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CARTA 1










Lady Susan Vernon al señor Vernon
Langford, diciembre


Querido hermano:




Ya no puedo seguir privándome del placer de aprovechar la amable invitación
que me hiciste al despedirnos la última vez de pasar algunas semanas contigo, en Churchill; por tanto, si a ti y a la señora Vernon no os resulta inoportuno recibirme en estos momentos, espero que dentro de unos días puedas
presentarme a esa hermana que, desde hace tanto tiempo, deseo conocer.
Los buenos amigos que tengo aquí me suplican, con el mayor cariño, que
prolongue mi estancia con ellos, pero su carácter hospitalario y festivo les
hace llevar una vida social demasiado animada para la situación que atravie-so y mi estado mental actual. Espero con impaciencia el momento en que
seré admitida en tu agradable retiro. Anhelo que tus queridos hijos me conoz-can y me desviviré por despertarles gran interés en sus corazones. Necesita-ré toda mi fortaleza de ánimo, puesto que pronto me separaré de mi hija. La
larga enfermedad de su querido padre me ha impedido prestarle la atención
que el deber y el cariño dictaban, y tengo demasiadas razones para temer
que la institutriz a la que encomendé su educación será incapaz de hacerlo.
Así que he decidido enviarla a uno de los mejores colegios privados de la
ciudad. Tendré la oportunidad de acompañarla cuando vaya a tu casa. Estoy
decidida, como ves, a no permitir que se me niegue la entrada en Churchill.
Me dolería mucho enterarme de que no te es posible recibirme.

Recibe un cordial saludo de tu hermana,

S. Vernon



					









CARTA 2


Lady Susan a la señora Johnson
Langford


Mi querida Alicia, estabas muy equivocada al creer que no me iba a mover de
aquí, en todo el invierno, y me duele mucho decírtelo. En pocas ocasiones he
pasado tres meses tan agradables como éstos que acababan de pasar. Aho-ra, todo es conflictivo. Las mujeres de la familia se han unido en mi contra.
Adivinaste lo que ocurriría cuando llegué a Langford. Manwaring es tan ex-trañamente encantador que no pude más que sentir aprensión. Recuerdo
que, cuando me acercaba a la mansión, me dije: «¡Me gusta este hombre;
ruego a Dios que eso no cause ningún mal!». Pero ya había resuelto ser dis-creta, recordar que sólo hacía cuatro meses que había enviudado y mante-nerme en silencio lo más posible. Así lo he hecho, mi querida y pequeña criatura. No he aceptado las atenciones de nadie, excepto las de Manwaring. He
evitado toda coquetería y no he hecho caso a nadie de aquí, excepto a sir Ja-mes Martin, al que he dispensado un poco de atención, para separarlo de la
señora Manwaring. Sin embargo, si el mundo supiera cuáles han sido mis motivaciones, me alabarían por ello. Me han llamado madre desatenta y, no
obstante, el impulso sagrado del cariño maternal y el bien de mi hija han sido
lo que me ha servido de acicate; si mi hija no fuera la mayor pánfila de la Tie-rra, se me habría recompensado por mis esfuerzos como me merecía.










Sir James me hizo proposiciones para Frederica pero ésta, que ha nacido
para amargarme la vida, decidió oponerse con tanta vehemencia al empare-jamiento que decidí que era mejor olvidar el plan por el momento. En más de
una ocasión me he arrepentido de no haberme casado yo misma con él y, si
fuera un poco menos débil, seguro que lo haría. Admito que soy más bien ro-mántica en ese aspecto y que las riquezas por sí solas no me satisfacen. El
resultado de todo esto es que sir James se ha marchado, María está en-furecida y la señora Manwaring se muestra insoportablemente celosa. Está
tan celosa e indignada conmigo que, en un arrebato de furia, no me sorprendería que recurriera al señor Johnson, si pudiera acceder a él libremente. Tu
marido, sin embargo, sigue siendo mi amigo, y la acción más gentil y bonda-dosa de su vida ha sido librarla para siempre del matrimonio. Mi único encar-go es que mantengas su resentimiento. Ahora, estamos muy afligidos. Una
casa nunca había visto tanta alteración: toda la familia está en pie de guerra y
Manwaring apenas me habla. Ha llegado el momento de que me vaya. He
decidido, por tanto, dejarles y pasaré, espero, un día agradable contigo, en la
ciudad, esta misma semana. Si el señor Johnson sigue mostrando tan poca
simpatía por mí como siempre, deberás venir a verme a la calle Wigmore,
número 10, aunque espero que éste no sea el caso, puesto que el señor
Johnson, con todos sus defectos, es un hombre al que siempre se le puede
aplicar esa gran palabra que es «respetable»; además, siendo conocida la
confianza que tengo con su esposa, su desaire conmigo parecería raro. Pa-saré por la ciudad de camino a ese insoportable lugar, esa aldea campesina,
puesto que finalmente voy a ir a Churchill. Perdóname, mi querida amiga, pe-ro es mi último recurso. Si hubiera en Inglaterra otra casa abierta para mí, la
preferiría. Aborrezco a Charles Vernon y temo a su mujer. En Churchill, sin
embargo, permaneceré hasta que haya algo mejor en perspectiva. Mi jovencita me acompañará hasta la ciudad, donde la dejaré al cuidado de la señora
Summers, en la calle Wigmore, hasta que entre en razón, al menos un poco.
Allí podrá hacer buenos contactos, ya que todas las chicas provienen de las
mejores familias. El precio es muy alto, mucho más de lo que puedo permitirme pagar.


Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciudad.
Un abrazo,

S. Vernon



					









CARTA 3


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Querida madre:

Siento mucho tener que decirle que no podremos cumplir la promesa de pa-sar la Navidad con usted. Esa dicha nos ha sido privada por una circunstancia que, me temo, no nos servirá de compensación. Lady Susan, en
una carta a su hermano, ha manifestado su intención de visitarnos casi de
inmediato y, puesto que esa visita es seguramente por una cuestión de con-veniencia, es imposible adivinar su duración. Yo no estaba preparada en
absoluto para este hecho y tampoco puedo entender la conducta de lady
Susan. Langford parecía el lugar adecuado para ella en todos los aspectos,
tanto por el estilo de vida elegante y caro del lugar, como por su particular
apego a la señora Manwaring, de modo que no esperaba ese honor tan
pronto, aunque siempre había pensado, visto el afecto creciente que sentía
por nosotros desde la muerte de su marido, que en algún momento nos
veríamos obligados a recibirla. Creo que el señor Vernon fue
extraordinariamente amable con ella cuando estuvo en Staffordshire. La
conducta de ella con él, independientemente de su carácter general, ha sido
tan inexcusablemente artera y poco generosa, desde que empezó a
considerarse nuestro matrimonio, que cualquier persona menos benévola e
indulgente que él no lo habría pasado por alto; aunque lo correcto era
prestarle ayuda económica, tratándose de la viuda de su hermano que
pasaba por momentos de apuro, no puedo dejar de considerar perfectamente
innecesario que él la invitara encarecidamente a visitarnos en Churchill. De
todos modos, como siempre se muestra dispuesto a pensar bien de todo el
mundo, sus muestras de dolor, sus manifestaciones de arrepentimiento y, en
general, su actitud de prudencia fueron suficientes para ablandarle el corazón
y confiar en su sinceridad. Sin embargo, yo sigo sin convencerme de todo ello
y, como ha sido ella misma quien ha escrito, no conseguiré cambiar de
opinión hasta que alcance a comprender el verdadero motivo de su visita. Por
lo tanto, mi querida señora, ya puede adivinar con qué ánimo espero su
llegada. Tendrá la oportunidad de ganarse mi consideración, con esos
atractivos poderes que todo el mundo alaba en ella, aunque sin duda pro-curaré protegerme de su influjo, si no vienen acompañados de algo más
sustancial. Ha manifestado su más ferviente deseo de conocerme, men-cionando con consideración a mis hijos, pero no soy tan impresionable como
para creer que una mujer que se ha comportado con tanta despreocupación,
por no decir crueldad, con su propia hija vaya a sentir apego por los míos. La
señorita Vernon ingresará en una escuela de la ciudad antes de que su
madre venga a nuestra casa, de lo cual me alegro, tanto por ella como por
mí. Le será beneficioso separarse de su madre y, siendo una chica de dieciséis años que ha recibido una educación tan lamentable, no es una compañía
muy deseable. Hace tiempo que Reginald quiere, lo sé bien, ver a la cautiva-dora lady Susan y esperamos que se una a nosotros muy pronto. Me alegra
sCabthe.r Vqeurenmoni padre sigue bien. Con cariño,










CARTA 4


El señor De Courcy a la señora Vernon
Parklands


Querida hermana: Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que vais a recibir en vuestra familia
a la seductora más consumada de Inglaterra. Siempre me han hablado de
ella como de una distinguida conquistadora, pero últimamente he podido sa-ber algunos detalles de su conducta en Langford que demuestran que no se
limita a esa clase de seducción honesta que agrada a la mayoría de la gente,
sino que aspira a la más suculenta gratificación, que consiste en hacer desgraciada a toda una familia. Con su comportamiento respecto al señor Manwaring, sembró los celos y la desdicha en su mujer, y con sus atenciones pa-ra con un joven enamorado de la hermana del señor Manwaring, privó a una
agradable joven de su amante. He sabido todo esto por un tal señor Smith,
que ahora vive en esta zona (he cenado con él en Hurst y Wilford) y que aca-ba de llegar de Langford, donde pasó una quincena en la casa con lady Su-san, y cuyos comentarios son por tanto muy cualificados.










¡Qué mujer debe de ser! Ya tengo ganas de conocerla y acepto sin dudarlo tu
amable invitación. Así podré formarme una idea de ese hechizo tan poderoso
que es capaz de atraer la atención, al mismo tiempo y en la misma casa, de
dos hombres que no estaban en posición de ofrecerle sus afectos libremente.
¡Y todo eso sin el encanto de la juventud! Me alegra saber que la señorita
Vernon no acompañará a su madre a Churchill, puesto que sus modales no
parecen decir mucho en su favor y, según el relato del señor Smith, es igual
de aburrida que de presumida. Cuando se unen el orgullo y la estupidez, no
se puede contrarrestar con disimulo, y la señorita Vernon no merece otra co-sa que el desprecio más inexorable. Sin embargo, por todo lo que he podido
deducir, lady Susan posee una capacidad para mostrarse astutamente cauti-vadora que debe de ser interesante presenciar y detectar. Pronto estaré con
vosotros.


Tu hermano que te quiere,
R. de Courcy



					









CARTA 5


Lady Susan a la señora Johnson
Churchill


Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes de irme de la ciudad y me alegra
saber con seguridad que el señor Johnson no sospechó nada de tu compromiso de la víspera. He llegado bien y no tengo queja alguna del recibimiento
del señor Vernon, aunque confieso que no puedo afirmar lo mismo del comportamiento de su esposa. No hay duda de que posee una buena educación
y parece una mujer con buenos modales, pero su actitud no consigue per-suadirme de que esté muy predispuesta en mi favor. Quería que estuviera
encantada conmigo con tan sólo verme (fui tan simpática como pude), pero
todo fue en vano. No le gusto. Desde luego, si tomamos en consideración
que efectivamente me tomé algunas molestias para evitar que mi cuñado se
casara con ella, esta falta de cordialidad no es sorprendente. Aún así, demuestra ser un espíritu intolerante y vengativo, manteniendo el resentimiento
por un plan que me ocupó hace seis años y que finalmente no tuvo éxito. A
veces estoy casi dispuesta a arrepentirme de no haber permitido que Charles comprara el castillo de Vernon, cuando nos vimos obligados a venderlo, pero
se dio una circunstancia difícil, especialmente al coincidir exactamente la ven-ta con su matrimonio. Todo el mundo debería respetar la fragilidad de esos
sentimientos que impedían que la dignidad de mi marido se viera rebajada
por el hecho de que el hermano menor se quedara con las propiedades de la
familia. Si se pudiera haber llegado a un acuerdo que nos hubiera evitado la
obligación de tener que abandonar el castillo, si hubiéramos podido vivir con
Charles sin que él se casara, habría obrado de un modo totalmente opuesto y
no habría convencido a mi marido de vendérselo a otro. Sin embargo, Charles estaba entonces a punto de casarse con la señorita De Courcy y ese
hecho me ha justificado. Aquí hay muchos niños y: ¿qué beneficio habría ob-tenido yo si él hubiera adquirido Vernon? Haberlo evitado puede haberle causado una impresión desfavorable a su mujer, pero cuando uno está predispuesto, es fácil encontrar un motivo. En lo que respecta a cuestiones de dine-ro, él nunca ha visto un impedimento en lo sucedido para ayudarme. En ver-dad, tiene toda mi consideración. ¡Es tan fácil abusar de él!










La casa es buena, el mobiliario es de buen gusto y todo anuncia abundancia
y distinción. Charles es muy rico, estoy segura. Cuando un hombre consigue
que su nombre figure en una empresa bancada es que le llueve el dinero.
Pero no saben qué hacer con él, reciben escasas visitas y nunca se acercan
a la ciudad por cuestiones de negocios. Seré tan estúpida como me sea posible. Quiero decir, para ganarme el corazón de mi cuñada a través de los ni-ños. Ya me sé sus nombres y voy a ganarme el afecto con la mayor sensibilidad de uno en particular, el joven Frederic, al que siento en mi regazo mientras suspiro por su querido tío.


¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga cuánto le echo de menos y có-
mo está constantemente en mi pensamiento. He encontrado una carta muy
triste de él a mi llegada aquí, repleta de quejas sobre su mujer y su hermana,
y llena de lamentos sobre la crueldad de su sino. He dicho que la carta era de
su mujer a los Vernon y, cuando le escriba a él, deberé hacerlo usándote a ti
para evitar ser descubierta.


Atentamente,
S.V.



					









CARTA 6


La señora Vernon al señor De Courcy
Churchill


Bueno, mi querido Reginald, ya he visto a esa peligrosa criatura y tengo que
describírtela, aunque espero que pronto puedas formarte una opinión por ti
mismo. Es realmente muy hermosa. Por mucho que quieras cuestionar el
atractivo de una dama que ya no es joven, debo afirmar que rara vez he visto
a una mujer tan encantadora como lady Susan. Es delicadamente rubia, con
unos bellos ojos grises y pestañas oscuras. Por su apariencia, se diría que no
tiene más de veinticinco años, aunque de hecho debe de tener diez años
más. Sin duda, yo no estaba demasiado predispuesta a admirarla, a pesar de
haber oído constantemente que era una mujer bella, pero no puedo evitar sentir que posee una poco frecuente combinación de simetría, resplandor y
elegancia. Se dirigió a mí con tanta amabilidad, franqueza e incluso cariño
que, de no haber sabido lo poco que le gusto por haberme casado con el se-ñor Vernon y porque no nos habíamos visto nunca, me habría parecido que
era una amiga íntima. Se tiende a relacionar la seguridad de uno mismo con
la coquetería y a pensar que unos modos insolentes responden a una mente
insolente. Estaba preparada por lo menos para un cierto grado de confianza
impropia, pero su actitud es absolutamente agradable y su voz y sus gestos
irresistiblemente dulces. Siento mucho que así sea, puesto que, ¿qué otra
cosa es, sino un engaño? Por desgracia, la conocemos demasiado bien. Es
inteligente y agradable, posee todos los conocimientos del mundo que hacen
fácil la conversación, habla muy bien, con un dominio gracioso del lenguaje
que se utiliza demasiado a menudo, creo yo, para hacer que lo negro parezca
blanco. Ya casi me ha persuadido de que siente verdadero afecto por su hija,
aunque durante mucho tiempo he estado convencida de lo contrario. Habla
de ella con tanta ternura y ansiedad, lamenta con tanta amargura lo negligente que ha sido su educación y lo presenta todo, sin embargo, como algo tan
inevitable, que me tengo que obligar a recordar cómo pasaba una primavera
tras otra en la ciudad, mientras su hija se quedaba en Staffordshire, bajo el
cuidado de sus criados o de una institutriz inadecuada, para evitar creer todo
lo que dice.










Si sus modales ejercen tanta influencia en mi corazón resentido, podrás
hacerte una idea de que operan, aún de modo más poderoso, en el talante
generoso del señor Vernon. Me gustaría estar tan segura como él de que fue
realmente elección suya abandonar Langford y venir a Churchill. Si no hubiera permanecido allí tres meses, antes de descubrir que el estilo de vida de
sus amigos no se adecuaba a su situación y estado de ánimo, habría creído
que esa preocupación por la pérdida de un marido como el señor Vernon, con
el cual ella se comportaba de modo más bien poco excepcional, le hacía de-sear una temporada de reclusión. Pero no puedo olvidar lo prolongado de su
estancia con los Manwaring y, cuando reflexiono sobre el tipo de vida que
llevaba con ellos, tan diferente del que ahora debe aceptar, sólo puedo suponer que la voluntad de afirmar su reputación, siguiendo, aunque tarde, el ca-mino del decoro, fue lo que provocó que se alejara de una familia con la que,
de hecho, debía de sentirse especialmente feliz. La historia de tu amigo, el
señor Smith, no puede ser del todo correcta, ya que mantiene correspondencia con regularidad con la señora Manwaring. Sin duda, debe de ser exage-rada. Es casi imposible que haya podido embaucar de tal manera a dos hombres al mismo tiempo.


Cordialmente,
Cath. Vernon



					









CARTA 7


Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Querida Alicia: Eres muy buena por ocuparte de Frederica y te agradezco esta muestra de tu
amistad, pero aunque no dudo del calor de esa amistad, no quiero exigirte un
sacrificio tan pesado. Es una chica estúpida y nada habla en su favor. No voy
a permitir bajo ningún concepto que malgastes un sólo momento de tu pre-cioso tiempo mandándola a buscar a la calle Edward, puesto que cada visita
le resta horas a su educación, algo que quiero que sea realmente su mayor
ocupación mientras permanezca con la señorita Summers. Quiero que toque
y cante con un mínimo de gusto y consiga una buena dosis de confianza en
sí misma, ya que ha heredado mis dedos y una voz tolerable. A mí me con-sintieron tanto durante mi infancia que nunca se me obligó a aplicarme en
nada y, en consecuencia, me faltan ahora las facultades que son hoy en día
necesarias para completar una mujer hermosa. No es que sea una defensora
de la actual tendencia de adquirir un conocimiento perfecto de todas las lenguas, artes y ciencias. Es perder el tiempo. Dominar el francés, el italiano, el
alemán, la música, el canto, el dibujo, etcétera, harán que una mujer consiga
algunos aplausos, pero no le permitirán añadir un amante más a la lista. Distinción y modales, después de todo, son lo más importante. No pretendo, por
tanto, que los conocimientos de Frederica sean más que superficiales y me
enorgullezco de que no permanecerá tanto tiempo en la escuela como para
no aprender absolutamente nada. Espero verla casada con sir James dentro
de un año. Ya sabes en qué baso mi esperanza, sin duda bien fundada;
además, la escuela debe de ser algo humillante para una chica de la edad de
Frederica. Y, por cierto, será mejor que no la invites más por esta misma ra-zón: deseo que su situación sea tan desagradable como sea posible. Cuento
con sir James en cualquier momento y podría hacerle renovar su petición con
unas breves líneas. Mientras tanto, te importuno para que evites que adquiera
algún otro compromiso cuando venga a la ciudad. Invítale a tu casa de vez en
cuando y háblale de Frederica para que no la olvide.










En líneas generales, elogio extremadamente mi propia conducta en este
asunto y la considero una combinación agraciada de circunspección y ternura. Algunas madres habrían insistido a su hija para que aceptara una oferta
tan buena a la primera propuesta, pero yo no me habría sentido satisfecha de
mí misma forzando a Frederica a acceder a un matrimonio que su corazón
rechazaba. En lugar de adoptar una actitud tan severa, simplemente me pro-pongo hacer que ella misma lo desee, creándole toda suerte de incomodidades, hasta que ella le acepte. Pero dejemos a esa niña pesada.


Te preguntarás, seguramente, cómo me las arreglo para pasar el tiempo
aquí. Durante la primera semana, me he aburrido de un modo insufrible. Aho-ra, sin embargo, las cosas mejoran. El grupo ha aumentado con la presencia
del hermano de la señora Vernon, un apuesto joven que promete cierta diversión. Hay algo en él que me interesa, una especie de picardía y familiaridad
que le enseñaré a corregir. Es animado y parece inteligente y, cuando le haya
inspirado un respeto mayor que el que los oficios de su hermana le han incul-cado, será agradable coquetear con él. Someter a un espíritu insolente y
hacer que una persona predispuesta a detestarte reconozca tu superioridad
proporcionan un placer exquisito. Ya le he desconcertado con mi tranquilidad
reservada y me dedicaré a rebajar el orgullo de estos pretenciosos De Courcy
aún más, a convencer a la señora Vernon de que la cautela de su hermana
era infundada y a persuadir a Reginald de que me ha calumniado de modo escandaloso. Este proyecto servirá para divertirme y para evitar el dolor terrible por estar lejos de ti y de todos los que amo. Me despido. Atentamente,

S. Vernon










 













CARTA 8 






La señora Vernon a lady De Courcy











Churchill
Querida madre: No debe esperar que Reginald regrese durante algún tiempo. Me ha solicita-do que le comunique que el buen clima actual le ha inducido a aceptar la invitación del señor Vernon para prolongar su estancia en Sussex y, así, poder ir
a cazar juntos. Enviará a buscar sus caballos inmediatamente y es imposible
decir cuándo le volverá a ver en Kent. No intentaré disimular mis sentimientos
sobre este cambio con usted, mi querida señora, aunque creo que será mejor
que no los comente con mi padre, cuya excesiva ansiedad por Reginald le
haría alarmarse, corriendo el riesgo de ver afectada gravemente su salud y su
ánimo. Lady Susan se las ha ingeniado, en el espacio de una quincena, para
conseguir gustar a mi hermano. Francamente, estoy segura de que la prolongación de su estancia aquí, más allá del momento originalmente fijado para
su regreso, se debe en gran medida a una cierta fascinación por ella, tanto
como por el deseo de ir de caza con el señor Vernon. Naturalmente, ello hace
que la prolongación de la visita de mi hermano no me proporcione el placer
que en otras circunstancias me proporcionaría. Me irritan las artimañas de
esta mujer sin escrúpulos. ¿Qué prueba más palpable de sus peligrosas habilidades se puede ofrecer que este cambio en la opinión del juicio de Reginald,
quien, cuando entró en esta casa, era decididamente contrario a ella? En su
última carta, él mismo me dio detalles de su comportamiento en Langford, tal
como se los había contado un caballero que la conocía perfectamente y, de
ser ciertos, sólo pueden provocar reprobación. El mismo Reginald estaba dispuesto a darle crédito. Tenía la opinión sobre ella de que era la peor mujer de
Inglaterra y, cuando llegó, era evidente que la juzgaba como una persona
poco digna de consideración o respeto. Él opinaba que parecía encantada
con las atenciones de cualquier hombre que se decidiera a cortejarla.

Ella ha calculado su comportamiento, lo confieso, para eliminar esa idea y no
he detectado la menor falta de decoro en ello. Nada de vanidad, ni ostenta-ción, ni ligereza y es, sin lugar a dudas, tan atractiva que no me extrañaría
que él estuviera encantado con ella, si no hubiera sabido nada sobre ella an-tes de conocerse personalmente. Sin embargo, contra toda razón, contra toda
convicción, mostrarse tan complacido con ella, como estoy segura de que él
lo está, me asombra muchísimo. Al principio, la admiración era muy fuerte,
pero no rebasaba lo natural y no me pareció insólito que le impresionaran su
distinción y sus modales pero, últimamente, cuando la menciona, lo hace en
términos extraordinarios de alabanza. Ayer llegó a decir que no le sorprendería cualquier efecto en el corazón de un hombre causado por su encanto y
sus cualidades y, cuando yo le repliqué lamentando la maldad de su actitud,
él respondió que los errores que haya podido cometer había que imputarlos a
haber recibido una educación insuficiente y a su matrimonio precoz; y que, en
realidad, se trataba de una mujer extraordinaria.


Esta tendencia a excusar su conducta o a olvidarla, por el influjo de la admiración, me irrita enormemente y, si no supiera que Reginald se encuentra
como en casa cuando está en Churchill como para necesitar una invitación
para que prolongue su estancia, lamentaría que el señor Vernon se lo haya
propuesto.

Las intenciones de lady Susan son sin duda las de la coquetería más absoluta y las del deseo de obtener una admiración universal. No puedo imaginar,
por el momento, que planee algo más serio, aunque me mortifica ver cómo ha
embaucado a un joven sensato como Reginald.










Atentamente,
Cath. Vernon



					









CARTA 9


La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward


Queridísima amiga:

Me alegro por la llegada del señor De Courcy y te aconsejo encarecidamente
que te cases con él. Sabemos que las propiedades de su padre son conside-rables y creo que su herencia ya está fijada. Sir Reginald tiene la salud débil y
no es probable que te resulte un obstáculo durante mucho tiempo. Me han
hablado muy bien de él y, aunque nadie te merece, mi queridísima Susan, el
señor De Courcy puede valer la pena. Manwaring se enfurecerá, naturalmente, pero podrás apaciguarle con facilidad. Además, ni el honor más escrupu-loso requeriría que esperaras su emancipación. He visto a sir James. Vino a
la ciudad unos días, la semana pasada, y nos visitó varias veces en la calle
Edward. Le hablé de ti y de tu hija y está tan lejos de haberte olvidado que
estoy segura de que se casaría con cualquiera de las dos con placer. Alenté
sus esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le hablé de cómo ella pro-gresaba. Le reprendí por cortejar a María Manwaring. Él protestó diciendo
que había sido tan sólo en tono de broma y los dos nos reímos a carcajadas
por la desilusión de la chica. En resumidas cuentas, nos entendimos en todo.
Sigue tan tonto como siempre.

De todo corazón,

Alicia



					









CARTA 10


Lady Susan a la señora Johnson
Churchill


Te agradezco, querida amiga, tu consejo con respecto al señor De Courcy, el
cual sé que nació del convencimiento sincero de su provecho, aunque no
tengo la intención de seguirlo. No puedo tomar una decisión en terrenos tan
serios como el del matrimonio. En la actualidad, no estoy necesitada de dine-ro y, seguramente, hasta la muerte de su padre, obtendría poco beneficio de
la unión. Es cierto que mi vanidad me hace creer que le tengo a mi alcance.
He conseguido que sea sensible a mi poder y ahora puedo disfrutar del placer
de triunfar sobre una mente predispuesta a no gustarle y llena de prejuicios
contra mis acciones pasadas. Su hermana, igualmente, se ha convencido, o eso espero, de lo fútiles que son los comentarios poco generosos sobre una
persona para predisponerla contra otra cuando se pueden contrarrestar con
la influencia inmediata del intelecto y los modales. Veo claramente que se
siente incómoda, porque la opinión que su hermano tiene de mí está progresando para bien y deduzco que no escatimará esfuerzos para contrarrestar-me. Pero en cuanto consiga hacerla dudar de la justicia de su opinión respecto a mí, creo que podré desafiarla con éxito. Ha sido un placer ver sus avan-ces hacia una mayor intimidad, especialmente observar sus reacciones alteradas cuando yo me mostraba reservada adoptando una dignidad muy cal-mada ante sus intentos de acercarse con una familiaridad directa. Mi conducta ha sido, desde el principio, igualmente comedida y nunca me había comportado de modo menos coqueto en toda mi vida, aunque tal vez nunca mi
deseo de dominación había sido tampoco tan rotundo. A él le he sometido por
completo con la sensibilidad y la conversación seria y he conseguido, me
aventuro a decir, que esté medio enamorado de mí, sin el menor atisbo de lo
que comúnmente se llama coqueteo. La certidumbre por parte de la señora
Vernon en cuanto a que cree merecer alguna clase de venganza, la que esté
en mi mano infligirle por sus maniobras perversas, bastará para que pueda
percibir que actúo con un comportamiento de lo más bondadoso y honesto.
Sin embargo, dejemos que piense y actúe como quiera. Nunca he visto que el
consejo de una hermana impidiera a un joven enamorarse, si así lo decidiera
él. Ahora estamos progresando hacia una especie de confianza y pronto nos
sentiremos unidos en una amistad platónica. Por mi parte, puedes estar segu-ra de que la cosa no irá a más, porque si yo no estuviera ya unida a otra persona, impediría de todos modos que mis afectos los recibiera un hombre que
se hubiera atrevido a pensar tan mal de mí en su momento.










Reginald es un joven de muy buena planta y se merece los elogios que has
oído de él. Con todo, es inferior a nuestro amigo de Langford. Es menos refinado, menos insinuante que Manwaring y, en comparación, muestra menos
eficacia para decir esas cosas tan encantadoras que la ponen a una de buen
humor consigo misma y con el mundo. Es bastante agradable, sin embargo, y
me proporciona la diversión suficiente para pasar las horas de modo placen-tero; de otro modo, me dedicaría a vencer la resistencia de mi cuñada y a
escuchar la insípida conversación de su marido.


Tus informaciones sobre sir James son de lo más satisfactorias y voy a dejar
entrever mis intenciones a la señorita Frederica muy pronto.

De todo corazón,

S. Vernon



					









CARTA 11


La señora Vernon a lady De Courcy


Me hace sentir muy a disgusto, mi querida madre, ver cómo la influencia de
lady Susan sobre Reginald crece tan rápidamente. Ahora mantienen una
amistad muy particular, entablan largas conversaciones con frecuencia y ella
se las ha ingeniado para, usando la coquetería más astuta, someter su juicio
a sus propósitos. Es imposible contemplar la intimidad que ha surgido entre ellos con tanta celeridad sin alarmarse, aunque me resisto a suponer que las
intenciones de lady Susan lleguen hasta el matrimonio. Si pudieras hacer que
Reginald regresara a casa con cualquier pretexto verosímil. No está en absoluto dispuesto a dejarnos y le he hecho tantas insinuaciones sobre el precario
estado de salud de mi padre como la decencia me permite hacerlo estando
en mi propia casa. El poder de ella sobre él debe de ser ahora ilimitado, pues-to que ha conseguido eliminar por completo la opinión anterior que él tenía y
lo ha persuadido no sólo para que la olvide, sino para que la justifique. Las
informaciones del señor Smith con relación a la conducta de lady Susan en
Langford, en las cuales acusaba de haber enamorado al señor Manwaring y a
un joven comprometido con la señorita Manwaring, y que Reginald creía fir-memente cuando llegó a Churchill, son ahora, está convencido, tan sólo una
invención escandalosa. Así me lo ha dicho, con una franqueza que delataba
sentirse arrepentido por haber creído lo contrario con anterioridad.










¡Cómo me arrepiento de que haya venido a esta casa! Siempre esperé su
llegada con incomodidad, pero lejos estaba de sentir esta ansiedad por Reginald. Esperaba una desagradable compañía para mi persona, pero no podía
imaginar que mi hermano corría el peligro de ser hechizado por una mujer
cuyos principios conocía tan bien y cuyo carácter despreciaba tan profundamente. Si consigues que se aleje de aquí, será para bien.


Atentamente,
Cath. Vernon



					









CARTA 12


Sir Reginald de Courcy a su hijo
Parklands


Sé que, en general, los jóvenes no admiten que se indague en sus asuntos
del corazón, ni tan sólo por parte de sus familiares más cercanos, pero, es-pero, querido Reginald, que demuestres estar por encima de aquellas personas que ni para evitar la ansiedad de un padre creen necesario abandonar el
privilegio de negarle la confianza y hacer caso de su consejo. Debes tener en
cuenta que, como hijo único y representante de una antigua familia, tu conducta en la vida afecta a tus familiares. En el muy importante asunto del matrimonio es especialmente donde más se arriesga: tu felicidad, la de tus pa-dres y el crédito de tu apellido. Ya supongo que no adquirirías un compromiso
de tal naturaleza sin comunicárselo a tu madre y a mí mismo o, por lo menos,
sin estar convencido de que aprobaríamos tu elección, pero no puedo ahu-yentar el temor de que te veas arrastrado al matrimonio por una dama que
últimamente ha intimado contigo, cosa que toda tu familia, la más y la menos
cercana, rechazaría con toda vehemencia.


La edad de lady Susan es una objeción material en sí misma, pero la ligereza
de su carácter es un elemento mucho más grave que convierte la diferencia
de doce años, en comparación, en una nimiedad. Si no estuvieras cegado por
la fascinación, sería ridículo por mi parte repetirte los ejemplos de su comportamiento inadecuado, conocidos por todo el mundo. La negligencia con que
trató a su marido, el animar a otros hombres, su extravagancia y conducta disipada han sido tan patentes que nadie los pudo ignorar en su momento ni
se pueden olvidar ahora. En nuestra familia, siempre se ha visto representada
con los trazos suavizados por la benevolencia del señor Charles Vernon. Con
todo y, a pesar de sus generosos esfuerzos para excusarla, sabemos que,
movida por su egoísmo, hizo todo lo posible para evitar que se casara con
Catherine.










Mi edad y mi estado de salud cada vez más precario me hacen desear, mi
querido Reginald, verte establecido. La fortuna de tu mujer me es indiferente
debido al buen estado de la mía, pero su familia y sus virtudes deben de ser
excepcionales por igual. Cuando a tu elección no se le pueda hacer ninguna
objeción en esos dos ámbitos, te prometo mi consentimiento inmediato y en-tusiasta, pero es mi deber oponerme a una relación que sólo la astucia puede
haber hecho posible y que, finalmente, sólo engendraría desgracia.


Es probable que su comportamiento se deba tan sólo a la vanidad o al deseo
de ganarse la admiración de un joven al que ella debe de creer especialmente predispuesto contra ella, pero es más probable que sus pretensiones sean mayores. Es pobre y, por naturaleza, buscará una alianza que le
pueda ser ventajosa. Conoces tus derechos y ya no está en mi mano evitar
que heredes las propiedades de la familia. Infligirte penalidades durante lo
que me reste de vida sería una venganza a la que difícilmente me rebajaría
en cualquier circunstancia. Te comunico honestamente mis sentimientos e
intenciones. No quiero apelar a tus temores, sino a tu juicio y afecto. Destrui-ría toda la serenidad de mi vida saber que te has casado con lady Susan
Vernon; sería la muerte del franco orgullo que hasta ahora he sentido por mi
hijo; me avergonzaría verle, saber de él y pensar en él.


Tal vez no haga ningún bien esta carta, quitando el de apaciguar mi mente,
pero he creído mi deber comunicarte que tu interés por lady Susan no es un
secreto para tus amigos y para prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír tus
razones para contradecir la inteligencia del señor Smith. Hace un mes no dudabas de ella.


Si puedes asegurarme que no albergas ningún plan más allá de disfrutar de
la conversación de una mujer inteligente, durante un breve período, v de ren-dir admiración tan sólo a su belleza y a sus cualidades, sin cerrar los ojos por
ello a sus defectos, me devolverás la felicidad, pero si no puedes hacer esto,
explícame, por lo menos, qué ha ocasionado una alteración tan grande en tu
opinión de ella.


Cordialmente,
Reginald de Courcy



					









CARTA 13


Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands


Querida Catherine:

Desdichadamente, me encontraba postrada en la cama cuando llegó tu última
carta. Debido a un resfriado que me afectó la vista, no pude leerla yo misma.
Tampoco pude, por tanto, rechazar el ofrecimiento de tu padre para que me la leyera. Así fue como supo, para disgusto mío, de todos tus temores con
relación a mi hermano. Tenía la intención de escribir a Reginald yo misma, en
cuanto mis ojos me lo permitieran, advirtiéndole del peligro de una relación
íntima con una mujer tan astuta como lady Susan, para un joven de su edad y
sus expectativas. Quería, además, recordarle que estamos bastante solos en
este momento y que le necesitamos para alegrarnos el ánimo durante las lar-gas tardes de invierno. Si eso hubiera servido para algo, nunca lo sabremos
ahora, pero me tiene muy disgustada que sir Reginald no sepa nada de un
asunto que ya temíamos iba a causarle gran desazón. Comprendió todos tus
temores en cuanto hubo leído tu carta y estoy segura de que no se lo ha sa-cado de la cabeza desde entonces. Escribió inmediatamente a Reginald una
carta larga sobre el tema, solicitando una explicación sobre qué era lo que le
había dicho lady Susan para contradecir las escandalosas informaciones anteriores. Su respuesta ha llegado esta mañana y te la envío adjunta porque
creo que te interesará verla. Me gustaría que fuera más satisfactoria, pero
parece haber sido escrita con tanta decisión para tener en buena opinión a
lady Susan que sus afirmaciones en lo tocante al matrimonio y todo eso no
me tranquilizan el corazón. Hago todo lo que puedo, sin embargo, para apaciguar a tu padre y sin duda está más sosegado desde que Reginald escribió
esta carta. ¡Qué fastidioso resulta, mi querida Catherine, que esta invitada
inoportuna no sólo nos impida vernos en Navidad, sino que además sea cau-sa de disgusto y conflicto! Dale un beso a los niños de mi parte. Tu madre
que te quiere,










C. de Courcy



					









CARTA 14


El señor De Courcy a sir Reginald
Churchill


Querido señor:

En este momento, acabo de recibir su carta que me ha llenado de asombro
como nunca antes me había ocurrido. Supongo que es gracias a la representación que mi hermana ha hecho de mí que he quedado tan desfavorecido a
sus ojos y le he causado tanta alarma. No entiendo por qué ha decidido pre-ocuparse y preocupar a su familia, sospechando un hecho que nadie excepto
ella misma, estoy seguro de ello, ha concebido como posible. Imputar esa
intención a lady Susan sería arrebatarle esa excelente sutileza que sus ene-migos más acérrimos nunca han negado en ella. Igualmente, muy bajas de-berían quedar mis pretensiones de tener sentido común si se sospecha que
albergo propósitos matrimoniales en mi comportamiento para con ella. La diferencia de edad es una objeción insuperable y le ruego, mi apreciado señor,
que se tranquilice y no alimente más sospechas que alterarán tanto su propia
paz, como la relación entre nosotros.

No puede ser otra mi intención, al permanecer con lady Susan, que la de disfrutar durante un breve período (tal como lo ha expresado usted mismo) de la
conversación de una mujer con grandes cualidades mentales. Si la señora
Vernon admitiera un poco del afecto que les he dispensado a ella y a su marido durante mi estancia, sería más justa con todos nosotros. Pero mi hermana está desgraciadamente predispuesta en contra de lady Susan sin remedio.
Por el afecto que le une a su marido, que en sí mismo honra a ambos, no
puede perdonar los esfuerzos que lady Susan hizo para evitar su matrimonio.
Se atribuyeron a su egoísmo pero en este caso, como en muchos otros, el
mundo ha difamado a esa dama, suponiendo que los motivos de su conducta
eran dudosos.










Lady Susan había oído algo materialmente tan inconveniente sobre mi hermana que se persuadió de que la felicidad del señor Vernon, al cual siempre
se ha sentido muy unida, quedaría destrozada por el matrimonio. Y esta circunstancia, que explica el verdadero motivo del comportamiento de lady Su-san e invalida toda la culpabilidad que se le ha atribuido, debe servir para
convencernos del poco crédito que hay que dar a las informaciones sobre
otras personas en general, puesto que ningún comportamiento, por muy recto
que sea, puede escapar a la calumnia. Si mi hermana, en la seguridad de su
retiro, con tan pocas oportunidades de ser tentada por el mal, no pudo evitar
la censura, no debemos condenar apresuradamente a aquellas personas
que, viviendo en el mundo y rodeadas de tentaciones, son acusadas de errores que se sabe que podrían llegar a cometer.


Me culpo con severidad a mí mismo de haber creído tan fácilmente las historias difamatorias inventadas por Charles Smith contra lady Susan, puesto que
ahora sé cómo la han calumniado. En cuanto a los celos de la señora Manwaring, son algo absolutamente inventado por él y su relato de cómo ella se
acercó al pretendiente de la señorita Manwaring tenía aún menos fundamen-to. Esa jovencita había inducido a sir James Martin a prestarle un poco de
atención y, siendo un hombre acaudalado, era fácil entender que los planes
de ella incluían el matrimonio. Bien sabido es que la señorita Manwaring anda
abiertamente a la caza de un marido y nadie puede, por tanto, compadecerla
por no poder aprovechar una oportunidad para hacer desgraciado a un hom-bre de mérito, debido al superior atractivo de otra mujer. Lady Susan no pretendía ni de lejos esa conquista y, al saber cuánto afectaba a la señorita
Manwaring la indiferencia de su enamorado, decidió, a pesar de los ruegos
del señor y la señora Manwaring, dejar la familia. No tengo motivos para creer
que ella recibiera proposiciones en firme por parte de sir James, pero el
hecho de que partiera de inmediato de Langford, al descubrir la relación de él
con la señorita Manwaring, hace que cualquier mente honesta tenga que ab-solverla de cualquier acusación. Estoy seguro de que creerá que todo esto es
cierto y que, a partir de ahora, sabrá hacer justicia con las cualidades de una
mujer seriamente perjudicada en su reputación.


Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, actuaba impulsada sólo por las intenciones más honorables y francas. Su prudencia y discreción son admira-bles, su consideración por el señor Vernon llega a igualar incluso la que él
mismo merece, y su deseo de conseguir una opinión favorable de mi hermana debería de ser correspondido mejor de lo que se ha hecho. Como madre,
no se le puede hacer ninguna objeción. El afecto sólido por su hija queda
demostrado por el hecho de haberla confiado a las manos de quien atenderá
su educación adecuadamente. Sin embargo, al no poseer la ciega y débil
parcialidad de la mayoría de madres, se la acusa de falta de instinto maternal.
Cualquier persona sensata, sin embargo, sabría cómo apreciar y alabar su
cariño bien dirigido y estaría de acuerdo conmigo en que Frederica Vernon debería esforzarse más de lo que hasta ahora se ha esforzado en merecer la
sensible atención de su madre.











He escrito, pues, querido señor, lo que verdaderamente siento por lady Su-san. Con esta carta, sabrá lo mucho que tengo en alta consideración sus facultades y aprecio sus cualidades, pero si no queda usted convencido con mi
solemne y franca afirmación de que sus temores son infundados, será ello
motivo de gran mortificación y desasosiego para mí.


Cordialmente,
R. de Courcy



					









CARTA 15


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Querida madre:

Le devuelvo la carta de Reginald alegrándome de todo corazón de que mi
padre se haya sosegado con ella. Dígaselo y transmítale asimismo mis felici-taciones. Pero, entre nosotras, he de admitir que sólo ha servido para convencerme a mí de que mi hermano no tiene por el momento intención alguna
de casarse con lady Susan, no que no corra el peligro de tenerla dentro de
tres meses. Ofrece una versión muy verosímil de su comportamiento en
Langford. Ojalá fuera cierto, pero la inteligencia detrás de esto tiene que ser
la de ella. Estoy menos dispuesta a creérmela que a lamentar el grado de
intimidad entre ellos, que implica el hecho de que comentaran un tema como
éste.

Siento haber provocado su disgusto, pero no se puede esperar nada mejor,
mientras él esté dispuesto a justificar a lady Susan con tanta vehemencia. Es
muy severo conmigo, ciertamente, pero espero no haberme apresurado en
juzgarla a ella. ¡Pobre mujer! Aunque tengo sobradas razones para despre-ciarla, no puedo evitar compadecerme de ella, puesto que está realmente
afligida y con justificado motivo. Ha recibido esta mañana una carta de la da-ma a la que había confiado su hija y solicita que acuda a buscar a la señorita
Vernon inmediatamente, puesto que ha sido sorprendida intentando escaparse. Por qué o a dónde intentaba ir, no está claro, pero ya que la decisión to-mada por lady Susan parecía la adecuada, la situación es ahora muy triste y,
naturalmente, la ha afligido muchísimo.

Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería ser más responsable pe-ro, por lo que ha insinuado su madre, me temo que es una chica perversa.
Sin embargo, ha sido una persona desatendida y su madre debería recordar
ese extremo.

El señor Vernon partió hacia la ciudad en cuanto decidió qué era lo mejor.
Intentará, si es posible, convencer a la señorita Summers para que deje que
Frederica siga con ella. Si no lo consigue, la traerá de momento a Churchill,
hasta que se encuentre otro lugar para ella. Mientras tanto, lady Susan se
consuela paseando por el jardín con Reginald, aprovechándose de los tiernos
sentimientos de él, imagino, para superar este momento desdichado. Ha
hablado mucho de todo esto conmigo. Se expresa muy bien y temo ser poco generosa si digo que demasiado bien, para lamentarlo tan profundamente.
Pero no he de buscar defectos. Puede llegar a ser la mujer de Reginald. ¡Que
el cielo no lo quiera! Pero, ¿por qué iba yo a ser más perspicaz que cualquier
otro? El señor Vernon afirma que nunca había visto un desconsuelo más pro-fundo que el suyo cuando ha leído la carta. ¿Acaso su juicio es inferior al
mío?










No se mostraba muy deseosa de que se permitiera a Frederica acudir a
Churchill. Me parece sensato, ya que parece una especie de recompensa por
su comportamiento, cuando lo que merece es algo muy distinto. Sin embargo,
era imposible llevarla a ningún otro lugar y tampoco permanecerá mucho
tiempo aquí.


«Será absolutamente necesario —me ha dicho— como comprenderás, mi
querida hermana, tratar a mi hija con cierta severidad mientras esté aquí. Una
necesidad dolorosa, pero me esforzaré por acatarla. Me temo que he sido
indulgente demasiado a menudo, pero el temperamento de mi pobre Frederica nunca ha sabido aceptar bien la contrariedad. Tienes que apoyarme y
animarme, debes recordarme la necesidad de reprobación, si me ves demasiado indulgente.»


Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald está tan enfadado con esa pobre
tontita! No dio mucho en favor de lady Susan que él se muestre tan irritado
con su hija. La imagen que se ha hecho de ella sólo puede provenir de las
descripciones de su madre.


Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el consuelo de saber que hemos
hecho todo lo posible por salvarle. Tendremos que confiar el desenlace a una
instancia más alta.

Atentamente,


Cath. Vernon



					









CARTA 16


Lady Susan a la señora Johnson
Churchill


Nunca en mi vida, mi querida Alicia, me había alterado tanto como esta ma-ñana, cuando he recibido una carta de la señorita Summers. Esa espantosa
hija mía ha intentado escaparse. No tenía ni idea de que fuera tan malvada.
Parecía poseer la apatía de los Vernon, pero al recibir la carta en que le ex-ponía mis intenciones con respecto a sir James, intentó fugarse. Si no es por
eso, no sé a qué motivo atribuirlo. Pretendía, supongo, llegar a casa de los
Clarke en Staffordshire, puesto que no cuenta con otros conocidos. Pero la
castigaré, se casará con él. He enviado a Charles a la ciudad para que intente solucionar las cosas si puede, porque no la quiero aquí bajo ningún concepto. Si la señorita Summers no la acepta, tendrás que encontrarme otra
escuela, a menos que consigamos casarla de inmediato. La señorita S. me
ha escrito diciendo que no consiguió que la jovencita le dijera la causa de una
conducta tan anómala, lo cual me confirma la explicación que yo he dado.
Frederica es demasiado tímida, creo yo, y me terne demasiado para contar
mentiras, pero si la dulzura de su tío le sacara algo, no me da miedo. Estoy segura de poder contar una historia tan buena como la suya. Si de algo estoy
orgullosa es de mi elocuencia. La consideración y el aprecio se obtienen sin
duda del dominio del lenguaje, del mismo modo que la admiración depende
de la belleza. Y aquí tengo muchas oportunidades de entrenar mis dotes,
puesto que la mayor parte del tiempo lo paso conversando. Reginald nunca
se siente cómodo, a menos que estemos solos y, cuando el tiempo es tolerable, paseamos juntos por el jardín durante horas. En general, me gusta mu-cho. Es inteligente y tiene muchas cosas que contar, pero a veces es impertinente y problemático. Demuestra un tacto ridículo debido, probablemente, a
lo que haya oído en mi descrédito y nunca se da por satisfecho hasta que
está convencido de haber aclarado el principio y el fin de todas las cosas.
Esto demuestra una cierta clase de amor, pero confieso que no es la que pre-fiero. Prefiero infinitamente el espíritu tierno y liberal de Manwaring, el cual,
impresionado y convencido profundamente de mis méritos, se satisface pen-sando que todo lo que yo hago debe de estar bien. No puedo dejar de considerar con un cierto desprecio las especulaciones, inquisitivas y dubitativas, de
ese corazón que parece debatir constantemente la sensatez de sus sentimientos. Manwaring es, naturalmente y sin comparación, superior a Reginald.
Superior en todo, excepto en la posibilidad de estar conmigo. ¡Pobre hombre!
Los celos le han alterado, cosa que no lamento, pues no conozco mejor for-ma de fomentar el amor. Me ha estado importunando para que le permita
acercarse a la región y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo le he
prohibido que haga nada de este estilo. No tienen justificación esas mujeres
que olvidan qué se espera de ellas y no tienen en cuenta lo que el resto del
mundo pueda pensar.










S. Vernon



					









CARTA 17


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Querida madre:

El señor Vernon regresó el jueves por la noche, trayendo consigo a su sobrina. Lady Susan había recibido una carta de él en el correo del día, en la que
le informaba que la señorita Summers se había negado categóricamente a
permitir que la señorita Vernon continuara en su academia. Estábamos, por lo
tanto, preparados para su llegada y aguardamos con impaciencia durante
toda la tarde. Llegaron a la hora del té y nunca había visto a una criatura tan
atemorizada como Frederica cuando entró en el salón.

Lady Susan, que había estado derramando lágrimas y mostrándose muy alterada por la idea de tener que recibirla, la saludó con un control de sí misma
excepcional y sin dejarse traicionar por el más mínimo gesto de ternura. Casi
no le dirigió la palabra y, cuando Frederica rompió a llorar una vez nos sen-tamos, la sacó del salón y no volvió hasta el cabo de un buen rato. Cuando lo
hizo, vino con los ojos enrojecidos y estaba tan desasosegada como antes.
No volvimos a ver a su hija. 

El pobre Reginald estaba muy preocupado al ver a su amiga tan alterada y la
contemplaba con una solicitud tan tierna que yo, que pude sorprenderla a ella
observando el rostro de él con alborozo, estuve a punto de perder la paciencia. Esta representación patética duró toda la tarde y esa demostración tan
descarada y artera me convenció de que en realidad no sentía nada.










Yo estoy más irritada con ella desde que he visto a su hija. A la pobre chica
se la ve tan infeliz que me duele en el alma. Lady Susan es sin duda demasiado severa, puesto que Frederica no parece poseer un temperamento que
haga necesario la severidad. Parece extraordinariamente tímida, abatida y
compungida.


Es muy guapa, aunque no tanto como su madre, y no se parece a ella. Es de
tez delicada sin llegar a ser pálida, aunque tampoco muestra tanto vigor como
lady Susan. Tiene el semblante de los Vernon, el rostro ovalado y los ojos
moderadamente negros, con una peculiar dulzura en su mirada cuando habla
con su tío o conmigo. La tratamos amablemente y eso nos ha granjeado su
gratitud. Su madre ha insinuado que es de temperamento intratable, pero
nunca he visto un rostro menos indicativo de actitud malévola que el suyo y,
por lo que llevo visto de la relación entre ellas, la implacable severidad de
lady Susan y el abatimiento callado de Frederica, me inclino a pensar que la
madre no alberga amor verdadero por su hija y nunca ha sido justa con ella,
ni la ha tratado con cariño.


Aún no he tenido ocasión de entablar una conversación con mi sobrina. Es
tímida y creo que se esfuerzan para evitar que pase mucho rato conmigo. No
ha trascendido nada satisfactorio que explique el motivo de su escapada. Su
bondadoso tío, puedes estar segura, tuvo miedo de alterarla si le preguntaba
demasiadas cosas durante el viaje. Me hubiera gustado poder ir yo a buscarla
en lugar de él. Creo que habría descubierto la verdad durante ese viaje de
cincuenta kilómetros.


El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a petición de lady Susan, al salón
de su habitación y Frederica pasa gran parte del día con él. Ensayando, di-cen, pero apenas he podido percibir ningún sonido cuando paso cerca de la
estancia. Lo que hace allí, no lo sé. Hay muchos libros en el salón, pero una
niña que ha crecido salvaje durante los primeros quince años de su vida,
¿cómo va a poder o querer leer? ¡Pobre criatura! La vista desde su ventana
no es muy instructiva, ya que ese dormitorio da al prado, con el jardín de ar-bustos en un lateral, donde ella puede contemplar a su madre paseando durante horas junto a Reginald, ambos enzarzados en serias conversaciones.
Una chica de la edad de Frederica tiene que ser muy infantil para que esas
cosas no la afecten. ¿No es imperdonable dar un ejemplo así a su hija? Reginald sigue creyendo que lady Susan es la mejor de las madres y ¡sigue con-denando a Frederica como una niña inútil! Está convencido de que su intento
de huida no tiene ninguna causa justificable y que no hubo nada que lo pro-vocara. Naturalmente, no puedo asegurar que lo hubo, pero, aunque la seño-rita Summers afirma que la señorita Vernon no demostró obstinación ni mal-dad durante su estancia en la calle Wigmore hasta que se descubrió su plan,
no puedo dar crédito tan fácilmente a lo que lady Susan le ha hecho creer a él
y quiere hacerme creer a mí: que fue simplemente la impaciencia ante la dis-ciplina y el deseo de escapar de la tutela de sus profesores lo que originó el
plan de su fuga. ¡Oh, Reginald!, ¡cómo ha esclavizado tu juicio! Ni tan sólo admite que sea hermosa; cuando hablo de su belleza, contesta sólo que: ¡no
hay brillo alguno en sus ojos!











A veces está convencido de que la capacidad de razonamiento de la chica es
deficiente y, en ocasiones, es su temperamento el que tiene la culpa. En resumidas cuentas, cuando una persona quiere mentir constantemente, le es
imposible ser consistente. Lady Susan necesita para justificarse ella misma
que la culpa sea de Frederica y, seguramente, ha creído conveniente acusar-la de maldad algunas veces y, en otras, lamentar su falta de juicio. Reginald
sólo repite lo que ella dice.


Atentamente, 

Cath. Vernon 












CARTA 18


De la misma a la misma
Churchill


Querida señora:

Me alegra saber que mi descripción de Frederica Vernon le ha interesado,
puesto que, ciertamente, creo que ella merece su consideración y, en cuanto
le haya comunicado una noción que recientemente se me ha hecho evidente,
estoy segura de que sus amables opiniones en su favor se verán acentuadas.
No puedo evitar pensar que ha empezado a tomarle cariño a mi hermano.
¡Tan a menudo veo sus ojos fijados en su rostro con una notable expresión
de admiración meditabunda! Él es, sin duda, muy apuesto y aún hay más,
hay una franqueza en sus modales que debe de resultar muy atractiva y es-toy segura de que ella lo percibe. Pensativa y meditabunda en general, ella
siempre tiene su semblante alegre; esboza una sonrisa cuando Reginald dice
alguna cosa divertida y, si el tema es tan serio que él no para de hablar, mu-cho me equivoco o ni una sola sílaba de las que él pronuncia se le escapan.
Es mi intención que él se percate de todo esto, porque ya conocemos la fuer-za de la gratitud en un corazón como el suyo. Si pudiera el afecto libre de ar-tería de Frederica separarle de su madre, podríamos bendecir el día que vino
a Churchill. Creo, mi querida señora, que no la reprobaría como hija. Es, ciertamente, extremadamente joven, ha tenido una educación descuidada y un
espantoso ejemplo de ligereza en su madre, pero, con todo, creo estar en
condiciones de decir que su predisposición es excelente y sus cualidades
naturales muy buenas.

Aunque le faltan condiciones, no es en absoluto tan ignorante como cabría
esperar. Aprecia los libros y pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Su ma-dre le concede más libertad ahora que antes y yo estoy con ella siempre que
puedo, habiéndome esforzado por vencer su timidez. Somos muy buenas
amigas y, aunque nunca habla delante de su madre, sí lo hace lo suficiente,
cuando está a solas conmigo, como para que no me quepa duda de que si
lady Susan la tratara adecuadamente, ganaría enormemente en cualidades.
No puede haber un corazón más tierno ni cariñoso, ni modales más agradecidos, cuando se comporta libre de restricciones. Sus primitos la quieren mu-cho.

Cordialmente,

Cath. Vernon











CARTA 19










Lady Susan a la señora Johnson
Churchill


Sé que estarás ansiosa por saber más cosas de Frederica y tal vez me hayas
juzgado negligente por no haberte escrito antes. Llegó con su tío hace ya
quince días y, naturalmente, le pregunté en seguida por la razón de su comportamiento y, de inmediato, me di cuenta de que había acertado por completo al atribuirlo a mi carta. Lo que en ella anunciaba hizo que se asustara de tal
modo que, para llevarme la contraria de manera infantil, a la vez que movida
por la insensatez y sin considerar que aunque huyera de la calle Wigmore no
tenía manera de escapar a mi autoridad, decidió abandonar esa casa y diri-girse directamente a la casa de sus amigos, los Clarke. Llegó a alejarse dos
calles cuando, afortunadamente, se dieron cuenta de su marcha y la alcan-zaron.


Así fue la primera gran hazaña de la señorita Frederica Susanna Vernon. Si
tenemos en cuenta que la ha realizado a la tierna edad de dieciséis años,
podemos albergar los pronósticos más halagadores para su futuro renombre.
Con todo, me han irritado mucho las invocaciones al decoro que han permitido a la señorita Summers rechazar a la niña. Me parece que ha tenido una
gran sutileza, considerando las conexiones de la familia de mi hija, que no
puedo suponer otra cosa que lo que teme es que nunca conseguirá su dinero.
Sea como fuere, Frederica ha vuelto a mis manos y, no teniendo nada que
hacer, se dedica a seguir con sus planes románticos que ya empezó en Langford. ¡De hecho, se está enamorando de Reginald de Courcy! Desobedecer a
su madre, rechazando una oferta a la que no se le pueden hacer objeciones,
no le basta; quiere entregar sus afectos sin tener la aprobación de su madre.
Nunca he visto a una chica de su edad facilitar tanto a los hombres que la
tomen como un pasatiempo. Sus sentimientos son tolerablemente intensos y
actúa con una falta de astucia encantadora para demostrarlos, así que sólo
se puede esperar que cualquier hombre que se cruce con ella la ridiculice y
desprecie.


La falta de astucia nunca conseguirá nada en asuntos amorosos y esa chica
es una ingenua de nacimiento. Esa falta de astucia le viene por naturaleza o
por amaneramiento. Aún no estoy segura de que Reginald se haya dado
cuenta de qué está tramando ni tampoco importa mucho. Él, por el momento,
se muestra indiferente. Si él llegara a percibir sus emociones, sólo la menos-preciaría. Los Vernon admiran su belleza, pero eso no ha causado ningún
efecto en él. Goza por completo de los favores de su tía porque, naturalmente, se parece muy poco a mí. Es la compañera perfecta para la señora
Vernon, a la que le encanta ser la mejor y la más juiciosa e ingeniosa durante
una conversación. Frederica nunca la eclipsará. Cuando llegó, me esforcé
para que no pudiera estar mucho tiempo con su tía, pero ahora me he relaja-do, puesto que creo que puedo confiar en que ella respete las reglas que he
fijado para su relación.


No creas, sin embargo, que tanta indulgencia me ha hecho abandonar ni por
un momento mis planes en relación con su matrimonio. No; en lo tocante a este punto, no voy a alterar mis intenciones aunque aún no he decidido la
manera en que lo llevaré a término. No sería una buena idea ocuparse del
asunto aquí, expuesta a las prudentes opiniones del señor y la señora Ver-non, pero tampoco puedo permitirme ir a la ciudad. La señorita Frederica ten-drá, pues, que esperar un poco.










Cordialmente,
S. Vernon











CARTA 20










La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Mi querida madre, tenemos un invitado inesperado. Llegó ayer. Oí que un
carruaje se detenía en la puerta mientras estaba con mis hijos que cenaban.
Al suponer que me necesitarían, dejé a los niños y, en mitad de la escalera,
encontré a Frederica, pálida como la luna, que subía corriendo. Pasó precipi-tadamente a mi lado en dirección a su habitación. La seguí al instante y le
pregunté qué ocurría. «¡Oh! —exclamó—, ha venido, sir James ha venido!
¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta no era explicación alguna y le rogué que
me aclarara a qué se refería. En ese instante, nos interrumpió alguien que
llamaba a la puerta. Era Reginald, que venía de parte de lady Susan a buscar
a Frederica. «¡Es el señor De Courcy! —exclamó ella, ruborizándose ostensi-blemente—. Mamá me pide que baje y tengo que hacerlo»


Bajamos los tres y vi que mi hermano escrutaba el rostro aterrorizado de Frederica con sorpresa. Encontramos a lady Susan en el salón para desayunar,
junto a un joven de aspecto refinado, que me fue presentado con el nombre
de sir James Martin. La misma persona, como recordará, que ella había
hecho todo lo posible por distanciar de la señorita Manwaring. Al parecer, su
conquista no tenía como objetivo la misma lady Susan o, en todo caso, la ha
transferido ahora a su hija. Sir James está desesperadamente enamorado de
Frederica y, además, le anima completamente a ello su madre. A la pobre
chica, sin embargo, estoy segura de que él le disgusta mucho. Aunque su
persona y trato son muy adecuados, nos parece, tanto al señor Vernon como
a mí, un joven muy débil.


Frederica estaba tan retraída y confundida cuando entró en la estancia, que
me apené por ella. Lady Susan dispensaba muchas atenciones a su visitante,
aunque creo que pude percibir que no se sentía especialmente feliz de verle.
Sir James hablaba mucho y me presentó muchas disculpas sensatas por
haberse tomado la libertad de venir a Churchill (se reía con demasiada frecuencia mientras ofrecía más excusas de lo que el tema requería). Repitió
muchas veces lo mismo y le dijo a lady Susan, tres veces, que había visto a
la señora Johnson unos días atrás. De vez en cuando, se dirigía a Frederica,
aunque normalmente hablaba con su madre. La pobre chica permaneció sentada sin mover los labios, con la mirada baja, mientras los colores de su ros-tro iban cambiando a cada instante. Reginald, mientras tanto, observaba todo
lo que ocurría en perfecto silencio.


Finalmente, lady Susan, creo que cansada de la situación, propuso salir a
pasear y dejamos a los dos caballeros para ir a ponernos algo de abrigo.
Cuando subíamos, lady Susan me solicitó permiso para acompañarme a mis
aposentos, puesto que estaba ansiosa por hablar conmigo en privado. Fui-mos juntas y, cuando cerré la puerta, dijo: «Nunca había tenido una sorpresa
en la vida como con la llegada de sir James. Lo inesperado de su visita requiere que me disculpe ante ti, mi querida hermana, aunque para mí, como
madre, supone un gran halago. Está tan enamorado de mi hija que no ha po-dido resistir por más tiempo el venir a verla. Sir James es un joven de buen
trato y con un carácter excelente. Un poco demasiado atolondrado, tal vez,
pero dentro de un par de años lo habrá rectificado. Por todo lo demás, es una pareja perfectamente adecuada para Frederica y siempre he aceptado su
afecto con el mayor de los placeres. Estoy segura de que tanto tú como mi
hermano daréis a la alianza vuestra aprobación sincera. No había mencionado la posibilidad de que este hecho se llevara a cabo hasta ahora, porque
creía que, mientras Frederica estuviera en la escuela, sería mejor que no se
supiera. Sin embargo, ahora que estoy convencida de que Frederica es ya
demasiado mayor para ser sometida al confinamiento de una escuela, he
empezado a considerar la unión con sir James como algo no muy lejano.
Había pensado en informaros a ti y al señor Vernon de todo el asunto dentro
de unos días. Estoy segura, mi querida hermana, que me disculparás por
haber guardado silencio al respecto durante tanto tiempo y estarás de acuerdo conmigo que la situación, mientras el desenlace siga de momento en sus-penso, requiere discreción. Cuando dentro de unos años, disfrutes de la felicidad de entregar a tu encantadora Catherine a un hombre igual de excepcional, por familia y por carácter, sabrás lo feliz que me siento yo ahora. Aunque,
¡Dios sea loado!, no tendrás tantos motivos como yo tengo por alegrarte de
que algo así ocurra. Catherine será una mujer muy dotada, no como mi Frederica, que depende de un enlace afortunado para gozar de una vida confor-table».










Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo hice, aunque creo que con un deje
de incomodidad. De hecho, la revelación tan repentina de un asunto tan importante me dejó sin ánimo para hablar con franqueza. Me dio las gracias, sin
embargo, con grandes muestras de afecto, por preocuparme por el bienestar
de ella misma y de su hija y, entonces, dijo: «No sirvo para mostrar mi afecto,
querida hermana, y nunca he tenido el talento necesario para demostrar sentimientos ajenos a mi corazón. Por lo tanto, confío en que me creerás cuando
te diga que, a pesar de los halagos que había oído en tu favor antes de conocerte, no esperaba llegar a quererte tanto como te quiero ahora; debo añadir
que tu amistad me resulta especialmente gratificante, porque tengo motivos
para creer que hubo intentos para predisponerte en mi contra. Me gustaría
que ellos, quienes quiera que sean y con los cuáles estoy en deuda por unas
intenciones tan generosas, pudieran ver la relación presente que nos une y
comprobaran el afecto verdadero que sentimos la una por la otra. Pero no te
entretengo más. Que Dios te bendiga por tu bondad para conmigo y mi hija, y
que no te abandone la felicidad que gozas».


¿Qué se puede decir de una mujer así, querida madre? ¡Tan seria y tan solemne al hablar! Con todo, no puedo dejar de sospechar que nada de cierto
hay en lo que dijo.

En cuanto a Reginald, creo que no sabe cómo reaccionar ante esta situación.
Cuando llegó sir James, se quedó perplejo y lleno de asombro. El arrojo del
joven y la confusión de Frederica le dejaron absorto. Pese a que lady Susan
le ha soltado un discursito en privado que parece haber surtido su efecto, si-gue mostrándose dolido, estoy convencida, de que ella haya permitido las
atenciones de un hombre así hacia su hija.


Sir James se invitó a sí mismo con gran elegancia a permanecer aquí unos
días. Dijo que esperaba que no pensáramos que era inadecuado y que era
consciente de su impertinencia, pero se tomó las libertades de un familiar y
concluyó expresando su deseo, con una carcajada intercalada, de que pronto
podría llegar a serlo. Incluso lady Susan parecía un poco desconcertada, por
ser tan directo. En el fondo, estoy convencida, preferiría que se fuera. Pero algo habrá que hacer por esta pobre chica, si sus sentimientos son los
que tanto su tío como yo pensamos que son. No podemos permitir que se la
sacrifique por intereses o por ambición. No debemos dejar que sufra por te-mor a ello. Una chica cuyo corazón sabe apreciar a Reginald de Courcy me-rece un destino mejor que el de ser la esposa de sir James Martin. En cuanto
pueda estar a solas con ella, descubriré la verdad aunque parece querer evi-tarme. Espero que esto no sea causado por nada negativo y que no descubra
ahora que la he juzgado con demasiada benevolencia. Su comportamiento
con sir Jame demuestra, sin duda, una gran sensatez mostrando su incomodidad, pero no consigo ver en ello otra cosa que no sea una forma de alentar
al pretendiente. Reciba un saludo, mi querida señora.
Atentamente,











Cath. Vernon



					









CARTA 21



Señorita Vernon al señor De Courcy


Señor:

Espero que me disculpe esta libertad que me tomo. Me veo obligada a ello
por el mayor de los desasosiegos. Si no fuera así, me avergonzaría por im-portunarle de esta manera. Soy muy desgraciada a causa del señor sir James
Martin y no encuentro otra manera para remediarlo que escribiéndole a usted,
ya que me han prohibido hablar con mi tío y mi tía del asunto. Me temo que
recurrir a usted será seguramente un error, como si sólo atendiera a la letra y
no al espíritu de las órdenes de mamá. Pero si usted no se pone de mi lado y
la convence de que cambie de actitud, no me sentiré aliviada, ya que no soporto a ese hombre. Ningún ser humano aparte de usted tiene oportunidad
alguna de influir en ella. Si tuviera la infinita bondad de defenderme ante ella
y de persuadirle de que obligue a sir James a irse, le estaré más agradecida
de lo que me es posible expresar. Desde un principio, ha sido una persona
que me desagrada, no se trata de algo repentino, se lo aseguro. Siempre le
he considerado tonto, impertinente y nada agradable, y ahora aún ha ido a
peor. No sé cómo pedirle disculpas por esta carta. Sé que es tomarse una
libertad muy grande y sé lo terriblemente furiosa que se pondría mamá al saberlo, pero debo correr ese riesgo.

Su humilde servidora,

F. S. V.



					









CARTA 22


Lady Susan a la señora Johnson
Churchill















¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nunca antes me había sentido tan furiosa y tengo que desahogarme escribiéndote a ti, que sé que comprenderás
mis sentimientos. ¿Quién se presentó el martes? ¡Sir James Martin! Imagína-te mi asombro e irritación. Bien sabes que no deseaba verle en Churchill.
¡Qué lástima que no hubieras podido conocer sus intenciones de antemano!
No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a quedarse unos días. ¡Le
habría envenenado! Reconduje, sin embargo, la situación como mejor pude y
le conté mi historia con gran éxito a la señora Vernon quien, fuera cual fuera
su auténtico sentir, no se opuso a mis opiniones. Obligué, asimismo, a Frederica a que se comportara cortésmente con sir James y le di a entender que
estaba absolutamente decidida a su matrimonio con él. Ella murmuró algo
sobre su desgracia, pero eso fue todo. Últimamente, he creído que esa unión
era la mejor decisión, especialmente al contemplar cómo el afecto por Reginald avanzaba rápidamente y al no estar completamente segura de que ese
afecto no termine siendo correspondido. A mis ojos, un apego fundado en la
compasión me hace menospreciar a ambos, pero no tengo la seguridad de
que no vaya a producirse este desenlace. Es cierto que Reginald no se ha
distanciado de mí ni un ápice, pero últimamente ha mencionado a Frederica
con espontaneidad y sin que fuera necesario. En una ocasión, dijo incluso
algo halagando su persona.


Él fue quién mostró más asombro al aparecer mi visitante y, al principio, observaba a sir James con atención. Ello me complacía, aunque también intervenían los celos, pero, desafortunadamente, me ha sido imposible atormen-tarle ya que sir James, aunque muy caballeroso conmigo, muy pronto dio a
entender a todo el mundo que su corazón estaba dedicado a mi hija.


No tuve grandes dificultades en convencer a De Courcy, cuando estuvimos a
solas, de que estaba perfectamente justificado mi deseo de casarles. El asun-to parecía quedar zanjado cómodamente. Ninguno de ellos pudo evitar darse
cuenta de que sir James no es ningún Salomón, pero prohibí expresamente a
Frederica que se quejara a Charles Vernon o a su mujer. Así, ellos no podrían
intentar inmiscuirse. Mi impertinente hija, sin embargo, no deseaba otra cosa,
según creo, que encontrar la oportunidad de acudir a ellos.


Todo transcurría con calma y, a pesar de que yo contaba las horas hasta la
partida de sir James, mi mente estaba completamente satisfecha con el esta-do de las cosas. Imagínate, pues, lo que sentí cuando todos mis planes se
alteraron. Y, además, por la persona que menos razón me había dado para
recelar. Reginald ha venido esta mañana a mis aposentos con un semblante
excepcionalmente solemne y, después de algunos prolegómenos, me ha informado con mucha verborrea que deseaba discutir conmigo sobre lo inadecuado y cruel que sería el permitir que sir James Martin obtuviera a mi hija en
contra de la opinión de ella. Me he quedado muda de asombro. Cuando he
visto que no podía tomarme a broma sus comentarios, le he exigido con serenidad una explicación y le he rogado que me dijera los motivos de esa actitud
y el nombre de la persona que le había encomendado que me amonestara.
Entonces, me ha dicho, añadiendo a sus palabras unos cuantos cumplidos
insolentes y muestras de ternura fuera de lugar que yo he escuchado con
perfecta indiferencia, que mi hija le había informado de algunos hechos que la
implicaban a ella misma, a sir James y a mí, que le habían intranquilizado
muchísimo.








En resumen, he descubierto que ella le había escrito una carta, solicitándole
que interviniera y que, al recibirla, él había ido a hablar con ella sobre la cuestión, para enterarse de los particulares y para confirmar sus verdaderos de-seos.











No me cabe la menor duda de que la chica aprovechó la oportunidad para
tratar de enamorarle. Estoy convencida de ello por la manera en que él
hablaba de ella. ¡Mucho bien le hará un amor así a él! Despreciaré siempre al
hombre que puede contentarse con una pasión que nunca estuvo en su áni-mo inspirar, ni solicitar. Los detestaré a ambos para siempre. No puede ser
que sienta verdadero apego por mí; si así fuera, no habría escuchado a mi
hija. Y ella, ¡entregarse a la protección de un joven con el que apenas había
intercambiado un par de frases! Igualmente humillada me siento por su inso-lencia y su credulidad. ¿Cómo se ha atrevido a pensar lo que le dijo a Reginald en mi contra? ¿No debería haber mostrado confianza en que yo debía
de tener motivos inconfesables para todo lo que he hecho? ¿Donde está su
fe en mi buen juicio y bondad hacia ella. ¿Dónde la desconfianza que el au-téntico amor habría opuesto a una persona que me difamaba más aún tratán-dose, no de una persona, sino de una niña descreída, sin talento ni educación, y a quien yo le había enseñado a despreciar?


Mantuve la calma, pero aun la paciencia más extrema acaba por ceder y es-pero haber sido lo bastante punzante. Se esforzó, se esforzó con vehemencia, para apaciguar mi resentimiento, pero es inepta la mujer que, habiendo
sido insultada por una acusación, se deja influir por los halagos. Finalmente,
se fue, tan alterado como yo, habiendo mostrado, sin embargo, su irritación
de modo más patente que yo. Yo me mostraba serena, pero él dio rienda
suelta a la indignación más agresiva. Eso me hace pensar que se apaciguará
aún más rápidamente y, tal vez, desaparezca para siempre, mientras mi indignación la encontrará fresca e implacable.


Se ha encerrado ahora en sus aposentos. «¡Qué amargos deben de ser sus
pensamientos!», podría pensarse, pero los sentimientos de algunas personas
son incomprensibles. Aún no me he tranquilizado lo suficiente como para ver
a Frederica. Ella no ha de olvidar con facilidad lo que hoy ha ocurrido. Se ha
de dar cuenta de que ha expuesto su tierna historia de amor en vano y que se
ha expuesto para siempre al desprecio del mundo entero y al rencor más es-tricto de su ofendida madre.


Atentamente,
S. Vernon



					









CARTA 23


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


¡Permítame felicitarle, mi queridísima madre! El asunto que nos había creado
tanta ansiedad se está aproximando a un desenlace feliz. Las perspectivas
son de lo más deliciosas y, ya que todo ha dado un giro de lo más favorable,
lamento ahora haberle transferido mis temores, ya que tal vez el placer de saber que el peligro ha pasado es un precio demasiado elevado para compensar los sufrimientos que ha soportado.











Estoy tan excitada que casi no puedo sostener la pluma. He resuelto, sin embargo, enviarle unas líneas por medio de James, para que tenga una explicación de lo que sin duda le asombrará: Reginald regresará a Parklands.


Hace media hora, estaba sentada en el salón donde solemos desayunar con
sir James, cuando mi hermano me ha llamado para que saliera un instante.
En seguida me he dado cuenta de que ocurría algo. Su rostro estaba alterado
y hablaba con mucha ansiedad. Ya conoce su vehemencia cuando algo le
interesa.


«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy casa. Siento dejarte, pero debo
irme. Hace ya mucho que no veo a mi padre y a mi madre. Voy a enviar a
James de inmediato con mis caballos. Si tienes alguna carta que enviar, él
puede llevarla. Yo no llegaré a casa hasta el miércoles o el jueves, ya que
primero pasaré por Londres, donde tengo asuntos que atender. Pero antes de
irme —ha añadido, bajando la voz, aunque aún con mucha energía—, debo
advertirte sobre una cosa: no dejes que ese Martin haga infeliz a Frederica
Vernon. Él quiere casarse con ella y su madre promueve la unión, pero ella
no soporta esa idea. Ten la seguridad de que hablo con la certeza de que es
correcto todo lo que digo. Sé que Frederica es desgraciada por el hecho de
que sir James siga aquí. Es una chica buena y merece un destino mejor. Haz
que se marche de inmediato. Él es sólo un bobo, pero lo que pueda tramar su
madre, ¡sólo el cielo lo sabe! Adiós —ha agregado, dándome la mano seriamente—, no sé cuando me volverás a ver, pero recuerda lo que te he dicho
de Frederica. Tiene que ocuparte de este asunto, para que se haga justicia
con ella. Es una chica sincera y tiene un mente superior a lo que le habíamos
atribuido.»


Entonces se ha marchado corriendo escaleras arriba. No he intentado dete-nerle, porque sabía lo que debía de sentir. La naturaleza de lo que yo he sentido mientras le escuchaba no hace falta que la describa. He permanecido
inmóvil en ese lugar durante un par de minutos, presa del asombro, un asombro de lo más agradable, naturalmente. He necesitado reflexionar un poco
para poder sentirme feliz y tranquila.


Al cabo de diez minutos de haber vuelto al salón, ha entrado lady Susan.
Había deducido, obviamente, que ella y Reginald habían discutido y he escru-tado con una curiosidad ansiosa su rostro para obtener una confirmación de
mis sospechas. La maestra del engaño, sin embargo, parecía perfectamente
despreocupada y, después de hablar de temas intrascendentes durante un
rato, me ha dicho: «Me he enterado por Wilson de que vamos a perder al se-ñor De Courcy. ¿Es cierto que deja Churchill esta mañana?». Le he contestado que efectivamente era cierto. «No nos dijo nada de eso anoche —ha
contestado, riendo—, ni siquiera esta mañana durante el desayuno. Tal vez ni
él mismo lo sabía. A menudo, los jóvenes son impetuosos en sus decisiones
e igual de abruptos para tomarlas que inconstantes para llevarlas a cabo has-ta el final. No me sorprendería que volviera a cambiar de parecer y no se
marchara». Entonces, ella ha salido del salón. Confío, mi querida madre, en
que no haya motivos para temer más cambios en sus planes actuales. Las
cosas han ido demasiado lejos. Deben de haber discutido. Sin duda, sobre
Frederica. Su calma me asombra. Qué placer supone el poder volver a verle como es y poder considerarle aún merecedor de su autoestima; es aún capaz
de proporcionar felicidad.











Cuando vuelva a escribirla, espero poder decirle que sir James ya se ha marchado, que lady Susan ha desaparecido y que Frederica está tranquila. Tenemos mucho que hacer, pero se hará. Estoy impaciente por saber cómo se
ha producido este cambio asombroso. Termino como empecé, con mi más
cordial felicitación.


Atentamente,
Cath. Vernon











CARTA 24










De la misma a la misma
Churchill


¡Mi querida madre, poco podía imaginar, cuando mandé mi última carta, que
la deliciosa exaltación de ánimo que me embargaba entonces se volvería tris-teza con tanta celeridad! Nunca lamentaré lo suficiente haberle escrito en ese
instante. Pero, ¿quién podía predecir lo que ha ocurrido? Querida madre, to-do lo que me llenaba de esperanza hace dos horas se ha esfumado. La discusión que había enfrentado a lady Susan y a Reginald no ha servido para
nada y se han reconciliado. Estamos como antes. Tan sólo hemos ganado en
una cosa: sir James Martin ya no está aquí. ¿Qué debemos esperar ahora?
Naturalmente, estoy muy decepcionada. ¡Reginald estaba a punto de partir,
su caballo estaba preparado y sólo faltaba que lo acercaran a la puerta!
¿Quién no se habría podido sentir a salvo?


Estuve esperando el momento de su partida durante media hora. Cuando le
envié a usted la carta, fui a ver al señor Vernon y me senté con él para discutir y comentar todo este asunto. Luego, me decidí a buscar a Frederica, a la
que no había visto desde el desayuno. La encontré en las escaleras, vi que
estaba llorando y mantuvimos el siguiente diálogo:


—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor De Courcy se marcha y todo es
por culpa mía. Usted estará muy enfadada, pero yo no sabía que iba a terminar así.

—Amor mío —repliqué—, no es necesario que te disculpes conmigo. Me sentiré en deuda con cualquier persona que sea la causa de que mi hermano se
vaya a casa, porque sé —añadí, con precaución— que mi padre anhela mu-cho verle. Pero, ¿qué es lo que tú has hecho para ser el motivo de todo esto?
Se ruborizó y respondió:


—Era tan infeliz por el asunto de sir James, que no pude evitarlo. He hecho
algo malo, lo sé, pero no sabe el desasosiego en que vivía. Mi madre me
había prohibido que hablara con usted o con mi tío de ello y...

—... y de ahí que te hayas dirigido a mi hermano, para conseguir su interven-ción —interrumpí yo, para ahorrarle las explicaciones.


—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta mañana me he levantado antes
del amanecer, cuando aún faltaban unas dos horas y, cuando he terminado la
carta, he pensado que nunca tendría el coraje de entregársela. Después de
desayunar, sin embargo, cuando me dirigía a mi habitación, me he cruzado
con él y entonces, como si supiera que todo dependía de ese momento, me
he obligado a dársela. No me he atrevido a mirarle y he salido corriendo al
instante. Estaba tan asustada que apenas podía respirar. Querida tía, no sa-be el desasosiego en que vivía.


—Frederica —dije—, deberías de haberme contado a mí todas tus penas.
Habrías encontrado en mí a una amiga dispuesta siempre a ayudarte. ¿Crees
que tu tío y yo no habríamos abrazado tu causa con tanta convicción como mi
hermano?


—Por supuesto que sí, no dudo de su bondad —repuso, ruborizándose de
nuevo—, pero yo creía que el señor De Courcy tenía poder para cualquier
cosa con mi madre. Me equivocaba. Han tenido una discusión espantosa so-bre ello y él se va. Mamá nunca me perdonará y sufriré más que antes.








—No, no sufrirás —contesté—. En un caso como éste, la prohibición de tu
madre no debería haberte impedido hablar conmigo del asunto. No tiene nin-gún derecho a hacerte desgraciada y no lo hará. Que hayas recurrido a Reginald, sin embargo, será provechoso y bueno para todos. Las cosas están
bien como están. Puedes contar que no volverás a sentirte desdichada.











En ese momento, mi asombro fue enorme, al ver a Reginald salir de los aposentos de lady Susan. Mi corazón receló al instante. Su confusión al verme
era evidente. Frederica desapareció de inmediato.

—¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontrarás al señor Vernon en su salón.
—No, Catherine —contestó—, no me voy. ¿Tienes un momento para hablar
conmigo?


—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi habitación—, que he actuado con
mi insensato ímpetu habitual. He interpretado mal a lady Susan por completo
y he estado a punto de irme de esta casa con una impresión falsa de su conducta. Ha habido un gran error. Me temo que todos hemos cometido un error.
Frederica no conoce a su madre. Lady Susan no quiere otra cosa que el bien
de su hija, pero Frederica no quiere ser su amiga. Lady Susan, por lo tanto,
no siempre sabe qué es lo que puede hacer feliz a su hija. Además, yo no
tenía ningún derecho a inmiscuirme. La señorita Vernon se equivocó al acudir
a mí. En resumidas cuentas, Catherine, todo ha ido por mal camino, pero fe-lizmente todo se ha aclarado. Creo que lady Susan quiere hablar contigo de
ello, si te parece bien.


—Sin duda —contesté, suspirando profundamente al escuchar una historia
tan patética. Me abstuve de hacer comentarios, puesto que las palabras
habrían sido en vano.

Reginald se alegró de poder retirarse y fui a ver a lady Susan, curiosa, naturalmente, por escuchar su versión de los hechos.


—¿No te había dicho —preguntó, esbozando una sonrisa— que tu hermano
no nos dejaría después de todo?

—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—, pero quise creer que no sería
así.


—Yo no habría aventurado una opinión tal —replicó—, si no me hubiera dado
cuenta, en ese momento, de que su decisión de partir estaba seguramente
motivada por una conversación que habíamos mantenido esta mañana y que
había terminado poco satisfactoriamente, y todo por causa de no haber com-prendido uno el sentido de las palabras del otro. Me he dado cuenta de eso
en ese instante e, inmediatamente, he decidido que una discusión anecdóti-ca, de la que seguramente yo soy tan culpable como él, no debía privarte a ti
de tu hermano. Si te acuerdas, he salido del salón acto seguido. No quería
perder el tiempo y tenía que aclarar esos malentendidos hasta donde me fue-ra posible. La cuestión era ésta: Frederica se había negado violentamente a
casarse con sir James...


—¿Y te sorprendes por ello? —pregunté, con cierta vehemencia—. Frederica
ha demostrado tener un cierto juicio y sir James carece de él.

—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida hermana —replicó ella—. Al contrario,
me alegra una muestra tan favorable de la sensatez de mi hija. Sir James es
sin duda inferior (sus modales de criatura hacen que aún parezca peor), pero
si Frederica tuviera la perspicacia y las dotes que me hubiera gustado que mi
hija tuviera, o si hubiera sabido que posee tantas como en efecto tiene, no
habría anhelado tanto ese matrimonio.








—Resulta raro que seas la única que ignora la sensatez de tu hija.
—Frederica no se hace nunca justicia a sí misma. Su personalidad es tímida
e infantil. Además, me tiene miedo. Apenas me quiere. Cuando su pobre pa-dre vivía, fue una chica malcriada. La severidad que, desde entonces, me he
visto obligada a aplicarle ha enajenado su afecto. No tiene tampoco esa bri-llantez intelectual, ese talento y esa fuerza mental que la hará progresar.
—¡Di mejor que ha tenido una educación desafortunada!












—El cielo sabe, querida hermana, lo consciente que soy de eso, pero preferiría olvidar unas circunstancias que mancillarían el recuerdo de alguien cuyo
nombre es sagrado para mí.

En este punto, fingió hacerme creer que lloraba. Había agotado mi paciencia.
—¿Pero qué es lo que ibas a decirme, sobre el desacuerdo con mi hermano?
—pregunté.

—Se originó por una acción de mi hija que igualmente demuestra su falta de
juicio y el desdichado temor por mí que he mencionado. Escribió al señor De
Courcy.

—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido que hablara con el señor Ver-non o conmigo sobre la causa de su desasosiego. ¿Qué podía hacer, sino
recurrir a mi hermano?

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión debes tener de mí! ¿De verdad
supones que yo conocía su desdicha? ¿Que era mi objetivo hacer que mi
propia hija fuera desgraciada y que yo le había prohibido hablar contigo sobre
tal particular por miedo a que perturbaras un plan diabólico? ¿Me crees des-poseída de todo sentimiento natural de bondad? ¿Soy yo capaz de condenar-la a ella a la infelicidad eterna, cuando conseguir su bienestar es mi primer
deber terrenal? La idea es espantosa.

—¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando le insististe para que guardara
silencio?

—¿De qué iba a servir, querida hermana, recurrir a ti, estuviera como estuviera ese asunto? ¿Por qué debía dejar que te sometiera a ruegos que yo mis-ma rechazaba atender? Ni por tu bien, ni por el suyo, ni por el mío, podía una
cosa así ser deseable. Cuando adopté mi decisión, no podía permitir la interferencia, por muy amistosa que fuera, de otra persona. Me equivoqué, es
cierto, pero creía que obraba correctamente.

—Pero, ¿en qué consiste ese error, al que tan frecuentemente aludes? ¿De
dónde surgió un malentendido tan asombroso, en relación a los sentimientos
de tu hija? ¿Sabías que sir James no le complacía?

—Sabía que él no era el hombre que ella habría elegido, pero me convencí
de que sus objeciones hacia él no provenían de la percepción de sus defectos. No debes cuestionarme, sin embargo, mi querida hermana, demasiado
minuciosamente respecto a ese particular —agregó, cogiéndome la mano
afectuosamente—. Admito, con franqueza, que tengo algo que esconder.
¡Frederica me hace muy infeliz! Que recurriera al señor De Courcy me ha
afectado mucho.

—¿Qué pretendes dar a entender con este misterio? —pregunté—. Si crees
que tu hija siente un afecto especial por Reginald, el hecho de que se opusiera a sir James merecería ser tan atendido como si la causa de su oposición
fuera la conciencia de su ineptitud. Y, ¿por qué iba a producirse una discusión entre tú y mi hermano, por una interferencia que, tú ya deberías saber,
no está en su naturaleza rechazar, cuando se le solicita de ese modo?








—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y vino a mí para hacerme reproches, lleno de compasión por esta niña mal acostumbrada. ¡Esta heroína en
apuros! Se produjo un malentendido entre nosotros: creía que yo tenía más
culpa de la que en verdad me corresponde y yo consideré su interferencia
menos excusable de lo que la considero ahora. Le aprecio verdaderamente y
me mortificó muchísimo comprobar cómo había malversado ese aprecio. Nos
acaloramos ambos y, naturalmente, los dos somos culpables. Su decisión de
abandonar Churchill se corresponde con su carácter habitual. Cuando supe
sus intenciones, sin embargo, al mismo tiempo que empezaba a pensar que
habíamos cometido un error parejo, me decidí a pedirle una explicación, an-tes de que fuera demasiado tarde. Por cualquier miembro de tu familia, sentiré siempre un buen grado de afecto y admito que me habría dolido mucho
que mi relación con el señor De Courcy hubiera terminado de modo tan triste.
Sólo quiero añadir que, ya que me he convencido de que Frederica tiene motivos razonables para rechazar a sir James, le informaré a él, al instante, de
que debe abandonar toda esperanza de unirse a ella. Me riño a mí misma por
haberle causado desdicha, aunque inocentemente, por ese particular. La re-compensaré con todo lo que esté en mi mano hacer. Si ella valora su felicidad
igual que yo, si juzga con ecuanimidad y se comporta como debe, puede es-tar tranquila. Discúlpame, querida hermana, por abusar de tu tiempo de esta
manera, pero me lo debía a mi persona y, después de esta explicación, espe-ro que no haya peligro de perder parte de tu estima.











Podría haberle contestado: «¡No mucha, naturalmente!», pero me marché en
silencio. Fue la mayor dosis de paciencia que pude emplear. No habría podi-do contenerme, si hubiera empezado a hablar. Sus garantías, su engaño...
Pero no voy a recrearme en ello. Ya te habrás hecho una idea suficiente y a
mí se me encoge el corazón.


En cuanto pude recuperar un mínimo de compostura, volví al salón. El carruaje de sir James estaba en la puerta y él, alegre como de costumbre, se despi-dió en seguida. ¡Con qué facilidad alienta o se desprende de los amantes!

A pesar de todo, a Frederica aún se la ve desdichada. Sigue temiendo, tal
vez, la ira de su madre y, quizá, también teme que mi hermano se vaya, celo-sa como está, de que se quede. He visto con qué atención ella le observa a él
y a lady Susan. Pobre chica, no albergo ninguna esperanza para ella ahora
mismo. No tiene ninguna oportunidad de que sus afectos se vean correspondidos. Mi hermano la ve de un modo muy distinto ahora y le hace cierta justicia, pero su reconciliación con la madre impide cualquier esperanza de ca-riño.


Prepárese, mi querida señora, para lo peor. Las probabilidades de que aca-ben casándose han aumentado sin duda. El le pertenece a ella con más seguridad que antes. Cuando ese infeliz suceso tenga lugar, Frederica deberá
pertenecemos a nosotros por completo.


Me alegra que mi última carta haya precedido a ésta con tan poco espacio de
tiempo, ya que cada momento que pueda ahorrarse de sentir una dicha que
tan sólo lleva a la decepción, cuenta.

Atentamente,


Cath. Vernon











CARTA 25










Lady Susan a la señora Johnson
Churchill


Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me felicites. Otra vez soy yo misma:
¡feliz y victoriosa! Cuando el otro día te escribí, estaba verdaderamente irritada y con justificado motivo. No sé si ahora debería sentirme tranquila, puesto
que me ha costado más esfuerzo restaurar la paz de lo que hubiera deseado.
¡Vaya espíritu, que se cree de una integridad superior y que es especialmente
insolente! No le perdonaré fácilmente, te lo aseguro. ¡Casi se marcha de
Churchill! Acababa de terminar mi última carta, cuando Wilson me comunicó
su marcha. Decidí, por tanto, que tenía que hacer algo, ya que no quería de-jar mi reputación en manos de un hombre tan violento y resentido. La habría
puesto en peligro si le hubiera permitido partir con una impresión tan desfavorable de mí. En esta situación, era necesario ser condescendiente.


Envié a Wilson para que le dijera que deseaba hablar con él antes de su partida. Vino a mí de inmediato. El enojo que había mostrado en cada rasgo de
su cara la última vez que nos vimos, había desaparecido en parte. Parecía
asombrado de que yo le hubiera mandado llamar y casi deseaba, a la vez
que temía, ser apaciguado por lo que yo pudiera decirle.


Si mi semblante expresaba mis intenciones, era entonces compuesto y digno,
con un matiz meditabundo que debía de convencerle de que no estaba satisfecha. «Te pido perdón por la libertad que me he tomado al hacerte venir —
dije—, pero como acabo de saber que pretendes dejar esta casa hoy mismo,
siento que es mi deber rogarte que no acortes tu visita aquí por mi causa. Soy
perfectamente consciente de que después de lo ocurrido entre nosotros sería
difícil para ambos permanecer por más tiempo en esta casa. Un cambio tan
grande y tan notable en la intimidad de una amistad haría que cualquier trato
futuro fuera un castigo riguroso. Tu decisión de dejar Churchill es adecuada a
nuestra situación y a esos sentimientos tan vivos que sé que posees. Sin embargo, al mismo tiempo, yo sufriría el sacrificio que para ti debe de ser el
abandonar a unos familiares a los que estás tan allegado y que te son tan
queridos. Mi estancia aquí no puede proporcionar al señor y a la señora Ver-non el placer que tu compañía ofrece. Mi visita se ha prolongado probablemente demasiado. Mi partida, por lo tanto, que sea como sea tiene que darse
pronto, puede acelerarse convenientemente. Te ruego que no me conviertas
en el instrumento de separación de una familia tan afectuosamente unida.
Dónde yo vaya poca importancia tiene para nadie. Incluso para mí misma.
Pero tú eres importante para tu familia.» Así terminé y espero que te sentirás
orgullosa de mi discursito. El efecto en Reginald justifica en parte mi vanidad,
porque no sólo fue favorable, sino que además fue instantáneo. ¡Oh, qué pla-cer obtuve al observar las variaciones de su semblante mientras yo hablaba;
ver la lucha entre la ternura y los restos de disgusto! Hay algo que proporciona un gran regocijo al influir en los sentimientos con tanta facilidad. No es que
envidie esa posesión, ni querría por nada del mundo ser yo así, pero son tan
útiles cuando se desea intervenir en las pasiones de otra persona. Y, con to-do, este Reginald, al que unas pocas palabras mías han ablandado, sometido
por completo y convertido en alguien más razonable, apegado y más devoto de mí que nunca, se habría marchado con la primera explosión de enojo de
su corazón orgulloso, sin dignarse a pedir una explicación.











Por muy humilde que se muestre ahora, no puedo perdonarle ese momento
de orgullo y dudo si no debería castigarle: rechazándole, una vez reconciliados, o casándome con él, para fastidiarlo por siempre. Pero estas medidas
son demasiado serias para adoptarlas sin reflexionar. Mi mente fluctúa ahora
entre varios planes. Tengo muchas cosas que atender: tengo que castigar a
Frederica, y muy severamente, por acudir a Reginald. Tengo que castigarle a
él, por recibirla con tan buena predisposición y por el resto de su comportamiento. Tengo que atormentar a mi cuñada, por el insolente triunfo que su
mirada y sus maneras exhiben desde que se expulsó a sir James. Al reconci-liar a Reginald conmigo, no pude salvar a ese desdichado joven. Y tengo que
hacer votos de humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo varios planes.
También tengo la intención de venir pronto a la ciudad. Sean cuales sean mis
decisiones, seguramente pondré ese proyecto en marcha. Londres será
siempre el mejor campo de actuación, emprenda el camino que emprenda.
Sea como fuere, allí me veré recompensada con tu compañía y un poco de
distracción después de diez semanas de penitencia en Churchill.


Creo que tengo en mi mano decidir el compromiso entre mi hija y sir James,
después de haberlo deseado durante tanto tiempo. Déjame saber lo que opi-nas de este extremo. Flexibilidad mental v una predisposición fácilmente in-eludible por los demás son atributos que tú sabes que no estoy ansiosa por
poseer. Frederica no puede reclamar mi indulgencia a expensas de los de-seos de su madre. ¡Y su amor absurdo por Reginald! No hay duda de que es
mi deber desalentar ese absurdo romanticismo. Considerándolo todo, pues,
parece oportuno que la lleve a la ciudad y la case inmediatamente con sir
James.


Cuando mis deseos sean contrarios por este motivo, me servirá estar en
buena relación con Reginald, cosa que, por el momento, de hecho, no es así.
Aunque está en mi poder, he cedido en el punto que originó nuestra disputa y
es difícil saber a quién corresponde la victoria.


Mándame tu opinión sobre todos estos asuntos, querida Alicia, y hazme sa-ber si puedes encontrar un alojamiento adecuado no lejos de ti.

Un abrazo cordial,



S. Vernon



					









CARTA 26


La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward


Me siento halagada por tus atenciones y éste es mi consejo: ven a la ciudad
sin perder más tiempo, pero deja a Frederica allí. No cabe duda de que es
prioritario conseguir tu estabilidad casándote con el señor De Courcy que irri-tarle a él y al resto de su familia haciendo que tu hija se case con sir James.
Deberías pensar más en ti y menos en tu hija. No tiene el talante para que
puedas sentirte orgullosa de ella ante el mundo. Y Churchill, con los Vernon,
parece el lugar más adecuado para ella. Pero tú si estás hecha para la sociedad y es una pena tenerte exiliada. Deja que Frederica se castigue a sí mis-ma por los apuros que te ha hecho pasar, permitiéndole esa ternura románti-ca que no le traerá si no desgracias y ven tú a la ciudad tan pronto como
puedas.










Tengo otra razón para solicitarte que lo hagas: Manwaring ha llegado a la
ciudad esta semana y se las ha ingeniado, a pesar del señor Johnson, para
conseguir verme. Se siente absolutamente desgraciado por tu causa y celoso
hasta tal punto por los De Courcy que sería muy poco recomendable que
ellos se encontraran ahora. Y, sin embargo, si no consientes en verle aquí, no
puedo asegurarte que no cometa la imprudencia que llevaría al mismo resultado y que sería la de acudir a Churchill, por ejemplo. ¡Sería espantoso! Ade-más, si sigues mi consejo y te decides a casarte con De Courcy, te resultará
indispensable librarte de Manwaring. Sólo tú tienes influencia suficiente para
mandarle de nuevo junto a su mujer. Aún tengo otro motivo para que vengas:
el señor Johnson se va de Londres el próximo martes. Va a hacer una cura
de salud a Bath, donde, si las aguas se muestran favorables con su organis-mo y mis deseos, la gota lo retendrá varias semanas. Durante su ausencia,
podremos decidir qué compañía queremos y divertirnos de verdad. Te invi-taría a la calle Edward, pero en cierta ocasión, él me arrancó la promesa de
no invitarte nunca a mi casa. Sólo por haberme visto necesitada de dinero,
acepté concederle ese deseo. Sin embargo, puedo conseguirte un bonito estudio en la calle Seymour y podemos estar siempre juntas allí o aquí. Considero que mi promesa al señor Johnson sólo comprende (cuanto menos en su
ausencia) que no duermas en la casa.


El pobre Manwaring me cuenta historias de los celos de su mujer. ¡Qué mujer
tan ingenua: esperar constancia de un hombre tan encantador! Pero siempre
ha sido una ingenua y lo demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, la
heredera de una gran fortuna, y él, sin un penique! Un título, cierto, además
de baronía, sí que consiguió. Su desatino al formalizar la unión fue tal que,
aunque avalado por el señor Johnson, con el que en general no comparto sus
sentimientos, nunca la podré perdonar.


Atentamente,
alicia



					









CARTA 27


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Esta carta, querida madre, te la entregará Reginald. Su larga visita está a
punto de concluir por fin, pero me temo que la separación tiene lugar demasiado tarde para hacernos ya ningún bien. Ella se va a Londres a visitar a su
amiga, la señora Johnson. Al principio, era su intención que Frederica la
acompañara para ser confiada a nuevos profesores, pero conseguimos que
desistiera de esa decisión. Frederica estaba desolada con la idea de partir y
yo no podía soportar dejarla a merced de su madre. Ni todos los profesores
de Londres podrían compensar la alteración de su serenidad. Habría sufrido
por su salud y por todo, excepto por sus principios. En eso, no creo que la pueda lastimar su madre o todos los amigos de su madre. Sin embargo, con
esos amigos (una mala colección, sin duda), se habría visto obligada a rela-cionarse o bien habría sido relegada a la soledad más total y no sé decir qué
hubiera sido peor para ella. Si estuviera con su madre, además, estaría, ¡ay
de mí!, seguramente con Reginald y eso sería lo más perverso de todo.










Aquí recobraremos la calma con el tiempo. Nuestras ocupaciones habituales,
nuestros libros y conversaciones, junto con el ejercicio, los niños y todos los
placeres domésticos que estén en mi mano procurarle, harán, confío, que
supere progresivamente este enamoramiento juvenil. No me cabría la menor
duda de ello, si no fuera porque la ofensa la ha causado su propia madre.
Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciudad o si volverá a Churchill es algo
que ignoro. No debería ofrecerle una invitación cordial, pero si decide venir,
no será la falta de cordialidad por mi parte la que le impida hacerlo.


No pude evitar preguntarle a Reginald si tenía la intención de estar en la ciu-dad durante este invierno, en cuanto supe que los pasos de lady Susan se
encaminaban en esa dirección. Aunque respondió con determinación, había
algo en su mirada y en su voz que contradecía sus palabras. Me dejo de lamentos. Considero el acto inevitablemente decidido y me resigno a él con
desesperación. Si acude pronto a Londres, entonces es que todo es ya inevitable.


Cordialmente.
Cath. Vernon



					









CARTA 28


La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward


Queridísima amiga:

Escribo con el mayor de los desasosiegos. El suceso más desafortunado ha
ocurrido. El señor Johnson ha encontrado la manera más efectiva de perjudi-carnos. Ha sabido, supongo, por una u otra instancia, que pronto ibas a estar
en Londres e, inmediatamente, se las ha arreglado para sufrir un ataque de
gota que le obliga a posponer su viaje a Bath, si no a anularlo por completo.
Estoy convencida de que puede invocar o evitar los ataques de gota a voluntad. Lo mismo ocurrió cuando quise ir con los Hamilton a los lagos y, hace
tres años, cuando a mí me apetecía ir a Bath; nada consiguió que tuviera un
sólo síntoma de gota.

He recibido tu carta y te he reservado alojamiento. Me alegra saber que la
mía hizo tanto efecto en ti y que De Courcy está sin duda a tu alcance. Ponte
en contacto conmigo en cuanto llegues y dime, especialmente, qué deseas
hacer con Manwaring. Es imposible saber cuándo podré verte. Mi confinamiento será extremo. Es un truco tan abominable ponerse enfermo aquí en
lugar de en Bath que apenas si logro contenerme. En Bath, sus ancianas tías
le habrían mimado, pero aquí me toca a mí hacerlo y él soporta el dolor con
tanta paciencia que no tengo ni la más mínima excusa para perder los estri-bos.

Cordialmente,








Alicia












CARTA 29










Lady Susan Vernon a la señora Johnson
Calle Seymour


Querida Alicia:

No hacía falta este último ataque de gota para que yo detestara al señor
Johnson, pero ahora el alcance de mi aversión es incalculable. ¡Tenerte re-cluida como una enfermera en su casa! Mi querida Alicia, ¡qué error cometiste
cuando te casaste con un hombre de su edad! Demasiado viejo para ser
agradable y demasiado joven para morir.

Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había terminado de comer, cuando
Manwaring hizo su aparición. No te ocultaré el placer que me proporcionó el
verle, ni como me afectó el contraste entre su persona y sus modales con los
de Reginald, para infinita desventaja del segundo. Durante un par de horas,
vacilé incluso sobre mi decisión de casarme con él y, aunque era una idea
demasiado absurda como para que permaneciera durante mucho tiempo en
mente, no me siento muy dispuesta a concretar mi matrimonio, ni anhelo con
demasiada impaciencia el momento en que Reginald, según acordamos, llegará a la ciudad. Seguramente, pospondré su venida con uno u otro pretexto.
No debe venir hasta que no se haya marchado Manwaring.

Sigo teniendo dudas a veces en lo que concierne al matrimonio. Si su ancia-no padre muriera, no lo dudaría, pero estar pendiente de los caprichos de sir
Reginald, no se ajusta a la libertad de mi espíritu. Si decido esperar ese su-ceso, será excusa suficiente, por el momento, el hecho de que apenas hace
diez meses que he enviudado.

No le he dado a Manwaring ningún indicio de mis intenciones, ni he permitido
que considerara mi relación con Reginald nada más que un simple coqueteo
y con eso se ha conformado. Me despido hasta que nos veamos. Estoy encantada con mi alojamiento.

Cordialmente,

S. Vernon



					









CARTA 30


Lady Susan al señor De Courcy
Calle Seymour


He recibido tu carta y, aunque no intentaré disimular que me complace en
extremo tu impaciencia para encontrarte conmigo, siento la necesidad de
posponer esa cita. No me juzgues cruel por ejercer un poder así, ni me acu-ses de inestabilidad sin primero escuchar mis razones. En el curso de mi viaje
desde Churchill, tuve tiempo para reflexionar sobre el estado actual de nuestras relaciones y, cada vez que lo he meditado, me he convencido de que
requieren un tacto y una precaución en la conducta que hasta ahora hemos
desdeñado. Nos hemos visto apresurados por nuestros sentimientos hasta un
grado de precipitación que muy mal se aviene con las opiniones de nuestros amigos y las del resto del mundo. No hemos tomado cautela alguna al concretar este compromiso apremiado, pero no debemos culminar nuestra imprudencia ratificándolo cuando hay muchas razones para temer que la unión
recibirá la oposición de los amigos de los que dependes.










No podemos culpar a tu padre de sus expectativas para que consigas un matrimonio ventajoso. Siendo las posesiones de tu familia tan extensas, el deseo
de incrementarlas, si no es estrictamente razonable, es habitual. Y es normal
que nuestra situación le provoque cierta sorpresa y rencor. Tiene el derecho
de exigir a una mujer con fortuna por nuera y, a veces, me riño a mí misma
por hacerte sufrir con una unión tan imprudente. Sin embargo, la voz de la
razón es a menudo escuchada demasiado tarde por aquellos que sienten lo
que yo.


Sólo hace ahora unos meses que enviudé y, por poco que me deba a la me-moria de mi marido y a la felicidad que me proporcionó durante nuestro matrimonio, no puedo olvidarme de lo poco correcto que resultaría un segundo
matrimonio tan pronto: me granjearía la censura del mundo y causaría, lo que
aún sería más insoportable, un gran disgusto al señor Vernon. Con el tiempo,
tal vez me sienta más fuerte para enfrentarme a la injusticia de las críticas en
general, pero, no estoy, como bien sabes, preparada para resistir la pérdida
de su estima. Y si a esto añadimos la conciencia de haber herido a tu familia,
¿cómo voy a sobrellevarlo? Con sentimientos tan delicados como los míos, la
certeza de haber separado a un hijo de sus padres, me convertiría, incluso
estando contigo, en el ser más desgraciado.


Por tanto, es aconsejable posponer nuestra unión, posponerla hasta que el
momento sea más prometedor, hasta que la situación cobre un giro más favorable. Para colaborar a ello, creo que la ausencia será necesaria. No debemos vernos. Cruel como pueda parecer esta frase, la necesidad de pronun-ciarla, que sólo es atribuible a mi causa, te resultará evidente cuando hayas
reflexionado sobre nuestra situación, en el contexto en que yo me he visto
imperiosamente obligada a formularla. Puedes y debes estar seguro de que
nada, sino la más estricta convicción del deber, me podría inducir a herir mis
propios sentimientos solicitándote una separación prolongada. De insensibilidad hacia los tuyos, no debes tampoco acusarme. Una vez más, digo pues
que no deberíamos, que no debemos, vernos. Manteniéndonos separados
unos meses, apaciguaremos los temores fraternales de la señora Vernon,
quien, acostumbrada ella misma a disfrutar de las riquezas, considera que
son imprescindibles para todo el mundo. Su sensibilidad no es de naturaleza
tal que pueda comprender la nuestra.


Escribe pronto, muy pronto. Dime que accedes a mis razones y no me reproches haberlas formulado. No soporto los reproches. Mi ánimo no es tan alto
como para admitir reprimendas. Me esforzaré por distraerme en la ciudad.
Por fortuna, muchos de mis amigos se encuentran en Londres, entre ellos los
Manwaring. Ya sabes cuan cordialmente aprecio ese matrimonio.


Con mi afecto constante,
S. vernon











CARTA 31










Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour


Querida amiga:

Reginald, esa criatura de mis tormentos, está aquí. Mi carta, que pretendía
mantenerle más tiempo en el campo, ha hecho que se apresurara a venir a la
ciudad. Por mucho que deseara que estuviera lejos, no puedo evitar sentir un
gran placer por una demostración de afecto así. Se ha entregado a mí, en
cuerpo y alma. Te entregará esta nota él mismo y debe servir de presentación, ya que desea conocerte. Permite que pase la tarde contigo, para que no
haya peligro de que vuelva conmigo. Le he dicho que no me encuentro del
todo bien y que quiero estar sola. Si vuelve a visitarme, podría dar lugar a
confusiones. No se puede confiar en los criados. Haz que permanezca, te lo
ruego, en la calle Edward. Verás que no es una compañía pesada y te permi-to que coquetees con él cuanto quieras. Al mismo tiempo, no olvides cuál es
mi interés real. Di todo lo que puedas para convencerle de que me hará muy
desgraciada si se queda aquí. Ya conoces mis argumentos: no es lo adecuado, etcétera. Trataría de convencerlo yo misma, pero estoy impaciente por
librarme de él, puesto que Manwaring llegará dentro de media hora. Me despido.

S.V.



					









CARTA 32


La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward


Querida criatura:

Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que puedes hacer tú. El señor De
Courcy llegó justo cuando no debía. La señora Manwaring acababa de entrar
en ese instante en la casa y se abrió paso hasta el señor Johnson, aunque no
supe nada de ello hasta más tarde, puesto que yo estaba fuera cuando ella y
Reginald vinieron. En caso contrario, le habría despachado a él. Ella estaba
encerrada con el señor Johnson, mientras él me esperaba en el estudio. Ella
llegó ayer, después de su marido, aunque eso tal vez ya lo sepas por él. Lle-gó a esta casa para rogarle a mi marido que interviniera y, antes de que yo
tuviera noticia alguna, todo lo que pudieras haber deseado que no supiera, lo
supo y desgraciadamente ella había conseguido sonsacarle al criado de
Manwaring que te había visitado cada día desde que tú llegaste a la ciudad y
que ella misma le había visto delante de tu puerta. ¿Qué podía hacer? ¡Los
hechos son una cosa tan espantosa! A estas alturas, el señor De Courcy se
ha enterado de todo y está a solas con el señor Johnson. No me acuses a mí;
era imposible evitarlo. El señor Johnson sospechaba, desde hacía algún
tiempo, que De Courcy tenía la intención de casarse contigo y ha querido
hablar con él en privado en cuanto ha sabido que se encontraba en la casa.

Esa detestable señora Manwaring, que para tu consuelo debes saber que
está más flaca y más fea que nunca, sigue aquí y se han encerrado los tres
juntos. ¿Qué se puede hacer? En cualquier caso, él atormentará a su esposa
más que antes. Con ansiedad, me despido.










Cordialmente,
alicia



					









CARTA 33



Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour


Este éclaircissement es de lo más fastidioso. ¡Qué mala suerte que no estuvieras en casa! Creía que estarías, siendo las siete de la tarde. No des-fallezco, sin embargo. No te atormentes por mí. Cuenta con ello, puedo hacer
que mi historia sea verosímil para Reginald. Manwaring acaba de irse. Me ha
contado la llegada de su mujer. ¡Qué mujer más tonta! ¿Qué espera sacar de
estas maniobras? Aún así, ojalá se hubiera quedado tranquilamente en Langford.


Reginald se mostrará un poco irascible al principio, pero mañana, a la hora de
cenar, todo se habrá arreglado.

Me despido.

S.V.



					









CARTA 34


El señor De Courcy a lady Susan
Hotel


Sólo escribo para despedirme. El encanto se ha roto. Ahora, la veo como es.
Desde que nos despedimos ayer, una autoridad incuestionable me ha relata-do una historia sobre usted que me ha convencido definitiva y dolorosamente
de que he sido objeto de abuso por su parte y de la absoluta necesidad de
una separación inmediata y eterna. No creo que le quepa duda sobre a qué
me refiero. Langford. Langford, esa palabra es suficiente. He recibido esas
informaciones en casa del señor Johnson, de boca de la misma Manwaring.
Sabe lo mucho que la he amado y puede juzgar mis sentimientos presentes,
pero no soy tan débil como para caer en la indulgencia de describírselos a
una mujer que se vanagloriará de haber provocado mis angustias sin haber
permitido que ganaran su afecto.


R. de Courcy











CARTA 35










Lady Susan al señor De Courcy
Calle Seymour


No intentaré describir el asombro que me ha causado la nota que acabo de
recibir de ti. Estoy perpleja y me esfuerzo para llegar a una conjetura racional
de qué te puede haber contado la señora Manwaring para causar un cambio
tan radical en tus sentimientos. ¿No te he explicado todo lo que podría atri-buirse a un comportamiento dudoso por mi parte y que la predisposición malvada del mundo ha interpretado en mi contra? ¿Qué puedes haber oído aho-ra para cuestionar el aprecio que sientes por mí? ¿Alguna vez te he ocultado
algo? Reginald, me alteras más de lo que las palabras pueden expresar. No
puedo creer que la vieja historia de los celos de la señora Manwaring pueda
haber reaparecido, ni tan sólo escuchada otra vez. Ven a verme inmediatamente y te explicaré lo que ahora te parece absolutamente incomprensible.
Créeme, la palabra Langford por sí sola no encierra un contenido tan inteligente como para hacer inútil una explicación. Si vamos a separarnos, sería
como mínimo educado por tu parte que te despidieras personalmente. No
está mi corazón para bromas. Lo digo muy en serio. Perder tu estima, aunque
sólo sea durante una hora, es una humillación a la que no sé cómo enfrentarme. Voy a contar los minutos que tardes en venir.


S.V.



					









CARTA 36


El señor De Courcy a lady Susan
Hotel


¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide detalles? Pero ya que así lo quiere,
me veo en la obligación de afirmar que los relatos sobre su comportamiento
maligno, mientras vivía su marido y después de su muerte, que habían llegado hasta mí, y que yo creí por completo antes de conocerla, ¡pero que usted,
ejerciendo sus habilidades perversas, había conseguido que yo desacredi-tara!, han sido demostrados como ciertos de manera incontestable. Más aún,
me aseguran que una relación, que yo ni siquiera había imaginado, existe
desde hace algún tiempo y aún no ha cesado, entre usted y el hombre a cuya
familia ha robado la paz a cambio de la hospitalidad que se le ofreció. Que ha
mantenido correspondencia con él, desde que se fue de Langford (no con su
mujer, sino con él) y que ahora le visita cada día. ¿Puede, se atreve a negar-lo? ¡Y todo esto, mientras yo era el pretendiente alentado y aceptado! ¡De
qué me he escapado! No puedo más que sentirme agradecido. Nada más
lejos de mi intención que todo sean quejas y suspiros de lamento. Mi arrojo
me ha puesto en peligro y mi salvación se la debo a la amabilidad e integridad de otros. La desgraciada señora Manwaring, cuyas agonías mientras re-lataba estos sucesos parecían amenazar su juicio... ¿Cómo se la puede con-solara ella?








Después de manifestaciones como ésta, no creo que pueda fingir más estu-por por los motivos de mi despedida. He recobrado el juicio y me dice que
debo aborrecer las artimañas a que me han sometido, tanto como despre-ciarme a mí mismo, por la debilidad en que ellas basaron su poder.











R. de Courcy



					









CARTA 37


Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour


Me doy por satisfecha y no te molestaré más, después de haber enviado es-tas líneas. El compromiso que deseabas hace una quincena ya no es compa-tible con tus opiniones y me alegra ver que el prudente consejo de tus padres
no ha sido en vano. No dudo que este acto de obediencia filial te devolverá
rápidamente la paz y trato de animarme con la esperanza de sobrevivir a mi
parte de desilusión.


S.V.



					









CARTA 38


La señora Johnson a lady Susan Vernon
Calle Edward


Me entristece, aunque no puedo decir que me sorprenda, tu ruptura con el
señor De Courcy. Él mismo acaba de informar de la misma al señor Johnson
por carta. Se va de Londres, dice, hoy mismo. Ten por seguro que comparto
tus sentimientos y no te enfades si te digo que tenemos que interrumpir el
contacto, incluso por carta. Me hace sentir desgraciada, pero el señor Johnson jura que, si insisto en mantenerlo, se irá a vivir al campo el resto de su
vida y ya sabes que es imposible aceptar tal extremo, mientras haya otras
alternativas.


Habrás sabido, naturalmente, que los Manwaring están a punto de irse y me
temo que la señora M. volverá a vernos. Pero aún está tan apegada a su ma-rido y sufre tanto por él que tal vez no viva mucho tiempo.

La señorita Manwaring está a punto de llegar a la ciudad para estar con su tía
y dicen que ha afirmado que no se irá de Londres sin haber conseguido a sir
James Martin. Yo, en tu lugar, me lo quedaría para mí. Casi me olvidaba de
darte mi opinión sobre el señor De Courcy. Estoy encantada con él. Es tan
apuesto, creo, como Manwaring, y con un talante tan abierto y alegre que no
se puede evitar quererle a primera vista. El señor Johnson y él son los ami-gos más unidos del mundo. Adiós, mi querida Susan. Me hubiera gustado
que las cosas no se torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a Langford!
Pero me atrevo a decir que todo lo que hiciste fue para bien y que no se pue-de desafiar al destino.


Con sincero afecto, 

Alicia











CARTA 39










Lady Susan a la señora Johnson
Calle Seymour


Querida Alicia:

Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las circunstancias, no puedes ac-tuar de otra manera. Nuestra amistad no puede ser destruida por ello y, en
otra época más feliz, cuando tu situación sea tan independiente como la mía,
nos volverá a unir con la misma confianza de siempre. Esperaré ese momento con impaciencia. Mientras tanto, puedo asegurarte que nunca me he sentido más tranquila ni más satisfecha conmigo misma y con todo lo que a mí me
atañe que en el momento actual. Aborrezco a tu marido, a Reginald le desprecio, y estoy segura de no volver a ver a ninguno jamás. ¿No tengo razones para estar satisfecha? Manwaring está más entregado a mí que nunca y,
si estuviéramos libres, dudo que yo consiguiera resistirme al matrimonio que
él me propusiera. Este hecho, si su mujer vive contigo, puede estar en tus
manos el acelerarlo. La violencia de sus sentimientos, que deben de agotarla,
bien puede mantenerla viva. Confío en nuestra amistad. Estoy contenta de no
haber conseguido casarme con Reginald e, igualmente, estoy decidida a que
Frederica nunca lo haga. Mañana iré a buscarla a Churchill y ¡que María
Manwaring se eche a temblar! Frederica será la mujer de sir James antes de
que se vaya de mi casa. Ella podrá llorar y los Vernon pueden rebelarse, pero
poco importará. Estoy cansada de someter mis deseos a los caprichos de los
demás, de no seguir los dictámenes de mi propio juicio en deferencia a los
que nada debo y que no me infunden respeto. He cedido demasiado y me he
dejado convencer con excesiva facilidad, pero Frederica comprobará ahora
que eso ha cambiado.

Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos que el próximo ataque de gota nos
sea más favorable! Y piensa siempre que seré tu amiga.




S. Vernon



					









CARTA 40


Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands


Querida Catherine:

Tengo excelentes noticias para ti y si no te hubiera enviado mi carta esta ma-ñana, te habría ahorrado el disgusto de saber que Reginald se ha ido a la
ciudad, puesto que ha regresado. Reginald ha regresado y no para pedirnos
el consentimiento para casarse con lady Susan, sino para decirnos que: ¡se
han despedido para siempre! Sólo hace una hora que ha llegado y aún des-conozco los detalles, ya que está tan abatido que no he tenido corazón para
interrogarle, pero espero saberlo todo pronto. Es el momento más gozoso que nos ha dado nunca desde que nació. Sólo nos falta tenerte a ti aquí y
deseamos y te rogamos que vengas tan pronto como puedas. Hace semanas
que nos debes la visita. Espero que no le resulte inconveniente al señor Ver-non v, por favor, trae a mis nietos y, desde luego, incluye a tu querida sobrina. Ardo en deseos de verla. Ha sido un invierno triste y duro sin Reginald y
sin ver a nadie de Churchill. Nunca había pensado que fuera una estación tan
desolada, pero esta reunión feliz nos devolverá la juventud. Pienso mucho en
Frederica y cuando Reginald haya recobrado su buen ánimo de siempre (co-mo confío que pronto ocurrirá), trataremos de robarle el corazón otra vez.
Tengo grandes esperanzas de que veremos sus manos unidas a no mucho
tardar. Con afecto de tu madre,










C. de Courcy



					









CARTA 41


La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill


Querida señora:

¡Su carta me ha sorprendido mucho! ¿Puede ser cierto que se haya separado
para siempre? Mi alegría se desbordaría si me atreviera a creerlo, pero, des-pués de todo lo que he presenciado, ¿cómo se puede estar segura? ¡Y Reginald, está de verdad con ustedes! Mi sorpresa es mayor, porque el miércoles,
el mismo día de su llegada a Parklands, nos visitó del modo más inesperado
e inoportuno lady Susan, toda feliz y con buen humor. Parecía más bien que
iba a casarse con él de regreso a Londres que no que fueran a separarse
para siempre. Se quedó casi dos horas. Fue tan cordial y amable como siempre y no mostró ni una sola palabra, ni siquiera un indicio de desacuerdo o
frialdad hacia él. Le pregunté si había visto a mi hermano desde su llegada a
la ciudad. No es que lo dudara, como puede suponer; lo hice simplemente
para ver su reacción. Respondió en seguida, sin apuro alguno, que él había
sido muy amable al visitarla el lunes, pero que creía que ya había regresado
a su casa, cosa que no creí ni por asomo.

Aceptamos su amable invitación con placer y el próximo jueves vendremos
todos. ¡Roguemos a Dios que Reginald no se encuentre de nuevo en la ciu-dad por entonces!

Me gustaría haber podido traer a Frederica también, pero lamento decir que
el propósito de su madre al venir aquí fue para llevársela y, aunque la pobre
chica se sintió muy desgraciada, fue imposible impedírselo. Yo estaba decidida a no dejarla marchar y también su tío. Insistimos todo lo que pudimos, pe-ro lady Susan afirmó que, puesto que iba a establecerse en la ciudad durante
varios meses, no se encontraría a gusto si su hija no estuviera con ella y que
había que buscar profesores para ella, etcétera. Sus modales fueron, naturalmente, exquisitos y adecuados, y el señor Vernon cree que tratará a Frederica con afecto. ¡Ojalá, yo pudiera creer lo mismo!

El corazón de la pobre chica casi se rompió cuando se despedía de nosotros.
Le rogué que nos escribiera a menudo y que recordara que, si alguna vez se
encontraba en apuros, seríamos siempre sus amigos. Me ocupé de poder estar a solas con ella, para poderle decir todo esto y espero que eso la recon-fortase un poco. Sin embargo, no me sentiré tranquila hasta que pueda ir a la
ciudad y comprobar su situación por mí misma.











Me gustaría que las probabilidades para la unión que menciona al final de su
carta fueran más halagüeñas de lo que son ahora. En este momento, no pa-rece muy posible. Atentamente,


Cath. Vernon











EPÍLOGO










Este intercambio epistolar no pudo continuar, en detrimento de los ingresos
de la oficina postal, porque algunos de los protagonistas se reunieron y otros
se separaron. Escasa ayuda al estado habrá prestado la correspondencia
entre la señora Vernon y su sobrina, ya que la primera pronto percibió, a cau-sa del estilo de las cartas de Frederica, que las escribía bajo la supervisión de
su madre, así que pospuso todas sus preguntas hasta que pudo acudir personalmente a la ciudad, escribiendo con poco detalle y muy ocasionalmente.
Supo lo suficiente por su extrovertido hermano de lo que había ocurrido entre
él y lady Susan, como para rebajar la opinión que ella le merecía a los niveles
más bajos y, proporcionalmente, mostrarse más ansiosa de librar a Frederica
de una madre así y tomarla bajo su custodia. Aunque con poca confianza en
el éxito, se decidió a no dejar de intentar todo lo que pudiera dar una oportunidad de obtener el consentimiento de su cuñada para ello. Su ansiedad por
este tema la hizo acudir con prontitud a Londres. El señor Vernon, que como
ya se puede haber deducido, vivía sólo para hacer lo que se le solicitara, en-contró pronto unos asuntos que era necesario tratar allí. Entregada por completo a este tema, la señora Vernon visitó a lady Susan al llegar a la ciudad, y
fue recibida con una cordialidad tan espontánea y jovial que casi sale huyen-do horrorizada. Ninguna reminiscencia de Reginald, ninguna conciencia de
culpa y ni una sola mirada de apuro. Se encontraba de un humor excelente y
parecía ansiosa por prodigar toda clase de atenciones a su hermano y a su
hermana, para demostrar su amabilidad y el placer de su compañía.
Frederica no se mostró más alterada que lady Susan. Los mismos modales
contenidos y la misma mirada tímida de siempre en presencia de su madre
confirmaron a su tía que su situación era infeliz y le corroboraron su plan de
cambiarla. Lady Susan, sin embargo, no mostró su inhumanidad. Los planes
con respecto a sir James parecían haber concluido. Su nombre fue meramen-te mencionado para comentar que no estaba en Londres. Naturalmente, en
palabras de lady Susan, ella sólo demostraba sus desvelos por el bienestar y
los progresos de su hija, admitiendo, en términos de gran regocijo, que Frederica se acercaba cada día más a lo que una madre puede desear de una
hija.


La señora Vernon, sorprendida e incrédula, no supo qué pensar y, sin cambiar de opinión, sólo temió que tendría que vencer dificultades mayores para
llevar a cabo su propósito. El primer indicio de mejora sustancial fue cuando
lady Susan le preguntó si creía que Frederica tenía tan buen aspecto como
en Churchill, ya que, a veces, dudaba que Londres fuera un lugar adecuado
para ella.


La señora Vernon, alentando esa duda, propuso directamente a su sobrina
que volviera con ellos al campo. Lady Susan no supo expresar su gratitud,
aunque no imaginaba, por varios motivos, cómo separarse de su hija y, pues-to que sus planes aún no estaban del todo determinados, confiaba en poder
llevar al campo a Frederica personalmente en un plazo breve. Concluyó de-clinando, por tanto, aprovechar un ofrecimiento tan excepcional. La señora
Vernon, sin embargo, insistió en la propuesta y, aunque lady Susan siguió
resistiéndose, su resistencia parecía ser menos vehemente con el transcurso
de los días. Una afortunada epidemia de gripe consiguió que se tomara una decisión que
de otro modo hubiera tardado mucho más. Los temores maternales de lady
Susan hicieron entonces que no pudiera pensar en otra cosa que en alejar a
Frederica del riesgo de infección. Por encima de todas las enfermedades del
mundo, ¡la que más temía era la gripe por la constitución de su hija! Frederica
volvió a Churchill con sus tíos y, tres semanas más tarde, lady Susan anunció
su boda con sir James Martin.










La señora Vernon tuvo la certeza, entonces, de lo que antes sólo había sido
una sospecha: que se podría haber ahorrado todos los esfuerzos para conseguir que Frederica se separara de ella, puesto que lady Susan lo tenía pre-visto, sin duda, de antemano. La visita de Frederica era, en principio, para
seis semanas, pero su madre, aunque la invitó a volver en un par de cartas
cariñosas, se mostró dispuesta a consentir que prolongara su estancia para
honrar a sus anfitriones. Al cabo de dos meses, dejó de escribir sobre su ausencia y, después de dos más, dejó de escribir por completo.


Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte de la familia de sus tíos hasta el
momento en que Reginald de Courcy pudiera ser convencido, agasajado y
sutilmente lisonjeado, para que sintiera afecto por ella. Contando que tenía
que olvidar el apego que sentía por su madre, abjurar de todo compromiso
futuro y detestar al sexo opuesto, se podía calcular que tardaría un año. Tres
meses serían suficientes en general, pero los sentimientos de Reginald eran
tan perdurables como intensos.


Si lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no sé cómo se podría
comprobar porque, ¿quién se fiaría de sus afirmaciones en cualquiera de los
dos sentidos? El mundo tendrá que juzgar según lo que crea probable. No
tenía nada en contra, aparte de su marido y su conciencia.


Parecía como si sir James se hubiera quedado con una carga más pesada
que la que su mero arrojo merecía. Le concedo, por lo tanto, toda la compasión que se le quiera dar. Por lo que a mí respecta, confieso que yo sólo pue-do sentir compasión por la señorita Manwaring, quien, acudiendo a la ciudad
y gastando mucho dinero en vestuario para conquistarle por fin —hecho que
la hizo pasar estrecheces durante dos años—, vio frustradas sus expectativas
por una mujer diez años mayor que ella.



















Sentido y Sensibilidad 

Jane Austen 
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PARTE 1


CAPITULO I










La familia Dashwood llevaba largo tiempo afincada en Sussex. Su propiedad era
de buen tamaño, y en el centro de ella se encontraba la residencia, Norland
Park, donde la manera tan digna en que habían vivido por muchas generaciones
llegó a granjearles el respeto de todos los conocidos del lugar. El último dueño
de esta propiedad había sido un hombre soltero, que alcanzó una muy avanzada
edad, y que durante gran parte de su existencia tuvo en su hermana una fiel
compañera y ama de casa. Pero la muerte de ella, ocurrida diez años antes que
la suya, produjo grandes alteraciones en su hogar. Para compensar tal pérdida,
invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood,
el legítimo heredero de la finca Norland y la persona a quien se proponía dejarla
en su testamento. En compañía de su sobrino y sobrina, y de los hijos de
ambos, la vida transcurrió confortablemente para el anciano caballero. Su apego
a todos ellos fue creciendo con el “tiempo. La constante atención que el señor
Henry Dashwood y su esposa prestaban a sus deseos, nacida no del mero
interés sino de la bondad de sus corazones, hizo su vida confortable en todo
aquello que, por su edad, podía convenirle; y la alegría de los niños añadía
nuevos deleites a su existencia.


De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; y de su
esposa actual, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, tenía el futuro
asegurado por la fortuna de su madre, que era cuantiosa, y de cuya mitad había
entrado en posesión al cumplir su mayoría de edad. Además, su propio
matrimonio, ocurrido poco después, lo hizo más rico aún. Para él, entonces, el
legado de la finca Norland no era en verdad tan importante como para sus
hermanas; pues ellas, independientemente de lo que pudiera llegarles si su
padre heredaba esa propiedad, eran de fortuna que no puede considerarse sino
escasa. Su madre no tenía nada, y el padre sólo podía disponer de siete mil
libras, porque de la restante mitad de la fortuna de su primera esposa también
era beneficiario el hijo, y él sólo tenía derecho al usufructo de ese patrimonio
mientras viviera.


Murió el anciano caballero, se leyó su testamento y, como casi todos los
testamentos, éste dio por igual desilusiones y alegrías. En su última voluntad no
fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su sobrino de las
tierras, pero se las dejó en términos tales que destruían la mitad del valor del
legado. El señor Dashwood había deseado esas propiedades más por el
bienestar de su esposa e hijas que para sí mismo y su hijo; sin embargo, la
herencia estaba asignada a su hijo, y al hijo de éste, un niño de cuatro años, de
tal manera que a él le quitaban toda posibilidad de velar por aquellos que más
caros le eran y que más necesitaban de apoyo, ya sea a través de un eventual
gravamen sobre las propiedades o la venta de sus valiosos bosques. Se habían
tomado las provisiones necesarias para asegurar que todo fuera en beneficio de
este niño, el cual, en sus ocasionales visitas a Norland con su padre y su madre,
había conquistado el afecto de su tío con aquellos rasgos seductores que no
suelen escasear en los niños de dos o tres años: una pronunciación imperfecta,

























el inquebrantable deseo de hacer siempre su voluntad, incontables jugarretas y
artimañas y ruido por montones, gracias que finalmente terminaron por
desplazar el valor de todas las atenciones que, durante años, había recibido el
caballero de su sobrina y de las hijas de ésta. No era su intención, sin embargo,
faltar a la bondad, y como señal de su afecto por las tres niñas le dejó mil libras
a cada una.


En un comienzo la desilusión del señor Dashwood fue profunda; pero era de
temperamento alegre y confiado; razonablemente podía esperar vivir muchos
años y, haciéndolo de manera sobria, ahorrar una suma considerable de la renta
de una propiedad ya de buen tamaño, y capaz de casi inmediato incremento.
Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, fue suya durante sólo un año.
No fue más lo que sobrevivió a su tío, y diez mil libras, incluidos los últimos
legados, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.


Tan pronto se supo que la vida del señor Dashwood peligraba, enviaron por su
hijo y a él le encargó el padre, con la intensidad y urgencia que la enfermedad
hacía necesarias, el bienestar de su madrastra y hermanas.


El señor John Dashwood no tenía la profundidad de sentimientos del resto de
la familia, pero sí le afectó una recomendación de tal índole en un momento
como ése, y prometió hacer todo lo que le fuera posible por el bienestar de sus
parientes. El padre se sintió tranquilo ante tal promesa, y el señor John
Dashwood se entregó entonces sin prisa a considerar cuánto podría
prudentemente hacer por ellas.


No era John Dashwood un joven mal dispuesto, a menos que ser algo frío de
corazón y un poco egoísta sea tener mala disposición; pero en general era
respetado, porque se comportaba con corrección en el desempeño de sus
deberes corrientes. De haber desposado una mujer más amable, podría haber
llegado a ser más respetable de lo que era -incluso él mismo podría haberse
transformado en alguien amable-, porque era muy joven cuando se casó y le
tenía mucho cariño a su esposa. Pero la señora de John Dashwood era una
áspera caricatura de su esposo, más estrecha de mente y más egoísta que él.


Al hacer la promesa a su padre, había sopesado en su interior la posibilidad de
aumentar la fortuna de sus hermanas obsequiándoles mil libras a cada una. En
ese momento realmente se sintió a la altura de tal cometido. La perspectiva de
aumentar sus ingresos actuales con cuatro mil libras anuales, que venían a
sumarse a la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le alegraba el
corazón y lo hacía sentirse muy generoso. “Sí, les daría tres mil libras: ¡Cuán
espléndido y dadivoso gesto! Bastaría para dejarlas en completa holgura. ¡Tres
mil libras! Podía desprenderse de tan considerable suma con casi ningún
inconveniente.” Pensó en ello durante todo el día, y durante muchos días
sucesivos, y no se arrepintió.


No bien había terminado el funeral de su padre cuando la esposa de John
Dashwood, sin haber dado aviso alguno de sus intenciones a su suegra, llegó
con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle su derecho a venir: la casa
pertenecía a su esposo desde el momento mismo de la muerte de su padre.
Pero eso mismo agravaba la falta de delicadeza de su conducta, y no se necesitaba ninguna sensibilidad especial para que cualquier mujer en la situación de

























la señora Dashwood se sintiera enormemente agraviada por ello; en ella, sin
embargo, había un tan alto sentido del honor, una generosidad tan romántica,
que cualquier ofensa de ese tipo, ejercida o recibida por quienquiera que fuese,
se transformaba en fuente de imborrable disgusto. La señora de John Dashwood
nunca había contado con el especial favor de nadie en la familia de su esposo;
pero, hasta el momento, no había tenido oportunidad de mostrarles con cuán
poca consideración por el bienestar de otras personas podía actuar cuando la
ocasión lo requería.


Sintió la señora Dashwood de manera tan aguda este descortés proceder, y
tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que a la llegada de esta última
habría abandonado la casa para siempre de no haber sido porque, primero, la
súplica de su hija mayor la llevó a reflexionar sobre la conveniencia de hacerlo;
y, más tarde, por el tierno amor que sentía por sus tres hijas, que la decidió a
quedarse y por ellas evitar una ruptura con el hermano.


Elinor, esta hija mayor cuya recomendación había sido tan eficaz, poseía una
solidez de entendimiento y serenidad de juicio que la calificaban, aunque con
sólo diecinueve años, para aconsejar a su madre, y a menudo le permitían
contrarrestar, para beneficio de toda la familia, esa vehemencia de espíritu en la
señora Dashwood que tantas veces pudo llevarla a la imprudencia. Era de gran
corazón, de carácter afectuoso y sentimientos profundos. Pero sabía cómo
gobernarlos: algo que su madre todavía estaba por aprender, y que una de sus
hermanas había resuelto que nunca se le enseñara.


Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de las de
Elinor. Tenía inteligencia y buen juicio, pero era vehemente en todo; ni sus
penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa, amable, atrayente:
era todo, menos prudente. La semejanza entre ella y su madre era notable.


Preocupaba a Elinor la excesiva sensibilidad de su hermana, la misma que la
señora Dashwood valoraba y apreciaba. En las actuales circunstancias, una a
otra se incitaban a vivir su aflicción sin permitir que amainara su violencia.
Voluntariamente renovaban, buscaban, recreaban una y otra vez la agonía de
pesadumbre que las había abrumado en un comienzo. Se entregaban por
completo a su pena, buscando aumentar su desdicha en cada imagen capaz de
reflejarla, y decidieron jamás admitir consuelo en el futuro. También Elinor
estaba profundamente afligida, pero aún podía luchar, y esforzarse. Podía
consultar con su hermano, y recibir a su cuñada a su llegada y ofrecerle la
debida atención; y podía luchar por inducir a su madre a similares esfuerzos y
animarla a alcanzar semejante dominio sobre sí misma.


Margaret, la otra hermana, era una niña alegre y de buen carácter, pero como
ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de Marianne, sin
poseer demasiado de su sensatez, a los trece años no prometía igualar a sus
hermanas mayores en posteriores etapas de su vida.



					









CAPITULO II


La señora de John Dashwood se instaló como dueña y señora de Norland, y su
suegra y cuñadas descendieron a la categoría de visitantes. En tanto tales, sin embargo, las trataba con tranquila urbanidad, y su marido con tanta bondad
como le era posible sentir hacia cualquiera más allá de sí mismo, su esposa e
hijo. Realmente les insistió, con alguna tenacidad, para que consideraran
Norland como su hogar; y dado que ningún proyecto le parecía tan conveniente
a la señora Dashwood como permanecer allí hasta acomodarse en una casa de
la vecindad, aceptó su invitación.










Quedarse en un lugar donde todo le recordaba antiguos deleites, era
exactamente lo que sentaba a su mente. En los buenos tiempos, nadie tenía un
temperamento más alegre que el de ella o poseía en mayor grado esa optimista
expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero también en la pena se
dejaba llevar por la fantasía, y se hacía tan inaccesible al consuelo como en el
placer estaba más allá de toda moderación.


La señora de John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su esposo se
proponía hacer por sus hermanas. Disminuir en tres mil libras la fortuna de su
querido muchachito significaría empobrecerlo de la manera más atroz. Le
imploró pensarlo mejor. ¿Cómo podría justificarse ante sí mismo si privara a su
hijo, su único hijo, de tan enorme suma? ¿Y qué derecho podían tener las
señoritas Dashwood, que eran sólo sus medias hermanas -lo que para ella
significaba que no eran realmente parientes-, a exigir de su generosidad una
cantidad tan grande? Era bien sabido que no se podía esperar ninguna clase de
afecto entre los hijos de distintos matrimonios de un hombre; y, ¿por qué habían
de arruinarse, él y su pobrecito Harry, regalándoles a sus medias hermanas todo
su dinero?


-Fue la última petición de mi padre -respondió su esposo-, que yo ayudara a su
viuda y a sus hijas.


-Me atrevería a decir que no sabía de qué estaba hablando; diez a uno a que
le estaba fallando la cabeza en ese momento. Si hubiera estado en sus cabales
no podría habérsele ocurrido pedirte algo así, que despojaras a tu propio hijo de
la mitad de tu fortuna.


-Mi querida Fanny, él no estipuló ninguna cantidad en particular; tan sólo me
pidió, en términos generales, que las apoyara e hiciera de su situación algo más
desahogada de lo que estaba en sus manos hacer. Quizá habría sido mejor que
dejara todo a mi criterio. Difícilmente habría podido suponer que yo las
abandonaría a su suerte. Pero como él quiso que se lo prometiera, no pude me-nos que hacerlo. Al menos, fue lo que pensé en ese momento. Existió, así, la
promesa, y debe ser cumplida. Algo hay que hacer por ellas cuando dejen
Norland y se establezcan en un nuevo hogar.


-Está bien, entonces, hay que hacer algo por ellas; pero ese algo no necesita
ser tres mil libras. Ten en cuenta -agregó- que cuando uno se desprende del
dinero, nunca más lo recupera. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para
siempre. Si siquiera algún día se lo pudieran devolver a nuestro pobre hijito...


-Pero, por supuesto -dijo su esposo con gran seriedad-, eso cambiaría todo.
Puede llegar un momento en que Harry lamente haberse separado de una suma
tan grande. Si, por ejemplo, llegara a tener una familia numerosa, sería un muy
conveniente suplemento a sus rentas.


-De todas maneras lo sería.








-Quizá, entonces, sería mejor para todos si se disminuyera la cantidad a la
mitad. Quinientas libras significarían un portentoso incremento en sus fortunas.











-¡Ah, más allá de todo lo que pudiera imaginarse! ¡Qué persona en el mundo
haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso si fuesen verdaderas
hermanas! Y en este caso... ¡sólo medias hermanas! Pero, ¡tienes un espíritu tan
generoso!


-No querría hacer nada mezquino -respondió él-. En estas ocasiones, uno
preferiría hacer demasiado antes que muy poco. Al menos, nadie puede pensar
que no he hecho suficiente por ellas; incluso ellas mismas, difícilmente pueden
esperar más.


-Imposible saber qué podrían esperar ellas -dijo la señora-, pero no nos
corresponde pensar en sus expectativas. El punto es qué puedes permitirte
hacer.


-Indudablemente, y creo que puedo permitirme darle quinientas libras a cada
una. Tal como están las cosas, sin que yo agregue nada, cada una tendrá más
de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna muy satisfactoria para
cualquier mujer joven.


-Claro que lo es; y, en verdad, se me ocurre que quizá no quieran ninguna
suma adicional. Tendrán diez mil libras entre las tres. Si se casan, seguramente
harán un buen matrimonio; y si no lo hacen, pueden vivir juntas de manera muy
holgada con los intereses de las diez mil libras.


-Absolutamente cierto, y, por lo tanto, no sé si, considerándolo todo, no sería
más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes que por ellas;
algo como una pensión anual, quiero decir. Mis hermanas percibirían los
beneficios tanto como ella. Cien libras al año las mantendrían en una perfecta
holgura.


Su esposa dudó un tanto, sin embargo, en dar su aprobación a este plan.


-De todas maneras dijo-, es mejor que separarse de quinientas libras de una
vez. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, eso se va a transformar
en un abuso.


-¡Quince años! Mi querida Fanny, su vida no puede valer ni la mitad de tal
cantidad.


-Por supuesto que no; pero, si te fijas, la gente siempre vive eternamente
cuando hay una pensión de por medio; y ella es muy fuerte y saludable, y
apenas ha cumplido los cuarenta. Una pensión anual es asunto muy serio; se
repite año tras año y no hay forma de librarse de ella. Uno no se da cuenta de lo
que hace. Yo sí he conocido bastante los problemas que acarrean las pensiones
anuales, porque mi madre se encontraba maniatada por la obligación de
pagarlas a tres antiguos sirvientes jubilados, según mi padre lo había
establecido en su testamento. Es increíble cuán desagradable lo encontraba.
Dos veces al año había que pagar estas pensiones; y, además, estaba el
problema de hacérsela llegar a cada uno; luego se dijo que uno de ellos había
muerto, y después resultó que no había tal. A mi madre le enfermaba todo el
asunto. Sus entradas no eran de ella, decía, con estas perpetuas demandas; y
había sido muy poco considerado de parte de mi padre, porque, de otra forma, el
dinero habría estado por completo a disposición de mi madre, sin restricción alguna. De allí me ha venido tal aborrecimiento a las pensiones, que estoy
segura de que por nada del mundo me ataré al pago de una.










-En verdad es desagradable -replicó el señor Dashwood-que cada año se
escurra de esa forma parte del ingreso de uno. Los bienes con que uno cuenta,
como tan justamente dice tu madre, no son de uno. Estar obligado a pagar
regularmente una suma como ésa en fechas fijas, no es para nada deseable: lo
priva a uno de su independencia.


-Indudablemente; y, después de todo, nadie te lo agradece. Sienten que están
asegurados, no haces más de lo que se espera de ti y ello no despierta ninguna
gratitud. Si estuviera en tu lugar, para cualquier cosa que hiciera me guiaría por
mi solo criterio. No me comprometería a darles nada todos los años. Algunos
años puede ser muy inconveniente desprenderse de cien, o incluso de cincuenta
libras, sacándolas de nuestros propios gastos.


-Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna renta anual
en este caso; lo que sea que les pueda dar ocasionalmente será de mucho
mayor ayuda que una asignación anual, porque si se sintieran seguras de un
ingreso mayor sólo elevarían su estilo de vida, y con ello no serían un penique
más ricas al final del año. De todas maneras, será lo mejor. Un regalo de
cincuenta libras de vez en cuando impedirá que se aflijan por asuntos de dinero,
y pienso que saldará ampliamente la promesa hecha a mi padre.


-Por supuesto que lo hará. A decir verdad, estoy íntimamente convencida de
que la idea de tu padre no era en absoluto que les dieras dinero. Me atrevo a
decir que la ayuda en que pensaba era lo que razonablemente podría esperarse
de ti; por ejemplo, cosas como buscar una casa pequeña y cómoda para ellas,
ayudarlas a trasladar sus enseres, enviarles algún presente de pesca y caza, o
algo así, siempre que sea la temporada. Apostaría mi vida a que no estaba
pensando en más que eso; en verdad, sería bastante raro e improcedente si
hubiera pretendido otra cosa. Si no, piensa, mi querido señor Dashwood, cuán
holgadas pueden vivir tu madre y sus hijas con los intereses de siete mil libras,
además de las mil libras de cada una de las niñas, que les aportan cincuenta
libras anuales por persona; y, por supuesto, de allí le pagarán a su madre por su
alojamiento. Entre todas juntarán quinientas libras anuales, y ¿se te ocurre para
qué van a querer más cuatro mujeres? ¡Les saldrá tan barato vivir! El
mantenimiento de la casa será una nada. No tendrán carruajes ni caballos, y
casi ningún sirviente; no recibirán visitas, ¡y qué gastos van a tener! ¡Tan sólo
piensa en lo bien que van a estar! ¡Quinientas anuales! No puedo ni imaginar
cómo gastarán siquiera la mitad; y en cuanto a que les des más, es harto
absurdo pensarlo. Estarán en mucho mejores condiciones de darte a ti algo.


-A fe mía -dijo el señor Dashwood-, creo que tienes toda la razón. De todas
maneras, con su petición mi padre no puede haber querido decir sino lo que tú
señalas. Me parece muy claro ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso
con algunas ayudas y gentilezas como las que has descrito. Cuando mi madre
se traslade a otra casa, me pondré a su servicio en todo lo que me sea posible
para acomodarla. Quizá en ese momento también sea adecuado hacerle un
pequeño obsequio, como algún mueble.


-Por supuesto -replicó la señora Dashwood-. Pero, no obstante, hay una cosa que debe tenerse en cuenta. Cuando tu padre y madre se trasladaron a Norland,
aunque vendieron el mobiliario de Stanhill, guardaron toda la vajilla, cubiertos y
mantelería, que ahora han quedado para tu madre. Y así, apenas se cambien
tendrán su casa casi completamente equipada.










-Indudablemente, ésa es una reflexión de la mayor importancia. ¡Un legado
valioso, claro que sí! Y parte de la platería habría sido aquí una muy grata
adición a la nuestra.


-Sí; y la vajilla para el desayuno es doblemente hermosa que la de esta casa.
Demasiado hermosa, a mi juicio, para los lugares en que ellas pueden permitirse
vivir. Pero, de cualquier modo, así es la cosa. Tu padre sólo pensó en ellas. Y
debo decir esto: no le debes a él ninguna gratitud en especial, ni estás obligado
con sus deseos, porque bien sabemos que, si hubiera podido, les habría dejado
casi todo lo que poseía en el mundo a ellas.


Este argumento fue irresistible. En él encontró John Dashwood toda la fuerza
que antes le había faltado para llevar a cabo sus propósitos; y, por último,
resolvió que sería por completo innecesario, si no totalmente inadecuado, hacer
más por la viuda y las hijas de su padre que esos gestos de buena vecindad que
su propia esposa le había indicado.



					









CAPITULO III


La señora Dashwood permaneció en Norland durante varios meses, y ello no
porque no deseara salir de allí una vez que los lugares que tan bien conocía
dejaron de despertarle la violenta emoción que durante un tiempo le habían
producido; pues cuando su ánimo comenzó a revivir y su mente pudo dedicarse
a algo más que agudizar su dolor mediante recuerdos tristes, se llenó de
impaciencia por partir e infatigablemente se dedicó a averiguar por alguna
residencia adecuada en las vecindades de Norlarid, ya que le era imposible irse
lejos de ese tan amado lugar. Pero no le llegaba noticia alguna de lugares que a
la vez satisficieran sus nociones de comodidad y bienestar y se adecuaran a la
prudencia de su hija mayor, que con más sensato juicio rechazó varias casas
que su madre habría aprobado, considerándolas demasiado grandes para sus
ingresos.


La señora Dashwood había sido informada por su esposo respecto de la
solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y sus hijas, la cual había
llenado de consuelo sus últimos pensamientos en la tierra. Ella no dudaba de la
sinceridad de este compromiso más de lo que el difunto había dudado, y sentía
al respecto gran satisfacción, sobre todo pensando en el bienestar de sus hijas;
por su parte, sin embargo, estaba convencida de que mucho menos de siete mil
libras como capital le permitirían vivir en la abundancia. También se regocijaba
por el hermano de sus hijas, por la bondad de ese hermano, y se reprochaba no
haber hecho justicia a-sus méritos antes, al creerlo incapaz de generosidad. Su
atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convencieron de que su
bienestar era caro a sus ojos y, durante largo tiempo, confió firmemente en la
generosidad de sus intenciones.








El desdén que, muy al comienzo de su relación, había sentido por su nuera,
aumentó considerablemente al conocer mejor su carácter tras ese medio año de
vivir con ella y su familia; y, quizá, a pesar de todas las muestras de cortesía y
afecto maternal que ella le había demostrado, las dos damas habrían
encontrado imposible vivir juntas durante tanto tiempo, de no haber ocurrido una
circunstancia particular que hizo más aceptable, en opinión de la señora
Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland.











Esta circunstancia fue un creciente afecto entre su hija mayor y el hermano de
la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y agradable que les fue
presentado poco después de la llegada de su hermana a Norland y que desde
entonces había pasado gran parte del tiempo allí.


Algunas madres podrían haber alentado esa intimidad guiadas por el interés,
dado que Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto muy
rico; y otras la habrían reprimido por motivos de prudencia, ya que, excepto por
una suma baladí, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre.
Pero ninguna de esas consideraciones pesó en la señora Dashwood. Le bastaba
que él pareciera afable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera recíproca.
Era contrario a todas sus creencias el que la diferencia de fortuna debiera
mantener separada a una pareja atraída por la semejanza de sus naturalezas; y
que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por quienes la conocían, le
parecía inconcebible.


No fueron dones especiales en su apariencia o trato los que hicieron
merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de la señora Dashwood y sus
hijas. No era bien parecido y sólo en la intimidad llegaba a mostrar cuán
agradable podía ser su trato. Era demasiado inseguro para hacerse justicia a sí
mismo; pero cuando vencía su natural timidez, su comportamiento revelaba un
corazón franco y afectuoso. Era de buen entendimiento y la educación le había
dado una mayor solidez en ese aspecto. Pero ni sus habilidades ni su inclinación
lo dotaban para satisfacer los deseos de su madre y hermana, que anhelaban
verlo distinguido como... apenas sabían como qué. Querían que de una manera
u otra ocupara un lugar importante en el mundo. Su madre deseaba interesarlo
en política, hacerlo llegar al parlamento o verlo conectado con alguno de los
grandes hombres del momento. La señora de John Dashwood deseaba lo
mismo; entre tanto, hasta poder alcanzar alguna de esas bendiciones
superiores, habría satisfecho la ambición de ambas verlo conducir un birlocho.
Pero Edward no tenía inclinación alguna ni hacia los grandes hombres ni hacia
los birlochos. Todos sus deseos se centraban en la comodidad doméstica y en la
tranquilidad de la vida privada. Por fortuna, tenía un hermano menor que era
más prometedor.


Edward llevaba varias semanas en la casa antes de que la señora Dashwood
se fijara en él, ya que en esa época el estado de aflicción en que se encontraba
la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba. Unicamente vio que
era callado y discreto, y le agradó por ello. No perturbaba con conversaciones
inoportunas la desdicha que llenaba todos sus pensamientos. Lo que primero la
llevó a observarlo con mayor detención y a que le gustara aún más, fue una
reflexión que dio en hacer Elinor un día respecto de cuán diferente era de su hermana. La alusión a ese contraste lo situó muy decididamente en el favor de la
madre.










-Con eso basta -dijo-, basta con decir que no es como Fanny. Implica que en él
se puede encontrar todo lo que hay de amable. Ya lo amo.


-Creo que llegará a gustarle -dijo Elinor-cuando lo conozca más.


-¡Gustarme! -replicó la madre, con una sonrisa-. No puedo abrigar ningún
sentimiento de aprobación inferior al amor.


-Podría estimarlo.

-No he llegado a saber aún lo que es separar la estimación del amor.

La señora Dashwood se afanó ahora en conocerlo más. Con sus modales


afectuosos, rápidamente venció la reserva del joven. Muy pronto advirtió cuán
grandes eran sus méritos; el estar persuadida de su interés por Elinor quizá la
hizo más perspicaz, pero realmente se sentía segura de su valer. E incluso las
sosegadas maneras de Edward, que atentaban contra las más arraigadas ideas
de la señora Dashwood respecto de lo que debiera ser el trato de un joven,
dejaron de parecerle insípidas cuando advirtió que era de corazón cálido y
temperamento afectuoso.


Ante el primer signo de amor que percibió en su comportamiento hacia Elinor,
dio por cierta la existencia de un vínculo serio entre ellos y se entregó a
considerar su matrimonio como algo que pronto se haría realidad.


-En unos pocos meses más, mi querida Marianne -le dijo-, con toda seguridad
Elinor se habrá establecido para siempre. Para nosotros será una pérdida, pero
ella será feliz.


-¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella?


-Mi amor, apenas será una separación. Viviremos a unas pocas millas de
distancia y nos veremos todos los días de la vida. Tú ganarás un hermano, un
hermano de verdad, cariñoso. Tengo la mejor opinión del mundo sobre los
sentimientos de Edward... Pero te noto seria, Marianne; ¿desapruebas la
elección de tu hermana?


-Quizá -dijo Marianne-me sorprenda algo. Edward es muy amable y siento
gran ternura por él. Pero aun así, no es la clase de joven... Hay algo que falta,
no sobresale por su apariencia, carece por completo de esa gracia que yo habría
esperado en el hombre al cual mi hermana se sintiera seriamente atraída. En
sus ojos no se advierte todo ese espíritu, ese fuego, que anuncian a la vez virtud
e inteligencia. Y además de esto, temo, mamá, que carece de verdadero gusto.
Aparentemente la música apenas le interesa, y aunque admira mucho los
dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien que pueda entender su valor.
Es evidente, a pesar de su asidua atención cuando ella dibuja, que de hecho no
sabe nada en esta materia. Admira como un enamorado, no como un entendido.
Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben ir unidos. No podría ser feliz con
un hombre cuyo gusto no coincidiera punto por punto con el mío. El debe
penetrar todos mis sentimientos; a ambos nos deben encantar los mismos libros,
la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué falta de fuego, que mansa fue la actitud de
Edward cuando nos leyó anoche! Lo sentí terriblemente por mi hermana. Y, sin
embargo, ella lo sobrellevó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. A
duras penas pude permanecer sentada. ¡Escuchar esos hermosos versos que a menudo me han hecho casi perder el sentido, pronunciados con tan
impenetrable calma, tan atroz indiferencia!










-En verdad le habría hecho mucho mayor justicia a una prosa sencilla y
elegante. Lo pensé en ese momento; pero tenías que pasarle a Cowper.


-No, mamá, ¡si ni Cowper es capaz de animarlo...! Pero debemos admitir que
hay diferencias de gusto. En Elinor no se da mi manera de sentir, así que puede
pasar esas cosas por alto y ser feliz con él. Pero si yo lo amara, me habría
destrozado el corazón escucharlo leer con tan poca sensibilidad. Mamá,
mientras más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás
encontraré a un hombre al que realmente pueda amar. ¿Es tanto lo que pido?
Debe tener todas las virtudes de Edward, y su apariencia y modales deben
adornar su bondad con todas las gracias posibles.


-Recuerda, mi amor, que aún no tienes diecisiete años. Es todavía demasiado
temprano en la vida para que desesperes de lograr tal felicidad. ¿Por qué debías
ser menos afortunada que tu madre? ¡Que en tan sólo una circunstancia,
Marianne mía, tu destino sea diferente al de ella!



					









CAPITULO IV


-Qué lástima, Elinor -dijo Marianne-, que Edward carezca de gusto para el
dibujo.


-Que carezca de gusto para el dibujo... ¿y qué te hace pensar eso? -replicó
Elinor-. El no dibuja, es cierto, pero disfruta enormemente viendo dibujar a otras
personas y, puedo asegurártelo, de ninguna manera está falto de un buen gusto
natural, aunque no se le ha ofrecido oportunidad de mejorarlo. Si alguna vez
hubiera tenido la posibilidad de aprender, creo que habría dibujado muy bien.
Desconfía tanto de su propio juicio en estas materias que siempre es reacio a
dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene una innata finura y simplicidad
de gusto que, en general, lo guía de manera perfectamente adecuada.


Marianne temía ser ofensiva y no dijo nada más acerca del tema; pero la clase
de aprobación que, según Elinor, despertaban en él los dibujos de otras
Personas estaba muy lejos del extasiado deleite que, en su opinión, era
exclusivo merecedor de ser llamado gusto. No obstante, y aunque sonriendo
para sí misma ante el error, rendía tributo a su hermana por esa ciega
predilección por Edward que la llevaba a así equivocarse.


-Espero, Marianne -continuó Elinor-, que no lo consideres falto de gusto en
general. En verdad, creo poder decir que no piensas eso, porque tu
comportamiento hacia él es perfectamente cordial; y si ésa fuera tu opinión,
estoy segura de que no serias capaz de ser atenta con él.


Marianne casi no supo qué decir. Por ningún motivo quería herir los
sentimientos de su hermana, pero le era imposible decir algo que no creía.
Finalmente, respondió:


-No te ofendas, Elinor, si los elogios que yo pueda hacer de Edward no se
equiparan en todo a tu percepción de sus méritos. No he tenido tantas
oportunidades como tú de apreciar hasta las más mínimas tendencias de su mente, sus inclinaciones, sus gustos; pero tengo la mejor opinión del mundo
respecto de su bondad y sensatez. Lo creo poseedor de todo lo que es valioso y
amable.










-Estoy segura -respondió Elinor, con una sonrisa-de que sus amigos más
queridos no quedarían disconformes con un elogio como ése. No me imagino
cómo podrías expresarte con mayor calidez.


Marianne se regocijó de ver cuán fácilmente se contentaba su hermana.


-De su sensatez y bondad -continuó Elinor-, pienso que nadie que lo haya visto
lo suficiente para haber conversado con él sin reservas, podría dudar. Tan sólo
esa timidez que tantas veces lo lleva a guardar silencio puede haber ocultado la
excelencia de su entendimiento, y sus principios. Lo conoces lo suficiente para
hacer justicia a la solidez de su valer. Pero de sus más mínimas tendencias,
como tú las llamas, circunstancias específicas te han mantenido más ignorante
que a mí. En diversas ocasiones él y yo nos hemos quedado mucho rato juntos,
mientras tú, llevada por el más afectuoso de los impulsos, has estado
completamente absorbida por mi madre. Lo he visto mucho, he estudiado sus
sentimientos y escuchado sus opiniones acerca de temas de literatura y gusto; y,
en general, me atrevo a afirmar que tiene una mente cultivada, que el placer que
encuentra en los libros es extremadamente grande, su imaginación es vivaz, sus
observaciones justas y correctas, y su gusto delicado y puro. Cuando se le
conoce más, sus dotes mejoran en todos los terrenos, tal como lo hacen sus
modales y apariencia. Es cierto que, a primera vista, su trato no produce gran
admiración y su apariencia difícilmente lleva a llamarlo apuesto, hasta que se
advierte la expresión de sus ojos, que son extraordinariamente bondadosos, y la
general dulzura de su semblante. En la actualidad lo conozco tan bien, que lo
creo en verdad apuesto; o, al menos, casi. ¿Qué dices tú, Marianne?


-Muy pronto lo consideraré apuesto, Elinor, si es que ya no lo hago. Cuando
me digas que lo ame como a un hermano, ya no veré imperfecciones en su
rostro, como no las veo hoy en su corazón.


Elinor se sobresaltó ante esta declaración y se arrepintió de haberse dejado
traicionar por el calor de sus palabras. Sentía que Edward ocupaba un lugar muy
alto en sus afectos. Creía que el interés era mutuo, pero requería una mayor
certeza al respecto para aceptar con agrado la convicción de Marianne acerca
de sus relaciones. Sabía que una conjetura que Marianne y su madre hacían en
un momento dado, se transformaba en certeza al siguiente; que, con ellas, el
deseo era esperanza y la esperanza, expectativa. Trató de explicarle a su
hermana el verdadero estado de la situación.


-No es mi intención negar -dijo-que tengo una gran opinión de él; que lo
estimo profundamente, que me gusta.


Ante esto, Marianne estalló indignada.


-¡Estimarlo! ¡Gustarte! Elinor, qué corazón tan frío. ¡Ah, peor que frío! Sin
atreverse a ser de otra forma. Utiliza esas palabras otra vez, y me iré de esta
pieza de inmediato.


Elinor no pudo evitar reír.


-Perdóname -le dijo-, y puedes estar segura de que no fue mi intención
ofenderte al referirme con palabras tan mesuradas a mis propios sentimientos.








Créelos más fuertes que lo declarado por mí; créelos, en fin, lo que los méritos
de Edward y la presunción... la esperanza de su afecto por mí podrían
garantizar, sin imprudencia ni locura. Pero más que esto no debes creer. No
tengo seguridad alguna de su afecto por mí. Hay momentos en que parece
dudoso hasta qué punto tal afecto existe; y mientras no conozca plenamente sus
sentimientos, no puede extrañarte mi deseo de evitar dar alas a mi propia
inclinación creyéndola o llamándola más de lo que es. En lo más profundo de mi
corazón, tengo pocas, casi ninguna duda de sus preferencias. Pero hay otros
puntos que deben ser tomados en cuenta, además de su interés. Está muy lejos
de ser independiente. No podemos saber cómo es realmente su madre; pero las
ocasionales observaciones de Fanny acerca de su conducta y opiniones nunca
nos han llevado a considerarla amable; y me equivoco mucho si Edward no está
también consciente de las variadas dificultades que encontraría en su camino si
deseara casarse con una mujer que no fuera o de gran fortuna, o de alto rango.











Marianne quedó atónita al descubrir en qué medida la imaginación de su
madre y la suya propia habían ido más allá de la verdad.


-¡Y en verdad no estás comprometida con él! -dijo-. Aunque de todas maneras
va a ocurrir luego. Pero esta tardanza tiene dos ventajas. Yo no te perderé tan
pronto y Edward tendrá más oportunidades de mejorar ese gusto natural por tu
ocupación favorita, tan indispensable para tu felicidad futura. ¡Ah! Si tu genio lo
llevara a aprender a dibujar también, ¡qué delicioso sería!


Elinor le había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía considerar
su inclinación por Edward bajo las favorables perspectivas que Marianne había
supuesto. Había, en ocasiones, una falta de ánimo en él que, si no denotaba
indiferencia, hablaba de algo casi igualmente poco prometedor. Si tenía dudas
acerca del afecto que ella le profesaba, suponiendo que las tuviera, ello no debía
producirle más que inquietud. No parecía posible que le causaran ese
abatimiento de espíritu que a menudo le sobrevenía. Una causa más razonable
podía encontrarse en su situación de dependencia, que le vedaba la posibilidad
de entregarse a sus afectos. Ella sabía que el trato que la madre le daba no le
proporcionaba un hogar confortable en la actualidad ni le daba seguridad alguna
de que pudiera formar un hogar propio, si no se atenía estrictamente a las ideas
que ella sustentaba sobre la importancia que él debía alcanzar. Sabiendo esto, a
Elinor le era imposible sentirse tranquila. Estaba lejos de confiar en ese
resultado de las preferencias de Edward que su madre y hermana daban por
seguro. No, mientras más tiempo estaban juntos, más dudosa le parecía la
naturaleza de su afecto; y a veces, durante unos pocos y dolorosos minutos,
creía que no era más que simple amistad.


Pero, cualesquiera fueran en realidad sus límites, ese afecto fue suficiente,
apenas lo percibió la hermana de Edward, para intranquilizarla; -y al mismo
tiempo (lo que era más usual aún), para sacar a luz sus malos modales.
Aprovechó la primera oportunidad que encontró para ofender a su suegra
hablándole tan expresivamente de las grandes expectativas que tenían para su
hermano, de la decisión de la señora Ferrars respecto de que sus dos hijos se
casaran bien, y del peligro que acechaba a cualquier joven que quisiera
ganárselo, que la señora Dashwood no pudo fingir no darse cuenta ni intentar mantenerse tranquila. Le dio una respuesta que revelaba su desdén y de
inmediato abandonó el cuarto, mientras tomaba la decisión de que cualesquiera
fueran los inconvenientes o gastos de una partida tan súbita, su tan querida
Elinor no debía estar expuesta ni una semana más a tales insinuaciones.










En este estado de ánimo estaba cuando le llegó una carta por correo con una
propuesta particularmente oportuna. Un caballero distinguido y dueño de
importantes propiedades en Devonshire, pariente suyo, le ofrecía una casa
pequeña en términos muy convenientes. La carta, firmada por él mismo, estaba
escrita en un tono amistosamente servicial. Entendía que ella necesitaba un
alojamiento, y aunque lo que ahora le ofrecía era una simple casita de campo,
una cabaña de su propiedad, le aseguraba que se le haría todo aquello que ella
pensara necesario, si la ubicación le agradaba. La urgía con gran insistencia,
tras describirle en detalle la casa y el jardín, a ir a Barton Park, donde estaba su
propia residencia y desde donde ella podría juzgar por sí misma si la casita de
Barton -porque ambas casas pertenecían a la misma parroquia-podía ser
arreglada a su conveniencia. Parecía realmente ansioso de acomodarlas, y toda
su carta estaba redactada en un estilo tan amistoso que no podía sino
complacer a su prima, en especial en un momento en que sufría por el
comportamiento frío e insensible de sus parientes más cercanos. No necesitó de
tiempo alguno para deliberaciones o consultas. Junto con leer la carta tomó su
decisión. La ubicación de Barton en un condado tan distante de Sussex como
Devonshire, algo que tan sólo unas horas antes habría constituido objeción
suficiente para contrarrestar todas las posibles bondades del lugar, era ahora su
principal ventaja. Abandonar el vecindario de Norland ya no parecía un mal; era
un objeto de deseo, una bendición en comparación con la miseria de seguir
siendo huésped de su nuera. Y alejarse para siempre de ese lugar amado iba a
ser menos doloroso que habitar en él o visitarlo mientras esa mujer fuera su
dueña y señora. De inmediato le escribió a sir John Middleton manifestándole
agradecimiento por su bondad y aceptando su proposición; luego se apresuró a
mostrar ambas cartas a sus hijas, asegurándose de su aprobación antes de
enviarlas.


Elinor había pensado siempre que sería más Prudente para ellas establecerse
a alguna distancia de Norland antes que entre sus actuales conocidos, por lo
que no se opuso a las intenciones de su madre de irse a Devonshire. La casa,
además, tal como la describía sir John, era de dimensiones tan sencillas y el
alquiler tan notablemente moderado, que no le daba derecho a objetar punto
alguno; y así, aunque no era un plan que atrajera su fantasía y aunque
significaba un alejamiento de las vecindades de Norland que excedía sus
deseos, no hizo intento alguno por disuadir a su madre de escribir aceptando el
ofrecimiento.



					









CAPITULO V


Apenas despachada su respuesta, la señora Dashwood se permitió el placer de
anunciar a su hijastro y esposa que contaba con una casa y que ya no los incomodaría sino hasta que todo estuviera listo para habitarla. La escucharon
con sorpresa. La señora de John Dashwood no dijo nada, pero su esposo
manifestó cortésmente que esperaba que no se irían lejos de Norland. Con gran
satisfacción, la señora Dashwood le respondió que se iban a Devonshire.
Edward rápidamente levantó los ojos al escuchar esto, y con una voz de
sorpresa y preocupación que no requirieron de mayor explicación para la señora
Dashwood, repitió: “¡Devonshire! ¿En verdad van allá? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a
qué parte?” Ella le explicó la ubicación. Estaba a cuatro millas al norte de Exeter.










-No es sino una casita de campo -continuo-, pero espero ver allí a muchos de
mis amigos. Será fácil agregarle una o dos habitaciones; y si mis amigos no
encuentran impedimento en viajar tan lejos para verme, con toda seguridad yo
no lo encontraré para acomodarlos.


Concluyó con una muy generosa invitación al señor John Dashwood y a su
esposa para que la visitaran en Barton; y a Edward le extendió otra con aun
mayor afecto. Aunque en su última conversación con su nuera las expresiones
de ésta la habían decidido a no permanecer en Norland más de lo que era
inevitable, no produjeron en ella el efecto al que principalmente apuntaban:
separar a Edward y Elinor estaba tan lejos de ser su objetivo como lo había
estado antes; y con esa invitación a su hermano, deseaba mostrarle a la señora
de John Dashwood cuán escasa importancia daba a su desaprobación de esa
unión.


El señor John Dashwood le repitió a su madre una y otra vez cuán
profundamente lamentaba que ella hubiera tomado una casa a una distancia tan
grande de Norland que le impediría ofrecerle sus servicios para el traslado de su
mobiliario. Se sentía en verdad molesto con la situación, porque hacía
impracticable aquel esfuerzo al que había limitado el cumplimiento de la
promesa a su padre. Los enseres fueron enviados por mar. Consistían
principalmente en ropa blanca, cubiertos, vajilla y libros, junto con un hermoso
piano de Marianne. La señora de John Dashwood vio partir los bultos con un
suspiro; no podía evitar sentir que como la renta de la señora Dashwood iba a
ser tan insignificante comparada con la suya, a ella le correspondía tener
cualquier artículo de mobiliario que fuera hermoso.


La señora Dashwood arrendó la casa por un año; ya estaba amoblada, y podía
tomar posesión de ella de inmediato. Ninguna de las partes interesadas opuso
dificultad alguna al acuerdo, y ella esperó tan sólo el despacho de sus efectos
desde Norland y decidir su futuro servicio doméstico antes de partir hacia el
oeste; y esto, dada la extrema rapidez con que llevaba a cabo todo lo que le
interesaba, muy pronto estuvo hecho. Los caballos que le había dejado su
esposo habían sido vendidos tras su muerte, y habiéndosele ofrecido ahora una
oportunidad de disponer de su carruaje, aceptó venderlo a instancias de su hija
mayor. Si hubiera dependido de sus solos deseos, se lo habría quedado, para
mayor comodidad de sus hijas; pero prevaleció el buen juicio de Elinor. Fue
también su sabiduría la que limitó el número de sirvientes a tres, dos doncellas y
un hombre, prontamente seleccionados entre los que habían constituido su
servicio en Norland.


El hombre y una de las doncellas partieron de inmediato a Devonshire a preparar la casa para la llegada de su ama, pues como la señora Dashwood
desconocía por completo a lady Middleton, prefería llegar directamente a la
cabaña antes que hospedarse en Barton Park; y confió con tal seguridad en la
descripción que sir John había hecho de la casa, que no sintió curiosidad de
examinarla por sí misma hasta que entró en ella como su dueña. La evidente
satisfacción de su nuera ante la perspectiva de su partida, apenas disimulada
tras una fría invitación a quedarse un tiempo más, mantuvo intacta su ansiedad
por alejarse de Norland. Ahora era el momento en que la promesa de John
Dashwood a su padre podría haberse cumplido con especial idoneidad. Como
había descuidado hacerlo al llegar a la casa, el momento en que ellas la dejaban
parecía el más adecuado para ello. Pero muy pronto la señora Dashwood
abandonó toda esperanza al respecto y comenzó a convencerse, por el sentido
general de sus palabras, de que su ayuda no iría más allá de haberlas
mantenido durante seis meses en Norland. Tan a menudo se refería él a los
crecientes gastos del hogar y a las permanentes e incalculables demandas
monetarias a que estaba expuesto cualquier caballero de alguna importancia,
que más parecía estar necesitado de dinero que dispuesto a darlo.










Muy pocas semanas después del día que trajo la primera carta de sir John
Middleton a Norland, todos los arreglos estaban tan avanzados en su futuro
alojamiento que la señora Dashwood y sus hijas pudieron comenzar su viaje.


Muchas fueron las lágrimas que derramaron en sus últimos adioses a un lugar
que tanto habían amado.


-¡Querido, querido Norland! -repetía Marianne mientras deambulaba sola ante
la casa la última tarde que estuvieron allí-. ¿Cuándo dejaré de extrañarte?;
¿cuándo aprenderé a sentir como un hogar cualquier otro sitio? ¡Ah, dichosa
casa! ¡Cómo podrías saber lo que sufro al verte ahora desde este lugar, desde
donde puede que no vuelva a verte! ¡Y ustedes, árboles que me son tan
familiares! Pero ustedes, ustedes seguirán iguales. Ninguna hoja se marchitará
porque nosotras nos vayamos, ninguna rama dejará de agitarse aunque ya no
podamos mirarlas. No, seguirán iguales, inconscientes del placer o la pena que
ocasionan e insensibles a cualquier cambio en aquellos que caminan bajo sus
sombras. Y, ¿quién quedará para gozarlos?



					









CAPITULO VI


La primera parte del viaje transcurrió en medio de un ánimo tan melancólico que
no pudo resultar sino tedioso y desagradable. Pero a medida que se
aproximaban a su destino, el interés en la apariencia de la región donde habrían
de vivir se sobrepuso a su decaimiento, y la vista del Valle Barton a medida que
entraban en él las fue llenando de alegría. Era una comarca agradable, fértil, con
grandes bosques y rica en pastizales. Tras un recorrido de más de una milla,
llegaron a su propia casa. En el frente, un pequeño jardín verde constituía la totalidad de sus dominios, al que una pulcra portezuela de rejas les permitió la
entrada.


Como vivienda, la casita de Barton, aunque pequeña, era confortable y sólida; pero en tanto casa de campo era defectuosa, porque la construcción era regular,
el techo tenía tejas, las celosías de las ventanas no estaban pintadas de verde ni
los muros estaban cubiertos de madreselva. Un corredor angosto llevaba
directamente a través de la casa al jardín del fondo. A ambos lados de la entrada
había una salita de estar de aproximadamente dieciséis pies cuadrados; y luego
estaban las dependencias de servicio y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos
buhardillas componían el resto de la casa. No había sido construida hacía
muchos años y estaba en buenas condiciones. En comparación con Norland,
¡ciertamente era pequeña y pobre! Pero las lágrimas que hicieron brotar los
recuerdos al entrar a la casa muy pronto se secaron. Las alegró el gozo de los
sirvientes a su llegada y cada una, pensando en las otras, decidió parecer
contenta. Recién comenzaba septiembre, el tiempo estaba hermoso, y desde la
primera visión que tuvieron del lugar bajo las ventajas de un buen clima, la
impresión favorable que recibieron fue de primordial importancia para que se
hiciera acreedor de su más firme aprobación.










La ubicación de la casa era buena. Tras ella, y a no mucha distancia a ambos
lados, se levantaban altas colinas, algunas de las cuales eran lomas abiertas,
las otras cultivadas y boscosas. La aldea de Barton estaba situada casi en su
totalidad en una de estas colinas, y ofrecía una agradable vista desde las
ventanas de la casita. La perspectiva por el frente era más amplia; se dominaba
todo el valle, e incluso los campos en que éste desembocaba. Las colinas que
rodeaban la cabaña cerraban el valle en esa dirección; pero bajo otro nombre, y
con otro curso, se abría otra vez entre dos de los montes más empinados.


La señora Dashwood se sentía en general satisfecha con el tamaño y
mobiliario de la casa, pues aunque su antiguo estilo de vida hacía indispensable
mejorarla en muchos aspectos, siempre era un placer para ella ampliar y
perfeccionar las cosas; y en ese momento contaba con dinero suficiente para
dar a los aposentos todo lo que requerían de mayor elegancia.


-En cuanto a la casa misma -dijo-, por cierto es demasiado pequeña para
nuestra familia; pero estaremos aceptablemente cómodas por el momento, ya
que se encuentra muy avanzado el año para realizar mejoras. Quizá en la
primavera, si tengo suficiente dinero, como me atrevo a decir que tendré,
podremos pensar en construir. Estos recibos son los dos demasiado pequeños
para los grupos de amigos que espero ver a menudo reunidos aquí; y tengo la
idea de llevar el corredor dentro de uno de ellos, con quizá una parte del otro, y
así dejar lo restante de ese otro como vestíbulo; esto, junto con una nueva sala,
que puede ser agregada fácilmente, y un dormitorio y una buhardilla arriba, ha-rán de ella una casita muy acogedora. Podría desear que las escaleras fueran
más atractivas. Pero no se puede esperar todo, aunque supongo que no seria
difícil ampliarlas. Ya veré cuánto le deberé al mundo cuando llegue la primavera,
y planificaremos nuestras mejoras de acuerdo con ello:


Entre tanto, hasta cuando una mujer que nunca había economizado en su vida
pudiera llevar a cabo todos estos cambios con los ahorros de un ingreso de
quinientas libras al año, sabiamente se contentaron con la casa tal como estaba;
y cada una de ellas se preocupó y empeñó en organizar sus propios asuntos,
distribuyendo sus libros y otras posesiones para hacer de la casa un hogar. Des—empacaron el piano de Marianne y lo ubicaron en el lugar más adecuado, y
colgaron los dibujos de Elinor en los muros de la sala.










Al día siguiente, apenas terminado el desayuno, se vieron interrumpidas en sus
ocupaciones por la entrada del propietario de la cabaña, que llegó a darles la
bienvenida a Barton y a ofrecerles todo aquello de su propia casa y jardín que
les pudiera faltar en el momento. Sir John Middleton era un hombre bien
parecido de unos cuarenta años. Antes había estado de visita en Stanhill, pero
hacía de ello demasiado tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su
semblante revelaba buen humor y sus modales eran tan amistosos como el
estilo de su carta. Parecía que la llegada de sus parientes lo llenaba de real
satisfacción y que su comodidad era objeto de verdadero desvelo para él. Se
explayó en su profundo deseo de que ambas familias vivieran en los términos
más cordiales y las exhortó tan afablemente a que cenaran en Barton Park todos
los días hasta que estuvieran mejor instaladas en su hogar, que aunque insistía
en sus peticiones hasta un punto que sobrepasaba la buena educación, era
imposible sentirse ofendido por ello. Su bondad no se limitaba a las palabras,
porque antes de una hora de su partida, un gran cesto de hortalizas y frutas
llegó desde la finca, seguido antes de terminar el día por un presente de
animales de caza. Más aún, insistió en llevar todas sus cartas al correo y traer
las que les llegaran, y rehusó lo privaran de la satisfacción de enviarles a diario
su periódico.


Lady Middleton les había mandado con él un mensaje muy cortés, en que
manifestaba su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto como
pudiera estar segura de que su llegada no le significaría un inconveniente; y
como este mensaje recibió una respuesta igualmente atenta, al día siguiente les
presentaron a su señoría.


Por supuesto, estaban ansiosas de ver a la persona de quien debía depender
tanto de su comodidad en Barton, y la elegancia de su apariencia las impresionó
favorablemente. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o veintisiete años,
era de hermoso rostro, figura alta y llamativa y trato gracioso. Sus modales
tenían todo el refinamiento de que carecía su esposo. Pero le habría venido bien
algo de su franqueza y calidez. Y su visita se prolongó lo suficiente para hacer
disminuir en algo la admiración inicial que había provocado, al mostrar que,
aunque perfectamente educada, era reservada, fría, y no tenía nada que decir
por sí misma más allá de las más trilladas preguntas u observaciones.


No faltó, sin embargo, la conversación, porque sir John era muy locuaz y lady
Middleton había tenido la sabia precaución de llevar con ella a su hijo mayor, un
guapo muchachito de alrededor de seis años cuya presencia ofreció en todo
momento un tema al que recurrir en caso de extrema urgencia. Debieron indagar
su nombre y edad, admirar su apostura y hacerle preguntas, que su madre
contestaba por él mientras él se mantenía pegado a ella con la cabeza gacha,
para gran sorpresa de su señoría, que se extrañaba de que fuera tan tímido ante
los extraños cuando en casa podía hacer bastante ruido. En todas las visitas
formales debiera haber un niño, a manera de seguro para la conversación. En el
caso actual, tomó diez minutos decidir si el niño se parecía más al padre o a la
madre, y en qué cosa en especial se parecía a cada uno; porque, por supuesto, todos discrepaban y cada uno se manifestaba estupefacto ante la opinión de los
demás.










Muy pronto las Dashwood tuvieron una nueva oportunidad de conversar sobre
el resto de los niños, porque sir John no dejó la casa sin que antes le
prometieran cenar con ellos al día siguiente.



					









CAPITULO VII


Barton Park estaba más o menos a media milla de la cabaña. Las Dashwood
habían pasado cerca de allí al cruzar el valle pero desde su hogar no lo veían,
pues lo tapaba la saliente de una colina. La casa misma era amplia y hermosa, y
los Middleton vivían de manera que conjugaba la hospitalidad y la elegancia. La
primera se daba para satisfacción de sir John, la última para la de su esposa.
Casi nunca faltaba algún amigo alojado con ellos en la casa, y recibían más
visitas de todo tipo que ninguna otra familia de los alrededores. Ello era necesario para la felicidad de ambos, dado que a pesar de sus diferentes
caracteres y comportamientos, se parecían extremadamente en la total falta de
talento y gusto, carencia que limitaba a un rango en verdad estrecho las
ocupaciones no relacionadas con la vida social. Sir John estaba entregado a los
deportes, lady Middleton a la maternidad. El cazaba y practicaba el tiro, ella
consentía a sus hijos; y éstos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la
ventaja de poder mimar a sus hijos durante todo el año, en tanto que las
ocupaciones independientes de sir John podían darle sólo la mitad del tiempo.
No obstante, continuos compromisos en la casa y fuera de ella suplían todas las
deficiencias de su naturaleza y educación, alimentaban el buen ánimo de sir
John y permitían que su esposa ejercitara su buena crianza.


Lady Middleton se preciaba de la elegancia de su mesa y de todos sus
arreglos domésticos, y de esta clase de vanidad extraía las mayores satisfac-ciones en todas sus reuniones. En cambio, el gusto de sir John por la vida social
era mucho más real; disfrutaba de reunir en torno a él a más gente joven de la
que cabía en su casa, y mientras más ruidosa era, mayor su placer. Era una
bendición para toda la juventud de la vecindad, ya que en verano
constantemente reunía grupos de personas para comer jamón y pollo frío al aire
libre, y en invierno sus bailes privados eran lo suficientemente numerosos para
cualquier muchacha que ya hubiera dejado atrás el insaciable apetito de los
quince años.


La llegada de una nueva familia a la región era siempre motivo de alegría para
él, y desde todo punto de vista estaba encantado con los inquilinos que había
conseguido para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes,
bonitas y sencillas, de modales poco afectados. Eso bastaba para asegurar su
buena opinión, porque la falta de afectación era todo lo que una chica bonita
podía necesitar para hacer de su espíritu algo tan cautivador como su
apariencia. Complació a sir John en su carácter amistoso la posibilidad de hacer
un favor a aquellos cuya situación podía considerarse adversa si se la
comparaba con la que habían tenido en el pasado. Así, sus muestras de bondad a sus primas satisfacían su buen corazón; y al establecer en la casita de Barton
a una familia compuesta solamente de mujeres, obtenía todos los placeres de un
deportista; porque un deportista, aunque sólo estima a los representantes de su
sexo que también lo son, pocas veces se muestra deseoso de fomentar sus
gustos alojándolos en su propio coto.










La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la casa por sir
John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con espontánea sinceridad; y
mientras las guiaba hasta el salón, repetía a las jóvenes la preocupación que el
mismo tema le había causado el día anterior, esto es, no poder conseguir ningún
joven elegante e ingenioso para presentarles. Ahí sólo habría otro caballero
además de él, les dijo; un amigo muy especial que' se estaba quedando en la
finca, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que le disculparan
lo escaso de la concurrencia y les aseguró que ello no volvería a repetirse.
Había estado con varias familias esa mañana, en la esperanza de conseguir a
alguien más para hacer mayor el grupo, pero había luna y todos estaban llenos
de compromisos para esa noche. Afortunadamente, la madre de lady Middleton
había llegado a Barton a última hora, y como era una mujer muy alegre y
agradable, esperaba que las jóvenes no encontrarían la reunión tan aburrida
como podrían imaginar. Las jóvenes, al igual que su madre, estaban
perfectamente satisfechas con tener a dos personas por completo desconocidas
entre la concurrencia, y no deseaban más.


La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer ya mayor, de
excelente humor, gorda y alegre que hablaba en cantidades, parecía muy feliz y
algo vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes del final de la cena había
dado repetidas muestras de su ingenio en el tema de enamorados y maridos;
había manifestado sus esperanzas de que las muchachas no hubieran dejado
sus corazones en Sussex, y cada vez fingía haberlas visto ruborizarse, ya sea
que lo hubieran hecho o no. Marianne se sintió molesta por ello a causa de su
hermana y, para ver cómo sobrellevaba estos ataques,, miró a Elinor con una
ansiedad que le produjo a ésta una incomodidad mucho mayor que la que
podían generar las triviales bufonadas de la señora Jennings.


El coronel Brandon, el amigo de sir John, con sus modales silenciosos y serios,
parecía tan poco adecuado para ser su amigo como lady Middleton para ser su
esposa, o la señora Jennings para ser la madre de lady Middleton. Su
apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de que a juicio de
Marianne y Margaret era un solterón sin remedio, porque ya había pasado los
treinta y cinco y entrado a la zona deslucida de la vida; pero aunque no era de
rostro apuesto, había inteligencia en su semblante y una particular caballerosi-dad en su trato.


Nadie de la concurrencia tenía nada que lo recomendara como compañía para
las Dashwood; pero la fría insipidez de lady Middleton era tan especialmente
poco grata, que comparadas con ella la gravedad del coronel Brandon, e incluso
la bulliciosa alegría de sir John y su suegra, eran interesantes. La alegría de lady
Middleton sólo pareció brotar después de la cena con la entrada de sus cuatro
ruidosos hijos, que la tironearon de aquí allá, desgarraron su ropa y pusieron fin
a todo tipo de conversación, salvo la referida a ellos.








Al atardecer, como se descubriera que Marianne tenía aptitudes musicales, la
invitaron a tocar. Abrieron el instrumento, todos se prepararon para sentirse
encantados, y Marianne, que cantaba muy bien, a su pedido recorrió la mayoría
de las canciones que lady Middleton había aportado a la familia al casarse, y
que quizá habían permanecido desde entonces en la misma posición sobre el
piano, ya que su señoría había celebrado ese acontecimiento renunciando a la
música, aunque según su madre tocaba extremadamente bien y, según ella
misma, era muy aficionada a hacerlo.











La actuación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John manifestaba
sonoramente su admiración al finalizar cada pieza, e igualmente sonora era su
conversación con los demás mientras duraba la canción. A menudo lady
Middleton lo llamaba al orden, se extrañaba de que alguien pudiera distraer su
atención de la música siquiera por un momento y le pedía a Marianne que
cantara una canción en especial que ella acababa de terminar. Sólo el coronel
Brandon, entre toda la concurrencia, la escuchaba sin arrebatos. Su único
cumplido era es - cucharla, y en ese momento ella sintió por él un respeto que
los otros con toda razón habían perdido por su desvergonzada falta de gusto. El
placer que el coronel había mostrado ante la música, aunque no llegaba a ese
éxtasis que, con exclusión de cualquier otro, ella consideraba compatible con su
propio deleite, era digno de estimación frente a la horrible insensibilidad del
resto; y ella era lo bastante sensata como para conceder que un hombre de
treinta y cinco años bien podía haber dejado atrás en su vida toda agudeza de
sentimientos y cada exquisita facultad de gozo. Estaba perfectamente dispuesta
a hacer todas las concesiones necesarias a la avanzada edad del coronel que
un espíritu humanitario exigiría.



					









CAPITULO VIII


En su viudez, la señora Jennings había quedado en poder de una generosa
renta por el usufructo de los bienes dejados por su marido. Sólo tenía dos hijas,
a las que había llegado a ver respetablemente casadas y, por tanto, ahora no
tenía nada que hacer sino casar al resto del mundo. Hasta donde era capaz, era
celosamente activa en el cumplimiento de este objetivo y no perdía oportunidad
de planificar matrimonios entre los jóvenes que conocía. Era de notable rapidez
para descubrir quién se sentía atraído por quién, y había gozado del mérito de
hacer subir los rubores y la vanidad de muchas jóvenes con insinuaciones
relativas a su poder sobre tal o cual joven; y apenas llegada a Barton, este tipo
de perspicacia le permitió anunciar que el coronel Brandon estaba muy
enamorado de Marianne Dashwood. Más bien, sospechó que así era la Primera
tarde que estuvieron juntos, por la atención con que la escuchó cantar; y cuando
los Middleton devolvieron la visita y cenaron en la cabaña, se cercioró de ello al
ver otra vez cómo la escuchaba. Tenía que ser así. Estaba totalmente convencida de ello. Sería una excelente unión, porque el era rico y ella era hermosa.
Desde el momento -mismo en que había conocido al coronel Brandon, debido a
sus lazos con sir John, la señora Jennings había ansiado verlo bien casado; y, además, nunca flaqueaba en el afán de conseguirle un buen marido a cada
muchacha bonita.










La ventaja inmediata que obtuvo de ello no fue de ninguna manera
insignificante, porque la proveyó de interminables bromas a costa de ambos. En
Barton Park se reía del coronel, y en la cabaña, de Marianne. Al primero,
probablemente esas chanzas le eran totalmente indiferentes, ya que sólo lo
afectaban a él; pero para la segunda, al comienzo fueron incomprensibles; y
cuando entendió, su objeto, no sabía si reírse de lo absurdas que eran o
censurar su impertinencia, ya que las consideraba un comentario insensible a
los avanzados años del coronel y a su triste condición de solterón.


La señora Dashwood, que no podía considerar a un hombre cinco años menor
que ella tan excesivamente anciano como aparecía ante la juvenil imaginación
de su hija, intentó limpiar a la señora Jennings del cargo de haber querido
ridiculizar su edad.


-Pero, mamá, al menos no podrá negar lo absurdo de la acusación, aunque no
la crea intencionalmente maliciosa. Por supuesto que el coronel Brandon es más
joven que la señora Jennings, pero es lo suficientemente viejo para ser mi padre;
y si llegara a tener el ánimo suficiente para enamorarse, ya debe haber olvidado
qué se siente en esos casos. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo podrá un hombre
liberarse de tales ingeniosidades, si la edad y su debilidad no lo protegen?


-¡Debilidad! -exclamó Elinor-. ¿Llamas débil al coronel Brandon? Fácilmente
puedo suponer que a ti su edad te parezca mucho mayor que a mi madre, pero
es difícil que te engañes respecto a que sí está en uso de sus extremidades.


¿No lo escuchaste quejarse de reumatismo? ¿Y no es ésa la primera debilidad
de una vida que declina?


-¡Mi querida niña! -dijo la madre, riendo-, entonces debes estar en continuo
terror de que yo haya entrado también en la decadencia; y debe parecerte un
milagro que mi vida haya llegado a la avanzada edad de cuarenta años.


-Mamá, no está siendo justa conmigo. Sé perfectamente que el coronel
Brandon no es tan viejo como para que sus amigos teman perderlo por causas
propias del curso de la naturaleza. Puede vivir veinte años más. Pero treinta y
cinco años no tienen nada que ver con el matrimonio.


-Quizá -dijo Elinor-, sea mejor que una persona de treinta y cinco y otra de
diecisiete no tengan nada que ver con un matrimonio entre sí. Pero si por
casualidad llegara a tratarse de una mujer soltera a los veintisiete, no creo que el
hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco le despertaría ninguna
objeción a que se casara con ella.


-Una mujer de veintisiete -dijo Marianne, después de una pequeña pausa-jamás podría esperar sentir o inspirar afecto nuevamente; y si su hogar no es
cómodo, o su fortuna es pequeña, supongo que podría intentar conformarse con
desempeñar el oficio de institutriz, para así obtener la Seguridad con que cuenta
una esposa. Por tanto, si el coronel se casara con una mujer en esa condición,
no habría nada inapropiado. Sería un pacto de conveniencia y el mundo estaría
satisfecho. A mis ojos no sería en absoluto un matrimonio, Pero eso no importa.
A mí me parecería sólo un intercambio comercial, en que cada uno querría
beneficiarse a costa del otro.








-Sé -dijo Elinor-que sería imposible convencerte de que una mujer de
veintisiete pueda sentir por un hombre de treinta y cinco algo que ni siquiera se
acerque a ese amor que lo transformaría en un compañero deseable para ella.
Pero debo objetar que condenes al coronel Brandon y a su esposa al perpetuo
encierro en una habitación de enfermo, por la simple razón de que ayer (un día
muy frío y húmedo) él llegó a quejarse de una leve sensación reumática en uno
de sus hombros.











-Pero él mencionó camisetas de franela -dijo Marianne-; y para mí, una
camiseta de franela está invariablemente unida a dolores, calambres, reumatismo, y todos los males que pueden afligir a los ancianos y débiles.


-Si tan sólo hubiera estado sufriendo de una fiebre violenta, no lo habrías
menospreciado tanto. Confiesa, Marianne, ¿no sientes que hay algo interesante
en las mejillas encendidas, ojos hundidos y pulso acelerado de la fiebre?


Poco después, cuando Elinor hubo abandonado la habitación, dijo Marianne:


-Mamá, tengo una preocupación en este tema de las enfermedades que no
puedo ocultarle. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien. Ya llevamos
acá cerca de quince días y todavía no viene. Tan sólo una verdadera
indisposición podría ocasionar esta extraordinaria tardanza. ¿Qué otra cosa
puede detenerlo en Norland?


-¿Tú pensabas que él vendría tan pronto? -dijo la señora Dashwood-. Yo no. Al
contrario, si me he llegado a sentir ansiosa al respecto, ha sido al recordar que a
veces él mostraba una cierta falta de placer ante mi invitación y poca disposición
a aceptar cuando le mencionaba su venida a Barton. ¿Es que Elinor lo espera
ya?


-Nunca se lo he mencionado a ella, pero por supuesto tiene que estar
esperándolo.


-Creo que te equivocas, porque cuando ayer le hablaba de conseguir una
nueva rejilla para la chimenea del dormitorio de alojados, señaló que no había
ninguna urgencia, como si la habitación no fuera a ser ocupada por algún
tiempo.


-¡Qué extraño es todo esto! ¿Qué puede significar? ¡Pero todo en la forma en
que se han tratado entre ellos ha sido inexplicable! ¡Cuán frío, cuán formal fue
su último adiós! ¡Qué desganada su conversación la última tarde que estuvieron
juntos! Al despedirse, Edward no hizo ninguna diferencia entre Elinor y yo: para
ambas tuvo los buenos deseos de un hermano afectuoso. Dos veces los dejé
solos a propósito la última mañana, y cada vez él, de la manera más
inexplicable, me siguió fuera de la habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a
Edward, no lloró como yo lo hice. Incluso ahora su autocontrol es invariable.
¿Cuándo está abatida o melancólica? ¿Cuándo intenta evitar la compañía de
otros, o parece inquieta e insatisfecha con ella misma?



					









CAPITULO IX


Las Dashwood estaban instaladas ahora en Barton con bastante comodidad. La
casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, ya les eran familiares; poco a poco retomaban las ocupaciones cotidianas que habían dado la mitad de
su encanto a Norland, pero esta vez con mucho mayor placer que el que allí
habían logrado desde la muerte de su padre. Sir John Middleton, que las visitó
diariamente durante los primeros quince días y que no estaba acostumbrado a
ver demasiados quehaceres en su hogar, no podía ocultar su asombro por
encontrarlas siempre ocupadas.










Sus, visitantes, excepto los de Barton Park, no eran muchos. A pesar de los
perentorios ruegos de sir John para que se integraran más al vecindario y de
haberles asegurado -repetidamente que su carruaje estaba siempre a su
disposición, la independencia de espíritu de la señora Dashwood venció su
deseo de vida social para sus hijas; y con gran decisión rehusó visitar a ninguna
familia cuya casa quedara a mayor distancia que la que se podía recorrer
caminando. Había pocas que cumplieran tal requisito, y no todas ellas eran
asequibles. Aproximadamente a milla y media de la cabaña, junto al angosto y
sinuoso valle de Allenham, que nacía del de Barton, tal como ya se ha descrito,
en una de sus primeras caminatas las muchachas habían descubierto una
mansión de aire respetable que, al recordarles un poco a Norland, despertó
interés en sus imaginaciones y las hizo desear conocerla más. Pero a sus
preguntas les respondieron que su propietaria, una dama anciana de muy buen
carácter, desgraciadamente estaba demasiado débil para compartir con el resto
del mundo y nunca se alejaba de su hogar.


En general, los alrededores abundaban en hermosos paseos. Los altos
lomajes, que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar
en sus cumbres el exquisito placer del aire, eran una feliz alternativa cuando el
polvo de los valles de abajo ocultaba sus superiores encantos; y hacia una de
esas colinas dirigieron sus pasos Marianne y Margaret una memorable mañana,
atraídas por el poco sol que asomaba en un cielo chubascoso e incapaces de
soportar más el encierro al que las -había obligado la continua lluvia de los dos
días anteriores. El clima no era tan tentador como para arrancar a las otras dos
de sus lápices y libros, a pesar de la declaración de Marianne de que el buen
tiempo se mantendría y que hasta la última de las nubes amenazadoras se
alejaría de los cerros. Y juntas partieron las dos muchachas.


Alegremente ascendieron las lomas, regocijándose de su propia clarividencia
cada vez que vislumbraban un trozo de cielo azul; y cuando recibieron en sus
rostros las vivificantes ráfagas de un penetrante viento del suroeste, lamentaron
los temores que habían impedido a su madre y a Elinor la posibilidad de
compartir tan deliciosas sensaciones.


-¿Existe en el mundo -dijo Marianne-una felicidad comparable a ésta?
Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas.


Margaret estuvo de acuerdo, y reemprendieron su camino contra el viento,
resistiéndolo con alegres risas durante casi veinte minutos más, cuando de
súbito las nubes se unieron por sobre sus cabezas y una intensa lluvia les
empapó los rostros. Apenadas y sorprendidas, se vieron obligadas, aunque a
desgana, a devolverse, porque ningún refugio había más cercano que su casa.
No obstante, les quedaba un consuelo, al que pudieron recurrir en ese momento
puesto que la necesidad les dio más decoro del que habitualmente tendrían: y éste fue bajar corriendo tan rápido como podían por la falda de la colina que
conducía directamente al portón de su jardín.










Partieron. Marianne tomó ventaja al comienzo, pero un paso en falso la hizo
caer de repente a tierra; y Margaret, incapaz de detenerse para auxiliarla,
involuntariamente siguió de largo a toda prisa y llegó abajo sana y salva.


Un caballero que cargaba una escopeta, con dos perros pointer que jugaban a
su alrededor, se encontraba-subiendo la colina y a pocas yardas de Marianne
cuando ocurrió el accidente. Dejó su arma y corrió en su auxilio. Ella se había
levantado del suelo, pero habiéndose torcido un tobillo al caer, apenas podía
sostenerse en pie. El caballero le ofreció sus servicios, y advirtiendo que su
modestia la hacía rehusar lo que su situación hacía necesario, la levantó en sus
brazos sin más tardanza y la llevó cerro abajo. Luego, cruzando el jardín cuya
puerta Margaret había dejado abierta, la cargó directamente al interior de la
casa, adonde Margaret acababa de llegar, y no dejó de sostenerla hasta sentarla
en una silla de la salita.


Elinor y su madre se levantaron atónitas al verlo entrar, y mientras le clavaban
la vista con evidente extrañeza y a la vez con secreta admiración ante su
apariencia, él disculpó su intromisión relatando lo que la había causado; y lo hizo
de manera tan franca y llena de gracia que su voz y expresión parecieron hacer
mayores sus encantos, aunque ya era extraordinariamente bien parecido. Si
hubiera sido viejo, feo y vulgar, igualmente habría contado con la gratitud y
amabilidad de la señora Dashwood por cualquier acto de atención hacia su hija;
pero la influencia de la juventud, la belleza y elegancia prestó un nuevo interés a
su acción, que la conmovió aún más.


Le agradeció una y otra vez, y con la dulzura de trato que le era propia, lo
invitó a sentarse. Pero él declinó hacerlo, en consideración a que estaba sucio y
mojado. La señora Dashwood le rogó entonces le dijera con quién debía estar
agradecida. Su nombre, replicó él, era Willoughby, y su hogar en ese momento
estaba en Allenham, desde donde él esperaba le permitiera el honor de visitarlas
al día siguiente para averiguar cómo seguía la señorita Dashwood. El honor fue
rápidamente concedido y él partió, haciéndose aún más interesante, en medio
de una intensa lluvia.


Su belleza varonil y más que común gracia se hicieron instantáneamente tema
de generalizada admiración, y las risas a costa de Marianne que despertó su
galantería recibieron particular estímulo de sus atractivos externos. Marianne
misma había visto menos de su apariencia que el resto, porque la confusión que
enrojeció su rostro cuando él la levantó le había impedido mirarlo después de
que entraron en la casa. Pero había visto lo suficiente de él para sumarse a la
admiración de las demás, y lo hizo con esa energía que siempre adornaba sus
elogios. En apariencia y aire era exacto a lo que su fantasía había siempre
atribuido al héroe de sus relatos favoritos; y el haberla cargado a casa con tan
poca formalidad previa revelaba una rapidez de pensamiento que en forma muy
especial despertaba en ella un ánimo favorable a él. Todas las circunstancias
que le eran propias lo hacían interesante. Tenía un buen nombre, su residencia
estaba en el villorrio que preferían por sobre los demás, y muy luego Marianne
descubrió que de todas las vestimentas masculinas, la más sentadora era una chaqueta de caza. Bullía su imaginación, sus reflexiones eran gratas, y el dolor
de un tobillo torcido perdió toda importancia.










Esa mañana sir John acudió a visitarlas tan pronto como el siguiente lapso de
buen tiempo le permitió salir de casa. Tras relatarle el accidente de Marianne, le
preguntaron ansiosamente si conocía en Allenham a un caballero de nombre
Willoughby.


-¡Willoughby! -exclamó sir John-. ¿Es que él está acá? Pero qué buenas
noticias; cabalgaré hasta su casa mañana para invitarlo a cenar el jueves.


¿Usted lo conoce, entonces? -preguntó la señora Dashwood.

-¡Conocerlo! Por supuesto que sí. ¡Pero si viene todos los años!

-¿Y qué clase de joven es?

-Le aseguro que una persona tan buena como el que más. Un tirador bastante


decente, y no hay jinete más audaz en toda Inglaterra.

-¡Y eso es todo lo que puede decir de él! -exclamó Marianne indignada-. Pero,


¿cómo son sus modales cuando se lo conoce de manera más íntima? ¿Cuáles
son sus ocupaciones, sus talentos, cómo es su espíritu?


Sir John estaba algo confundido.


-Por mi vida -dijo-, no lo conozco tanto como para saber eso. Pero es una
persona agradable, de buen carácter, y tiene una perrita pointer de color negro
que es lo mejor que he visto. ¿Iba con él hoy?


Pero Marianne era tan incapaz de satisfacer su curiosidad respecto al color del
perro del señor Willoughby, como lo era él en cuanto a describir los matices de
la mente del joven.


-Pero, ¿quién es él? -preguntó Elinor-. ¿De dónde viene? ¿Posee una casa en
Allenham?


Sobre este punto podía informarlas más sir John, y les dijo que el señor
Willoughby no tenía propiedades personales en la región; que residía allí sólo
mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era pariente y cuyos
bienes heredaría. Y agregó:


-Sí, sí, vale la pena atraparlo, le aseguro, señorita Dashwood; es dueño,
además, de una linda propiedad en Somersetshire; y si yo fuera usted, no se lo
cedería a mi hermana menor a pesar de todo su dar tumbos cerro abajo. La
señorita Marianne no puede pretender quedarse con todos los hombres.
Brandon se pondrá celoso si ella no tiene más cuidado.


-No creo -dijo la señora Dashwood, con una sonrisa divertida-, que ninguna de
mis hijas vaya a incomodar al señor Willoughby con intentos de atraparlo. No es
una ocupación para la que hayan sido criadas. Los hombres están muy a salvo
con nosotras, sin importar cuán ricos sean. Me alegra saber, sin embargo, por lo
que usted dice, que es un joven respetable y alguien cuyo trato no será de
despreciar.


-Creo que es una persona tan buena como el que más -repitió sir John-.
Recuerdo la última Navidad, en una pequeña reunión en Barton Park, en que él
bailó desde las ocho hasta la cuatro sin sentarse ni una vez.


¿En verdad? -exclamó Marianne brillándole los ojos-. ¿Y con elegancia, con
espíritu?


-Sí; y estaba otra vez en pie a las ocho, listo para salir a cabalgar.








-Eso es lo que me gusta; así es como debiera ser un joven. Sin importar a qué
esté dedicado, su entrega a lo que hace no debe saber de moderaciones ni
dejarle ninguna sensación de fatiga.











-Ya, ya, estoy viendo cómo va a ser -dijo sir John-, ya veo cómo será. Usted se
propondrá echarle el lazo ahora, sin pensar en el pobre Brandon.


-Esa es una expresión, sir John -dijo Marianne acaloradamente-que me
disgusta en especial.


Aborrezco todas las frases trilladas con las que se intenta demostrar agudeza;
y “echarle el lazo a un hombre”, o “hacer una conquista”, son las más odiosas de
todas. Se inclinan a la vulgaridad y mezquindad; y si alguna vez pudieron ser
consideradas bien construidas, hace mucho que el tiempo ha destruido toda su
ingeniosidad.


Sir John no entendió mucho este reproche, pero rió con tantas ganas como si
lo hubiera hecho, y luego replicó:


-Sí, sí, me atrevo a decir que usted, de una manera u otra, va a hacer
suficientes conquistas. ¡Pobre Brandon! Ya está bastante prendado de usted, y
le aseguro que bien vale la pena echarle el lazo, a pesar de todo este andar
rodando por el suelo y torciéndose los tobillos.



					









CAPITULO X


El protector de Marianne, según los términos en que con más elegancia que
precisión ensalzara Margaret a Willoughby, llegó a la casa muy temprano la
mañana siguiente para preguntar personalmente por ella. Fue recibido por la
señora Dashwood con algo más que cortesía: con una amabilidad que las
palabras de sir John y su propia gratitud inspiraban; y todo lo que tuvo lugar
durante la visita llevó a darle al joven plena seguridad sobre el buen sentido,
elegancia, trato afectuoso y comodidad hogareña de la familia con la cual se
había relacionado por un accidente. Para convencerse de los encantos
personales de que todas hacían gala, no había necesitado una segunda
entrevista.


La señorita Dashwood era de tez delicada, rasgos regulares y una figura
notablemente bonita. Marianne era más hermosa aún. Su silueta, aunque no tan,
correcta como la de su hermana, al tener la ventaja de la altura era más
llamativa; y su rostro era tan encantador, que cuando en los tradicionales
panegíricos se la llamaba una niña hermosa, se faltaba menos a la verdad de lo
que suele ocurrir. Su cutis era muy moreno, pero su transparencia le daba un
extraordinario brillo; todas sus facciones eran correctas; su sonrisa, dulce y
atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había una vida, un espíritu, un
afán que difícilmente podían ser contemplados sin placer. Al comienzo contuvo
ante Willoughby la expresividad de su mirada, por la turbación que le producía el
recuerdo de su ayuda. Pero cuando esto pasó; cuando recuperó el control de su
espíritu; cuando vio que a su perfecta educación de caballero él unía la
franqueza y vivacidad; y, sobre todo, cuando le escuchó afirmar que era
apasionadamente aficionado a la música y al baile, le dio tal mirada de aprobación que con ella aseguró que gran parte de sus palabras estuvieran
dirigidas a ella-durante el resto de su estadía.










Lo único que se requería para inducirla a hablar era mencionar cualquiera de
sus diversiones favoritas. No podía mantenerse en silencio cuando se tocaban
esos temas, y no era ni tímida ni reservada para discutirlos. Rápidamente
descubrieron que compartían el gusto por el baile y la música, y que ello nacía
de una general similitud de juicio en todo lo que concernía a ambas actividades.
Animada por esto a examinar con mayor detenimiento las opiniones del joven,
Marianne Procedió a interrogarlo en tomo al tema de los libros; trajo a colación
sus autores favoritos hablando de ellos con tal arrobamiento, que cualquier joven
de veinticinco años tendría que haber sido en verdad insensible para no
transformarse en un inmediato converso a la excelencia de tales obras, sin
importar cuán poco las hubiera tenido en consideración antes. Sus gustos eran
extraordinariamente semejantes. Ambos idolatraban los mismos libros, los
mismos pasajes; o, si aparecía cualquier diferencia o surgía cualquier objeción
de parte de él, no duraba sino hasta el momento en que la fuerza de los
argumentos de la joven o el brillo de sus ojos podían desplegarse. El asentía a
todas sus decisiones, se contagiaba de su entusiasmo y mucho antes del fin de
su visita, conversaban con la familiaridad de conocidos de larga data.


-Bien, Marianne -dijo Elinor inmediatamente tras su partida-, creo que para una
mañana lo has hecho bastante bien. Ya has averiguado la opinión del señor
Willoughby en casi todas las materias de importancia. Estás al tanto de lo que
piensa de Cowper y Scott; tienes total certidumbre de que aprecia sus encantos
tal como debe hacerse, y has recibido todas las seguridades necesarias -
respecto de que no admira a Pope más allá de lo adecuado. Pero, ¡cómo podrás
continuar tu relación con él tras despachar de manera tan extraordinaria todos
los posibles temas de conversación! Pronto habrán agotado todos los tópicos
preferidos. Otro encuentro bastará para que él explique sus sentimientos sobre
la belleza pintoresca y los segundos matrimonios, y entonces ya no tendrás
nada más que preguntar...


-¡Elinor! -exclamó Marianne-. ¿Estás siendo justa? ¿Estás siendo equitativa?
¿Es que mis ideas son tan escasas? Pero entiendo lo que dices. Me he sentido
demasiado cómoda, demasiado feliz, he estado demasiado franca. He faltado a
todos los lugares comunes relativos al decoro. He sido abierta y sincera allí
donde debí ser reservada, opaca, desganada y falsa. Si sólo hubiera conversado
del clima y de los caminos, y si sólo hubiera hablado una vez en diez minutos,
me habría salvado de este reproche.


-Querida mía -dijo su madre-, no debes sentirte ofendida por Elinor; ella sólo
bromeaba. Yo misma la regañaría si la creyera capaz de desear poner freno al
placer de tu conversación con nuestro nuevo amigo.


Marianne se apaciguó en un instante.


Willoughby, por su parte, dio tantas pruebas del placer que le producía la
relación con ellas como su evidente deseo de profundizarla podía ofrecer. Las
visitaba diariamente. Al comienzo su excusa fue preguntar por Marianne; pero la
alentadora forma en que era recibido, que día a día crecía en gentileza, hizo
innecesaria tal excusa antes de que la perfecta recuperación de Marianne dejara de hacerla posible. Debió quedarse confinada a la casa durante algunos días,
pero nunca encierro alguno había sido menos molesto. Willoughby era un joven
de grandes habilidades, imaginación rápida, espíritu vivaz y modales francos y
afectuosos. Estaba hecho exactamente para conquistar el corazón de Marianne,
porque a todo esto unía no sólo una apariencia cautivadora, sino una mente
llena de un natural apasionamiento, que ahora despertaba y crecía con el
ejemplo del de ella y que lo encomendaba a su afecto más que ninguna otra
cosa.










Poco a poco la compañía de Willoughby se transformó en el más exquisito
placer de Marianne. Juntos leían, conversaban, cantaban; los talentos musicales
que él mostraba eran considerables, y leía con toda la sensibilidad y entusiasmo
de que tan lamentablemente había carecido Edward.


En la opinión de la señora Dashwood, el joven aparecía tan sin tacha como lo
era para Marianne; y Elinor no veía nada en él digno de censura más que una
propensión -que lo hacía extremadamente parecido a su hermana y que a ésta
muy en especial deleitaba-a decir demasiado lo que pensaba en cada ocasión,
sin prestar atención ni a personas ni a circunstancias. Al formar y dar
apresuradamente su opinión sobre otra gente, al sacrificar la cortesía general al
placer de entregar por completo su atención a aquello que llenaba su corazón, y
al pasar con demasiada facilidad por sobre las convenciones sociales mostraba
un descuido que Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne
dijeran en favor de ello.


Marianne comenzaba ahora a advertir que la desesperación que se había
apoderado de ella a los dieciséis años y medio al pensar que jamás iba a
conocer a un hombre que satisficiera sus ideas de perfección, había sido
apresurada e injustificable. Willoughby era todo lo que su imaginación había
elaborado en esa desdichada hora, y en cada una de sus épocas más felices,
como capaz de atraerla; y en su comportamiento, él mostraba que sus deseos
en tal aspecto eran tan intensos como numerosos eran sus dones.


También la señora Dashwood, en cuya mente la futura riqueza de Willoughby
no había hecho brotar especulación alguna en torno a un posible matrimonio
entre los jóvenes, se vio arrastrada antes de terminar la semana a poner en ello
sus esperanzas y expectativas, y a felicitarse en secreto por haber ganado dos
yernos como Edward y Willoughby.


La preferencia del coronel Brandon por Marianne, tan anticipadamente
descubierta por sus amigos, se hizo por primera vez perceptible a Elinor cuando
ellos dejaron de advertirla. Comenzaron a dirigir su atención e ingenio a su más
afortunado rival, y las chanzas de que el primero había sido objeto antes de que
se despertara en él interés particular alguno, dejaron de caer sobre él cuando
sus sentimientos realmente comenzaron a ser merecedores de ese ridículo que
con tanta justicia se vincula a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque en
contra de su voluntad, a creer que los sentimientos que para su propia diversión
la señora Jennings le había atribuido al coronel, en verdad los había despertado
su hermana; y que si una general afinidad entre ambos podía impulsar el afecto
del señor Willoughby por Marianne, una igualmente notable oposición de
caracteres no era obstáculo al afecto del coronel Brandon. Veía esto con preocupación, pues, ¿qué esperanzas podía tener un hombre circunspecto de
treinta y cinco años frente a un joven lleno de vida de veinticinco? Y como ni
siquiera podía desearlo vencedor, con todo el corazón lo deseaba indiferente. Le
gustaba el coronel; a pesar de su gravedad y reserva, lo consideraba digno de
interés. Sus modales, aunque serios, eran suaves, y su reserva parecía más el
resultado de una cierta pesadumbre del espíritu que de un temperamento
naturalmente sombrío. Sir John había dejado caer insinuaciones de pasadas
heridas y desilusiones, que dieron pie a Elinor para creerlo un hombre
desdichado y mirarlo con respeto y compasión.










Quizá lo compadecía y estimaba más por los desaires que recibía de
Willoughby y Marianne, quienes, prejuiciados en su contra por no ser ni vivaz ni
joven, parecían decididos a menospreciar sus méritos.


-Brandon es justamente el tipo de persona -afirmó Willoughby un día en que
conversaban sobre él-de quien todos hablan bien y que no le importa a nadie; a
quien todos están dichosos de ver, y con quien nadie se acuerda de hablar.


-Es exactamente lo que pienso de él -exclamó Marianne.


-Pero no hagan alarde de ello -dijo Elinor-, porque en eso los dos son injustos.
En Barton Park todos lo estiman profundamente, y por mi parte nunca lo veo sin
hacer todos los esfuerzos posibles para conversar con él.


-Que usted esté de su parte -replicó Willoughby-ciertamente habla en favor del
coronel; pero en lo que toca al aprecio de los demás, ello constituye en sí mismo
un reproche. ¿Quién querría someterse a la indignidad de ser aprobado por
mujeres como lady Middleton y la señora Jennings, algo que a cualquiera dejaría
por completo indiferente?


-Pero puede que el maltrato de gente como usted y Marianne compense por el
aprecio de lady Middleton y su madre. Si la alabanza de éstas es censura, la
censura de ustedes puede ser alabanza; porque la falta de discernimiento de
ellas no es mayor que los prejuicios e injusticia de ustedes.


-Cuando sale en defensa de su protegido, es hasta cáustica.


M protegido, como usted lo -llama, es un hombre sensato; y la sensatez
siempre me será atractiva. Sí, Marianne, incluso en un hombre entre los treinta y
los cuarenta. Ha visto mucho del mundo, ha estado en el extranjero, ha leído y
tiene una cabeza que piensa. He encontrado que puede dar me mucha
información sobre diversos temas, y siempre ha respondido a mis preguntas con
la diligencia que dan la buena educación y el buen carácter.


-Lo que significa -exclamó Marianne desdeñosamente-que te ha dicho que en
las Indias Orientales el clima es cálido y que los mosquitos son una molestia.


-Me lo habría dicho, no me cabe la menor duda, si yo lo hubiera preguntado;
pero ocurre que son cosas de las cuales ya había sido informada.


-Quizá -dijo Willoughby-sus observaciones se hayan ampliado a la existencia
de nababs, mohúres* de oro y palanquines.


-Me atrevería a decir que sus observaciones han ido mucho más allá de su
imparcialidad, señor Willoughby. Pero, ¿por qué le disgusta?


-No me disgusta. Al contrario, lo considero un hombre muy respetable, de


* Nabab: gobernador de una provincia en la India musulmana. Mohur moneda de oro de la antigua India
británica, equivalente a quince rupias de plata.








quien todos hablan bien y en el cual nadie se fija; que tiene más dinero del que
puede gastar, más tiempo del que sabe cómo emplear, y dos abrigos nuevos
cada año.











-A lo que se puede agregar -exclamó Marianne-que no tiene ni genio, ni gusto,
ni espíritu. Que su mente es sin brillo, sus sentimientos sin ardor, su voz sin
expresión.


-Ustedes decretan cuáles son sus imperfecciones de manera tan general -
replicó Elinor-, y en tal medida apoyados en la fuerza de su imaginación, que los
encomios que yo puedo hacer de él resultan por comparación fríos e insípidos.
Lo único que puedo decir es que es un hombre de buen juicio, bien educado,
cultivado, de trato gentil y, así lo creo, de corazón afectuoso.


-Señorita Dashwood -protestó Willoughby-, ahora me está tratando con muy
poca amabilidad. Intenta desarmarme con razones y convencerme contra mi
voluntad. Pero no resultará. Descubrirá que mi testarudez es tan grande como
su destreza. Tengo tres motivos irrefutables para que me desagrade el coronel
Brandon: me ha amenazado con que llovería cuando yo quería que hiciese buen
tiempo; le ha encontrado fallas a la suspensión de mi calesa, y no puedo
convencerlo de que me compre la yegua castaña. Sin embargo, si en algo la
compensa que le diga que, en mi opinión, su carácter es irreprochable en otros
aspectos, estoy dispuesto a admitirlo. Y en pago por una confesión que no deja
de darme un cierto dolor, usted no puede negarme el privilegio de que él me
desagrade igual que antes.



					









CAPITULO XI


Poco habían imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando recién llegaron
a Devonshire, que al poco tiempo de ser presentadas tantos compromisos
ocuparían su tiempo, o que la frecuencia de las invitaciones y lo continuo de las
visitas les dejarían tan pocas horas para dedicarlas a ocupaciones serias. Sin
embargo, fue lo que ocurrió. Cuando Marianne se recuperó, los planes de
diversiones en casa y fuera de ella que sir John había estado imaginando
previamente, comenzaron a hacerse realidad. Se iniciaron los bailes privados en
Barton Park e hicieron tantas excursiones a la costa como lo permitía un lluvioso
octubre. En todos esos encuentros estaba incluido Willoughby; y la soltura y familiaridad que tanta naturalidad prestaba a estas reuniones estaba calculada
exactamente para dar cada vez mayor intimidad a su relación con las
Dashwood; para permitirle ser testigo de las excelencias de Marianne, hacer
más señalada su viva admiración por ella y recibir, a través del comportamiento
de ella hacia él, la más plena seguridad de su afecto.


Elinor no podía sentirse sorprendida ante el apego entre los jóvenes. Tan sólo
deseaba que lo mostraran menos abiertamente, y una o dos veces se atrevió a
sugerir a Marianne la conveniencia de un cierto control sobre sí misma. Pero
Marianne aborrecía todo disimulo cuando la franqueza no iba a conducir a un
mal real; y empeñarse en reprimir sentimientos que no eran en sí mismos
censurables le parecía no sólo un esfuerzo innecesario, sino también una lamentable sujeción de la razón a ideas erróneas y ramplonas. Willoughby
pensaba lo mismo; y en todo momento, el comportamiento de ambos era una
perfecta ilustración de sus opiniones.










Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo lo que él
hacía estaba bien. Todo lo que decía era inteligente. Si sus tardes en la finca
concluían con partidas de cartas, él se hacía trampas a sí mismo y al resto de
los comensales para darle a ella una buena mano. Si el baile constituía la
diversión de la noche, formaban pareja la mitad del tiempo; y cuando se veían
obligados a separarse durante un par de piezas, se Preocupaban de
permanecer de pie uno junto al Otro, y apenas hablaban una palabra con nadie
más. Por supuesto, tal conducta los exponía a las constantes risas de los otros,
pero el ridículo no los avergonzaba y apenas parecía molestarlos.


La señora Dashwood celebraba todos sus sentimientos con una ternura que la
privaba de todo deseo de controlar el excesivo despliegue de ellos. Para ella, tal
abundancia no era sino la consecuencia natural de un intenso afecto en espíritus
jóvenes y apasionados.


Esta fue la época de felicidad para Marianne. Su corazón estaba consagrado a
Willoughby, y los encantos que su compañía le conferían a su hogar actual
parecían debilitar más de lo que antes había creído posible el sentimental apego
a Norland que había traído consigo desde Sussex.


La felicidad de Elinor no llegaba a tanto. Su corazón no estaba tan en paz ni
era tan completa su satisfacción por las diversiones en que tomaban parte. No le
habían procurado compañía alguna capaz de compensar lo que había dejado
atrás, o de llevarla a recordar Norland con menos añoranza. Ni lady Middleton ni
la señora Jennings podían ofrecerle el tipo de conversación que le hacía falta,
aunque la última era una conversadora infatigable y la cordialidad con que la
había acogido desde un comienzo le aseguraba que gran parte de sus
comentarios estuvieran dirigidos a ella. Ya le había repetido su propia historia a
Elinor tres o cuatro veces; y si la memoria de Elinor hubiera estado a la altura de
los medios que la señora Jennings desplegaba para incrementarla, podría haber
sabido desde los primeros momentos de su relación todos los detalles de la
última enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a su esposa minutos antes
de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre únicamente en que
era más callada. Elinor necesitó observarla muy poco para darse cuenta de que
su reserva era una simple placidez en todos sus modales que nada tenía que
ver con el buen juicio. Con su esposo y su madre era igual que con ella y su
hermana; en consecuencia, la intimidad no era algo deseado ni buscado. Nunca
tenía algo que decir que no hubiera dicho ya el día antes. Su insulsez era
inalterable, porque incluso su ánimo permanecía siempre igual; y aunque no se
oponía a las reuniones que organizaba su esposo, con la condición de que todo
se desarrollara con distinción y sus dos hijos mayores la acompañaran, esas
ocasiones no parecían ofrecerle más placer que el que experimentaría quedán-dose en casa; y era tan poco lo que su presencia agregaba al placer de los
demás a través de alguna participación en las conversaciones, que a veces lo
único que les recordaba que estaba entre ellos eran los afanes que desplegaba
en torno a sus fastidiosos hijos.








Tan sólo en el coronel Brandon, entre todos sus nuevos conocidos, encontró
Elinor una persona merecedora de algún grado de respeto por sus capacidades,
cuya amistad interesara cultivar o que pudiera constituir una compañía
placentera. Con Willoughby no podía contarse. Tenía él toda su admiración y
afecto, incluso como hermana; pero era un enamorado: sus atenciones
pertenecían por completo a Marianne, e incluso un hombre mucho menos
entretenido que él podría haber sido en general más grato. El coronel Brandon,
para su desgracia, no había sido alentado de la misma forma a pensar sólo en
Marianne, y en sus conversaciones con Elinor encontró el mayor consuelo a la
total indiferencia de su hermana.











La compasión de Elinor por él se hizo cada día mayor, pues tenía motivos para
sospechar que ya había conocido las miserias de un amor desengañado. Se
originó esta sospecha en algunas palabras que accidentalmente salieron de su
boca una tarde en Barton Park, cuando por propia elección estaban sentados
juntos mientras los otros bailaban. Miraba él fijamente a Marianne y, tras un
silencio de algunos minutos, dijo con una casi imperceptible sonrisa:


-Su hermana, entiendo, no aprueba las segundas uniones.

-No -replicó Elinor-; sus opiniones son completamente románticas.

-O más bien, según creo, considera imposible su existencia.

-Así lo creo. Pero cómo se las ingenia para ello sin pensar en el carácter de su


propio padre, que tuvo dos esposas, es algo que no sé. Unos pocos años más,
sin embargo, sentará sus opiniones sobre la razonable base del sentido común y
la observación; y puede que entonces se las pueda definir y defender mejor que
hoy, cuando sólo ella lo hace.


-Probablemente es lo que ocurrirá -replicó él-; pero hay algo tan dulce en los
prejuicios de una mente joven, que uno llega a sentir pena de ver cómo ceden y
les abren paso a opiniones más comunes.


-No puedo estar de acuerdo con usted en eso -dijo Elinor-. Sentimientos como
los de Marianne presentan inconvenientes que ni todos los encantos del
entusiasmo y la ignorancia habidos y por haber pueden redimir. Todas sus
normas tienen la desafortunada tendencia a ignorar por completo los cánones
sociales; y espero que un mejor conocimiento del mundo sea de gran beneficio
para ella.


Tras una corta pausa, él reanudó la conversación diciendo:


-¿No hace ninguna distinción su hermana en sus objeciones a una segunda
unión? ¿Le parece igualmente descalificable en cualquier persona? ¿Por el resto
de su vida deberán mantenerse igualmente indiferenciados aquellos que se han
visto desilusionados en su primera elección, ya sea por la inconstancia de su
objeto o la perversidad de las circunstancias?


-Le aseguro que no conozco sus principios en detalle. Sólo sé que nunca la he
escuchado admitir ningún caso en que sea perdonable una segunda unión.


-Eso -dijo él-no puede durar; pero un cambio, un cambio total en los
sentimientos... No, no, no debo desearlo... porque cuando los refinamientos
románticos de un espíritu joven se ven obligados a ceder, ¡cuán a menudo los
suceden opiniones demasiado comunes y demasiado peligrosas! Hablo por
experiencia. Conocí una vez a una dama que en temperamento y espíritu se parecía mucho a su hermana, que pensaba y juzgaba como ella, pero que a
causa de un cambio impuesto, debido a una serie de desafortunadas
circunstancias...










Aquí se interrumpió bruscamente; pareció pensar que había dicho demasiado,
y con la expresión de su rostro generó conjeturas que de otra manera no habrían
entrado en la cabeza de Elinor. La dama mencionada habría pasado de largo sin
despertar sospecha alguna, si él no hubiera convencido a la señorita Dashwood
de que nada concerniente a ella debía salir de sus labios. Tal como ocurrió, no
se requirió sino el más ligero esfuerzo de la imaginación para conectar su
emoción con el tierno recuerdo de un amor pasado. Elinor no fue más allá. Pero
Marianne, en su lugar, no se habría contentado con tan poco. Su activa
imaginación habría elaborado rápidamente toda la historia, disponiendo todo en
el más melancólico orden, el de un amor desgraciado.



					









CAPITULO XII


A la mañana siguiente, mientras Elinor y Marianne paseaban, esta última le
contó algo a su hermana que, a pesar de todo lo que sabía acerca de la imprudencia e irreflexibilidad de Marianne, la sorprendió por la extravagante
manera en que testimoniaba ambas características. Marianne le dijo, con el ma-yor de los placeres, que Willoughby le había regalado un caballo, uno que él
mismo había criado en sus propiedades de Somersetshire, pensado
exactamente para ser montado por una mujer. Sin tomar en cuenta que los
planes de su madre no contemplaban mantener un caballo -que, si fuera a
cambiarlos, tendría que comprar otra cabalgadura para el sirviente, mantener a
un mozo para que lo montara y, además, construir un establo para guardarlos-,
no había vacilado en aceptar el presente y se lo había contado a su hermana en
medio de un éxtasis total.


-Piensa enviar a su mozo de inmediato a Somersetshire para que lo traiga -
agregó- y cuando llegue, cabalgaremos todos los días. Lo compartirás conmigo.
Imagínate, mi querida Elinor, el placer de galopar en alguna de estas colinas.


No se mostró en absoluto deseosa de despertar de un sueño tal de felicidad
para admitir todas las tristes verdades de que estaba rodeado, y durante algún
tiempo rehusó someterse a ellas. En cuanto a un sirviente adicional, el gasto
sería una bagatela; estaba segura de que mamá nunca lo objetaría, y cualquier
caballo estaría bien para él; en todo caso, siempre podría conseguir uno en la
finca; y en lo referente al establo, bastaría con cualquier cobertizo. Elinor se
atrevió entonces a dudar de lo apropiado de recibir tal presente de un hombre al
que conocían tan poco, o al menos desde hacía tan poco tiempo. Esto fue
demasiado.


-Estás equivocada, Elinor -dijo acaloradamente-al suponer que sé poco de
Willoughby. Es cierto que no lo he conocido durante mucho tiempo, pero me es
más cercano que ninguna otra criatura del mundo, excepto tú y mamá. No es el
tiempo ni la ocasión los que determinan la intimidad: es sólo el carácter, la
disposición de las personas. Siete años podrían no bastar para que dos seres se conocieran bien, y siete días son más que suficientes para otros. Me sentiría
culpable de una mayor falta a las convenciones si aceptara un caballo de mi hermano que recibiéndolo de Willoughby. A John lo conozco muy poco, aunque
hayamos vivido juntos durante años; pero respecto de Willoughby, hace tiempo
que me he formado una opinión.










Elinor pensó que era más sabio no seguir tocando el punto. Conocía el
temperamento de su hermana. Oponérsele en un tema tan sensible sólo serviría
para que se apegara más a su propia opinión. Pero un llamado al afecto por su
madre, hacerle ver los inconvenientes que debería sobrellevar una madre tan
indulgente si (como probablemente ocurriría) consentía a este aumento de sus
gastos, vencieron sin gran demora a Marianne. Prometió no tentar a su madre a
tan imprudente bondad con la mención de la oferta, y decir a Willoughby la
siguiente vez que lo viera, que debía declinarla.


Fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby la visitó ese mismo día, Elinor la
escuchó manifestarle en voz baja su desilusión por verse obligada a rechazar su
presente. Al mismo tiempo le relató los motivos de este cambio, que eran de tal
naturaleza como para imposibilitar toda insistencia de parte del joven. No
obstante, la preocupación de éste era muy visible, y tras expresarla con gran
intensidad, agregó también en voz baja:


-Pero, Marianne, el caballo aún es tuyo, aunque no puedas usarlo ahora. Lo
tendré bajo mi cuidado sólo hasta que tú lo reclames. Cuando dejes Barton para
establecerte en un hogar más permanente, Reina Mab * te estará esperando.


Todo esto llegó a oídos de la señorita Dashwood, y en cada una de las
palabras de Willoughby, en su manera de pronunciarlas y en su dirigirse a su
hermana sólo por su nombre de pila, tuteándola, vio de inmediato una intimidad
tan definitiva, un sentido tan transparente, que no podían sino constituir clara
señal de un perfecto acuerdo entre ellos. Desde ese momento ya no dudó que
estuvieran comprometidos; y tal creencia no le causó otra sorpresa que advertir
de qué manera caracteres tan francos habían dejado que ella, o cualquiera de
sus amigos, descubrieran ese compromiso sólo por accidente.


Al día siguiente, Margaret le contó algo que iluminó aún más este asunto.
Willoughby había pasado la tarde anterior con ellas, y Margaret, al haberse
quedado un rato en la salita con él y Marianne, había tenido oportunidad de
hacer algunas observaciones que, con cara de gran importancia, comunicó a su
hermana mayor cuando estuvieron á solas.


-¡Ay, Elinor! -exclamó-. Tengo un enorme secreto que contarte sobre Marianne.
Estoy segura de que muy pronto se casará con el señor Willoughby.


-Has dicho lo mismo -replicó Elinor-casi todos los días desde la primera vez
que se vieron en la colina de la iglesia; y creo que no llevaban una semana de
conocerse cuando ya estabas segura de que Marianne llevaba el retrato de él
alrededor del cuello; pero resultó que tan sólo era la miniatura de nuestro tío
abuelo.


* Reina Mab: Nombre de ser fantástico en Romeo y Julieta (Acto I, iv); en traducción de Pablo Neruda,
“partera de las hadas ...  pequeñita como piedra de ágata  que brilla en el meñique de un obispo,  tiran su
coche atómicos caballos  que la pasean sobre las narices / de los que están durmiendo...” Noche a noche
hace soñar a cada persona con lo que es su más profundo deseo.








-Pero esto es algo de verdad diferente. Estoy segura de que se casarán muy
luego, porque él tiene un rizo de su pelo.











-Ten cuidado, Margaret. Puede que sólo sea el pelo de un tío abuelo de él.


-Pero, Elinor, de verdad es de Marianne. Estoy casi segura de que lo es,
porque lo vi cuando se lo cortaba. Anoche después del té, cuando tú y mamá
salieron de la pieza, estaban cuchicheando y hablando entre ellos muy rápido, y
parecía que él le estaba rogando algo, y ahí él tomó las tijeras de ella y le cortó
un mechón de pelo largo, porque tenía todo el cabello suelto a la espalda; y él lo
besó, y lo envolvió en un pedazo de papel blanco y lo metió en su cartera.


Elinor no pudo menos que dar crédito a todos estos pormenores, dichos con tal
autoridad; tamPoco se sentía inclinada a hacerlo, porque la circunstancia
relatada concordaba perfectamente con lo que ella misma había escuchado y
visto.


No siempre Margaret mostraba su sagacidad de manera tan satisfactoria para
su hermana. Cuando una tarde, en Barton Park, la señora Jennings comenzó a
asediarla para que le diera el nombre del joven por quien Elinor tenía especial
preferencia, materia que desde hacía tiempo carcomía su curiosidad, Margaret
respondió mirando a su hermana y diciendo:


-No debo decirlo, ¿verdad, Elinor?


Esto, por supuesto, hizo reír a todo el mundo, y Elinor intentó reír también.
Pero el esfuerzo le fue doloroso. Estaba convencida de que Margaret pensaba
en una persona cuyo nombre ella no iba a aguantar con compostura que se
transformara en broma habitual de la señora Jennings.


Marianne simpatizó muy sinceramente con su hermana, pero hizo más mal que
bien a la causa al ponerse muy roja y decir a Margaret, en tono muy enojado:


-Recuerda que no importa cuáles sean tus suposiciones, no tienes derecho a
repetirlas.


-Nunca he supuesto nada al respecto -respondió Margaret-, fuiste tú misma
quien me lo dijo.


Esto aumentó aún más el regocijo de la concurrencia, que comenzó a
presionar insistentemente a Margaret para que dijera algo más.


-¡Ah! Se lo suplico, señorita Margaret, cuéntenos todo -dijo la señora Jennings-
. ¿Cómo se llama el caballero?


-No debo decirlo, señora. Pero lo sé muy bien; y sé dónde está él también.


-Sí, sí, podemos adivinar dónde se encuentra: en su propia casa en Norland,
con toda seguridad. Apuesto que es clérigo, allá en la parroquia.


-No, no es eso. No tiene ninguna profesión.


-Margaret -dijo Marianne, enérgicamente-, sabes bien que todo esto es
invención tuya, y que no hay tal persona.


-Bien, entonces, ha muerto recientemente, Marianne, porque estoy segura de
que este hombre existió, y su nombre comienza con F.


Elinor sintió en ese momento enorme gratitud hacia lady Middleton al
escucharla comentar que “había llovido mucho”, aunque pensaba que la interrupción se debía menos a una atención hacia ella que al profundo desagrado
de su señoría frente a la falta de elegancia de las bromas que encantaban a su
esposo y a su madre. Sin embargo, la idea iniciada por ella fue de inmediato recogida por el coronel Brandon, siempre atento a los sentimientos de los
demás; y así, mucho hablaron ambos sobre el asunto de la lluvia. Willoughby
abrió el piano y le pidió a Marianne que lo ocupara; de esta forma, entre las
distintas iniciativas de diferentes personas para acabar con el tema, éste pasó al
olvido. Pero a Elinor no le fue igualmente fácil reponerse del estado de inquietud
a que la había empujado.










Esa tarde se organizó una salida para ir al día siguiente a conocer un lugar
muy agradable, distante unas doce millas de Barton y propiedad de un cuñado
del coronel Brandon, sin cuya presencia no podía ser visitado dado que el
dueño, que se encontraba en el extranjero, había dejado estrictas órdenes en
ese tenor. Dijeron que el sitio era de gran belleza, y sir John, cuyos elogios fue-ron particularmente entusiastas, podía ser considerado un juez adecuado,
porque al menos dos veces cada verano durante los últimos diez años había
organizado excursiones para visitarlo. Había allí una noble cantidad de agua; un
paseo en barca iba a constituir gran parte de la diversión en la mañana; se
llevarían provisiones frías, sólo se emplearían carruajes abiertos, y todo se llevaría a cabo a la manera usual de una genuina excursión de placer.


Para unos pocos entre la concurrencia parecía una empresa algo audaz,
considerando la época del año y que había llovido durante la última quincena.
Elinor persuadió a la señora Dashwood, que ya estaba resfriada, de que se
quedara en casa.



					









CAPITULO XIII


La planeada excursión a Whitwell resultó muy diferente a la que Elinor había
esperado. Se había preparado para quedar completamente mojada, cansada y
asustada; pero la ocasión resultó incluso más desafortunada, porque ni siquiera
fueron.


Hacia las diez de la mañana todos estaban reunidos en Barton Park, donde
iban a desayunar. Aunque había llovido toda la noche el tiempo estaba bastante
bueno, pues las nubes se iban dispersando por todo el cielo y el sol aparecía
con alguna frecuencia. Estaban todos de excelente ánimo y buen humor,
ansiosos de la oportunidad de sentirse felices, y decididos a someterse a los mayores inconvenientes y fatigas para lograrlo.


Mientras desayunaban, llegó el correo. Entre las cartas había una para el
coronel Brandon. El la cogió, miró la dirección, su rostro cambió de color y de
inmediato abandonó el cuarto.


-¿Qué le ocurre a Brandon? -preguntó sir John. Nadie supo decirlo.


-Espero que no se trate de malas noticias -dijo lady Middleton-. Tiene que ser
algo extraordinario para hacer que el coronel Brandon dejara mi mesa de
desayuno de manera tan repentina.


A los cinco minutos se encontraba de vuelta.


-¿Espero que no sean malas noticias, coronel? -preguntó la señora Jennings
no bien lo vio entrar en la habitación.


-En absoluto, señora, gracias.








¿Era de Avignon? ¿Espero que no fuera para comunicarle que su hermana ha
empeorado?











-No, señora. Venía de la ciudad, y es simplemente una carta de negocios.


-Pero, ¿cómo pudo descomponerse tanto al ver la letra, si era sólo una carta
de negocios? Vamos, vamos, coronel; esa explicación no sirve; cuéntenos la
verdad.


-Mi querida señora -dijo lady Middleton-, fijese bien en lo que dice.


¿Acaso es para decirle que su prima Fanny se ha casado? -continuó la señora
Jennings, sin hacer caso al reproche de su hija.


-No, por cierto que no.

-Bien, entonces sé de quién es, coronel. Y espero que ella esté bien.

-¿A quién se refiere, señora? -preguntó él, enrojeciendo un tanto.

-¡Ah! Usted sabe a quién.

-Lamento muy especialmente, señora -manifestó el coronel dirigiéndose a lady


Middleton-haber recibido esta carta hoy, porque se trata de negocios que
demandan mi inmediata presencia en la ciudad.


¡En la ciudad! -exclamó la señora Jennings-. ¿Qué puede tener que hacer
usted en la ciudad en esta época del año?


-Verme obligado a abandonar una excursión tan agradable -continuó él-significa una gran pérdida para mí; pero mi mayor preocupación es que temo
que mi presencia sea necesaria para que ustedes tengan acceso a Whitwell.


¡Qué gran golpe fue éste para todos!


-¿Pero no sería suficiente, señor Brandon -inquirió Marianne con una cierta
desazón-, si usted le escribe una nota al cuidador de la casa?


El coronel negó con la cabeza.


-Debemos ir -dijo sir John-. No lo vamos a postergar cuando estamos por
partir. Usted, Brandon, tendrá que ir a la ciudad mañana, y no hay más que
decir.


-Ojalá la solución fuera tan fácil. Pero no está en mi poder retrasar mi viaje ni
un solo día.


-Si nos permitiera saber qué negocio es el que lo llama -dijo la señora
Jennings-, podríamos ver si se puede posponer o no.


-No se retrasaría más de seis horas -añadió Willoughby-, si consintiera en
aplazar su viaje hasta que volvamos.


-No puedo permitirme perder ni siquiera una hora.

Elinor escuchó entonces a Willoughby decirle en voz baja a Marianne:
-Algunas personas no soportan una excursión de placer. Brandon es uno.


Tenía miedo de resfriarse, diría yo, e inventó esta triquiñuela para escaparse.
Apostaría cincuenta guineas a que él mismo escribió la carta.


-No me cabe la menor duda -replicó Marianne.


-Cuando usted toma una decisión, Brandon -dijo sir John-, no hay manera de
persuadirlo a que cambie de opinión, siempre lo he sabido. Sin embargo, espero
que lo piense mejor. Recuerde que están las dos señoritas Carey, que han
venido des de Newton; las tres señoritas Dashwood vinieron caminando desde
su casa, y el señor Willoughby se levantó dos horas antes de lo acostumbrado,
todos con el propósito de ir a Whitwell.








El coronel Brandon volvió a repetir cuánto lamentaba que por su causa se
frustrara la excursión, pero al mismo tiempo declaró que ello era inevitable.











-Y entonces, ¿cuándo estará de vuelta?


-Espero que lo veamos en Barton -agregó su señoría-tan pronto como pueda
dejar la ciudad; y debemos posponer la excursión a Whitwell hasta su vuelta.


-Es usted muy atenta. Pero tengo tan poca certeza respecto de cuándo podré
volver, que no me atrevo a comprometerme a ello.


-¡Oh! El tiene que volver, y lo hará -exclamó sir John-. Si no está acá a fines de
semana, iré a buscarlo.


-Sí, hágalo, sir John -exclamó la señora Jennings-, y así quizás pueda
descubrir de qué se trata su negocio.


-No quiero entrometerme en los asuntos de otro hombre; me imagino que es
algo que lo avergüenza..


Avisaron en ese momento que estaban listos los caballos del coronel Brandon.
-No pensará ir a la ciudad a caballo, ¿verdad? -añadió sir John.

-No, sólo hasta Honiton. Allí tomaré la posta.

-Bien, como está decidido a irse, le deseo buen viaje. Pero habría sido mejor


que cambiara de opinión.

-Le aseguro que no está en mi poder hacerlo.

Se despidió entonces de todo el grupo.

¿Hay alguna posibilidad de verla a usted y a Sus hermanas en la ciudad este


invierno, señorita. Dashwood?

Temo que de ninguna manera.

-Entonces debo decirle adiós por más tiempo del que quisiera.

Frente a Marianne sólo inclinó la cabeza, sin decir nada.

-Vamos, coronel -insistió la señora Jennings-, antes de irse, cuéntenos a qué


va.

El coronel le deseó los buenos días y, acompañado de sir John, abandonó la


habitación.

Las quejas y lamentaciones que hasta el momento la buena educación había


reprimido, ahora estallaron de manera generalizada; y todos estuvieron de
acuerdo una y otra vez en lo molesto que era sentirse así de frustrado.


-Puedo adivinar, sin embargo, qué negocio es ése -dijo la señora Jennings con
gran alborozo.


-¿De verdad, señora? -dijeron casi todos.

-Sí, estoy segura de que se trata de la señorita Williams.

-¿Y quién es la señorita Williams? -preguntó Marianne.

-¡Cómo! ¿No sabe usted quién es la señorita Williams? Estoy segura de que


tiene que haberla oído nombrar antes. Es pariente del coronel, querida; una
pariente muy cercana. No diremos cuán cercana, por temor a escandalizar a las
jovencitas. -Luego, bajando la voz un tanto, le dijo a Elinor-: Es su hija natural.


-¡Increíble!


-¡Oh, sí! Y se le parece como una gota de agua a otra. Me atrevería a decir
que el coronel le dejará su fortuna.


Al volver, sir John se unió con gran entusiasmo al lamento general por tan
desafortunado incidente; no obstante, concluyó observando que como estaban todos juntos, debían hacer algo que los alegrara; y tras algunas consultas
acordaron que aunque sólo podían encontrar felicidad en Whitwell, podrían
procurarse una aceptable tranquilidad de espíritu dando un paseo por el campo.
Trajeron entonces los carruajes; el de Willoughby fue el primero, y nunca se vio
más contenta Marianne que cuando subió a él. Willoughby condujo a gran
velocidad a través de la finca, y muy pronto se habían perdido de vista; y nada
más se -vio de ellos hasta su vuelta, lo que no ocurrió sino después de que
todos los demás habían llegado. Ambos parecían encantados con su paseo,
pero dijeron sólo en términos generales que no habían salido de los caminos, en
tanto los otros habían ido hacia las lomas.










Se acordó que al atardecer habría un baile y que todos deberían estar
extremadamente alegres durante todo el día. Otros miembros de la familia Carey
llegaron a cenar, y tuvieron el placer de juntarse casi veinte a la mesa, lo que sir
John observó muy contento. Willoughby ocupó su lugar habitual entre las dos
señoritas Dashwood mayores. La señora Jennings se sentó a la derecha de
Elinor; y no llevaban mucho allí cuando se cruzó por detrás de la joven y de
Willoughby y dijo a Marianne, en voz lo suficientemente alta para que ambos
escucharan:


-Los he descubierto, a pesar de todas sus triquiñuelas. Sé dónde pasaron la
mañana.


Marianne enrojeció, y replicó con voz inquieta:

¿Dónde, si me hace el favor?

¿Acaso no sabía usted -dijo Willoughby-que habíamos salido en mi calesa?
-Sí, sí, señor Descaro, eso lo sé bien, y estaba decidida a descubrir dónde


habían estado. Espero que le guste su casa, señorita Marianne. Es muy grande,
ya lo sé, y cuando venga a visitarla, espero que la haya amoblado de nuevo,
porque le hacía mucha falta la última vez que estuve ahí hace seis años.


Marianne se dio vuelta en un estado de gran turbación. La señora Jennings rió
de buena gana; y Elinor descubrió que en su insistencia por saber dónde habían
estado, llegó a hacer que su propia sirvienta interrogara al mozo del señor
Willoughby, y que por esa vía supo que habían ido a Allenham y pasado un buen
rato paseando por el jardín y recorriendo la casa.


A Elinor se le hacía difícil creer que ello fuera cierto, ya que parecía tan
improbable que Willoughby propusiera, o Marianne aceptara, entrar en la casa
mientras la señora Smith, a quien Marianne nunca había sido presentada, se
encontraba allí.


Tan pronto abandonaron el comedor, Elinor le preguntó sobre lo ocurrido; y
grande fue su sorpresa al descubrir que cada una de las circunstancias que
había relatado la señora Jennings era completamente cierta. Marianne se
mostró bastante enojada con su hermana por haberlo dudado.


-¿Por qué habías de pensar, Elinor, que no fuimos allá o que no vimos la
casa? ¿Acaso no es eso lo que a menudo has querido hacer tú misma?


-Sí, Marianne, pero yo no iría mientras la señora Smith estuviera allí, y sin otra
compañía que el señor Willoughby.


-El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede tener
derecho a mostrar esa casa; y como fue en un carruaje descubierto, era imposible tener otro acompañante. Jamás he pasado una mañana tan agradable
en toda mi vida.










-Temo -respondió Elinor-que lo agradable de una ocupación no es siempre
prueba de su corrección.


-Al contrario, nada puede ser una prueba más -contundente de ello, Elinor;
pues si lo que hice hubiera sido de alguna manera incorrecto, lo habría estado
sintiendo todo el tiempo, porque siempre sabemos cuando actuamos mal, y con
tal convicción no podría haber disfrutado. - -Pero, mi querida Marianne, como
esto ya te ha expuesto a algunas observaciones bastante impertinentes, ¿no
comienzas a dudar ahora de la discreción de tu conducta?


-Si las observaciones impertinentes de la señora Jennings van a ser prueba de
la incorrección de una conducta, todos nos encontramos en falta en cada uno de
los momentos de nuestra vida. No valoro sus censuras más de lo que valoraría
sus elogios. No tengo conciencia de haber hecho nada malo al pasear por los
jardines de la señora Smith o visitar su casa. Algún día serán del señor
Willoughby, y...


-Si un día fueran a ser tuyas, Marianne, eso no justificaría lo que has hecho.


Marianne se sonrojó ante esta insinuación, pero hasta se veía que era
gratificante para ella; y tras un lapso de diez minutos de intensa meditación, se
acercó nuevamente a su hermana y le dijo con bastante buen humor:


-Quizá, Elinor, fue imprudente de mi parte ir a Allenham; pero el señor
Willoughby quería muy en especial mostrarme el lugar; y es una casa encantadora, te lo aseguro. Hay una salita extremadamente linda arriba, de un
tamaño muy agradable Y cómodo, que puede ser usada a lo largo de todo el
año, y con muebles modernos sería exquisita. Está situada en una esquina, con
ventanas a ambos lados. Hacia un lado, a través de un campo plantado de
césped donde se juega a los bolos, tras la casa, ves un hermoso bosque en
pendiente; hacia el otro, tienes una vista de la iglesia y de la aldea y, más allá,
esas bellas colinas escarpadas que tantas veces hemos admirado. No vi esta
salita en la mejor de las circunstancias, porque nada podría estar más
abandonado que ese mobiliario... pero si se lo arreglara con cosas nuevas... un
par de cientos de libras, dice Willoughby, la transformarían en una de las salas
de verano más agradables de toda Inglaterra.


Si Elinor la hubiera podido escuchar sin interrupciones de los demás, le habría
descrito cada habitación de la casa con idéntico entusiasmo.



					









CAPITULO XIV


El súbito término de la visita del coronel Brandon a Barton Park, junto con su
firmeza en ocultar las causas de tal determinación, ocuparon todos los
pensamientos de la señora Jennings durante dos o tres días, llevándola a
imaginar las más diversas explicaciones. Tenía una enorme capacidad de ela-borar conjeturas, como debe tenerla todo aquel que se toma un interés tan vivo
en las idas y venidas de cada uno de sus conocidos. Se preguntaba casi sin
pausa cuál podría ser la razón de ello; estaba segura de que debían ser malas noticias, y recorrió todas las desgracias que podrían haber recaído sobre él,
firmemente resuelta a que no escapara a ellas.










-Estoy segura de que debe tratarse de algo muy triste -afirmó-. Pude verlo en
su cara. ¡Pobre hombre! Me temo que se encuentra en una mala situación.
Nunca se ha sabido que sus tierras en Delaford produzcan más de dos mil libras
al año, y su hermano dejó todo lamentablemente comprometido. En verdad creo
que lo han llamado por asuntos de dinero, porque, ¿qué otra cosa puede ser?
Me pregunto si es así. Daría lo que fuera por saber. Quizá se trate de la señorita
Williams... y, a propósito, me atrevo a decir que sí, porque pareció afectarle tanto
cuando se la mencioné. Quizá ella se encuentre enferma en la ciudad; es
bastante posible, porque tengo la idea de que es harto enfermiza. Apostaría lo
que fuera a que se trata de la señorita Williams. No es muy probable que él esté
en aprietos económicos ahora, porque es un hombre muy prudente y con toda
seguridad a estas alturas debe haber saneado la situación de sus propiedades.
¡Me pregunto qué podrá ser! Quizá su hermana haya empeorado en Avignon, y
lo ha mandado a buscar. Su apuro en partir parece concordar con ello. Bueno, le
deseo de todo corazón que salga de todos sus problemas, y con una buena
esposa por añadidura.


Así divagaba la señora Jennings, así hablaba; sus opiniones cambiaban con
cada nueva conjeturo y todas le parecían igualmente probables en el momento
en que nacían. Elinor, aunque sentía verdadero interés por el bienestar del
coronel Brandon, no podía dedicar a su repentina partida todas las inquietudes
que la señora Jennings exigía que sintiera; porque además de que, en su
opinión, las circunstancias no ameritaban tan persistentes disquisiciones o
variedad de especulaciones, su perplejidad se dirigía a otro asunto. Estaba por
Completo ocupada en dilucidar el extraordinario silencio de su hermana y de
Willoughby respecto de aquello que debían saber que era de especial interés
para todos. Como persistía este silencio, cada día que pasaba lo hacía parecer
más extraño e incompatible con el carácter de ambos. Por qué no reconocían
abiertamente ante su madre y ella misma lo que, minuto a minuto, su mutuo
comportamiento declaraba haber tenido lugar, era algo que Elinor no podía
imaginar.


Fácilmente podía entender que el matrimonio no fuera algo que Willoughby
pudiera emprender de inmediato; pues aunque era independiente, no había
razón alguna para creerlo rico. Sir John había calculado sus haberes en
alrededor de seiscientas o setecientas libras al año, pero estos ingresos
difícilmente podían estar a la altura del rango con que vivía, y él mismo a
menudo se quejaba de pobreza. Así y todo, Elinor no podía explicarse esta
extraña clase de secreto que ellos mantenían en relación con su compromiso,
secreto que en la práctica no ' ocultaba nada; y era tan completamente
contradictorio con todas sus opiniones y conductas, que a veces le surgía la
duda de si en verdad estaban comprometidos, y esta duda bastaba para
impedirle hacer pregunta alguna a Marianne.


A los ojos de toda la familia, no había señal más clara del afecto que se
profesaban que el comportamiento de Willoughby. Distinguía a Marianne con
todas las muestras de ternura que un corazón enamorado puede ofrecer, y con las demás tenía las afectuosas atenciones de un hijo y un hermano. Parecía
considerar la casa de ellas como su hogar, y amarla en consecuencia; en ella
transcurrían muchas más horas de su vida que en Allenham; y si ningún
compromiso general los reunía en Barton Park, el ejercicio que ocupaba sus
mañanas casi con toda seguridad terminaba allí, donde pasaba el resto del día
junto a Marianne, y con su pointer favorito a los pies de ella.










Una tarde en particular, más o menos una semana después de que el coronel
Brandon había abandonado la región, Willoughby pareció abrir su corazón más
de lo habitual a los sentimientos de apego por todos los objetos que lo rodeaban;
y al mencionar la señora Dashwood sus intenciones de mejorar la casita esa
primavera, se opuso vehementemente a toda alteración de un lugar que, a tra-vés del afecto que le profesaba, había llegado a considerar perfecto.


¡Cómo! -exclamó-. Mejorar esta querida casita. No... jamás aceptaré eso. No
deben agregar ni una sola piedra a sus muros, ni una pulgada a su tamaño, si
tienen alguna consideración con mis sentimientos.


-No se alarme -dijo la señorita Dashwood-, no se hará nada de ese estilo, pues
mi madre nunca tendrá el dinero suficiente para intentarlo.


Me alegro de todo corazón -exclamó el joven-. Ojalá siempre sea pobre si no
puede utilizar sus riquezas en nada mejor.


-Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que ni todas las mejoras del
mundo me llevarían a sacrificar los sentimientos de cariño hacia la casa que
pueda tener usted, o cualquier persona a quien yo quiera. Confíe en que
cualquier cantidad de dinero no utilizado que pueda quedar cuando haga mis
cuentas en la primavera, preferiré dejarlo sin destino que disponer de él de for-ma que le cause tanto dolor. Pero, ¿en verdad siente tanto apego a este lugar
como para no ver defectos en él?


-Sí -dijo él-. Para mí es impecable. No, más aún lo considero el único tipo de
construcción en que puede alcanzarse la felicidad; y si yo fuera lo
suficientemente rico, de inmediato derribaría Combe y lo reconstruiría según el
plano exacto de esta casita.


-Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina llena de humo, supongo -
comentó Elinor.


-Sí -exclamó él con el mismo tono vehemente-, con todas y cada una de las
cosas que tiene; en ninguna de sus comodidades o incomodidades debe notarse
el más mínimo cambio. Entonces, y sólo entonces, bajo tal techo, puede que
quizá sea tan feliz en Combe como lo he sido en Barton.


-Creo saber -replicó Elinor-que incluso con la desventaja de mejores
habitaciones y una escalera más amplia, en adelante encontrará su propia casa
tan impecable como ésta.


-Ciertamente hay circunstancias -dijo Willoughby-que podrían hacérmela
mucho más querida; pero este lugar siempre tendrá un sitio en mi corazón que
ningún otro podrá compartir.


La señora Dashwood contempló llena de placer a Marianne, cuyos hermosos
ojos estaban fijos de manera tan expresiva en Willoughby, que denotaban
claramente cuán bien lo comprendía.


-¡Cuán a menudo deseé -añadió el joven-, cuando estuve en Allenham hace un año ya, que la casita de Barton estuviese habitada! Nunca pasé por sus
alrededores sin admirar su ubicación, y lamentando que nadie viviera en ella.
¡Cuán poco me imaginaba en ese entonces que las primeras nuevas que
escucharía a la señora Smith, cuando recién llegué a la región, serían que la
casita de Barton estaba ocupada! Y sentí una instantánea satisfacción e interés
por ese hecho, que nada podría explicar sino una especie de premonición de la
felicidad que aquí encontraría. ¿No es así como debió ocurrir, Marianne? -le dijo
en voz más queda. Y luego, retomando su tono anterior, continuó-: ¡Y aun así,
señora Dashwood, usted querría arruinar esta casa! ¡La despojaría de su
sencillez con mejoras imaginarias! Y esta querida salita, en que comenzó
nuestro encuentro y en la cual desde entonces hemos compartido tantas horas
felices, se vería degradada a la condición de un vulgar recibo y todos se
apresurarían entonces a simplemente-pasar por él, por esta habitación que
hasta ese momento habría contenido en su interior más facilidades y
comodidades que ningún otro aposento de las más amplias dimensiones que el
mundo pudiera permitirse.










La señora Dashwood le aseguró nuevamente que no se llevaría a cabo
ninguna transformación como las por él mencionadas.


-Es usted una buena mujer -replicó él con expresión de gran calidez-, Su
promesa me tranquiliza. Amplíela un poco más, y me hará feliz. Dígame que no
sólo su casa se mantendrá igual, sino que siempre la encontraré a usted, y a los
suyos, tan inalterados como su morada; y que siempre encontraré en usted ese
trato bondadoso que ha hecho tan querido para mí todo lo que le pertenece.


La promesa fue prontamente dada, y durante toda la tarde la conducta de
Willoughby no dejó de manifestar tanto su afecto como su felicidad.


-¿Lo veremos mañana para cenar? -le preguntó la señora Dashwood cuando
se iba-. No le pido que venga en la mañana, porque debemos ir a Barton Park a
visitar a lady Middleton.


El joven se comprometió a estar allí a las cuatro de la tarde.



					









CAPITULO XV


La visita de la señora Dashwood a lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y
dos de sus hijas fueron con ella; Marianne, por su parte, se excusó de hacerlo
con el trivial pretexto de tener alguna ocupación pendiente; y su madre, que
concluyó que la noche anterior Willoughby le habría hecho alguna promesa en
cuanto a visitarla mientras ellas estaban fuera, estuvo completamente de
acuerdo con que se quedara en casa.


Al volver de la finca, encontraron la calesa de. Wiloùghby y a su sirviente
esperando en la puerta, y la señora Dashwood estuvo cierta de que su conjetura
había sido acertada. Hasta ese momento era todo tal como ella lo había
previsto; pero al ingresar en la casa contempló lo que ninguna previsión le había
permitido esperar. No bien habían entrado al corredor cuando Marianne salió a
toda prisa de la salita, al parecer violentamente afligida, cubriéndose los ojos con
un pañuelo, y sin advertir su presencia corrió escaleras arriba. Sorprendidas y alarmadas, entraron directamente a la habitación que ella acababa de
abandonar, donde encontraron a Willoughby apoyado contra la repisa de la
chimenea y vuelto de espaldas hacia ellas. Giró al sentirlas entrar, y su
semblante mostró que compartía intensamente la emoción a la cual había
sucumbido Marianne.










-¿Ocurre algo con ella? . -exclamó la señora Dashwood al entrar-. ¿Está
enferma?


-Espero que no -replicó el joven, tratando de parecer alegre; y con una sonrisa
forzada, añadió-: Más bien soy yo el que podría estar enfermo... ¡en este mismo
momento estoy sufriendo una terrible desilusión!


-¡Desilusión!


-Sí, porque me veo incapacitado de cumplir mi compromiso con ustedes. Esta
mañana la señora Smith ha ejercido el privilegio de los ricos sobre un pobre
primo que depende de ella, y me ha enviado por negocios a Londres. Acabo de
recibir de ella las cartas credenciales y me he despedido de Allenham; y para
colmar estos tan jocosos sucesos, he venido a despedirme de ustedes.


-A Londres... ¿y se va hoy en la mañana?

-Casi de inmediato.

-¡Qué infortunio! Pero hay que plegarse a los deseos de la señora Smith... y


sus negocios no lo mantendrán alejado de nosotros por mucho tiempo, espero.
Se sonrojó el joven al contestar:

-Es usted muy amable, pero no tengo planes de volver a Devonshire de


inmediato. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten dentro del año.

-¿Es que la señora Smith es su única amiga? ¿Y Allenham es la única casa de
los alrededores a la que es bienvenido? ¡Qué vergüenza, Willoughby! ¿Acaso no


puede esperar una invitación acá?

Su bochorno se hizo más intenso y, con los ojos fijos en el piso, se limitó a


contestar:

-Es usted demasiado buena.

Sorprendida, la señora Dashwood miró a Elinor. Elinor sentía el mismo


asombro. Durante algunos momentos todos se quedaron callados. La señora
Dashwood fue la primera en hablar.


-Sólo me queda agregar, mi querido Willoughby, que en esta casa siempre
será bienvenido; no lo presionaré para que vuelva de inmediato, porque usted es
el único que puede juzgar hasta qué Punto eso complacerá a la señora Smith; y
en esto no estaré más dispuesta a discutir su decisión que a dudar de sus
deseos.


-Mis compromisos actuales -replicó Willoughby en estado de gran confusión-son de tal naturaleza... que... no me atrevo a creerme merecedor...


Se detuvo. El asombro de la señora Dashwood le impedía hablar, y sobrevino
una nueva pausa. Esta fue interrumpida por Willoughby, que dijo con una débil
sonrisa:


-Es una locura demorar mi partida en esta forma. No me atormentaré más
quedándome entre amigos de cuya compañía ahora me es imposible gozar.


Se despidió rápidamente de ellas y abandonó la habitación. Lo vieron trepar a
su carruaje, y en un minuto se había perdido de vista. La señora Dashwood estaba demasiado impactada para hablar, y en el mismo
momento salió de la sala para entregarse a solas a la preocupación y alarma
que tan repentina partida había suscitado en ella.










La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Meditaba en lo
ocurrido con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al
despedirse de ellas, su turbación y fingida alegría y, sobre todo, su renuencia a
aceptar la invitación de su madre, una timidez tan ajena a un enamorado, tan
ajena a lo que él mismo era, la preocupaban profundamente. Por momentos
temía que nunca había habido de parte de Willoughby ninguna decisión seria; a
continuación, que había ocurrido alguna lamentable disputa entre él y su
hermana; la angustia que embargaba a Marianne en el momento en que salía de
la habitación era tan grande, que una disputa seria bien podía explicarla; aunque
cuando pensaba en cuánto lo quería ella, una pelea parecía algo casi imposible.


Pero, fueran cuales fuesen las circunstancias de su separación, la aflicción de
su hermana era indudable, y Elinor pensó con la más tierna de las compasiones
en esa desgarradora pena a la cual Marianne no sólo estaba dando curso como
forma de aliviarla, sino también alimentándola y estimulándola como si ello fuera
un deber.


Alrededor de media hora después volvió su madre, y aunque tenía los ojos
enrojecidos, su semblante no era desdichado.


-Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton, Elinor -le dijo,
mientras se sentaba a trabajar-, ¡y con cuánto pesar en el corazón debe estar
viajando!


-Todo es muy extraño. ¡Irse tan rápido! Parece una decisión tan repentina. ¡Y
anoche estaba tan feliz aquí, tan alegre, tan cariñoso! Y ahora, con sólo diez
minutos de aviso... ¿se ha ido sin intenciones de volver? Debe haber ocurrido
algo más de lo que era su deber comunicarnos. Ni habló ni se comportó como la
persona que conocemos. Usted tiene que haber notado la diferencia tal como lo
hice yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán reñido? ¿Qué otro motivo puede haber
tenido él para mostrar tan pocos deseos de aceptar su invitación a esta casa?


-¡No eran deseos lo que le faltaba, Elinor! Lo vi con toda claridad. No estaba en
sus manos aceptarlo. Lo he pensado una y otra vez, te lo aseguro, y puedo
explicar a la perfección todo lo que a primera vista me pareció tan extraño como
a ti.


¿En verdad puede hacerlo?


-Sí. Me lo he explicado a mí misma de la forma más satisfactoria; pero sé que
a ti, Elinor, a ti que te gusta dudar siempre que puedes, no te satisfará; sin
embargo, a mí no podrás quitarme la certeza que me he formado. Estoy
convencida de que la señora Smith sospecha que él se interesa por Marianne, lo
desaprueba (quizá porque tiene otros planes para él), y por tal motivo está
ansiosa de enviarlo lejos; y que el negocio que le encomendó es una excusa
inventada para sacarlo de aquí. Esto es lo que creo que ha ocurrido. El está
consciente, además, de que ella positivamente desaprueba la unión; en
consecuencia, por el momento no se atreve a confesarle su compromiso con
Mariana, y se siente obligado, dada su situación de dependencia, a ceder a los
planes que ella haya formado para él y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Sé que me dirás que esto puede o no puede haber ocurrido; pero no prestaré
oídos a tus cavilaciones a no ser que me muestres otra manera de explicar este
asunto tan satisfactoria como la que te he planteado. Y ahora, Elinor, ¿qué
puedes decir?










-Nada, porque usted ha anticipado mi respuesta.


-Entonces me habrías dicho que las cosas podrían haber ocurrido así, o no.
¡Ay, Elinor! ¡Qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres creer lo malo
antes que lo bueno. Prefieres buscar el infortunio para Marianne y la culpa para
el pobre Willoughby, antes que una disculpa para él. Estás resuelta a creerlo
culpable, porque se despidió de nosotras con menos afecto del que en general
nos ha demostrado. ¿Y no te es posible hacer alguna concesión al
atolondramiento, o a un ánimo abatido por desengaños recientes? ¿Es que no
puede aceptarse ninguna probabilidad, simplemente porque no es una certeza?
¿Nada se le debe al hombre al que tenemos tantos motivos para querer, y
ninguno en el mundo para pensar mal? ¿No le debemos abrirnos a la posibilidad
de que haya motivos incuestionables en sí mismos, pero inevitablemente
secretos durante un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo haces sospechoso?


-Tampoco lo tengo claro. Pero es inevitable sospechar algo desagradable tras
ver un trastorno tan grande como el que observamos en él. Hay una gran
verdad, sin embargo, en su insistencia respecto de las concesiones que
debemos hacer en su favor, y es mi deseo ser imparcial en todos mis juicios. Es
indudable que Willoughby puede tener motivos suficientes para haberse
comportado así, y espero que los tenga. Pero habría sido más propio de su
carácter haberlos dado a conocer. La reserva puede ser aconsejable, pero aun
así no puedo evitar extrañarme de encontrarla en él. -


-No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su naturaleza, allí donde la
desviación es necesaria. En todo caso, ¿realmente sí admites la justicia de lo
que he dicho en su defensa? Eso me alegra... y a él lo absuelve.


-No por completo. Puede que sea adecuado ocultar su compromiso (si es que
están comprometidos) a la señora Smith; y si tal es el caso, debe ser
extremadamente conveniente para Willoughby estar lo menos posible en
Devonshire por el momento. Pero eso no es excusa para ocultárnoslo a
nosotras.


-¡Ocultárnoslo a nosotras! Mi niña querida, ¿acusas a Willoughby y a Marianne
de ocultamiento? Esto es en verdad extraño, cuando tus ojos los han acusado a
diario por su falta de cautela.


-No me falta prueba alguna de su afecto -dijo Elinor-, pero sí de su
compromiso.


-A mí me bastan las que tengo de ambos.

-Pero ni una palabra le han dicho, ninguno de los dos, sobre esta materia.

-No he necesitado palabras donde las acciones han hablado por sí mismas con


tanta claridad. Su comportamiento hacia Marianne y todas nosotras, al menos
durante la última quincena, ¿acaso no ha hecho patente que la amaba y la
consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotras el afecto que se tiene
por los parientes más cercanos? ¿No nos hemos entendido mutuamente a la
perfección? ¿No ha solicitado a diario mi consentimiento a través de sus miradas, sus modales, sus atenciones afectuosas y llenas de respeto? Elinor,
hija mía, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudo ocurrírsete tal
idea? Es imposible suponer que Willoughby, convencido como debe estar del
amor de tu hermana, fuera a abandonarla, y quizá por meses, sin hablarle de su
amor; imposible pensar que pudieran separarse sin intercambiar estas mutuas
expresiones de confianza.










-Confieso -replicó Elinor-que todas las circunstancias excepto una hablan en
favor de su compromiso, pero esa una es el total silencio de ambos sobre ello, y
para mí casi anula todas las demás.


-¡Qué extraño! Ciertamente debes pensar horrores de Willoughby si, después
de cuanto ha pasado entre ellos a la vista de todos, puedes dudar de la
naturaleza de los lazos que los unen. ¿Ha estado representando un papel frente
a tu hermana todo este tiempo? ¿Lo crees de verdad indiferente a ella?


-No, no puedo creer tal cosa. Estoy segura de que él debe amarla, y que la
ama.


-Pero con una rara clase de ternura, si puede dejarla con tal indiferencia, con
tal despreocupación por el futuro como la que tú le atribuyes.


-Debe recordar, madre querida, que nunca he dado por ciertos estos asuntos.
Confieso que he tenido mis dudas; pero son menos fuertes de lo que eran, y
puede que muy pronto hayan desaparecido por completo. Si descubrimos que
se corresponden en su amor, todos mis temores habrán desaparecido.


-¡Mira qué gran concesión! Si los vieras ante el altar, supondrías que se iban a
casar. ¡Qué niña desagradable! Pero yo no necesito tales pruebas. Nada, a mi
juicio, ha pasado que justifique las dudas; no ha habido intentos de mantener
nada en secreto; en todo ha habido igual transparencia. No pueden caberte
dudas acerca de los deseos de tu hermana. Entonces debe ser de Willoughby
que sospechas. Pero, ¿por qué? ¿No es acaso un hombre de honor y buenos
sentimientos? ¿Ha mostrado alguna inconsistencia capaz de crear alarma? ¿Es
capaz de engaño?


-Espero que no, creo que no -exclamó Elinor-. Quiero a Willoughby,
sinceramente lo quiero; y las sospechas sobre su integridad no pueden ser más
dolorosas para usted que para mí. Lo he hecho involuntariamente, y no atizaré
esa tendencia en mí. Me sobresaltó, lo confieso, el cambio en su trato esa
mañana; al hablar parecía una persona diferente a la que conocimos, y no
respondió a la gentileza que usted tuvo hacia él con ninguna muestra de
cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por estar afectado por alguna
situación como la que usted supone. Se acababa de separar de mi hermana, la
había visto alejarse en la mayor de las aflicciones; y si se sentía obligado, por
temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver acá luego, y
aun así se daba cuenta de que al declinar su invitación diciendo que se iba por
algún tiempo parecería estar actuando de manera mezquina y sospechosa hacia
nuestra familia, bien puede haberse sentido avergonzado y perturbado. En tal
caso, creo que un reconocimiento simple y franco de sus dificultades lo habría
honrado más y habría sido más coherente con su carácter en general. Pero no
criticaré la conducta de nadie sobre bases tan débiles como una diferencia entre
sus opiniones y las mías, o una desviación de lo que yo considero correcto y consecuente.











-Lo que dices está muy bien. No cabe duda de que Willoughby no merece que


sospechen de él. Aunque nosotras no lo hemos conocido durante mucho tiempo,
no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado en contra
de él? Si hubiese estado en situación de actuar con independencia y casarse de
inmediato, habría sido extraño que nos dejara sin decírmelo todo al momento;
pero no es el caso. Es un compromiso iniciado, en algunos aspectos, bajo
auspicios no favorables, porque la posibilidad de una boda parece estar lejos
todavía; e incluso, según lo que se observa, puede que sea aconsejable
mantener las cosas en secreto por ahora.


Se vieron interrumpidas por la entrada de Margaret, lo que dio libertad a Elinor
para meditar detenidamente en los planteamientos de su madre, reconocer que
muchos de ellos eran probables, y confiar en que todos fueran acertados.


No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró a la habitación y
ocupó su lugar en la mesa sin proferir palabra. Tenía los ojos rojos e hinchados,
y parecía que incluso en ese momento reprimía las lágrimas con dificultad. Evitó
las miradas de las demás, no pudo comer ni conversar, y después de un rato,
cuando su madre le oprimió silenciosamente la mano en un gesto de tierna compasión, el pequeño grado de fortaleza que había mantenido hasta entonces se
derrumbó, rompió a llorar y abandonó la habitación.


Esta inexorable tristeza continuó durante toda la tarde. Marianne era impotente
frente a ella, porque carecía de todo deseo de control sobre sí misma. La más
pequeña mención de cualquier cosa relativa a Willoughby sobrepasaba de
inmediato en ella toda resistencia; y aunque su familia estaba ansiosamente
atenta a su bienestar, si llegaban a hablar les era imposible evitar todos los
temas que sus sentimientos asociaban al joven.



					









CAPITULO XVI


Marianne no habría sabido cómo perdonarse si hubiera podido dormir aunque
fuera un instante esa primera noche tras la partida de Willoughby. Habría tenido
vergüenza de mirar a su familia a la cara la mañana siguiente si no se hubiera
levantado de la cama más necesitada de descanso que cuando se acostó. Pero
los mismos sentimientos que hacían de la circunspección algo indeseable, la
liberaron de todo peligro de caer en ella. Estuvo despierta durante toda la noche
y lloró gran parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y
sin deseos de tomar ningún alimento, apesadumbrando en todo momento a su
madre y hermanas y rechazando todas sus tentativas de consuelo. ¡No iba ella a
mostrar falta de sensibilidad!


Una vez terminado el desayuno, salió sola y deambuló por la aldea de
Allenham, entregándose a los recuerdos de pasados goces y llorando por el
actual revés de su fortuna durante la mayor parte de la mañana.


La tarde transcurrió en igual abandono a los sentimientos. Volvió a tocar cada
una de las canciones que le gustaban y que solía tocar para Willoughby, cada
aire en el que con más frecuencia se habían unido sus voces, y permaneció sentada ante el instrumento contemplando cada línea de música que él había
copiado para ella, hasta que fue tan grande el pesar de su corazón que ya no
podía alcanzarse tristeza mayor; y día a día se esforzó en nutrir así su dolor.
Pasaba horas completas al piano alternando cantos y llantos, a menudo con la
voz totalmente ahogada por las lágrimas. También en los libros, al igual que en
la música, cortejaba la desdicha que con toda certeza podía obtener de la
confrontación entre el pasado y el presente. No leía nada sino lo que solían leer
juntos.










Tan ardiente congoja de ninguna manera podía sostenerse para siempre; a los
pocos días se sumió en una más tranquila melancolía; pero las ocupaciones a
que se entregaba diariamente -sus caminatas solitarias y silenciosas
meditaciones-, aún daban pie a ocasionales efluvios de dolor tan intensos como
antes.


No llegó ninguna carta de Willoughby, y no parecía que Marianne esperara
ninguna. Su madre estaba sorprendida y Elinor nuevamente se fue inquietando.
Pero la señora Dashwood era capaz de encontrar explicaciones siempre que le
eran necesarias, lo que calmaba al menos su preocupación.


-Recuerda, Elinor -le dijo-, cuán a menudo sir John se encarga de transportar
nuestro correo. Estuvimos de acuerdo en que el secreto puede ser necesario, y
debemos reconocer que no podríamos mantenerlo si la correspondencia de
Willoughby y Marianne pasara por las manos de sir John.


Elinor no pudo negar la verdad de lo anterior e intentó encontrar allí motivo
suficiente para el silencio de los jóvenes. Pero había un método tan directo, tan
sencillo y, en su opinión, tan fácil de adoptar para conocer el verdadero estado
de las cosas y eliminar de una vez todo el misterio, que no pudo evitar
sugerírselo a su madre.


-¿Por qué no le pregunta de inmediato a Marianne -le dijo-si está o no está
comprometida con Willoughby? Viniendo de usted, su madre, y una madre tan
dulce e indulgente, la pregunta no puede molestar. Sería consecuencia natural
de su cariño por ella. Ella solía ser toda franqueza, y con usted de manera muy
especial.


-Por nada del mundo le haría tal pregunta. Suponiendo posible que no estén
comprometidos, ¡cuánta aflicción no le infligiría al así interrogarla! En todo caso,
revelaría una falta de consideración tan grande a sus sentimientos. Nunca
podría merecer su confianza de nuevo tras obligarla a confesar algo que por el
momento no se quiere en conocimiento de nadie. Conozco el corazón de
Marianne: sé que me quiere profundamente y que no seré la última en quien
confíe sus asuntos, cuando las circunstancias así lo aconsejen. Jamás intentaría
forzar las confidencias de nadie, menos aún de una niña, porque un sentido del
deber contrario a sus deseos le impediría negarse a ello.


Elinor pensó que su generosidad era excesiva, considerando la juventud de su
hermana, e insistió un poco, pero en vano; el sentido común, el celo común y la
prudencia común, todos habían sucumbido en la romántica delicadeza de la
señora Dashwood.


Pasaron varios días antes de que nadie en la familia mencionara el nombre de
Willoughby frente a Marianne; por supuesto, sir John y la señora Jennings no fueron tan delicados; sus ingeniosidades sumaron dolor a muchos momentos
dolorosos; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando al azar un volumen de
Shakespeare, exclamó:










-Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue
antes de que lo leyéramos completo. Lo reservaremos, de manera que cuando
vuelva... Pero pueden pasar meses antes de que eso ocurra.


-¡Meses! -exclamó, con enorme sorpresa-. No, ni siquiera muchas semanas.


La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero alegró a Elinor, ya que
había arrancado una respuesta de Marianne que mostraba con tanta fuerza su
confianza en Willoughby y el conocimiento de sus intenciones.


Una mañana, alrededor de una semana después de la partida del joven,
Marianne se dejó convencer de unirse a sus hermanas en su caminata habitual
en vez de ponerse a deambular sola. Hasta ese momento había evitado
cuidadosamente toda compañía durante sus vagabundeos. Si sus hermanas
pensaban pasear en las lomas, ella se escabullía hacia los senderos; si
mencionaban el valle, con igual prisa trepaba las colinas, y nunca podían encontrarla cuando las demás partían. Pero a la larga la vencieron los esfuerzos de
Elinor, que desaprobaba enérgicamente ese permanente apartamiento.
Caminaron a lo largo del camino que cruzaba el valle, casi todo el tiempo en
silencio, porque era imposible ejercer control sobre la mente de Marianne; y
Elinor, satisfecha con haber ganado un punto, no intentó por el momento obtener
ninguna otra ventaja. Más allá de la entrada al valle, allí donde la campiña,
aunque todavía fértil, era menos agreste y más abierta, se extendía ante ellas un
largo trecho del camino que habían recorrido al llegar a Barton; y cuando
alcanzaron este punto, se detuvieron para mirar a su alrededor y examinar la
perspectiva dada por la distancia desde la cual veían su casa, ubicadas como
estaban en un sitio al que nunca se les había ocurrido dirigirse en sus caminatas
anteriores.


Entre todas las cosas que poblaban el paisaje, muy pronto descubrieron un
objeto animado; era un hombre a caballo, que venía en dirección hacia ellas. En
pocos minutos pudieron apreciar que era un caballero; y un instante después,
arrobada, Marianne exclamó:


-¡Es él! Seguro que es... ¡Sé que es! -y se apresuraba a ir a su encuentro
cuando Elinor la llamó:


-No, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. Esa persona no es lo
suficientemente alta, y no tiene su aspecto.


-Sí lo tiene, sí lo tiene -exclamó Marianne-. ¡Estoy segura de que lo tiene! Su
aspecto, su abrigo, su caballo... Yo sabía que iba a llegar así de rápido.


Caminaba llena de excitación mientras hablaba; y Elinor, para proteger a
Marianne de sus propias peculiaridades, ya que estaba casi segura de que no
era Willoughby, apresuró el paso y se mantuvo a la par de ella. Pronto
estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne lo miró de nuevo; sintió que
se le caía el alma a los pies, se dio media vuelta y comenzaba a devolverse por
donde había venido cuando en su prisa se vio detenida por las voces de sus
hermanas, a la que se unía una tercera casi tan conocida como la de
Willoughby, rogándole que se detuviera, y se volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.











Era la única persona del mundo a quien en ese momento podía perdonar no


ser Willoughby; la única que podía haberla hecho sonreír; pero ella borró sus
lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su hermana olvidó por un
momento su propia decepción.


Edward desmontó y, entregándole el caballo a su sirviente, caminó de vuelta
con ellas hacia Barton, adonde se dirigía con el propósito de visitarlas.


Todas le dieron la bienvenida con gran cordialidad, pero especialmente
Marianne, que fue más calurosa en sus demostraciones de afecto que incluso la
misma Elinor. Para Marianne, sin embargo, el encuentro entre Edward y su
hermana no fue sino la continuación de esa inexplicable frialdad que tan a
menudo había observado en el comportamiento de ambos en Norland. En
Edward, especialmente, faltaba todo aquello que un enamorado debiera parecer
y decir en ocasiones como ésta. Estaba confundido, apenas mostraba placer
alguno en verlas, no se veía ni exaltado ni alegre, habló escasamente y sólo
cuando se veía obligado a responder preguntas, y no distinguió a Elinor a través
de ninguna señal de afecto. Marianne miraba y escuchaba con creciente
sorpresa. Casi comenzó a sentir desagrado por Edward; y esta sensación
terminó, como terminaban obligatoriamente todos sus sentimientos, llevando sus
pensamientos de vuelta a Willoughby, cuyos modales contrastaban de tal
manera con los de aquel que había sido elegido como hermano.


Tras un corto silencio que siguió a la sorpresa y preguntas iniciales, Marianne
inquirió de Edward si había venido directamente desde Londres. No, había
estado en Devonshire durante quince días.


-¡Quince días! -repitió Marianne, sorprendida de saber que había estado en el
mismo condado que Elinor sin haberla visto antes.


Edward se mostró algo incómodo mientras agregaba que se había estado
quedando con algunos amigos cerca de Plymouth.


-¿Ha estado últimamente en Sussex? -le preguntó Elinor.

-Estuve en Norland hace un mes.

-¿Y cómo está el querido, querido Norland? -exclamó Marianne.

-El querido, querido Norland -dijo Elinor-probablemente esté bastante parecido


a como siempre está en esta época del año... los bosques y senderos cubiertos
de una gruesa capa de hojas secas.


-¡Ah! -exclamó Marianne-. ¡Cuán transportada de emoción me solía sentir
entonces al verlas caer! ¡Cómo me he deleitado en mis caminatas viéndolas
caer en torno a mí como una lluvia impelida por el viento! ¡Qué de emociones
me han inspirado, y la estación, el aire, todo! Hoy no hay nadie que las
contemple. Ven en ellas tan sólo un fastidio, rápidamente las barren, y las hacen
desaparecer de la vista como mejor pueden.


-No todos -dijo Elinor-tienen tu pasión por las hojas secas.


-No, mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni tampoco comprendidos.
Pero a veces lo son -mientras decía esto, se entregó por un instante a un breve
ensueño; pero saliendo de él, continuó-: Ahora, Edward -le dijo llamando su
atención al paisaje-, éste es el valle de Barton. Contémplalo, Y manténte en
calma si es que puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Alguna vez viste algo igual? Hacia la izquierda está la finca, Barton Park, entre esos bosques y plantíos. Puedes
ver una esquina de la casa. Y allá, bajo esa colina lejana que se eleva con tal
grandeza, está nuestra cabaña.










-Es una hermosa región -replicó él-; pero estas hondonadas deben estar llenas
de lodo en invierno.


-¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales cosas frente a ti?


-Porque -replicó él, sonriendo-entre todas las cosas frente a mí, veo un
sendero muy enfangado.


“¡Qué persona curiosa!”, se dijo Marianne mientras continuaba su camino.

-¿Es agradable el vecindario acá? ¿Son los Middleton gente grata?

-No, en absoluto -respondió Marianne -, no podríamos estar peor ubicadas.
-Marianne -exclamó su hermana-, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes


ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars, y con nosotras
se han portado de la manera más amistosa posible. ¿Es que has olvidado,
Marianne, cuántos días placenteros les debemos?


-No -dijo Marianne en voz baja-, y tampoco cuántos momentos dolorosos.


Elinor no escuchó sus palabras y, dirigiendo la atención a su visitante, se
esforzó en mantener con él algo que pudiera parecer una conversación, para lo
que recurrió a hablar de su residencia actual, sus ventajas, y cosas así, con lo
que logró sacarle a la fuerza alguna ocasional pregunta u observación. Su
frialdad y reserva la mortificaban gravemente; se sentía molesta y algo enojada;
pero decidida a guiar su conducta más por el pasado que por el presente, evitó
toda apariencia de resentimiento o disgusto y lo trató como pensaba que debía
ser tratado, dados los vínculos familiares.



					









CAPITULO XVII


La sorpresa de la señora Dashwood al verlo duró sólo un momento; la venida de
Edward a Barton era, en su opinión, la cosa más natural del mundo. Su alegría y
manifestaciones de afecto sobrepasaron en mucho el asombro que pudo haber
sentido. Recibió el joven la más gentil de las bienvenidas de parte de ella; su
timidez, frialdad, reserva, no pudieron resistir tal recibimiento. Ya habían
comenzado a abandonarlo antes de entrar a la casa, y el encanto del trato de la
señora Dashwood terminó por vencerlas. En verdad un hombre no podía
enamorarse de ninguna de sus hijas sin hacerla a ella también partícipe de su
amor; y Elinor tuvo la satisfacción de ver cómo muy pronto volvía a comportarse
como en realidad era. Su cariño hacia ellas y su interés por el bienestar de todas
parecieron cobrar nueva vida y hacerse otra vez manifiestos. No estaba, sin
embargo, en el mejor de los ánimos; alabó la casa, admiró el panorama, se
mostró atento y gentil; pero aun así no estaba animado. Toda la familia lo
advirtió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a alguna falta de generosidad de
su madre, se sentó a la mesa indignada contratodos los padres egoístas.


¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para usted actualmente? -le
preguntó tras haber terminado de cenar y una vez que se encontraron reunidos
alrededor del fuego-. ¿Todavía se espera que sea un gran orador, a pesar de lo que usted pueda desear?











-No. Espero que mi madre se haya convencido ya de que mis dotes para la


vida pública son tan escasas como mi inclinación a ella.

-Pero, entonces, ¿cómo alcanzará la fama? Porque tiene que ser famoso para


contentar a toda su familia; y sin ser, propenso a una vida de grandes gastos, sin
interés por la gente que no conoce, sin profesión y sin tener el futuro asegurado,
le puede ser difícil lograrlo.


-Ni siquiera lo intentaré. No tengo deseo alguno de ser distinguido, y tengo
todas las razones imaginables para confiar en que nunca lo seré. ¡Gracias a
Dios! No se me puede obligar al genio y la elocuencia.


-Carece de ambición, eso lo sé bien. Todos sus deseos son moderados.


-Creo que tan moderados como los del resto del mundo. Deseo, al igual que
todos los demás, ser totalmente feliz; pero, al igual que todos los demás, tiene
que ser a mi manera. La grandeza no me hará feliz.


-¡Seria raro que lo hiciera! -exclamó Marianne-. ¿Qué tienen que ver la riqueza
o la grandeza con la felicidad?


-La grandeza, muy poco -dijo Elinor-; pero la riqueza, mucho.


-¡Elinor, qué vergüenza! -dijo Marianne-. El dinero sólo puede dar felicidad allí
donde no hay ninguna otra cosa que pueda darla. Más allá de un buen pasar, no
puede dar real satisfacción, por lo menos en lo que se refiere al ser más íntimo.


-Quizá -dijo Elinor, sonriendo-, lleguemos a lo mismo. Tu buen pasar y mi
riqueza son muy semejantes, diría yo; y tal como van las cosas hoy en día,
estaremos de acuerdo en que, sin ellos, faltará también todo lo necesario para el
bienestar físico. Tus ideas sólo son más nobles que las mías. Vamos, ¿en
cuánto calculas un buen pasar?


-Alrededor de mil ochocientas o dos mil libras al año; no más que eso.

Elinor se echó a reír.

-¡Dos mil al año! ¡Mil es lo que yo llamo riqueza! Ya sospechaba yo en qué


terminaríamos.

-Aun así, dos mil anuales es un ingreso muy moderado -dijo Marianne-. Una


familia no puede mantenerse con menos. Y creo que no estoy siendo
extravagante en mis demandas. Una adecuada dotación de sirvientes, un
carruaje, quizá dos, y perros y caballos de_ caza, no se pueden mantener con
menos.


Elinor sonrió nuevamente al escuchar a su hermana describiendo con tanta
exactitud sus futuros gastos en Combe Magna.


-¡Perros y caballos cazadores! -repitió Edward-. Pero, ¿por qué habrías de
tenerlos? No todo el mundo caza.


Marianne se ruborizó mientras le respondía:

-Pero la mayoría lo hace.

-¡Cómo quisiera -dijo Margaret, poniendo en marcha su fantasía-que alguien


nos regalara a cada una gran fortuna!

-¡Ah! ¡Si eso ocurriera! -exclamó Marianne brillándole los ojos de animación, y


con las mejillas resplandecientes con la dicha de esa felicidad imaginaria.
-Supongo que todas lo deseamos -dijo Elinor-, pese a que la riqueza no basta.
-¡Ay, cielos! -exclamó Margaret-. ¡Qué feliz sería! ¡No me imagino qué haría con ese dinero!











Marianne parecía no tener ninguna duda al respecto.

-Por mi parte, yo no sabría cómo gastar una gran fortuna -dijo la señora


Dashwood-si todas mis hijas fueran ricas sin mi ayuda.

-Debería comenzar con las mejoras a esta casa -observó Elinor-, y todas sus


dificultades desaparecerían de inmediato.

-¡Qué magníficas órdenes de compra saldrían desde esta familia a Londres -


dijo Edward-si ello ocurriera! ¡Qué feliz día para los libreros, los vendedores de
música y las tiendas de grabados! Usted, señorita Dashwood, haría un encargo
general para que se le enviara todo nuevo grabado de calidad; y en cuanto a
Marianne, conozco su grandeza de alma: no habría música suficiente en
Londres para satisfacerla. ¡Y libros! Thomson, Cowper, Scott... los compraría
todos una y otra vez; compraría cada copia, creo, para evitar que cayeran en
manos indignas de ellos; y tendría todos los libros que le pudieran enseñar a
admirar un viejo árbol retorcido. ¿No es verdad, Marianne? Perdóname si he so-nado algo cáustico. Pero quería mostrarte que no he olvidado nuestras antiguas
discusiones.


-Me encanta que me recuerden el pasado, Edward; no importa que sea
melancólico o alegre, me encanta que me lo recuerden; y jamás me ofenderás
hablándome de tiempos pasados. Tienes toda la razón al suponer cómo gastaría
mi dinero... parte de él, al menos mi dinero suelto, de todas maneras lo usaría
para enriquecer mi colección de música y libros.


-Y el grueso de tu fortuna iría a pensiones anuales para los autores o sus
herederos. -No, Edward, haría otra cosa.


-Quizá, entonces, la donarías como un premio a la persona que escribiera la
mejor defensa de tu máxima favorita, ésa según la cual nadie puede enamorarse
más de una vez en la vida: porque supongo que no has cambiado de opinión en
ese punto, ¿verdad?


-Sin ninguna duda. A mi edad, las opiniones son tolerablemente sólidas. No
parece probable que vaya a ver o escuchar nada que me haga cambiarlas.


-Puede ver que Marianne sigue tan resuelta como siempre dijo Elinor-; no ha
cambiado en nada.


-Sólo está un poco más grave que antes.


-No, Edward -dijo Marianne-, tú no tienes nada que reprocharme. Tampoco tú
estás muy alegre.


-¡Qué te hace pensar eso! -replicó el joven, con un suspiro-. Pero la alegría
nunca formó parte de mí carácter.


-Tampoco la creo parte del de Marianne -dijo Elinor-. Difícilmente la llamaría
una muchacha de gran vivacidad; es muy intensa, muy vehemente en todo lo
que hace; a veces habla mucho, y siempre con gran animación..., pero no es
frecuente verla realmente alegre.


-Creo que tiene usted razón -replicó Edward-; y, sin embargo, siempre la he
tenido por una muchacha muy vivaz.


-A menudo me he descubierto cometiendo esa clase de equivocaciones -dijo
Elinor-, con ideas totalmente falsas sobre el carácter de alguien en algún punto u
otro; imaginando a la gente mucho más alegre o seria, más ingeniosa o estúpida de lo que realmente es, y me es difícil decir por qué, o en qué se originó el
engaño. A veces uno se deja guiar por lo que las personas dicen de sí mismas, y
muy a menudo por lo que otros dicen de ellas, sin darse tiempo para deliberar y
discernir.










-Pero yo creía que estaba bien, Elinor –dijo Marianne-dejarse guiar
cabalmente por la opinión de otras personas. Creía que se nos daba el discernimiento simplemente para subordinarlo al de nuestros vecinos. Estoy segura
de que ésta ha sido siempre tu doctrina.


-No, Marianne, nunca. Mi doctrina nunca ha apuntado a la sujeción del
entendimiento. El comportamiento es lo único sobre lo que he querido influir. No
debes confundir el sentido de lo que digo. Me confieso culpable de haber
deseado a menudo que trataras a nuestros conocidos en general con mayor
cortesía; pero, ¿cuándo te he aconsejado adoptar sus sentimientos o
conformarte a su manera de juzgar las cosas en asuntos serios?


-Entonces no ha podido incorporar a su hermana a su plan de cortesía general
-dijo Edward a Elinor-. ¿No ha conquistado ningún terreno?


-Muy por el contrario -replicó Elinor, con una expresiva mirada a Marianne.


-Mi pensamiento -respondió él-está en todo de acuerdo con el suyo; pero me
temo que mis acciones concuerdan mucho más con las de su hermana. Nunca
es mi deseo ofender, pero soy tan neciamente tímido que a menudo parezco
desatento, cuando sólo me retiene mi natural torpeza. Con frecuencia he
pensado que, por naturaleza, debo haber estado destinado a gustar de la gente
de baja condición, ¡pues me siento tan poco cómodo entre personas de buena
cuna cuando me son extrañas!


-Marianne no puede escudarse en la timidez por las desatenciones en que
puede incurrir -dijo Elinor.


-Ella conoce demasiado bien su propio valer para falsas vergüenzas -replicó
Edward-. La timidez es únicamente efecto de una sensación de inferioridad en
uno u otro aspecto. Si yo pudiera convencerme de que mis modales son
perfectamente naturales y elegantes, no sería tímido.


-Pero aun así, sería reservado -dijo Marianne-, y eso es peor.
Edward la quedó mirando fijamente.

-¿Reservado? ¿Soy reservado, Marianne?

-Sí, mucho.


-No te comprendo -replicó él, enrojeciendo-. ¡Reservado...! ¿Cómo, en qué
sentido? ¿Qué debería haberles dicho? ¿Qué es lo que supones?


Elinor pareció sorprendida ante una respuesta tan cargada de emoción, pero
intentando quitarle seriedad al asunto, le dijo:


-¿Es que acaso no conoce lo suficiente a mi hermana para entender lo que
dice? ¿No sabe acaso que ella llama reservado a todo aquel que no habla tan
rápido como ella ni admira lo que ella admira, y con idéntico éxtasis?


Edward no respondió. Retornó a él ese aire grave y meditabundo que le era
tan propio, y durante un rato se mantuvo allí sentado, silencioso y sombrío.



					









CAPITULO XVIII







Elinor contempló con gran inquietud el ánimo decaído de su amigo. La
satisfacción que le ofrecía su visita era bastante parcial, puesto que el placer
que él mismo obtenía parecía tan imperfecto. Era evidente que era desdichado,
y ella habría deseado que fuera igualmente evidente que aún la distinguía por el
mismo afecto que alguna vez estaba segura de haberle inspirado; pero hasta el
momento parecía muy dudoso que continuara prefiriéndola, y su actitud
reservada hacia ella contradecía en un instante lo que una mirada más animada
había insinuado el minuto anterior.











A la mañana siguiente las acompañó a ella y a Marianne en la mesa del
desayuno antes de que las otras hubieran bajado; y Marianne, siempre ansiosa
de impulsar, en lo que le era posible, la felicidad de ambos, pronto los dejó
solos. Pero no iba aún por la mitad de las escaleras cuando escuchó abrirse la
puerta de la sala y, volviéndose, quedó estupefacta al ver que también Edward
salía.


Voy al pueblo a ver mis caballos -le dijo-, ya que todavía no estás lista para
desayunar; volveré muy luego.


Edward regresó con renovada admiración por la región circundante; su
caminata a la aldea había sido ocasión favorable para ver gran parte del valle; y
la aldea misma, ubicada mucho más alto que la casa, ofrecía una visión general
de todo el lugar que le había agradado sobremanera. Este era un tema que
aseguraba la atención de Marianne, y comenzaba a describir su propia
admiración por estos paisajes y a interrogarlo más en detalle sobre las cosas
que lo habían impresionado de manera especial, cuando Edward la interrumpió
diciendo:


-No debes preguntar demasiado, Marianne; recuerda, no sé nada de lo
pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en
detalles. ¡Llamaré empinadas a las colinas que debieran ser escarpadas!
Superficies inusuales y toscas, a las que debieran ser caprichosas y ásperas; y
de los objetos distantes diré que están fuera de la vista, cuando sólo debieran
ser difusos a través del suave cristal de la brumosa atmósfera. Tienes que
contentarte con el tipo de admiración que honestamente puedo ofrecer. La llamo
una muy hermosa región: las colinas son empinadas, los bosques parecen
llenos de excelente madera, y el valle se ve confortable y acogedor, con ricos
prados y varias pulcras casas de granjeros diseminados aquí y allá.
Corresponde exactamente a mi idea de una agradable región campestre, porque
une belleza y utilidad... y también diría que es pintoresca, porque tú la admiras;
fácilmente puedo creer que está llena de roqueríos y promontorios, musgo gris y
zarzales, pero todo eso se pierde conmigo. No sé nada de pintoresquismo.


-Me temo que hay demasiada verdad en eso -dijo Marianne-; pero, ¿por qué
hacer alarde de ello?


-Sospecho -dijo Elinor-que para evitar caer en un tipo de afectación, Edward
cae aquí en otra. Como cree que tantas personas pretenden mucho mayor
admiración por las bellezas de la naturaleza de la que de verdad sienten, y le
desagradan tales pretensiones, afecta mayor indiferencia ante el paisaje y menos discernimiento de los que realmente posee. Es exquisito y quiere tener
una afectación sólo de él.










-Es muy cierto -dijo Marianne-que la admiración por los paisajes naturales se
ha convertido en una simple jerigonza. Todos pretenden admirarse e intentan
hacer descripciones con el gusto y la elegancia del primero que definió lo que
era la belleza pintoresca. Detesto las jergas de cualquier tipo, y en ocasiones he
guardado para mí misma mis sentimientos porque no podía encontrar otro lenguaje para describirlos que no fuera ese que ha sido gastado y manoseado
hasta perder todo sentido y significado.


-Estoy convencido -dijo Edward-de que frente a un hermoso panorama
realmente sientes todo el placer que dices sentir. Pero, a cambio, tu hermana
debe permitirme no sentir más del que declaro. Me gusta una hermosa vista,
pero no según los principios de lo pintoresco. No me gustan los árboles
contraídos, retorcidos, marchitos. Mi admiración es mucho mayor cuando son
altos, rectos y están en flor. No me gustan las cabañas en ruinas, destartaladas.
No soy aficionado a las ortigas o a los cardos o a los brezales. Me da mucho
más placer una acogedora casa campesina que una atalaya; y un grupo de
aldeanos pulcros y felices me agrada mucho más que los mejores bandidos del
mundo.


Marianne miró a Edward con ojos llenos de sorpresa, y a su hermana con
piedad. Elinor se limitó a reír.


Abandonaron el tema, y Marianne se mantuvo en un pensativo silencio hasta
quede súbito un objeto capturó su atención. Estaba sentada junto a Edward, y
cuando él tomó la taza de té que le-ofrecía la señora Dashwood, su mano le
pasó tan cerca que no pudo dejar de observar, muy visible en uno de sus dedos,
un anillo que en el centro llevaba unos cabellos entretejidos.


-Nunca vi que usaras un anillo antes, Edward -exclamó-. ¿Pertenecen a Fanny
esos cabellos? Recuerdo que prometió darte algunos. Pero habría pensado que
su pelo era más oscuro.


Marianne había manifestado sin mayor reflexión lo que en verdad sentía; pero
cuando vio cuánto había turbado a Edward, su propio fastidio ante su falta de
consideración fue mayor que la molestia que él sentía. El enrojeció vivamente y,
lanzando una rápida mirada a Elinor, replicó:


-Sí, es cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un matiz diferente, ya
sabes.


La mirada de Elinor se había cruzado con la de él, y también pareció turbarse.
De inmediato ella pensó, al igual que Marianne, que el cabello le pertenecía; la
única diferencia entre ambas conclusiones era que lo que Marianne creía un
regalo dado voluntariamente por su hermana, para Elinor había sido obtenido
mediante algún robo o alguna maniobra de la que ella no estaba consciente. Sin
embargo, no estaba de humor para considerarlo una afrenta, y mientras
cambiaba de conversación pretendiendo así no haber notado lo ocurrido, en su
fuero interno resolvió aprovechar de ahí en adelante toda oportunidad que se le
presentara para mirar ese cabello y convencerse, más allá de toda duda, de que
era del mismo color que el suyo.


La turbación de Edward se alargó durante algún tiempo, y terminó llevándolo a un estado de abstracción aún más pronunciado. Estuvo especialmente serio
durante toda la mañana. Marianne se reprochaba de la manera más severa por
lo que había dicho; pero se habría perdonado con mucho mayor rapidez si
hubiera sabido cuán poco había ofendido a su hermana.










Antes de mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jennings, que
habiendo sabido de la visita de un caballero a la cabaña, vinieron a echar una
mirada al huésped. Con la ayuda de su suegra, sir John no tardó en descubrir
que el nombre de Ferrars comenzaba con F, y esto dejó abierta para el futuro
una veta de chanzas contra la recta Elinor que únicamente porque recién
conocían a Edward no explotaron de inmediato. En el momento, tan sólo las
expresivas miradas que se cruzaron dieron un indicio a Elinor de cuán lejos
había llegado su perspicacia, a partir de las indicaciones de Margaret.


Sir John nunca llegaba a casa de las Dashwood sin invitarlas ya fuera a cenar
en la finca al día siguiente, o tomar té con ellos esa misma tarde. En la ocasión
actual, para distracción de su huésped a cuyo esparcimiento se sentía obligado
a contribuir, quiso comprometerlos para ambos.


-Tienen que tomar té con nosotros hoy día -les dijo-, porque estaremos
completamente solos; y mañana de todas maneras deben cenar con nosotros,
porque seremos un grupo bastante grande.


La señora Jennings reforzó lo imperioso de la situación, diciendo:


-¿Y cómo saben si no organizan un baile? Y eso sí la tentará a usted, señorita
Marianne.


-¡Un baile! protestó Marianne-. ¡Imposible! ¿Quién va a bailar?


-¡Quién! Pero, ustedes, y los Carey y los Whitaker, con toda seguridad. ¡Cómo!
¿Acaso creía que nadie puede bailar porque una cierta persona a quien no
nombraremos se ha ido?


-Con todo el corazón -exclamó sir John-querría que Willoughby estuviera entre
nosotros de nuevo.


Esto, y el rubor de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Edward.


-¿Y quién es Willoughby? -le preguntó en voz baja a la señorita Dashwood, a
cuyo lado se encontraba.


Elinor le respondió en pocas palabras. El semblante de Marianne era mucho
más comunicativo. Edward vio en él lo suficiente para comprender no sólo el
significado de lo que los otros decían, sino también las expresiones de Marianne
que antes lo habían confundido; y cuando sus visitantes se hubieron ido, de
inmediato se dirigió a ella y, en un susurro, le dijo:


-He estado haciendo conjeturas. ¿Te digo lo que me parece adivinar?
-¿Qué quieres decir?

-¿Te lo digo?

-Por supuesto.


-Pues bien, adivino que el señor Willoughby practica la caza.


Marianne se sintió sorprendida y turbada, pero no pudo dejar de sonreír ante
tan tranquila sutileza y, tras un momento de silencio, le dijo:


-¡Ay, Edward! ¿Cómo puedes...? Pero llegará el día, espero... Estoy segura de
que te gustará.


-No lo dudo -replicó él, con un cierto asombro ante la intensidad y calor de sus palabras; pues si no hubiera imaginado que se trataba de una broma hecha para
diversión de todos sus conocidos, basada nada más que en un algo o una nada
entre el señor Willoughby y ella, no habría osado mencionarlo.










CAPITULO XIX


Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood lo urgió a
que se quedara más tiempo, pero como si sólo deseara mortificarse a sí mismo,
pareció decidido a partir cuando mejor lo estaba pasando entre sus amigos. Su
estado de ánimo en los últimos dos o tres días, aunque todavía bastante
inestable, había mejorado mucho; día a día parecía aficionarse más a la casa y
a su entorno, nunca hablaba de irse sin acompañar de suspiros sus palabras,
afirmaba que disponía de su tiempo por completo, incluso dudaba de hacia dón-de se dirigiría cuando se marchara..., pero aun así debía irse. Nunca una
semana había pasado tan rápido, apenas podía creer que ya se hubiera ido. Lo
dijo una y otra vez; dijo también otras cosas, que indicaban el rumbo de sus
sentimientos y se contradecían con sus acciones. Nada le complacía en
Norland, detestaba la ciudad, pero o a Norland o a Londres debía ir. Valoraba
por sobre todas las cosas la gentileza que había recibido de todas ellas y su
mayor dicha era estar en su compañía. Y aun así debía dejarlas a fines de esa
semana, a pesar de los deseos de ambas partes y sin ninguna restricción en su
tiempo.


Elinor cargaba a cuenta de la madre de Edward todo lo que había de
sorprendente en su manera de actuar; y era una suerte para ella que él tuviera
una madre cuyo carácter le fuera conocido de manera tan imperfecta como para
servirle de excusa general frente a todo lo extraño que pudiera haber en su hijo.
Sin embargo, desilusionada y molesta como estaba, y a veces disgustada con el
vacilante comportamiento del joven hacia ella, aun así tenía la mejor disposición
general para otorgar a sus acciones las mismas sinceras concesiones y
generosas calificaciones que le habían sido arrancadas con algo más de
dificultad por la señora Dashwood cuando se trataba de Willoughby. Su falta de
ánimo, de franqueza y de congruencia, era atribuida en general a su falta de
independencia y a un mejor conocimiento de las disposiciones y planes de la
señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito de
marcharse, se originaban en el, mismo atropello a sus inclinaciones, en la misma
inevitable necesidad de transigir con su madre. La antigua y ya conocida disputa
entre el deber y el deseo, los padres contra los hijos, era la causa de todo. A
Elinor le habría alegrado saber cuándo iban a terminar estas dificultades, cuándo
iba a terminar esa oposición..., cuándo iba a cambiar la señora Ferrars, dejando
a su hijo en libertad para ser feliz. Pero, de tan vanos deseos estaba obligada a
volver, para encontrar consuelo, a la renovación de su confianza en el afecto de
Edward; al recuerdo de todas las señales de interés que sus miradas o palabras
habían dejado escapar mientras estaban en Barton; y, sobre todo, a esa
halagadora prueba de ello que él usaba constantemente en torno a su dedo.


-Creo, Edward -dijo la señora Dashwood mientras desayunaban la última mañana-, que serías más feliz si tuvieras una profesión que ocupara tu tiempo y
les diera interés a tus planes y acciones. Ello podría no ser enteramente
conveniente para tus amigos: no podrías entregarles tanto de tu tiempo. Pero -
agregó con una sonrisa-te verías beneficiado en un aspecto al menos: sabrías
adónde ir cuando los dejas.










-De verdad le aseguro -respondió él-que he pensado mucho en este punto en
el mismo sentido en que usted lo hace ahora. Ha sido, es y probablemente
siempre será una gran desgracia para mí no haber tenido ninguna ocupación a
la cual obligatoriamente dedicarme, ninguna profesión que me dé empleo o me
ofrezca algo en la línea de la independencia. Pero, por desgracia, mi propia
capacidad de comportarme de manera gentil, y la gentileza de mis amigos, han
hecho de mí lo que soy: un ser ocioso, incompetente. Nunca pudimos Ponemos
de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como
lo sigo haciendo. Pero eso no era bastante elegante para mi familia. Ellos
recomendaban una carrera militar. Eso era demasiado, demasiado elegante
para mí. En cuanto al ejercicio de las leyes, le concedieron la gracia de
considerarla una profesión bastante decorosa; muchos jóvenes con despachos
en alguna Asociación de Abogados de Londres han logrado una muy buena
llegada a los círculos más importantes, y se pasean por la ciudad conduciendo
calesas muy a la moda. Pero yo no tenía ninguna inclinación por las leyes, ni
siquiera en esta forma harto menos abstrusa de ellas que mi familia aprobaba.
En cuanto a la marina, tenía la ventaja de ser de buen tono, pero yo ya era
demasiado mayor para ingresar a ella cuando se empezó a hablar del tema; y, a
la larga, como no había verdadera necesidad de que tuviera una profesión, dado
que podía ser igual de garboso y dispendioso con una chaqueta roja sobre los
hombros o sin ella, se terminó por decidir que el ocio era lo más ventajoso y
honorable; y a los dieciocho años los jóvenes por lo general no están tan ansiosos de tener una ocupación como para resistir las invitaciones de sus amigos a
no hacer nada. Ingresé, por tanto, a Oxford, y desde entonces he estado de
ocioso, tal como hay que estar.


-La consecuencia de todo ello será, supongo -dijo la señora Dashwood-, ya
que la indolencia no te ha traído ninguna felicidad, que criarás a tus hijos para
que tengan tantos intereses, empleos, profesiones y quehaceres como
Columella.*


-Serán criados -respondió con tono grave-para que sean tan diferentes de mí
como sea posible, en sentimientos, acciones, condición, en todo.


-Vamos, vamos, todo eso no es más que producto de tu desánimo, Edward.
Estás de humor, y te imaginas que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz.
Pero recuerda que en algún momento todos sentirán la pena de separarse de
los amigos, sin importar cuál sea su educación o estado. Toma conciencia de tu


* Columella es la protagonista de una obra de Richard Graves, Columella, or the Distressed Anchoret
(1779), que tras una vida de ocio destina a sus hijos a diversos oficios. Un personaje histórico muy anterior,
del mismo nombre, es Lucio Junio Moderato Columela (siglo I d.C.), uno de los mejores técnicos latinos
con dominio sobre diversas materias, y autor de un importante tratado agrícola en verso (De re rustica). Los
diez libros de este tratado van más allá del temario tradicional agrícola, para tratar asuntos como la
avicultura, los estanques para peces y los árboles frutales.








propia felicidad. No careces de nada sino de paciencia... o, para darle un
nombre más atractivo, llámala esperanza. Con el tiempo tu madre te garantizará
esa independencia que tanto ansías; es su deber, y muy pronto su felicidad será,
deberá ser, impedir que toda tu juventud se desperdicie en el descontento.
¡Cuánto no podrán hacer unos pocos meses!











-Creo -replicó Edward-que se necesitarán muchos meses para que me ocurra
algo bueno.


Este desaliento, aunque no pudo ser contagiado a la señora Dashwood,
aumentó el dolor de todos ellos por la partida de Edward, que muy pronto tuvo
lugar, y dejó una incómoda sensación especialmente en Elinor, que necesitó de
tiempo y trabajo para apaciguarse. Pero como había decidido sobreponerse a
ella y evitar parecer que sufría más que el resto de su familia ante la partida del
joven, no utilizó los medios tan juiciosamente empleados por Marianne en una
ocasión similar, cuando se entregó a la búsqueda del silencio, la soledad y el
ocio para aumentar y hacer permanente su sufrimiento. Sus métodos moran tan
diferentes como sus particulares objetivos, e igualmente adecuados al logro de
ellos.


Apenas partió Edward, Elinor se sentó a su mesa de dibujo, se mantuvo
ocupada durante todo el día, no buscó ni evitó mencionar su nombre, Pareció
prestar el mismo interés de siempre a las Preocupaciones generales de la
familia, y si con esta conducta no hizo disminuir su propia congoja, al menos
evitó que aumentara de manera innecesaria, y su madre y hermanas se vieron
libres de muchos afanes por su causa.


Tal comportamiento, tan exactamente opuesto al de ella, no le parecía a
Marianne más meritorio que criticable le había parecido el propio. Del asunto del
dominio sobre sí misma, dio cuenta con toda facilidad: si era imposible cuando
los sentimientos eran fuertes, con los apacibles no tenía ningún mérito. Que los
sentimientos de su hermana eran apacibles, no osaba negarlo, aunque le
avergonzaba reconocerlo; y de la fuerza de los propios tenía una prueba
incontrovertible, puesto que seguía amando y respetando a esa hermana a
pesar de este humillante convencimiento.


Sin rehuir a su familia o salir de la casa en voluntaria soledad para evitarla o
quedarse despierta toda la noche para abandonarse a sus cavilaciones, Elinor
descubrió que cada día le ofrecía tiempo suficiente para pensar en Edward, y en
el comportamiento de Edward, de todas las maneras posibles que sus diferentes
estados de ánimo en momentos distintos podían producir: con ternura, piedad,
aprobación, censura y duda. Abundaban los momentos cuando, si no por la
ausencia de su madre y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, se imposibilitaba toda conversación entre ellas y sobrevenían todos
los efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus
pensamientos no podían encadenarse a ninguna otra cosa; y el pasado y el
futuro relacionados con un tema tan interesante no podían sino hacérsele
presentes, forzar su atención y absorber su memoria, sus reflexiones, su
imaginación.


De una ensoñación de este tipo a la que se había entregado mientras se
encontraba sentada ante su mesa de dibujo, la despertó una mañana, poco después de la partida de Edward, la llegada de algunas visitas. Por casualidad
se encontraba sola. El ruido que la puertecilla a la entrada del jardín frente a la
casa hacía al cerrarse atrajo su mirada hacia la ventana, y vio un gran grupo de
personas encaminándose a la puerta. Entre ellas estaban sir John y lady
Middleton y la señora Jennings; pero había otros dos, un caballero y una dama,
que le eran por completo desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana y
tan pronto la vio sir John, dejó que el resto de la partida cumpliera con la
ceremonia de golpear la puerta y, cruzando por el césped, le hizo abrir el
ventanal para conversar en privado, aunque el espacio entre la puerta y la
ventana era tan pequeño como para hacer casi imposible hablar en una sin ser
escuchado en la otra.










-Bien--le dijo-, le hemos traído algunos desconocidos. ¿Le gustan?

-¡Shhh! Pueden escucharlo.

-Qué importa si lo hacen. Sólo son los Palmer. Puedo decirle que Charlotte es


muy bonita. Alcanzará a verla si mira hacia acá.

Como Elinor estaba segura de que la vería en un par de minutos sin tener que


tomarse tal libertad, le pidió que la excusara de hacerlo.

-¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido al vernos venir? Veo que su instrumento


está abierto.

-Salió a caminar, creo.

En ese momento se les unió la señora Jennings, que no tenía paciencia


suficiente para esperar que le abrieran la puerta antes de que ella contara su
historia. Se acercó a la ventana con grandes saludos:


-¿Cómo se encuentra, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde
están sus hermanas? ¡Cómo! ¡La han dejado sola! Le agradará tener a alguien
que le haga compañía. He traído a mi otro hijo e hija para que se conozcan.
¡Imagínese que llegaron de repente! Anoche pensé haber escuchado un
carruaje mientras tomábamos el té, pero nunca se me pasó por la mente que
pudieran ser ellos. Lo único que se me ocurrió fue que podía ser el coronel
Brandon que llegaba de vuelta; así que le dije a sir John: “Creo que escucho un
carruaje; quizá es el coronel Brandon que llega de vuelta...”


En la mitad de su historia, Elinor se vio obligada a volverse para recibir al resto
de la concurrencia; lady Middleton le presentó a los dos desconocidos; la señora
Dashwood y Margaret bajaban las escaleras en ese mismo momento, y todos se
sentaron a mirarse mutuamente mientras la señora Jennings continuaba con su
historia a la vez que cruzaba por el corredor hasta la salita, acompañada por sir
John.


La señora Palmer era varios años más joven que lady Middleton, y
completamente diferente a ella en diversos aspectos. Era de corta estatura y
regordeta, con un rostro muy bonito y la mayor expresión de buen humor que
pueda imaginarse. Sus modales no eran en absoluto tan elegantes como los de
su hermana, pero sí mucho más agradables. Entró con una sonrisa, sonrió
durante todo el tiempo que duró su visita, excepto cuando reía, y seguía
sonriendo al irse. Su esposo era un joven de aire serio, de veinticinco o
veintiséis años, con aire más citadino y más juicioso que su esposa, pero menos
deseoso de complacer o dejarse complacer. Entró a la habitación con aire de sentirse muy importante, hizo una leve inclinación ante las damas sin pronunciar
palabra y, tras una breve inspección a ellas y a sus aposentos, tomó un
periódico de la mesa y permaneció leyéndolo durante toda la visita.










La señora Palmer, por el contrario, a quien la naturaleza había dotado con la
disposición a ser invariablemente cortés y feliz, apenas había tomado asiento
cuando prorrumpió en exclamaciones de admiración por la sala y todo lo que
había en ella.


-¡Miren! ¡Qué cuarto tan delicioso es éste! ¡Nunca había visto algo tan
encantador! ¡Tan sólo piense, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez
que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un sitio tan exquisito, señora -dijo
volviéndose a la señora Dashwood-, pero usted le ha dado tanto encanto! ¡Tan
sólo observa, hermana, que delicia es todo! Cómo me gustaría tener una casa
así. ¿Y a usted, señor Palmer?


El señor Palmer no le respondió, y ni siquiera levantó la vista del periódico.


-El señor Palmer no me escucha -dijo ella riendo-. A veces nunca lo hace. ¡Es
tan cómico!


Esta era una idea absolutamente nueva para la señora Dashwood; no estaba
acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo
evitar mirar con sorpresa a ambos.


La señora Jennings, entre tanto, seguía hablando a todo volumen y continuaba
con el relato de la sorpresa que se habían llevado la noche anterior al ver a sus
amigos, y no cesó de hacerlo hasta que hubo contado todo. La señora Palmer
se reía con gran entusiasmo ante el recuerdo del asombro que les habían
producido, y todos estuvieron de acuerdo dos o tres veces en que había sido
una agradable sorpresa.


-Puede imaginar lo contentos que estábamos todos de verlos -agregó la
señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablándole en voz baja, como si
pretendiera que nadie más la escuchara, aunque estaban sentadas en diferentes
extremos de la habitación-, pero, así y todo, no puedo dejar de desear que no
hubieran viajado tan rápido ni hecho una travesía tan larga, porque dieron toda
la vuelta por Londres a causa de ciertos negocios, porque, usted sabe -indicó a
su hija con una expresiva inclinación de la cabeza-, es inconveniente en su
condición. Yo quería que se quedara en casa y descansara ahora en la mañana,
pero insistió en venir con nosotros; ¡tenía tantos deseos de verlas a todas
ustedes!


La señora Palmer se rió y dijo que no le haría ningún daño.

-Ella espera estar de parto en febrero -continuó la señora Jennings.

La señora Middleton no pudo seguir soportando tal conversación, y se esforzó


en preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.

-No, ninguna -replicó, y continuó leyendo.

-Aquí viene Marianne -exclamó sir John-. Ahora, Palmer, verás a una


muchacha monstruosamente bonita.

Se dirigió de inmediato al corredor, abrió la puerta del frente y él mismo la


escoltó. Apenas apareció, la señora Jennings le preguntó si no había estado en
Allenham; y la señora Palmer se rió con tantas ganas por la pregunta como si la
hubiese entendido. El señor Palmer la miró cuando entraba en la habitación, le clavó la vista durante algunos instantes, y luego volvió a su periódico. En ese
momento llamaron la atención de la señora Palmer los dibujos que colgaban en
los muros. Se levantó a examinarlos.










-¡Ay, cielos! ¡Qué hermosos son éstos! ¡Vaya, qué preciosura! Mírelos, mamá,
¡qué adorables! Le digo que son un encanto; podría quedarme contemplándolos
para siempre -y volviendo a sentarse, muy pronto olvidó que hubiera tales cosas
en la habitación.


Cuando lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer también lo
hizo, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos alrededor.


-Amor mío, ¿has estado durmiendo? -dijo su esposa, riendo.


El no le respondió y se limitó a observar, tras examinar de nuevo la habitación,
que era de techo muy bajo y que el cielo raso estaba combado. Tras lo cual hizo
una inclinación de cabeza, y se marchó con el resto.


Sir John había insistido en que pasaran el día siguiente en Barton Park. La
señora Dashwood, que prefería no cenar con ellos más a menudo de lo que
ellos lo hacían en la casita, por su parte rehusó absolutamente; sus hijas podían
hacer lo que quisieran. Pero éstas no tenían curiosidad alguna en ver cómo
cenaban el señor y la señora Palmer, y la perspectiva de estar con ellos
tampoco prometía ninguna otra diversión. Intentaron así excusarse también; el
clima estaba inestable y no prometía mejorar. Pero sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje a buscarlas, y debían ir. Lady Middleton también,
aunque no presionó a la señora Dashwood, lo hizo con las hilas. La señora
Jennings y la señora Palmer se unieron a sus ruegos; todos parecían igualmente
ansiosos de evitar una reunión familiar, y las jóvenes se vieron obligadas a
ceder.


. -¿Por qué tienen que invitarnos? -dijo Marianne apenas se marcharon-. El
alquiler de esta casita es considerado bajo; pero las condiciones son muy duras,
si tenemos que ir a cenar a la finca cada vez que alguien se está quedando con
ellos o con nosotras.


-No pretenden ser menos corteses y gentiles con nosotros ahora, con estas
continuas invitaciones -dijo Elinor-que con las que recibimos hace unas pocas
semanas. Si sus reuniones se han vuelto tediosas e insulsas, no son ellos los
que han cambiado. Debemos buscar ese cambio en otro lugar.



					









CAPITULO XX


Al día siguiente, en el momento en que las señoritas Dashwood ingresaban a la
sala de Barton Park por una puerta, la señora Palmer entró corriendo por la otra,
con el mismo aire alegre y festivo que le habían visto antes. Les tomó las manos
con grandes muestras de afecto y manifestó gran placer en verlas nuevamente.


-¡Estoy feliz de verlas! -dijo, sentándose entre Elinor y Marianne-porque el día
está tan feo que temía que no vinieran, lo que habría sido terrible, ya que
mañana nos vamos de aquí. Tenemos que irnos, ya saben, porque los Weston
llegan a nuestra casa la próxima semana. Nuestra venida acá fue algo muy
repentino y yo no tenía idea de que lo haríamos hasta que el carruaje iba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer me preguntó si iría con él a
Barton. ¡Es tan gracioso! ¡Jamás me dice nada! Siento tanto que no podamos
permanecer más tiempo; pero espero que muy pronto nos encontraremos de
nuevo en la ciudad.










Elinor y Marianne se vieron obligadas a frenar tales expectativas.


-¡Que no van a ir a la ciudad! -exclamó la señora Palmer con una sonrisa-. Me
desilusionará enormemente si no lo hacen. Podría conseguirles la casa más
linda del mundo junto a la nuestra, en Hanover Square. Tienen que ir, de todas
maneras. Créanme que me sentiré feliz de acompañarlas en cualquier momento
hasta que esté por dar a luz, si a la señora Dashwood no le gusta salir a, lugares
públicos.


Le agradecieron, pero se vieron obligadas a resistir sus ruegos.


-¡Ay, mi amor! -exclamó la señora Palmer dirigiéndose a su esposo, que
acababa de entrar en la habitación-. Tienes que ayudarme a convencer a las
señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este invierno.


Su amor no le respondió; y tras inclinarse ligeramente ante las damas,
comenzó a quejarse del clima.


-¡Qué horrible es todo esto! -dijo-. Un clima así hace desagradable todo y a
todo el mundo. Con la lluvia, el aburrimiento invade todo, tanto bajo techo como
al aire libre. Hace que uno deteste a todos sus conocidos. ¿Qué demonios
pretende sir John no teniendo una sala de billar en esta casa? ¡Qué pocos
saben lo que son las comodidades! Sir John es tan estúpido como el clima.


No pasó mucho rato antes de que llegara el resto de la concurrencia.


-Temo, señorita Marianne -dijo sir John-, que no haya podido realizar su
habitual caminata hasta Allenham hoy día.


Marianne puso una cara muy seria, y no dijo nada.


-Ah, no disimule tanto con nosotros -dijo la señora Palmer-, porque le aseguro
que sabemos todo al respecto; y admiro mucho su gusto, pues pienso que él es
extremadamente apuesto. Sabe usted, no vivimos a mucha distancia de él en el
campo; me atrevería a decir que a no más de diez millas.


-Mucho más, cerca de treinta -dijo su esposo.


-¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca he estado en la casa de él, pero
dicen que es un lugar delicioso, muy lindo.


-Uno de los lugares más detestables que he visto en mi vida -dijo el señor
Palmer.


Marianne se mantuvo en perfecto silencio, aunque su semblante traicionaba su
interés en lo que decían.


-¿Es muy feo? -continuó la señora Palmer-. Entonces supongo que debe ser
otro lugar el que es tan bonito.


Cuando se sentaron a la mesa, sir John observó con pena que entre todos
llegaban sólo a ocho.


-Querida -le dijo a su esposa-, es muy molesto que seamos tan pocos. ¿Por
qué no invitaste a los Gilbert a cenar con nosotros hoy?


-¿No le dije, sir John, cuando me lo mencionó antes, que era imposible? La
última vez fueron ellos los que vinieron acá.


-Usted y yo, sir John -dijo la señora Jennings-no nos andaríamos con tantas ceremonias.











-Entonces sería muy mal educada -exclamó el señor Palmer.

-Mi amor, contradices a todo el mundo -dijo su esposa, con su risa habitual-.


¿Sabes que eres bastante grosero?

-No sabía que estuviera contradiciendo a nadie al llamar a tu madre mal


educada.

-Ya, ya, puede tratarme todo lo mal que quiera -exclamó con su habitual buen


humor la señora Jennings-. Me ha sacado a Charlotte de encima, y no puede
devolverla. Así es que ahora se desquita conmigo.


Charlotte se rió con gran entusiasmo al pensar que su esposo no podía librarse
de ella, y alegremente dijo que no le importaba cuán irascible fuera él hacia ella,
igual debían vivir juntos. Nadie podía tener tan absoluto buen carácter o estar
tan decidido a ser feliz como la señora Palmer. La estudiada indiferencia,
insolencia y contrariedad de su esposo no la alteraban; y cuando él se enfadaba
con ella o la trataba mal, parecía enormemente divertida.


-¡El señor Palmer es tan chistoso! -le susurró a Elinor-. Siempre está de mal
humor.


Tras observarlo durante un breve lapso, Elinor no estaba tan dispuesta a darle
a él crédito por ser tan genuina y naturalmente de mal talante y mal educado
como deseaba aparecer. Puede que su temperamento se hubiera agriado algo
al descubrir, como tantos otros de su sexo, que por un inexplicable prejuicio en
favor de la belleza, se encontraba casado con una mujer muy tonta; pero ella
sabía que esta clase de desatino era demasiado común para que un hombre
sensato se sintiera afectado por mucho tiempo. Más bien era un deseo de distinción, creía, lo que lo inducía a ser tan displicente con todo el mundo y a su
generalizado desprecio por todo lo que se le ponía por delante. Era el deseo de
parecer superior a los demás. El motivo era demasiado corriente para que
causara sorpresa; pero los medios, aunque tuvieran éxito en establecer su
superioridad en mala crianza, no parecían adecuados para ganarle el aprecio de
nadie que no fuera su mujer.


-¡Ah! Mi querida señorita Dashwood -le dijo la señora Palmer poco después-,
tengo un favor tan grande que pedirles, a usted y a su hermana. ¿Irían a
Cleveland a pasar un tiempo estas Navidades? Por favor, acepten, y vayan
mientras los Weston están con nosotros. ¡No pueden imaginar lo feliz que me
harán! Mi amor -dijo, dirigiéndose a su marido-, ¿no te encantaría recibir a las
señoritas Dashwood en Cleveland?


-Por supuesto -respondió él con tono despectivo-, fue mi único propósito al
venir a Devonshire.


-Ahí tienen -dijo su esposa-, ya ven que el señor Palmer las espera; así que no
pueden negarse.


Las dos, Elinor y Marianne, declinaron la invitación de manera clara y decidida.


-Pero no, deben ir y van a ir. Estoy segura de que les gustará por sobre todas
las cosas. Los Weston estarán con nosotros, y será sumamente agradable. No
pueden imaginarse la delicia de lugar que es Cleveland; y lo pasamos tan bien
ahora, porque el señor Palmer está todo el tiempo recorriendo la región en la
campaña electoral; y vienen a cenar con nosotros muchas personas a las que nunca he visto antes, lo que es absolutamente encantador. Pero, ¡pobre!, es
muy fatigoso para él, porque tiene que hacerse agradable a todo el mundo.










A duras penas pudo Elinor mantenerse seria mientras concordaba en la
dificultad de tal empresa.


-¡Qué delicia será -dijo Charlotte-cuando él esté en el Parlamento! ¿Verdad?
¡Cómo me voy a reír! Será tan cómico ver que sus cartas le llegan dirigidas con
las iniciales M.P.* Pero, saben, dice que nunca enviará mis cartas con las
franquicias que él tendrá por ser parlamentario. Ha dicho que no lo hará, ¿no es
verdad, señor Palmer?


El señor Palmer la ignoró por completo.

-El no soporta escribir -continuó-, dice que es espantoso.

-No -dijo él-, nunca he dicho algo tan irracional. No me hagas cargar a mí con


todos los agravios que le haces tú al lenguaje.

-Mírenlo, vean qué divertido es. ¡Siempre es así! En ocasiones pasa la mitad


del día sin hablarme, y después sale con algo tan divertido... y por cualquier
cosa que se le ocurra.


Al volver a la sala, la señora Palmer sorprendió a Elinor al preguntarle si su
esposo no le gustaba enormemente.


-Por supuesto -respondió Elinor-, parece una persona muy amena.


-Bueno... me alegra tanto que sea así. Me imaginé que le gustaría, pues es tan
agradable; puedo asegurarle que al señor Palmer le gustan enormemente usted
y sus hermanas, y no se imaginan qué desilusionado se sentirá si no vienen a
Cleveland. No logro imaginarme por qué rehúsan hacerlo.


De nuevo Elinor se vio obligada a declinar la invitación; y mediante un cambio
de tema, puso fin a sus ruegos. Pensaba en la probabilidad de que, por vivir en
la misma región, la señora Palmer pudiera darles referencias sobre Willoughby
más detalladas que las que se podían deducir del limitado conocimiento que de
él tenían los Middleton, y estaba ansiosa de obtener de cualquier persona una
confirmación de los méritos del joven que permitiéra eliminar toda posibilidad de
temor por Mariana. Comenzó preguntándole si veía mucho al señor Willoughby
en Cleveland y si estaban íntimamente relacionados con él.


-¡Ah! Sí, querida; lo conozco sumamente bien -respondió la señora Palmer-.
No es que alguna vez haya hablado con él, por cierto que no; pero siempre lo
veo en la ciudad. Por una u otra causa, nunca me ha ocurrido estar quedándome
en Barton al mismo tiempo que él en Allenham. Mamá lo vio acá una vez antes;
pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin embargo, puedo decir que me
habría encontrado innumerables veces con él en Somersetshire, si por desgracia
no hubiese ocurrido que nunca hayamos estado allí al mismo tiempo. El pasa
muy poco en Combe, según creo; pero si alguna vez lo hiciese, no creo que el
señor Palmer lo visitara, porque, como usted sabe, el señor Willoughby está en
la Oposición, y además está tan lejos. Sé muy bien por qué pregunta: su
hermana va a casarse con él. Me alegra horrores, porque así, sabe usted, la
tendré de vecina.


-Le doy mi palabra -dijo Elinor-de que usted sabe mucho más que yo de ese
asunto, si alguna razón la asiste para esperar tal unión.


* Member of Parliament, Miembro del Parlamento.








-No intente negarlo, porque usted sabe que todo el mundo habla de ello. Le
aseguro que lo escuché cuando pasaba por la ciudad.











-¡Mi querida señora Palmer!


-Por mi honor que lo hice... El lunes en la mañana me encontré con el coronel
Brandon en Bond Street, justo antes de que saliéramos de la ciudad, y él me lo
contó personalmente.


-Me sorprende usted mucho. ¡Que el coronel Brandon se lo contó! Con toda
seguridad se equivoca usted. Dar tal información a una persona a quien no
podía interesarle, incluso si fuera verdadera, no es lo que yo esperaría del
coronel Brandon.


-Pero le aseguro que ocurrió así, tal como se lo dije, y le contaré cómo fue.
Cuando nos encontramos con él, se devolvió y caminó un trecho con nosotros; y
comenzamos a hablar de mi cuñado y de mi hermana, y de una cosa y otra, y yo
le dije: “Entonces, coronel, he oído que hay una nueva familia en la casita de
Barton, y mamá me ha contado que son muy bonitas y que una de ellas se va a
casar con el señor Willoughby, de Combe Magna. Cuénteme, ¿es verdad?
Porque por supuesto usted debe saberlo, como ha estado en Devonshire hace
tan poco”.


-¿Y qué dijo el coronel?


-Oh, no dijo mucho; pero parecía saber que era verdad, así que a partir de ese
momento lo tomé como cosa cierta. ¡Será maravilloso, le digo! ¿Cuándo tendrá
lugar?


¿El señor Brandon se encontraba bien, espero?


-Ah, sí, muy bien; y lleno de elogios hacia usted; todo lo que hizo fue decir
buenas cosas sobre usted.


-Me halagan sus alabanzas. Parece un hombre excelente; y lo creo
extraordinariamente agradable.


-Yo también... Es un hombre tan encantador, que es una lástima que sea tan
serio y apático. Mamá dice que también él estaba enamorado de su hermana. Le
aseguro que sería un gran cumplido si lo estuviera, porque casi nunca se
enamora de nadie.


¿Es muy conocido el señor Willoughby en su parte de Somersetshire? -dijo
Elinor.


-¡Oh, sí, mucho! Quiero decir, no creo que mucha gente lo trate, porque
Combe Magna está tan lejos; pero le aseguro que todos lo creen sumamente
agradable. Nadie es más apreciado que el señor Willoughby en cualquier lugar
al que vaya, Y puede decírselo así a su hermana. Qué monstruosa buena suerte
la suya al haberlo conquistado, palabra de honor; y no es que la suerte de él no
sea mayor, porque su hermana es tan bien parecida y encantadora que nada
puede ser lo bastante bueno para ella. Sin embargo, para nada creo que sea
más guapa que usted, le aseguro; creo que las dos son extremadamente
bonitas, y estoy segura de que lo mismo piensa el señor Palmer, aunque anoche
no logramos que lo reconociera.


La información de la señora Palmer sobre Willoughby no era demasiado
sustanciosa; pero cualquier testimonio en su favor, por pequeño que fuese, le
era grato a Elinor.








-Estoy tan contenta de que finalmente nos hayamos conocido -continuó
Charlotte-. Y ahora espero que siempre seamos buenas amigas. ¡No puede
imaginarse cuánto quería conocerla! ¡Es tan maravilloso que vivan en la cabaña!
¡Nada puede igualárselo, se lo aseguro! ¡Y me alegra tanto que su hermana
vaya a casarse bien! Espero que pase mucho tiempo en Combe Magna. Es un
sitio delicioso, desde todo punto de vista.











-Hace mucho tiempo que se conocen con el coronel Brandon, ¿verdad?


-Sí, mucho; desde que mi hermana se casó. Era amigo de sir John. Creo -
agregó en voz baja-que le habría gustado bastante tenerme como esposa, si
hubiera podido. Sir John y lady Middleton también lo deseaban. Pero mamá no
creyó que esa unión fuera suficientemente buena para mí; de no haber sido así,
sir John habría hablado con el coronel y nos habríamos casado de inmediato.


-¿El coronel Brandon no sabía de la proposición de sir John a su madre antes
de que la hiciera? ¿Alguna vez le había manifestado a usted su afecto?


-¡Oh, no! Pero si mamá no se hubiera opuesto a ello, diría que a él nada le
habría gustado más.


En ese entonces no me había visto más de dos veces, porque fue antes de
que yo dejara el colegio. Pero soy mucho más feliz tal como estoy. El señor
Palmer es exactamente la clase de hombre que me gusta.















PARTE 2


CAPITULO XXI

Los Palmer volvieron a Cleveland al día siguiente, y en Barton sólo quedaron las dos familias para invitarse mutuamente. Pero esto no duró mucho; Elinor todavía no se sacaba bien de la cabeza a sus últimos visitantes -no terminaba de asombrarse de ver a Charlotte tan feliz sin mayor motivo; al señor Palmer actuando de manera tan simplona, siendo un hombre capaz; y la extraña discordancia que a menudo existía entre marido y mujer-, antes de que el activo celo de sir John y de la señora Jennings en pro de la vida social le ofrecieran un nuevo grupo de conocidos de ellos a quienes ver y observar.

Durante un paseo matutino a Exeter se habían encontrado con dos jovencitas a quienes la señora Jennings tuvo la alegría de reconocer como parientes, y esto bastó para que sir John las invitara de inmediato a ir a Barton Park tan pronto hubieran cumplido con sus compromisos del momento en Exeter. Sus compromisos en Exeter fueron cancelados de inmediato ante tal invitación, y cuando sir John volvió a la casa indujo una no despreciable alarma en lady Middleton al decirle que pronto iba a recibir la visita de dos muchachas a las que no había visto en su vida, y de cuya elegancia.. incluso de que su trato fuera aceptable, no tenía prueba alguna; porque las garantías que su esposo y su madre podían ofrecerle al respecto no le servían de nada. Que fueran parientes empeoraba las cosas; y los intentos de la señora Jennings de consolar a su hija con el argumento de que no se preocupara de si eran distinguidas, porque eran primas y debían tolerarse mutuamente, no fueron entonces muy afortunados.

Como ya era imposible evitar su venida, lady Middleton se resignó a la idea de la visita con toda la filosofía de una mujer bien criada, que se contenta simplemente con una amable reprimenda al esposo cinco o seis veces al día sobre el mismo tema.










Llegaron las jovencitas, y su apariencia no resultó ser en absoluto poco distinguida o sin estilo. Su vestimenta era muy elegante, sus modales eran corteses, se mostraron encantadas con la casa y extasiadas ante el mobiliario, y como ocurrió que los niños les gustaban hasta el embeleso, antes de una hora de su llegada a la finca ya contaban con la aprobación de lady Middleton. Afirmó que realmente eran unas muchachas muy agradables, lo que para su señoría implicaba una entusiasta admiración. Ante tan vivos elogios creció la confianza de sir John en su propio juicio, y partió de inmediato a informar a las señoritas Dashwood sobre la llegada de las señoritas Steele y asegurarles que eran las muchachas más dulces del mundo. De recomendaciones de esta clase, sin embargo, no era mucho lo que se podía deducir; Elinor sabía que en todas partes de Inglaterra se podía encontrar a las chicas más dulces del mundo, bajo todos los distintos aspectos, rostros, temperamentos e inteligencias posibles. Sir John quería que toda la familia se dirigiera de inmediato a la finca y echara una mirada a sus invitadas. ¡Qué hombre benévolo y filantrópico! Hasta una prima tercera le costaba guardarla sólo para él.

-Vengan ahora -les decía-, se lo ruego; deben venir... no aceptaré una negativa: ustedes sí vendrán. No se imaginan cuánto les gustarán. Lucy es terriblemente bonita, ¡y tan alegre y de buen carácter! Los niños ya están apegados a ella como si fuera una antigua conocida. Y las dos se mueren de deseos de verlas a ustedes, porque en Exeter escucharon que eran las criaturas más bellas del mundo; les he dicho que era absolutamente cierto, y mucho más. Estoy seguro de que a ustedes les encantarán ellas. Han traído el coche lleno de juguetes para los niños. ¡Cómo pueden ser tan esquivas y pensar en no venir! Si de alguna manera son primas suyas, ¿verdad? Porque ustedes son primas mías y ellas lo son de mi esposa, así es que tienen que estar emparentadas.

Pero sir John no logró su objetivo. Tan sólo pudo arrancarles la promesa de ir a la finca dentro de uno o dos días, y luego partió asombradísimo ante su indiferencia, para dirigirse a su casa y alardear nuevamente de las cualidades de las Dashwood ante las señoritas Steele, tal como había alardeado de las señoritas Steele ante las Dashwood.

Cuando cumplieron con la prometida visita a la finca y les fueron presentadas las jovencitas, no encontraron en la apariencia de la mayor, que casi rozaba los treinta y tenía un rostro poco agraciado y para nada despierto, nada que admirar; pero en la otra, que no tenía más de veintidós o veintitrés años, encontraron sobrada belleza; sus facciones eran bonitas, tenía una mirada aguda y sagaz y una cierta airosidad en su aspecto que, aunque no le daba verdadera elegancia, sí la hacía distinguirse. Los modales de ambas eran especialmente corteses, y pronto Elinor tuvo que reconocer algo de buen juicio en ellas, al ver las constantes y oportunas atenciones con que se hacían agradables a lady Middleton. Con los niños se mostraban en continuo arrobamiento, ensalzando su belleza, atrayendo su atención y complaciéndolos en todos sus caprichos; y el poco tiempo que podían quitarle a las inoportunas demandas a que su gentileza las exponía, lo dedicaban a admirar lo que fuera que estuviera haciendo su señoría, en caso de que estuviera haciendo algo, o a copiar el modelo de algún nuevo vestido elegante que, al verle usar el día antes, las había hecho caer en interminable éxtasis. Por fortuna para quienes buscan adular tocando este tipo de puntos flacos, una madre cariñosa, aunque es el más voraz de los seres humanos cuando se trata de ir a la caza de alabanzas para sus hijos, también es el más crédulo; sus demandas son exorbitantes, pero se traga cualquier cosa; y así, lady Middleton aceptaba sin la menor sorpresa o desconfianza las exageradas muestras de afecto y la paciencia de las señoritas Steele hacia sus hijos. Veía con materna complacencia todas las tropelías e impertinentes travesuras a las que se sometían sus primas. Observaba cómo les desataban sus cintos, les tiraban el cabello que llevaban suelto alrededor de las orejas, les registraban sus costureros y les sacaban sus cortaplumas y tijeras, y no le cabía ninguna duda acerca de que el placer era mutuo. Parecía indicar que lo único que la sorprendía era que Elinor y Marianne estuvieran allí sentadas, tan compuestas, sin pedir que las dejaran formar parte de lo que ocurría.










-John está tan animado hoy! -decía, al ver cómo tomaba el pañuelo de la señorita Steele y lo arrojaba por la ventana-. No deja de hacer travesuras.

Y poco después, cuando el segundo de sus hijos pellizcó violentamente a la misma señorita en un dedo, comentó llena de cariño:

-¡Qué juguetón es William! ¡Y aquí está mi dulce Annamaria -agregó, acariciando tiernamente a una niñita de tres años que se había mantenido sin hacer ni un ruido durante los últimos dos minutos-. Siempre es tan gentil y tranquila; ¡jamás ha existido una chiquita tan tranquila!

Pero por desgracia, al llenarla de abrazos, un alfiler del tocado de su señoría rasguñó levemente a la niña en el cuello, provocando en este modelo de gentileza tan violentos chillidos que a duras penas podrían haber sido superados por ninguna criatura reconocidamente ruidosa. La consternación de su madre fue enorme, pero no pudo superar la alarma de las señoritas Steele, y entre las tres hicieron todo lo que en una emergencia tan crítica el afecto indicaba que debía hacerse para mitigar las agonías de la pequeña doliente. La sentaron en el regazo de su madre, la cubrieron de besos; una de las señoritas Steele, arrodillada para atenderla, enjugó su herida con agua de lavanda, y la otra le llenó la boca con ciruelas confitadas. Con tales recompensas a sus lágrimas, la niña tuvo la sabiduría suficiente para no dejar de llorar. Siguió chillando y sollozando vigorosamente, dio de patadas a sus dos hermanos cuando intentaron tocarla, Y nada de lo que hacían para calmarla tuvo el menor resultado, hasta que felizmente lady Middleton recordó que en una escena de similar congoja, la semana anterior, le habían puesto un poco de mermelada de damasco en una sien que se había magullado; se propuso insistentemente el mismo remedio para este desdichado rasguño, y el ligero intermedio en los gritos de la jovencita al escucharlo les dio motivos para esperar que no sería rechazado. Salió entonces de la sala en brazos de su madre a la búsqueda de esta medicina, y como los dos chicos quisieron seguirlas, aunque su madre les rogó afanosamente que se quedaran, las cuatro jóvenes se encontraron a solas en una quietud que la habitación no había conocido en muchas horas.

-¡Pobre criaturita! -dijo la señorita Steele apenas salieron-. Pudo haber sido un accidente muy triste.










-Aunque difícilmente puedo imaginármelo -exclamó Marianne-, a no ser que

hubiera ocurrido en circunstancias muy diferentes. Pero ésta es la manera habitual de incrementar la alarma, cuando en realidad no hay nada de qué alarmarse.

-Qué mujer tan dulce es lady Middleton -dijo Lucy Steele.

Marianne se quedó callada. Le era imposible decir algo que no sentía, por trivial que fuera la ocasión; y de esta forma siempre caía sobre Elinor toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía así lo requería. Hizo lo mejor posible, cuando el deber la llamó a ello, por hablar de lady Middleton con más entusiasmo del que sentía, aunque fue mucho menor que el de la señorita Lucy.

-Y sir John también -exclamó la hermana mayor-. ¡Qué hombre tan encantador!

También en este caso, como la buena opinión que de él tenía la señorita Dashwood no era más que sencilla y justa, se hizo presente sin grandes exageraciones. Tan sólo observó que era de muy buen talante y amistoso.

-¡Y qué encantadora familia tienen! En toda mi vida había visto tan magníficos niños. Créanme que ya los adoro, y eso que en verdad me gustan los niños con locura.

-Me lo habría imaginado -dijo Elinor con una sonrisa-, por lo que he visto esta mañana.

-Tengo la idea -dijo Lucy-de que usted cree a los pequeños Middleton demasiado consentidos; quizá estén al borde de serlo, pero es tan natural en lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver niños llenos de vida y energía; no los soporto si son dóciles y tranquilos.

-Confieso -replicó Elinor-, que cuando estoy en Barton Park nunca pienso con horror en niños dóciles y tranquilos.

A estas palabras siguió una breve pausa, rota primero por la señorita Steele, que parecía muy inclinada a la conversación y que ahora dijo, de manera algo repentina:

-Y, ¿le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que lamentó mucho dejar Sussex.

Algo sorprendida ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos ante la forma en que fue hecha, Elinor respondió que sí le había costado.

-Norland es un sitio increíblemente hermoso, ¿verdad? -agregó la señorita Steele.

-Hemos sabido que sir John tiene una enorme admiración por él -dijo Lucy, que parecía creer que se necesitaba alguna excusa por la libertad con que había hablado su hermana.

-Creo que todos lo que han estado allí tienen que admirarlo -respondió Elinor-, aunque es de suponer que nadie aprecia sus bellezas tanto como nosotras.

-¿Y tenían allá muchos admiradores distinguidos? Me imagino que en esta parte del mundo no tienen tantos; en cuanto a mí, pienso que siempre son un gran aporte.

-Pero, ¿por qué -dijo Lucy, con aire de sentirse avergonzada de su hermana-piensas que en Devonshire no hay tantos jóvenes guapos como en Sussex?

-No, querida, por supuesto no es mi intención decir que no los hay. Estoy segura de que hay una gran cantidad de galanes muy distinguidos en Exeter; pero, ¿cómo crees que podría saber si hay jóvenes agradables en Norland? Y yo sólo temía que las señoritas Dashwood encontraran aburrido Barton si no encuentran acá tantos como los que acostumbraban tener. Pero quizá a ustedes, jovencitas, no les importen los pretendientes, y estén tan a gusto sin ellos como con ellos. Por mi parte, pienso que son enormemente agradables, siempre que se vistan de manera elegante y se comporten con urbanidad. Pero no soporto verlos cuando son sucios o antipáticos. Vean, por ejemplo, al señor Rose, de Exeter, un joven maravillosamente elegante, bastante apuesto, que trabaja para el señor Simpson, como ustedes saben; y, sin embargo, si uno lo encuentra en la mañana, no se lo puede ni mirar. Me imagino, señorita Dashwood, que su hermano era un gran galán antes de casarse, considerando que era tan rico, ¿no es verdad?










-Le prometo -replicó Elinor-que no sabría decírselo, porque no entiendo bien el significado de la palabra. Pero esto sí puedo decirle: que si alguna vez él fue un galán antes de casarse, lo es todavía, porque no ha habido el menor cambio en él.

-¡Ay, querida! Una nunca piensa en los hombres casados como galanes... Tienen otras cosas que hacer.

-¡Por Dios, Anne! -exclamó su hermana-. Sólo hablas de galanes. Harás que la señorita Dashwood crea que no piensas sino en eso.

Luego, para cambiar de tema, comenzó a manifestar su admiración por la casa y el mobiliario.

Esta muestra de lo que eran las señoritas Steele fue suficiente. Las vulgares libertades que se tomaba la mayor y sus insensateces la dejaban sin nada a favor, y como a Elinor ni la belleza ni la sagaz apariencia de la menor le habían hecho perder de vista su falta de real elegancia y naturalidad, se marchó de la casa sin ningún deseo de conocerlas más.

No ocurrió lo mismo con las señoritas Steele. Venían de Exeter, bien provistas de admiración por sir John, su familia y todos sus parientes, y ninguna parte de ella le negaron mezquinamente a las hermosas primas del dueño de casa, de quienes afirmaron ser las muchachas más hermosas, elegantes, completas y perfectas que habían visto, y a las cuales estaban particularmente ansiosas de conocer mejor. Y en consecuencia, pronto Elinor descubrió que conocerlas mejor era su inevitable destino; como sir John estaba por completo de parte de las señoritas Steele, su lado iba a ser demasiado fuerte para presentarle alguna oposición e iban a tener que someterse a ese tipo de intimidad que consiste en sentarse todos juntos en la misma habitación durante una o dos horas casi a diario. No era más lo que podía hacer sir John, pero no sabía que se necesitara algo más; en su opinión, estar juntos era gozar de intimidad, y mientras sus continuos planes para que todos se reunieran fueran eficaces, no le cabía duda alguna de que fueran verdaderos amigos.

Para hacerle justicia, hizo todo lo que estaba en su poder para impulsar una relación sin reservas entre ellas, y con tal fin dio a conocer a las señoritas Steele todo lo que sabía o suponía respecto de la situación de sus primas en los aspectos más delicados; y así Elinor no las había visto más de un par de veces antes de que la mayor de ellas la felicitara por la suerte de su hermana al haber conquistado a un galán muy distinguido tras su llegada a Barton.










-Seguro será una gran cosa haberla casado tan joven -dijo-, y me han dicho que es un gran galán, y maravillosamente apuesto. Y espero que también usted tenga pronto la misma buena suerte... aunque quizá ya tiene a alguien listo por ahí.

Elinor no podía suponer que sir John fuera más comedido en proclamar sus sospechas acerca de su afecto por Edward, de lo que había sido respecto de Marianne; de hecho, entre las dos situaciones, la suya era la que prefería para sus chanzas, por su mayor novedad y porque daba mayor pábulo a conjeturas: desde la visita de Edward, nunca habían cenado juntos sin que él brindara a la salud de las personas queridas de ella, con una voz tan cargada de significados, tantas cabezadas y guiños, que no podía menos de alertar a todo el mundo. Invariablemente se sacaba a colación la letra F, y con ella se habían nutrido tan incontables bromas, que hacía ya tiempo se le había impuesto a Elinor su calidad de ser la letra más ingeniosa del alfabeto.

Las señoritas Steele, tal como había imaginado que ocurriría, eran las destinatarias de todas estas bromas, y en la mayor despertaron una gran curiosidad por saber el nombre del caballero al que aludían, curiosidad que, aunque a menudo expresada con impertinencia, era perfectamente consistente con sus constantes indagaciones en los asuntos de la familia Dashwood. Pero sir John no jugó demasiado tiempo con el interés que había gozado en despertar, porque decir el nombre le era tan placentero como escucharlo era para la señorita Steele.

-Su nombre es Ferrars -dijo, en un murmullo muy audible-, pero le ruego no decirlo, porque es un gran secreto.

-¡Ferrars! -repitió la señorita Steele-. El señor Ferrars es el tan dichoso personaje, ¿verdad? ¡Vaya! ¿El hermano de su cuñada, señorita Dashwood? Un joven muy agradable, con toda seguridad. Lo conozco muy bien.

-¿Cómo puedes decir tal cosa, Anne? -exclamó Lucy, que generalmente corregía todas las declaraciones de su hermana-. Aunque lo hemos visto una o dos veces en la casa de mi tío, es excesivo pretender conocerlo bien.

Elinor escuchó con atención y sorpresa todo lo anterior. “¿Y quién era este tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo fue que se conocieron?” Tenía grandes deseos de que continuaran con el tema, aunque prefirió no unirse a la conversación; pero nada más se dijo al respecto y, por primera vez en su vida, pensó que a la señora Jennings le faltaba o curiosidad tras tan mezquina información, o deseo de manifestar su interés. La forma en que la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad, porque sintió que lo hacía con algo de malicia y plantaba la sospecha de que ella sabía, o se imaginaba saber, algo en desmerecimiento del joven. Pero su curiosidad fue en vano, porque la señorita Steele no prestó más atención al nombre del señor Ferrars cuando sir John aludía a él o lo mencionaba abiertamente.










CAPITULO XXII










Marianne, que nunca había sido demasiado tolerante de cosas como la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de índole o incluso las diferencias de gusto respecto de los suyos, en esta ocasión estaba particularmente renuente, dado su estado de ánimo, a encontrar agradables a las señoritas Steele o fomentar sus avances; y a esta invariable frialdad en su comportamiento, que frustraba todos los intentos que hacían por establecer una relación de intimidad, atribuía Elinor en primer lugar la preferencia por ella que se hizo evidente en el trato de ambas hermanas, especialmente de Lucy, que no perdía oportunidad de entablar conversación o de intentar un mayor acercamiento mediante una fácil y abierta comunicación de sus sentimientos.

Lucy era naturalmente lista; a menudo sus observaciones eran justas y entretenidas, y como compañía durante una media hora, con frecuencia Elinor la encontraba agradable. Pero sus capacidades innatas en nada habían sido complementadas por la educación; era ignorante e inculta, y la insuficiencia de todo refinamiento intelectual en ella, su falta de información en los asuntos más corrientes, no podían pasar inadvertidas a la señorita Dashwood, a pesar de todos los esfuerzos que hacía la joven por parecer superior. Elinor percibía el descuido de capacidades que la educación habría hecho tan respetables, y la compadecía por ello; pero veía con sentimientos mucho menos tiernos la total falta de delicadeza, de rectitud y de integridad de espíritu que traicionaban sus laboriosas y permanentes atenciones y lisonjas a los Middleton; y no podía encontrar satisfacción duradera en la compañía de una persona que a la ignorancia unía la insinceridad, cuya falta de instrucción impedía una conversación entre ellas en condiciones de igualdad, y cuya conducta hacia los demás quitaba todo valor a cualquier muestra de atención o deferencia hacia ella.

-Temo que mi pregunta le pueda parecer extraña -le dijo Lucy un día mientras caminaban juntas desde la finca a la cabaña-, pero, si me disculpa, ¿conoce personalmente a la madre de su cuñada, la señora Ferrars?

A Elinor la pregunta sí le pareció bastante extraña, y así lo reveló su semblante al responder que nunca había visto a la señora Ferrars.

¡Vaya! -replicó Lucy-. Qué curioso, pensaba que la debía haber visto alguna vez en Norland. Entonces quizá no pueda decirme qué clase de mujer es.

-No -respondió Elinor, cuidándose de dar su verdadera opinión de la madre de Edward, y sin grandes deseos de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente-, no sé nada de ella.

-Con toda seguridad pensará que soy muy extraña, por preguntar así por ella - dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba-; pero quizá haya motivos... Ojalá me atreviera; pero, así y todo, confío en que me hará la justicia de creer que no es mi intención ser impertinente.

Elinor le dio una respuesta cortés, y caminaron durante algunos minutos en silencio. Lo rompió Lucy, que retomó el tema diciendo de modo algo vacilante:

-No soporto que me crea impertinentemente curiosa; daría cualquier cosa en el mundo antes que parecerle así a una persona como usted, cuya opinión me es tan valiosa. Y por cierto no tendría el menor temor de confiar enusted; en verdad apreciaría mucho su consejo en una situación tan incómoda como ésta en que me encuentro; no se trata, sin embargo, de preocuparla a usted. Lamento que no conozca a la señora Ferrars.










-También yo lo lamentaría -dijo Elinor, atónita-, si hubiera sido de alguna utilidad para usted conocer mi opinión sobre ella. Pero, en verdad, nunca pensé que tuviera usted relación alguna con esa familia y, por tanto, confieso que me sorprende algo que indague tanto sobre el carácter de la señora Ferrars.

-Supongo que sí le extraña, y debo decir que no me admira que así sea. Pero si osara explicarle, no estaría tan sorprendida. La señora Ferrars no es en realidad nada para mí en la actualidad..., pero puede que llegue el momento..., cuán pronto llegue, por fuerza depende de ella..., en que nuestra relación sea muy estrecha.

Bajó los ojos al decir esto, dulcemente pudibunda, con sólo una mirada de reojo a su compañera para observar el efecto que tenía sobre ella.

-¡Santo cielo! -exclamó Elinor-, ¿a qué se refiere? ¿Conoce usted al señor Robert Ferrars? ¿Lo conoce? -y no se sintió demasiado complacida con la idea de tal cuñada.

-No -replicó Lucy-, no al señor Robert Fernars..., no lo he visto en mi vida; pero sí -agregó fijando su mirada en Elinor-a su hermano mayor.

¿Qué sintió Elinor en ese momento? Estupor, que habría sido tan doloroso como agudo era, si no hubiese estado acompañado de una inmediata duda respecto de la declaración que lo originaba. Se volvió hacia Lucy en un silencioso asombro, incapaz de adivinar el motivo o finalidad de tal afirmación; y aunque cambió el color de su rostro, se mantuvo firme en la incredulidad, fuera de todo peligro de un ataque histérico o un desvanecimiento.

-Es natural que se sienta sorprendida -continuó Lucy-, pues con toda seguridad no podría haberlo sabido antes; apostaría a que él nunca les dio ni el menor indicio de ello, ni a usted ni a su familia, ya que se suponía era un gran secreto, y puedo asegurar que de mí no ha salido ni una sola palabra hasta este momento. Ni una sola. persona de mi familia lo sabe, a excepción de Anne, y ja-más se lo habría mencionado a usted si no tuviera la mayor confianza del mundo en su discreción; pensaba que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debe haber parecido tan fuera de lugar que ameritaba una explicación. Y no creo que el señor Ferrars se sienta tan disgustado cuando sepa que he confiado en usted, porque me consta que tiene la mejor opinión del mundo respecto de toda su familia, y las considera a usted y a la otra señorita Dashwood como si fueran verdaderas hermanas -hizo una pausa.

Elinor permaneció en silencio durante algunos momentos. Su estupor ante lo que oía fue al comienzo demasiado grande para ser puesto en palabras; pero después de un rato, obligándose a hablar, y a hablar cautelosamente, dijo con un modo tranquilo que ocultaba de manera casi aceptable su sorpresa y ansiedad:

¿Puedo preguntarle si su compromiso es de larga data? -Hemos estado comprometidos desde hace cuatro años. -¡Cuatro años!







-Sí.











Aunque tales palabras la sacudieron profundamente, Elinor seguía sin poder creerlas.

-Hasta el otro día -dijo-ni siquiera sabía que se conocieran.

-Sin embargo, nos conocemos desde hace muchos años. El estuvo bajo la tutela de mi tío, sabe usted, bastante tiempo.

-¡Su tío!
-Sí, el señor Pratt. ¿Nunca le escuchó mencionar al señor Pratt?
-Creo que sí -respondió Elinor, haciendo un esfuerzo cuya intensidad

aumentaba a la par de la intensidad de su emoción.
-Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth.

Fue allí donde nos conocimos, porque mi hermana y yo a menudo nos quedábamos con mi tío, y fue allí que nos comprometimos, aunque no hasta un año después de que él había dejado de ser pupilo; pero después estaba casi siempre con nosotros. Como podrá imaginar, yo era bastante reacia a iniciar tal relación sin el conocimiento y aprobación de su madre; pero también era demasiado joven y lo amaba demasiado para haber actuado con la prudencia que. debí tener... Aunque usted no lo conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haberlo visto lo suficiente para darse cuenta de que es muy capaz de despertar en una mujer un muy sincero afecto.

-Por cierto -respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un instante de reflexión, agregó con una renovada seguridad en el honor y amor de Edward, y en la falsedad de su compañera-: ¡Comprometida con el señor Ferrars! Me confieso tan absolutamente sorprendida frente a lo que dice, que en verdad... le ruego me disculpe; pero con toda seguridad debe haber algún equívoco en cuanto a la persona o el nombre. No podemos estar hablando del mismo señor Ferrars.

-No podemos estar hablando de ningún otro -exclamó Lucy sonriendo-. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora de John Dashwood, es la persona a la cual me refiero; debe concederme que es bastante poco probable que yo me equivoque respecto del nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad.

-Es extraño -replicó Elinor, sumida en una dolorosa perplejidad-que nunca le haya escuchado ni siquiera mencionar su nombre.

-No; considerando nuestra situación, no es extraño. Nuestro principal cuidado ha sido mantener este asunto en secreto... Usted no sabía nada de mí o de mi familia, y por ello en ningúnmomento podía darse la oportunidad de mencionarle mi nombre; y como siempre él estaba tan temeroso de que su hermana sospechara algo, tenía motivo suficiente para no mencionarlo.

Guardó silencio. Zozobró la seguridad de Elinor, pero el dominio sobre sí misma no se hundió con ella.

-Cuatro años han estado comprometidos -dijo con voz firme.

-Sí; y sabe Dios cuánto tiempo más deberemos esperar. ¡Pobre Edward! Se siente bastante descorazonado -y sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, agrega: Para evitar la posibilidad de error, tenga la bondad de mirar este rostro. Por cierto no le hace justicia, pero aun así pienso que no puede 'equivocarse respecto de la persona allí dibujada. Estos tres años lo he llevado encima. Mientras decía lo anterior, puso la miniatura en manos de Elinor; y cuando ésta vio la pintura, si había podido seguir aferrándose a cualesquiera otras dudas por temor a una decisión demasiado apresurada o su deseo de detectar una falsedad, ahora no podía tener ninguna respecto de que si era el rostro de










Edward. Devolvió la miniatura casi de inmediato, reconociendo el parecido. -Nunca he podido -continuó Lucy-darle a cambio mi retrato, lo que me fastidia enormemente; ¡él siempre ha querido tanto tenerlo! Pero estoy decidida a que

me lo hagan en la primera oportunidad que tenga.
-Tiene usted toda la razón -respondió Elinor tranquilamente. Avanzaron

algunos pasos en silencio. Lucy habló primero.
-Estoy segura -dijo-, no me cabe ninguna duda en absoluto, de que guardará

fielmente ese secreto, porque se imaginará cuán importante es para nosotros que no llegue a oídos de su madre, pues, debo decirlo, ella nunca lo aprobaría. Yo no recibiré fortuna alguna, y creo saber que es una mujer notablemente orgullosa.

-En ningún momento he buscado ser su confidente -dijo . Elinor-, pero usted no me hace sino justicia al imaginar que soy de confiar. Su secreto está a salvo conmigo; pero excúseme si manifiesto alguna sorpresa ante tan innecesaria revelación. Al menos debe haber sentido que el enterarme a mí de ese secreto no lo hacía estar más protegido.

Mientras decía esto, miraba a Lucy con gran fijeza, con la esperanza de descubrir algo en su semblante... quizá la falsedad de la mayor parte de lo que venía diciendo; pero el rostro de Lucy se mantuvo inmutable.

-Temía haberla hecho pensar que me estaba tomando grandes libertades con usted -le dijo-al contarle todo esto. Es cierto que no la conozco desde hace mucho, personalmente al menos, pero durante bastante tiempo he sabido de usted y de toda su familia por oídas; y tan pronto como la vi, sentí casi como si fuera una antigua conocida. Además, en el caso actual, realmente pensé que le debía alguna explicación tras haberla interrogado de manera tan detallada sobre la madre de Edward; y por desgracia no tengo un alma a quien pedir consejo. Anne es la única persona que está enterada de ello, y no tiene criterio en absoluto; en verdad, me hace mucho más daño que bien, porque vivo en el constante temor de que traicione mi secreto. No sabe mantener la boca cerrada, como se habrá dado .cuenta; y no creo haber tenido jamás tanto pavor como el otro día, cuando sir John mencionó el nombre de Edward, de que fuera a contarlo todo. No puede imaginar por las cosas que paso con todo esto. Ya me sorprende seguir viva después de lo que he sufrido a causa de Edward estos cuatro años. Tanto suspenso e incertidumbre, y viéndolo tan poco... a duras penas nos podemos encontrar más de dos veces al año. No sé cómo no tengo destrozado el corazón.

En ese instante ' sacó su pañuelo; pero Elinor no se sentía demasiado compasiva.,

-A veces -continuó Lucy tras enjugarse los ojos-, pienso si no sería mejor para nosotros dos terminar con todo el asunto por completo -al decir esto, miraba directamente a su compañera-. Pero, otras veces, no tengo la fuerza de voluntad suficiente para ello. No puedo soportar la idea de hacerlo tan desdichado, como sé que lo haría la sola mención de algo así. Y también por mi parte.., con lo querido que me es... no me creo capaz de ello. ¿Qué me aconsejaría hacer en un caso así, señorita Dashwood.? ¿Qué haría usted?










-Perdóneme -replicó Elinor, sobresaltada ante la pregunta-, pero no puedo darle consejo alguno en tales circunstancias. Es su propio juicio el que debe guiarla.

-Con toda seguridad -continuó Lucy tras unos minutos de silencio por ambas partes-, tarde o temprano su madre tendrá que proporcionarle medios de vida; ¡pero el pobre Edward se siente tan abatido con todo eso! ¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estaba en Barton? Se sentía tan desdichado cuando se marchó de Longstaple para ir donde ustedes, que temí que lo creyeran muy enfermo.

-¿Venía de donde su tío cuando nos visitó?

-¡Oh, sí! Había estado quince días con nosotros. ¿Creyeron que venía directamente de la ciudad?

-No -respondió Elinor, dolorosamente sensible a cada nueva circunstancia que respaldaba la veracidad de Lucy-. Recuerdo que nos dijo haber estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.

Recordaba también su propia sorpresa en ese entonces, cuando él no agregó nada más sobre esos amigos y guardó silencio total incluso respecto de sus nombres.

¿No pensaron que estaba terriblemente desanimado? -repitió Lucy.
-En realidad sí, en especial cuando recién llegó.
-Le supliqué que hiciera un esfuerzo, temiendo que ustedes sospecharan lo

que ocurría; pero le entristeció tanto no poder pasar más de quince días con nosotros, y viéndome tan afectada... ¡Pobre hombre! Temo le ocurra lo mismo ahora, pues sus cartas revelan un estado de ánimo tan desdichado. Supe de él justo antes de salir de Exeter -dijo, sacando de su bolsillo una carta y mostrán-dole la dirección a Elinor sin mayores miramientos-. Usted conoce su letra, me imagino; una letra encantadora; pero no está tan bien hecha como acostumbra. Estaba cansado, me imagino, porque había llenado la hoja al máximo escribiéndome.

Elinor vio que sí era su letra, y no .pudo seguir dudando. El retrato, se había permitido creer, podía haber sido obtenido de manera fortuita; podía no haber sido regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre ellos sólo podía existir dado un compromiso real; nada sino eso podía autorizarla. Durante algunos instantes se vio casi derrotada... el alma se le fue a los pies y apenas podía sostenerse; pero era obligatoriamente necesario sobreponerse, y luchó con tanta decisión contra la congoja de su espíritu que el éxito fue rápido y, por el momento, completo.

-Escribirnos -dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo-es nuestro único consuelo durante estas prolongadas separaciones. Sí, yo tengo otro consuelo en su retrato; pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que le sería más fácil. La última vez que estuvo en Longstaple le di un mechón de mis cabellos engarzado en un anillo, y eso le ha servido de algún consuelo, dice, pero no es lo mismo que un retrato. ¿Quizá le notó ese anillo cuando lo vio?










-Sí lo noté -dijo Elinor, con una voz serena tras la cual se ocultaba una emoción y una congoja mayores de cuanto hubiera sentido antes. Se sentía mortificada, turbada, confundida.

Por fortuna para ella habían llegado ya a su tea, y la conversación no pudo continuar. Tras Permanecer con ellas unos minutos, las señoritas Steele volvieron a la finca y Elinor quedó en libertad para pensar y sentirse desdichada.












CAPITULO XXIII

Por pequeña que fuese la confianza de Elinor en la veracidad de Lucy, le era imposible, pensándolo con seriedad, sospechar de ella en las circunstancias actuales, donde difícilmente algo podía inducir a inventar mentiras como las anteriores. Frente a lo que Lucy afirmaba ser verdad, por tanto, Elinor no podría, no osaría seguir dudando, respaldado como estaba de manera tan absoluta por tantas probabilidades y pruebas, e impugnado tan sólo por sus propios deseos. El haber tenido la oportunidad de conocerse en casa del señor Pratt era la base para todo lo demás, una base a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward a algún lugar cercano a Plymouth, su melancolía, su insatisfacción con las perspectivas que se le presentaban, el conocimiento íntimo que mostraban las señoritas Steele respecto de Norland y de sus relaciones familiares, que a menudo la habían sorprendido; el retrato, la carta, el anillo, sumados constituían un conjunto de pruebas tan sólido que anulaba todo temor a condenar a Edward injustamente y ratificaba como un hecho que ninguna parcialidad por él podía pasar por alto, su desconsideración hacia ella. Su resentimiento ante tal proceder, su indignación por haber sido víctima de él, durante un breve lapso la hicieron centrarse sólo en sus propios sentimientos; pero pronto se abrieron paso otros pensamientos, otras consideraciones. ¿La había estado engañando Edward intencionalmente? ¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso de corazón? No; sin importar lo que alguna vez pudo haber sido, no podía creer tal cosa en la actualidad. El afecto de Edward le pertenecía a ella. No podía engañarse en eso. Su madre, sus hermanas, Fanny, todos se habían dado cuenta del interés que él había mostrado por ella en Norland; no era una ilusión de su propia vanidad. Con certeza, él la amaba. ¡Cómo apaciguó su corazón este convencimiento! ¡Cuántas cosas más la tentaba a perdonar! El había sido culpable, enormemente culpable de permanecer en Norland tras haber sentido por primera vez que la influencia que ella tenía sobre él era mayor que la debida. En eso, no se lo podía defender; pero si él la había herido, ¡cuánto más se había herido a sí mismo! Si el caso de ella era digno de compasión, el de él era sin esperanza. Si durante un tiempo la imprudencia de él la había hecho desdichada, a él parecía haberlo privado de toda posibilidad de ser de otra forma. A la larga, ella podría reconquistar la tranquilidad; pero él, ¿en qué podía colocar sus esperanzas? ¿Podría alguna vez alcanzar una pasable felicidad con Lucy Steele? Si el afecto por ella fuera imposible, ¿podría él, con su integridad, su delicadeza e inteligencia cultivada, sentirse satisfecho con una esposa como ésa: inculta, artera y egoísta?










El encandilamiento propio de un joven de diecinueve años bien pudo cegarlo a todo lo que no fuera la belleza y buen carácter de Lucy; pero los cuatro años siguientes -años que, si se los vive racionalmente, enriquecen tanto el entendimiento debían haberle abierto los ojos a las carencias de su educación; y el mismo período de tiempo, que ella vivió en compañía de personas de inferior condición y entregada a intereses más frívolos, quizá la había despojado de esa sencillez que alguna vez pudo haberle dado un sesgo interesante a su belleza.

Si cuando se suponía que era con Elinor que él quería casarse los obstáculos puestos por su madre habían parecido grandes, ¡cuánto mayores no debían ser ahora, cuando la persona con quien estaba comprometido era indudablemente inferior a ella en conexiones y, con toda probabilidad, inferior en fortuna! En verdad, estando el corazón de Edward tan desapegado de Lucy, quizá las exigencias sobre su paciencia no fueran demasiado grandes; ¡pero la melancolía no puede ser sino el estado natural de una persona que se siente aliviada ante las expectativas de oposición y la dureza de parte de la familia!

A medida que se sucedían dolorosamente en ella estos pensamientos, lloraba por él más que por sí misma. Apoyada en la convicción de no haber hecho nada que la hiciera merecedora de su actual desdicha, y consolada por la creencia de que Edward no había hecho nada que le enajenara su afecto, Elinor pensó que incluso ahora, en medio del punzante dolor tras el duro golpe recibido, podía dominarse lo suficiente para esconder de su madre y hermanas toda sospecha de la verdad. Y tan bien cumplió sus propias expectativas, que cuando se les unió en el momento de la cena tan sólo dos horas después de haber asistido a la muerte de sus más caras esperanzas, nadie podría haber sospechado, por la apariencia de las hermanas, que Elinor vivía un secreto duelo frente a las ba-rreras que para siempre la separarían del objeto de su amor, y que Marianne se solazaba en su interior en las perfecciones de un hombre de cuyo corazón se sentía enteramente prisionera, y a quien esperaba ver en cada carruaje que se acercaba a su casa.

La necesidad de ocultar de su madre y de Marianne lo que le había sido confiado como un secreto, aunque la obligaba a un incesante esfuerzo, no agravaba el dolor de Elinor. Al contrario, era un alivio para ella ahorrarse el tener que comunicar algo que las habría afligido tanto, y liberarse al mismo tiempo de escuchar cómo su excesiva y afectuosa parcialidad por ella probablemente se habría desatado en condenas a Edward, algo que era más de lo que se sentía capaz de soportar.

Elinor sabía que no podría recibir ayuda alguna de los consejos o de la conversación de su familia; la ternura y pena que manifestarían sólo iban a aumentar el dolor que sentía, en tanto que el dominio sobre sí misma no recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. La soledad la hacía más fuerte y su propio buen juicio le ofreció un tan buen apoyo, que su firmeza se mantuvo sin flaquear y su apariencia de alegría todo lo invariable que podía estar en medio de padecimientos tan punzantes y recientes.

A pesar de lo mucho que había sufrido en su primera conversación con Lucy sobre el tema, pronto sintió un vivo deseo de reanudarla, y esto por más de una razón. Deseaba escuchar otra vez muchos detalles de su compromiso; deseaba entender con mayor claridad lo que Lucy realmente sentía por Edward, si era en verdad sincera en sus declaraciones de tierno afecto por él; y muy en especial quería convencer a Lucy, por su presteza en incursionar en el asunto de nuevo y su tranquilidad al conversar sobre él, que no le interesaba más que como amiga, algo que temía haber dejado al menos en duda con su involuntaria agitación durante su conversación matinal. Que Lucy se inclinara a sentirse celosa de ella parecía bastante probable; era evidente que Edward siempre la había alabado mucho, y evidente no sólo por lo que Lucy decía, sino por su atreverse a confiarle, tras tan poco tiempo de conocerse en persona, un secreto tan reconocida y obviamente importante. E incluso los comentarios jocosos de sir John podían haber pesado en ello. Pero, en verdad, mientras Elinor siguiera sintiéndose tan segura en su interior de que Edward realmente la amaba, no se requería de más cálculos de probabilidades para considerar natural que Lucy se sintiera celosa; y de sus celos, su misma confidencia era prueba suficiente. ¿Qué otra razón podía haber para revelar su historia, sino que Elinor supiera de los mayores derechos que Lucy tenía sobre Edward y aprendiera a evitarlo en el futuro? No le costaba mucho comprender hasta este punto las intenciones de su rival, y en tanto estaba firmemente decidida a actuar según lo exigían todos los principios de honor y honestidad para luchar contra su propio afecto por Edward y verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de intentar convencer a Lucy de que su corazón estaba indemne. Y como nada podían agregar sobre el tema más doloroso que lo ya escuchado, no dudó de su propia capacidad para soportar tranquilamente una repetición de los pormenores. .










Pero la oportunidad de hacer lo planeado tardó en llegar, aunque Lucy estaba tan bien dispuesta como ella a aprovechar cualquier ocasión que se presentase, pues un clima bastante variable les impidió salir a caminar, actividad que fácilmente les habría permitido separarse de los demás; y aunque se encontraban al menos día por medio en la finca o en la cabaña, y en especial en la primera, no se suponía que el objetivo de reunirse fuera conversar. Tal idea jamás se les pasaría por la mente ni a sir John ni a lady Middleton, y así dejaban muy poco tiempo para una charla en la que participaran todos, y ninguno en absoluto para diálogos personales. Se reunían para comer, beber y reírse juntos, jugar a las cartas o a las adivinanzas o a cualquier otro entretenimiento que produjera la suficiente algarabía.

Una o dos de este tipo de reuniones habían pasado ya sin darle a Elinor oportunidad alguna de encontrarse con Lucy en privado, cuando una mañana apareció sir John en la casa para rogarles encarecidamente que fueran a cenar con lady Middleton ese día, ya que él debía asistir al club en Exeter y ella podría quedar totalmente sola, a excepción de su madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que previó se le ofrecía una buena oportunidad para el asunto que tenía en mente en una reunión como ésta, donde estarían más a sus anchas bajo la tranquila y bien educada dirección de lady Middleton que en las ocasiones en que su esposo las juntaba para sus ruidosas tertulias, aceptó de inmediato la invitación. Margaret, con el permiso de su madre, también aceptó, y a Marianne, aunque siempre reacia a asistir a estas reuniones, la convenció su madre de hacer lo mismo, pues no soportaba verla aislarse de toda oportunidad de diversión.










Fueron las jóvenes, y lady Middleton se vio felizmente a salvo de la terrible soledad que la había amenazado. La reunión transcurrió tan insulsa como había previsto Elinor; no produjo ni una sola idea o expresión novedosa, y nada pudo ser menos interesante que la totalidad de la conversación tanto en el comedor como en la sala; los niños las acompañaron a esta última, y mientras ellos permanecían allí, era demasiado evidente la imposibilidad de atraer la atención de Lucy como para intentarlo. Sólo se marcharon cuando retiraron las cosas del té. Se colocó entonces la mesa para jugar a los naipes, y Elinor comenzó a preguntarse cómo había podido tener la esperanza de que iba a encontrar tiempo para conversar en la finca. Todas se levantaron, preparándose para una partida de cartas.

-Me alegro -le dijo lady Middleton a Lucy-de que no vaya a terminar la canastilla de mi pobrecita Annamaria esta noche, porque estoy segura de que le dañaría los ojos hacer trabajos de filigrana a la luz de las velas. Y ya encontraremos mañana cómo compensar la desilusión de mi preciosa chiquita y, así, espero que no le va a importar demasiado.

Bastó con esta insinuación; Lucy volvió a sus cabales de manera instantánea y replicó:

-Pero, se equivoca absolutamente, lady Middleton; tan sólo estaba esperando saber si pueden realizar su partida sin mí, o ya me habría puesto a trabajar en la filigrana. Por nada del mundo desilusionaría al angelito; y si usted me quiere en la mesa de naipes ahora, estoy decidida a terminar la canastilla después de cenar.

-Es usted muy buena; espero que no le haga daño a los ojos... ¿podría tocar la campanilla para que traigan velas para trabajar? Sé que mi pobre niñita se sentiría terriblemente desilusionada si la cesta no estuviera terminada mañana, pues aunque le dije que de ninguna manera iba a estar lista, estoy segura de que confía en que lo estará.

Lucy acercó su mesa de trabajo y se sentó a ella con una presteza y buen ánimo que parecían insinuar que su mayor placer era hacer una cesta de filigrana para una niña consentida.

Lady Middleton les propuso a las demás una partida de “casino”. Nadie hizo ninguna objeción, excepto Marianne, que con su habitual incumplimiento de las normas de cortesía generales, exclamó:

-Su señoría tendrá la bondad de excusarme... usted sabe que detesto los naipes. Iré al piano; no lo he tocado desde que lo afinaron.

Y sin más ceremonia, se alejó hacia el instrumento.

Lady Middleton pareció estar agradeciendo al cielo por no haber hecho jamás ella una observación tan descortés.

-Usted sabe, señora, que Marianne nunca se puede mantener demasiado tiempo alejada de ese instrumento -dijo Elinor, esforzándose en mitigar la ofensa-; y no me extraña, porque es el piano mejor templado que me haya tocado escuchar.

Las cinco restantes se disponían ahora a repartir las cartas.










-Quizá -continuó Elinor-, si yo me saliera del juego, podría ser de alguna utilidad a la señorita Lucy, enrollando los papeles para ella; y queda todavía tanto por hacer con la canastilla que, según creo, va a ser imposible que con su solo trabajo pueda terminarla esta noche. Me encantará ese trabajo, si ella me permite tomar parte en él.

-Por supuesto que estaré muy agradecida de su ayuda -exclamó Lucy-, pues me he dado cuenta de que todavía falta por hacer más de lo que creí; Y sería algo terrible desilusionar a la querida Annamaria después de todo.

-¡Oh! Eso sería espantoso, por supuesto -dijo la señorita Steele-. Pobre corazoncito, ¡cómo la quiero!

-Es usted muy amable -le dijo lady Middleton a Elinor-; y como de verdad le gusta el trabajo, quizá igual prefiera no incorporarse al juego sino hasta otra partida, ¿o quiere hacerlo ahora?

Elinor aprovechó gustosamente el primer ofrecimiento, y así, con un poco de ese buen trato al que Marianne nunca podía condescender, al mismo tiempo logró su propio objetivo y complació a lady Middleton. Lucy le hizo lugar con presteza, y las dos buenas rivales se sentaron así lado a lado en la misma mesa, y con la máxima armonía se empeñaron en llevar adelante la misma labor. El piano, frente al cual Marianne, absorta en su música y en sus pensamientos, había olvidado la presencia de otras personas en el cuarto, afortunadamente estaba tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó que, protegida por su sonido, podía plantear el tema que le interesaba sin riesgo de ser escuchada en la mesa de naipes.












CAPITULO XXIV

En un tono firme, aunque cauteloso, Elinor comenzó así:
-No sería merecedora de la confidencia de que me ha hecho depositaria si no

deseara prolongarla, o no sintiera mayor curiosidad sobre ese tema. No me disculparé, entonces, por traerlo nuevamente a colación.

-Gracias -exclamó Lucy cálidamente-por romper el hielo; con ello me ha tranquilizado el corazón, pues temía haberla ofendido de alguna manera con lo que le dije el lunes.

-¡Ofenderme! ¿Cómo pudo pensar tal cosa? Créame -y Elinor habló con total sinceridad-, nada podría estar más ajeno a mi voluntad que producirle tal idea. ¿Acaso pudo haber un motivo tras su confianza que no fuera honesto y halagador para mi?

-Y, sin embargo, le aseguro -replicó Lucy, sus ojillos agudos cargados de intención-, me pareció percibir una frialdad y disgusto en su trato que me hizo sentir muy incómoda. Estaba segura de que se habría enojado conmigo; y desde entonces me he reprochado por haberme tomado la libertad de preocuparla con mis asuntos. Pero me alegra enormemente descubrir que era sólo mi imaginación, y que, usted no me culpa por ello. Si supiera qué gran consuelo, qué alivio para mi corazón fue hablarle de aquello en que siempre, cada instante

de mi vida, estoy pensando, estoy segura de que su compasión le haría pasar por alto todo lo demás.










-Ciertamente me es fácil creer que fue un-gran alivio para usted contarme lo que le ocurre, y puede estar segura de que nunca tendrá motivos para arrepentirse de ello. Su caso es muy desafortunado; la veo rodeada de dificultades, y tendrán necesidad de todo el afecto que mutuamente se profesen para poder resistirlas. El señor Ferrars, según creo, depende enteramente de su madre.

-Sólo tiene dos mil libras de su propiedad; sería locura casarse sobre esa base, aunque por mi Parte podría renunciar a toda otra perspectiva sin un suspiro. He estado siempre acostumbrada a un ingreso muy pequeño, y por él podría luchar contra cualquier pobreza; pero lo amo demasiado para ser el instrumento egoísta a través del cual, quizá, se le robe todo lo que su madre le podría dar si se casara a gusto de ella. Debemos esperar, puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo sería una temible perspectiva; pero sé que nada puede despojarme del afecto y fidelidad de Edward.

-Tal convicción debe ser todo para usted; y sin duda él se sostiene apoyado en idéntica confianza en los sentimientos que usted le profesa. Si hubiera flaqueado la fuerza de su mutuo afecto, como naturalmente ocurriría con tanta gente en tantas circunstancias a lo largo de un compromiso de cuatro años, su situación sería sin duda lamentable.

Lucy levantó la vista; pero Elinor tuvo cuidado de que su rostro no mostrara ninguna expresión que pudiera dar un cariz sospechoso a sus palabras.

-El amor de Edward -dijo Lucy-ya ha sido puesto a prueba por nuestra larga, larga separación desde nuestro compromiso, y él ha resistido tan bien sus cuitas que sería imperdonable de mi parte si ahora lo pusiera en duda. Puedo decir sin riesgo de equivocarme que jamás, desde el primer día, me ha dado un momento de alarma al respecto.

A duras penas Elinor sabía si sonreír o suspirar ante tal aserto.
Lucy continuó:
-Por naturaleza, también soy de temperamento algo celoso, y debido a la

diferencia de nuestras situaciones, considerando que él conoce tanto más el mundo que yo, y por nuestra constante separación, tenía bastante tendencia a la suspicacia, lo que me habría permitido descubrir rápidamente la verdad si hubiera habido el menor cambio en su conducta hacia mí cuando nos encontrábamos, o cualquier decaimiento de ánimo para el cual no tuviese explicación, o si hubiera hablado más de una dama que de otra, o pareciera en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple de lo que solía estar. No es mi propósito decir que soy particularmente observadora o perspicaz en general, pero en un caso así estoy segura de que no podrían embaucarme.

“Todo esto”, pensó Elinor, “suena muy bonito, pero no nos puede engañar a ninguna de las dos”.

-Pero -dijo después de un breve silencio-, ¿qué planes tiene? ¿O no tiene ninguno, sino esperar que la señora Ferrars se muera, lo que es una medida tan extrema, terrible y triste? ¿Es que su hijo está decidido a someterse a esto, y a todo el tedio de los muchos años de espera en que puede involucrarla a usted, antes que correr el riesgo de disgustar a su madre durante algún tiempo admitiendo la verdad?










-¡Si pudiéramos estar seguros de que sería sólo durante un tiempo! Pero la señora Ferrars es una mujer muy obstinada y orgullosa, y sería muy probable que, en su primer ataque de ira al escucharlo, legara todo a Robert; y esa posibilidad, pensando en el bien de Edward, ahuyenta en mí toda tentación de incurrir en medidas precipitadas.

-Y también por su propio bien, o está llevando su desinterés más allá de todo lo razonable.

Lucy miró nuevamente a Elinor, y guardó silencio.
¿Conoce al señor Robert Ferrars? -le preguntó Elinor.
-En absoluto... jamás lo he visto; pero me lo imagino muy distinto a su

hermano: tonto y un gran fanfarrón.
-¡Un gran fanfarrón! -repitió la señorita Steele, que había alcanzado a escuchar

estas palabras durante una repentina pausa en la música de Marianne-. ¡Ah! Me parece que están hablando de sus galanes favoritos.

-No, hermana -exclamó Lucy-, te equivocas en eso, nuestros galanes favoritos no son grandes fanfarrones.

Doy fe de que el de la señorita Dashwood no lo es -dijo la señora Jennings riendo con ganas ; es uno de los jóvenes más sencillos, de más lindos modales que yo haya visto. Pero en cuanto a Lucy, esta criatura sabe disimular tan bien que no hay manera de saber quién le gusta.

-¡Ah! -exclamó la señorita Steele lanzándoles una mirada sugestiva-, puedo decir que el pretendiente de Lucy es tan sencillo y de lindos modales como el de la señorita Dashwood.

Elinor se sonrojó sin querer. Lucy se mordió los labios y miró muy enojada a su hermana. Un silencio generalizado se posó en la habitación durante un rato. Lucy fue la primera en romperlo al decir en un tono más bajo, aunque en ese momento Marianne les prestaba la poderosa protección de un magnífico concierto:

-Le expondré sin tapujos un plan que se me ha ocurrido ahora último para manejar este asunto; en verdad, estoy obligada a hacerla participar del secreto, porque es una de las partes interesadas. Me atrevería a decir que ha visto a Edward lo suficiente para saber que él preferiría la iglesia antes que cualquier otra profesión. Ahora, mi plan es que se ordene tan pronto como pueda y entonces que usted interceda ante su hermano, lo que estoy segura tendrá la generosidad de hacer por amistad a él y, espero, algún afecto por mí, para convencerlo de que le dé el beneficio* de Norland; según entiendo, es muy bueno y no es probable que el titular actual viva mucho tiempo. Eso nos bastaría para casarnos, y dejaríamos al tiempo y las oportunidades para que proveyeran el resto.

-Siempre será un placer para mí -respondió Elinor-entregar cualquier señal de afecto y amistad por el señor Ferrars; pero, ¿no advierte que mi intervención en

* Beneficio: Conjunto de derechos y emolumentos que obtiene un eclesiástico, inherentes o no a un oficio. (Diccionario de la Lengua Española, R.A.E.)







esta oportunidad sería completamente innecesaria? El es hermano de la señora de John Dashwood... eso debería bastarcomo recomendación para su esposo.











-Pero la señora de John Dashwood no aprueba realmente que Edward tome las órdenes.

-Entonces sospecho que mi intervención tendría escaso efecto.

Nuevamente guardaron silencio durante varios minutos. Por fin Lucy exclamó, con un gran suspiro:

-Creo que lo más sabio sería poner fin a todo el asunto de una vez, deshaciendo el compromiso. Pareciera que son tantas las dificultades que nos acosan por todos lados, que aunque nos haga desdichados por algún tiempo, a la larga quizá estemos mejor. Pero, ¿no me aconsejaría usted, señorita Dashwood?

-No -respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba una gran agitación-, sobre tal tema por supuesto que no lo haré. Sabe perfectamente que mi opinión no tendría peso alguno en usted, a no ser que respaldara sus deseos.

-En verdad es injusta conmigo -respondió Lucy con gran solemnidad-; no sé de nadie cuyo juicio (espete tanto como el suyo; y realmente creo que si usted fuera a decirme “Le aconsejo que, cueste lo que cueste, ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será lo mejor para la felicidad de ambos”, no vacilaría en hacerlo de inmediato.

Elinor se sonrojó ante la falta de sinceridad de 'la futura esposa de Edward, y replicó:

Tal cumplido sería absolutamente eficaz para ahuyentar en mí toda posibilidad de dar mi opinión en esta materia, a, si es que tuviera alguna. Da demasiado valor a mi influencia; el poder de separar a dos personas unidas tan tiernamente es demasiado para alguien que no es parte interesada.

-Es precisamente porque no es parte interesada --lijo Lucy, con una cierta inquina y acentuando de manera especial esas palabras-que su parecer podría tener, con toda justicia, tal influencia en mí. Si pudiera suponerse que su opinión estaría sesgada en cualquier sentido por sus propios sentimientos, no valdría la pena tenerla.

Elinor creyó más sabio no responder a esto, no fuera a ocurrir que se empujaran mutuamente a hablar con una libertad y franqueza que no podían ser convenientes, e incluso estaba en parte decidida a no mencionar nunca más el tema. Así, a esta conversación siguió una pausa de varios minutos, y de nuevo fue Lucy quien le puso fin.

-¿Estará en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? -le dijo, con su habitual amabilidad.

-Por supuesto que no.

-Cuánto lo siento -respondió la otra, brillándole los ojos ante la información-. ¡Me habría gustado tanto verla allí! Pero apostaría que va a ir de todas maneras. Con toda seguridad, su hermano y su hermana la invitarán a su casa.

-No podré aceptar su invitación, si es que la hacen.

-¡Qué pena! Estaba tan confiada en que nos encontraríamos allá. Anne y yo iremos a fines de enero donde unos parientes que hace años nos están pidiendo que los visitemos. Pero voy únicamente por ver a Edward. El estará allá en







febrero; si no fuera así, Londres no tendría ningún atractivo para mí; no tengo ánimo para eso.











No transcurrió mucho tiempo antes de que terminara la primera ronda de naipes y llamaran a Elinor a la mesa, lo que puso fin a la conversación privada de las dos damas, algo a que ni una ni otra opuso gran resistencia, porque nada se había dicho en esa ocasión que les hiciera sentir un desagrado por la otra menor al que habían sentido antes. Elinor se sentó a la mesa con el -triste convencimiento de que Edward no sólo no quena a la persona que iba a ser su esposa, sino que no tenía la menor oportunidad de alcanzar ni siquiera una aceptable felicidad en el matrimonio, algo que podría haber tenido si ella,su prometida, lo hubiera amado con sinceridad, pues tan sólo el propio interés podía inducir a que una mujer atara a un hombre a un compromiso que claramente lo agobiaba.

Desde ese momento Elinor nunca volvió a tocar el tema; y cuando lo mencionaba Lucy, que no dejaba pasar la oportunidad de introducirlo en la conversación y se preocupaba especialmente de hacer saber a su confidente su felicidad cada vez que recibía una carta de Edward, la primera lo trataba con tranquilidad y cautela y lo despachaba apenas lo permitían las buenas maneras, pues sentía que tales conversaciones eran una concesión que Lucy no se merecía, y que para ella era peligrosa.

La visita de las señoritas Steele a Barton Park se alargó bastante más allá de lo que había supuesto la primera invitación. Aumentó el aprecio que les tenían, no podían prescindir de ellas; sir John no aceptaba escuchar que se iban; a pesar de los numerosos compromisos que tenían en Exeter y de que hubieran sido contraídos hacía tiempo, a pesar de su absoluta obligación de volver a cumplirlos de inmediato, que se hacía sentir imperativamente cada fin de semana, se las persuadió a quedarse casi dos meses en la finca, y ayudar en la adecuada celebración de esas festividades que requieren de una cantidad más que usual de bailes privados y grandes cenas para proclamar su importancia.












CAPITULO XXV

Aunque la señora Jennings acostumbraba pasar gran parte del año en las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una vivienda permanente de su propiedad. Desde la muerte de su esposo, que había comerciado con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, pasaba todos los inviernos en una casa ubicada en una de las calles cercanas a Portman Square. Hacia ella comenzó a dirigir sus pensamientos al aproximarse enero, y a ella un día, repentinamente y sin que se lo hubieran esperado, invitó a las dos señoritas Dashwood mayores para que la acompañaran. Elinor, sin observar los cambios de color en el rostro de su hermana y la animada expresión de sus ojos, que revelaban que el plan no le era indiferente, rehusó de inmediato, agradecida pero terminantemente, a nombre de las dos, creyendo estar haciéndose cargo de un deseo compartido. El motivo al que recurrió fue su firme decisión de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings recibió el rechazo de su invitación con algo de sorpresa, y la repitió de inmediato.










-¡Ay, Dios! Estoy segura de que su madre puede pasarse muy bien sin

ustedes, y les ruego me concedan el favor de su compañía, porque he puesto todas mis esperanzas en ello. No se imaginen que van a ser ninguna molestia para mí, porque no haré nada fuera de lo que acostumbro para atenderlas. Sólo significará enviar a Betty en el coche de posta, y confío en que eso sí puedo permitirmelo. Nosotras tres iremos muy cómodas en mi calesín; y cuando estemos en la ciudad, si no desean ir a donde yo voy, santo y bueno, siempre pueden salir con alguna de mis hijas. Estoy segura de que su madre no se opondrá a ello, pues he tenido tanta suerte en sacarme a mis hijos de las ma-nos, que me considerará una persona muy adecuada para estar a cargo de ustedes; y si no consigo casar bien al menos a una de ustedes antes de dar por terminado el asunto, no será por causa mía. Les hablaré bien de ustedes a todos los jóvenes, pueden estar seguras.

-Tengo la idea -dijo sir John-de que la señorita Marianne no se opondría a tal plan, si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en verdad, que no pueda distraerse un poco, sólo porque la señorita Dashwood no lo desea. Así que les recomendaría a ustedes dos que partan a la ciudad cuando se cansen de Barton, sin decirle una palabra sobre ello a la señorita Dashwood.

-No -exclamó la señora Jennings-, estoy segura de que estaré terriblemente contenta de la compañía de la señorita Marianne, vaya o no vaya la señorita Dashwood, sólo que mientras más, mayor es la alegría, digo yo, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque si se cansan de mí, pueden hablar entre ellas, y reírse de mis rarezas a mis espaldas. Pero una u otra, si no ambas, debo tener. ¡Que Dios me bendiga! Cómo pueden imaginarse que puedo vivir andando por ahí sola, yo que hasta este invierno siempre he estado acostumbrada a tener a Charlotte conmigo. Vamos, señorita Marianne, démonos las manos para sellar este trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión luego, tanto mejor.

-Le agradezco, señora, de todo corazón le agradezco -dijo Marianne calurosamente-; su invitación ha comprometido mi gratitud para siempre, y poder aceptarla me haría tan feliz... sí, sería casi la máxima felicidad que puedo imaginar. Pero mi madre, mi queridísima, bondadosa madre... creo que es muy justo lo que Elinor ha planteado, y si nuestra ausencia la fuera a hacer menos feliz, le fuera a restar comodidad... ¡Oh, no! Nada podría inducirme a dejarla. Esto no puede significar, no debe significar un conflicto.

La señora Jennings volvió a repetir cuán segura estaba de que la señora Dashwood podría pasarse muy bien sin ellas; y Elinor, que ahora comprendía a su hermana y veía cuán indiferente a casi todo lo demás la hacía su ansiedad por volver a ver a Willoughby, no planteó ninguna otra objeción directa al plan; se limitó a referirlo a la voluntad de su madre, de quien, sin embargo, no esperaba recibir gran apoyo en su esfuerzo por impedir una visita que tan inconveniente le parecía para Marianne, y que también por su propio bien tenía especial interés en evitar. En todo lo que Mariana deseaba, su madre estaba ansiosa por complacerla; no podía esperar inducir a esta última a comportarse con cautela en un asunto respecto del cual nunca había podido inspirarle desconfianza, y no se atrevía a explicar la causa de su propia renuencia a ir a Londres. Que Marianne, quisquillosa como era, perfectamente al tanto de la forma de conducirse de la señora Jennings que tanto la desagradaba, en sus esfuerzos por lograr su objetivo estuviera dispuesta a pasar por alto todas las molestias de ese tipo y a ignorar lo que más la irritaba en su sensibilidad, era una prueba tal, tan fuerte, tan plena, de la importancia que daba a ese objetivo, que a pesar de todo lo ocurrido sorprendió a Elinor, como si nada la hubiera preparado para presenciarlo.










Cuando le contaron sobre la invitación, la señora Dashwood, convencida de que tal salida podría significar muchas diversiones para sus dos hijas y percibiendo a través de todas las cariñosas atenciones de Marianne cuán ilusionada estaba con el viaje, no quiso ni oír que rehusaran el ofrecimiento por causa de ella; insistió en que aceptaran de inmediato y comenzó a imaginar, con su habitual alegría, las diversas ventajas que para todas ellas resultarían de esta separación.

-Me encanta este plan -exclamó-, es exactamente lo que yo habría deseado. A Margaret y a mí nos beneficiará tanto como a ustedes. Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, ¡qué tranquilas y felices lo pasaremos juntas, con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán tan crecida a Margaret cuando vuelvan! Y también tengo un pequeño plan de arreglo de los dormitorios de ustedes, que ahora podré llevar a cabo sin incomodarlas. Me parece que tienen que ir a la ciudad; a mi juicio, todas las jóvenes en las condiciones de vida que ustedes tienen deben conocer las costumbres y diversiones de Londres. Estarán al cuidado de una buena mujer, muy maternal, de cuya bondad no me cabe la menor duda. Y lo más probable es que vean a su hermano, y cualesquiera sean sus defectos, o los de su esposa, cuando pienso de quién es hijo, no quisiera verlos tan alejados unos de otros.

-Aunque con su habitual preocupación por nuestra felicidad -dijo Elinor-ha estado obviando todos los obstáculos a este plan que ha podido imaginar, persiste una objeción que, en mi opinión, no puede ser despachada tan fácilmente.

Un enorme desaliento apareció en el rostro de Marianne.

-¿Y qué es -dijo la señora Dashwood-lo que mi querida y prudente Elinor va a sugerir? ¿Qué obstáculo formidable es el que nos va a poner por delante? No quiero escuchar ni una palabra sobre el costo que tendrá.

-Mi objeción es ésta: aunque tengo muy buena opinión de la bondad de la señora Jennings, no es el tipo de mujer cuya compañía vaya a sernos placentera, o cuya protección eleve nuestro rango.

-Eso es muy cierto -respondió su madre-, pero en su sola compañía, sin otras personas, casi no estarán, y casi siempre aparecerán en público con lady Middleton.

-Si Elinor desiste de ir por el desagrado que le produce la señora Jennings -dijo Marianne-, al menos que eso no impida que yo acepte su invitación. No tengo tales escrúpulos y estoy segura de que puedo tolerar sin mayor esfuerzo todos los inconvenientes de ese tipo.

Elinor no pudo evitar sonreír ante este despliegue de indiferencia respecto del comportamiento social de una persona hacia la cual tantas veces le había costado conseguir de Marianne al menos una aceptable cortesía, y en su interior decidió que si su hermana se empeñaba en ir, también ella iría, pues no creía correcto dejar a Marianne en situación de guiarse únicamente por su propio juicio, o dejar a la señora Jennings a merced de Mariano como todo solaz en sus horas hogareñas. Tal decisión le fue más fácil de aceptar al recordar que Edward Ferrars, según lo informado por Lucy, no iba a estar en la ciudad antes de febrero, y que para ese entonces la permanencia de ella y de su hermana, sin tener que acortarla de ninguna manera absurda, ya habría terminado.










-Quiero que las dos vayan -dijo la señora Dashwood-; estas objeciones son un disparate. Se entretendrán mucho en Londres, y más aún si están juntas; y si Elinor alguna vez condescendiera a aceptar de antemano la posibilidad de disfrutar, vería que en la ciudad podría hacerlo de innumerables maneras; incluso hasta podría agradarle la oportunidad de mejorar sus relaciones con la familia de su cuñada.

A menudo Elinor había deseado que se le presentase la ocasión de ir debilitando la confianza que tenía su madre en las relaciones entre ella y Edward, de manera que el golpe fuera menor cuando toda la verdad saliera a luz; y ahora, frente a esta acometida, aunque casi sin ninguna esperanza de lograrlo, se obligó a dar inicio a sus planes diciendo con toda la tranquilidad que le fue posible:

-Me gusta mucho Edward Ferrars y siempre me alegrará verlo; pero en cuanto al resto de la familia, me es completamente indiferente si alguna vez llegan a conocerme o no.

La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó la mirada llena de asombro, y Elinor pensó que habría sido mejor mantener la boca cerrada.

Tras dar vueltas al asunto muy poco más, se decidió finalmente que aceptarían plenamente la invitación. Al enterarse, la señora Jennings dio grandes muestras de alegría y les ofreció todo tipo de seguridades sobre su afecto y el cuidado que tendría de las jóvenes. Y no sólo ella estaba contenta; sir John se mostró encantado, porque para un hombre cuya mayor ansiedad era el temor a estar solo, agregar dos más a los habitantes de Londres no era algo de despreciar. Incluso lady Middleton se dio el trabajo de estar encantada, lo que para ella era salirse un poco de su camino habitual; en cuanto a las señoritas Steele, en especial Lucy, nunca habían estado más felices en toda su vida que al saber esta noticia.

Elinor se sometió a los preparativos que contrariaban sus deseos con mucho menos disgusto del que había esperado sentir. En lo que a ella concernía, ir o no a la ciudad ya no era asunto que le preocupase; y cuando vio a su madre tan plenamente contenta con el plan, y la dicha en el rostro, en la voz y el comportamiento de su hermana; cuando la vio recuperar su animación habitual e ir incluso más allá de lo que había sido su alegría acostumbrada, no pudo sentirse insatisfecha de la causa de todo ello y no quiso permitirse desconfiar de las consecuencias.

El júbilo de Marianne ya casi iba más allá de la felicidad, tan grande era la turbación de su ánimo y su impaciencia por partir. Lo único que la hacía recuperar la calma era sus pocos deseos de dejar a su madre; y al momento de partir su aflicción por ello fue enorme. La tristeza de su madre fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que parecía considerar la separación como algo menos que eterna.










Partieron la primera semana de enero. Los Middleton las seguirían alrededor de una semana después. Las señoritas Steele seguían en la finca, que abandonarían solo con el resto de la familia.












CAPITULO XXVI

Al verse en el carruaje con la señora Jennings, e iniciando un viaje a Londres bajo su protección y como su huésped, Elinor no pudo dejar de cavilar sobre su propia situación: ¡tan breve era el tiempo que la conocían, tan poco compatibles en edad y temperamento, y tantas objeciones había levantado ella contra este viaje tan sólo unos días antes! Pero todas estas objeciones habían sucumbido, avasalladas ante ese feliz entusiasmo juvenil que tanto Marianne como su madre compartían; y Elinor, a pesar de sus ocasionales dudas sobre la constancia de Willoughby, no podía contemplar el arrobamiento de la maravillosa espera a que estaba entregada Marianne, desbordándole en el alma e iluminándole los ojos, sin sentir cuán vacías eran sus propias perspectivas, cuán falto de alegría su propio estado de ánimo comparado con el de ella, y cuán gustosamente viviría igual ansiedad que Marianne si con ello pudiese tener igual vivificante objetivo, igual posibilidad de esperanza. Pero ahora faltaba poco, muy poco tiempo, para saber cuáles eran las intenciones de Willoughby: con toda seguridad ya se encontraba en la ciudad. La ansiedad por partir que mostraba Marianne era clara señal de su confianza en encontrarlo allí; y Elinor estaba decidida no sólo a averiguar todo lo que pudiera sobre el carácter del joven, ya fuera a través de sus propias observaciones o de lo que otros pudieran informarle, sino también a vigilar su conducta hacia su hermana con atención tan celosa que le permitiera estar segura de lo que él era y de sus propósitos antes de que se hubieran reunido muchas veces. Si el resultado de sus observaciones fuera desfavorable, estaba decidida a abrirle los ojos a su hermana del modo que fuese; si no era así, la tarea que tendría por delante sería diferente: debería aprender a evitar las comparaciones egoístas y desterrar de ella todo pesar que pudiera menguar su satisfacción por la felicidad de Marianne.

El viaje duró tres días, y el comportamiento de Marianne durante todo el recorrido constituyó una buena muestra de lo que podría esperarse en el futuro de su deferencia y afabilidad hacia la señora Jennings. Guardó silencio durante casi todo el camino, envuelta en sus propias cavilaciones y no hablando casi nunca por propia voluntad, excepto cuando algún objeto de belleza pintoresca aparecía ante su vista arrancándole alguna expresión de gozo, que dirigía exclusivamente a su hermana. Para compensar esta conducta, sin embargo, Eli-nor asumió de inmediato el deber de cortesía que se había impuesto como tarea, fue extremadamente atenta con la señora Jennings, conversó con ella, se rió con ella y la escuchó siempre que le era posible; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la bondad imaginable, se preocupó en todo momento de que estuvieran cómodas y entretenidas, y sólo la disgustó no lograr que eligieran su propia cena en la posada ni poder obligarlas a confesar si preferían el salmón o el bacalao, el pollo cocido o las chuletas de ternera. Llegaron a la ciudad alrededor de las tres de la tarde del tercer día, felices de liberarse, tras un viaje tan prolongado, del encierro del carruaje, y listas a disfrutar del lujo de un buen fuego.










La casa era hermosa y estaba hermosamente equipada, y de inmediato pusieron a disposición de las jóvenes una habitación muy confortable.

Había pertenecido a Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea aún colgaba un paisaje hecho por ella en sedas de colores, prueba de haber pasado siete años en un gran colegio de la ciudad, con algunos resultados.

Como la cena no iba a estar lista antes de dos horas después de su llegada, Elinor quiso ocupar ese lapso en escribirle a su madre, y se sentó dispuesta a ello. Poco minutos después Marianne hizo lo mismo.

-Yo estoy escribiendo a casa, Marianne -le dijo Elinor-; ¿no sería mejor que dejaras tu carta para uno o dos días más?

-No le voy a escribir a mi madre -replicó Marianne apresuradamente, y como queriendo evitar más preguntas.

Elinor no le dijo nada más; en seguida se le ocurrió que debía estarle escribiendo a Willoughby y de inmediato concluyó que, sin importar el misterio en que pudieran querer envolver sus relaciones, debían estar comprometidos. Esta convicción, aunque no por completo satisfactoria, la complació, y continuó su carta con la mayor presteza. Marianne terminó la suya en unos pocos minutos; en extensión, no podía ser más de una nota; la dobló, la selló y escribió las señas con ansiosa rapidez. Elinor pensó que podía distinguir una gran W en la dirección, y acababa de terminar cuando Marianne, tocando la campanilla, pidió al criado que la atendió que hiciera llegar esa carta al correo de dos peniques. Con esto se dio por terminado el asunto.

Marianne seguía de muy buen ánimo, pero aleteaba en ella una inquietud que impedía que su hermana se sintiera completamente satisfecha, y esta inquietud aumentó con el correr de la tarde.

Apenas pudo probar bocado durante la cena, y cuando después volvieron a la sala parecía escuchar con enorme ansiedad el ruido de cada carruaje que pasaba.

Fue una gran tranquilidad para Elinor que la señora Jennings, por estar ocupada en sus habitaciones, no pudiera ver lo que ocurría. Trajeron las cosas para el té, y ya Marianne había tenido más de una decepción ante los golpes en alguna puerta vecina, cuando de repente se escuchó uno muy fuerte que no podía confundirse con alguno en otra casa. Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, levantándose de un salto, se dirigió hacia la puerta. Todo estaba en silencio; no duró más de algunos segundos, ella abrió la puerta, avanzó unos pocos pasos hacia la escalera, y tras escuchar durante medio minuto volvió a la habitación en ese estado de agitación que la certeza de haberlo oído naturalmente produciría. En medio del éxtasis alcanzado por sus emociones en ese instante, no pudo evitar exclamar:







-¡Oh, Elinor, es Willoughby, estoy segura de que es él!











Parecía casi a punto de arrojarse en los brazos de él, cuando apareció el coronel Brandon.

Fue un golpe demasiado grande para soportarlo con serenidad, y de inmediato Marianne abandonó la habitación. Elinor también estaba decepcionada; pero, al mismo tiempo, su aprecio por el coronel Brandon le permitió darle la bienvenida, y le dolió de manera muy especial que un hombre que mostraba un interés tan grande en su hermana advirtiera que todo lo que ella experimentaba al verlo era pesar y desilusión. En seguida observó que para él no había pasado inadvertido, que incluso había mirado a Marianne cuando abandonaba la habitación con tal asombro y preocupación, que casi le habían hecho olvidar lo que la cortesía exigía hacia ella.

-¿Está enferma su hermana? -le preguntó.

Elinor respondió con algo de turbación que sí lo estaba, y luego se refirió a dolores de cabeza, desánimo y excesos de fatiga, y a todo lo que decentemente pudiera explicar el comportamiento de su hermana.

La escuchó él con la más intensa atención, pero, aparentando tranquilizarse, no habló más del asunto y comenzó a explayarse en torno a su placer de verlas en Londres, con las usuales preguntas sobre el viaje y los amigos que habían dejado atrás.

Así, de manera sosegada, sin gran interés por ninguna de las partes, siguieron hablando, ambos desalentados y con la cabeza puesta en otras cosas. Elinor tenía grandes deseos de preguntar si Willoughby se encontraba en la ciudad, pero temía apenarlo con preguntas sobre su rival; hasta que finalmente, por decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que se habían visto.

-Sí -replicó él, ligeramente turbado-, casi todo el tiempo desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos pocos días, pero nunca he podido volver a Barton.

Esto, y el modo en que fue dicho, de inmediato le recordó a Elinor todas las circunstancias de su partida de ese sitio, con la inquietud y sospechas que habían despertado en la señora Jennings, y temió que su pregunta hubiera dado a entender una curiosidad por ese tema mucho mayor de la que alguna vez hubiera sentido.

La señora Jennings no tardó en aparecer en la sala.

-¡Ay, coronel! -le dijo, con su ruidosa alegría habitual-, estoy terriblemente feliz de verlo... discúlpeme si no vine antes... le ruego me excuse, pero he tenido que revisar un poco por aquí y arreglar mis asuntos, porque hace mucho que no es-taba en casa, y usted sabe que siempre hay un mundo de pequeños detalles que atender cuando uno ha estado alejada por un tiempo; y luego he tenido que ver las cosas de Cartwright. ¡Cielos, he estado trabajando como una hormiga desde la hora de la cena! Pero, cuénteme, coronel, ¿cómo fue a adivinar que estaría en la ciudad hoy día?

-Tuve el placer de escucharlo en la casa del señor Palmer, donde he estado cenando.

-¡Ah, así fue! Y, ¿cómo están todos ahí? ¿Cómo está Charlotte? Podría asegurarle que ya debe estar de un buen tamaño a estas alturas.










-La señora Palmer se veía muy bien, y me encargó decirle que de todas

maneras la verá mañana.
-Claro, seguro, así lo pensé. Bien, coronel, he traído a dos jóvenes conmigo,

como puede ver... quiero decir, puede ver sólo a una de ellas, pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, también... como me imagino que no lamentará saber. No sé cómo se las arreglarán entre usted y el señor Willoughby respecto de ella. Sí, es una gran cosa ser joven y guapa. Bueno, alguna vez fui joven, pero nunca fui muy guapa... mala suerte para mí. No obstante, me conseguí un muy buen esposo, y vaya a saber usted si la mayor de las bellezas puede hacer más que eso. ¡Ah, pobre hombre! Ya lleva muerto ocho años, y está mejor así. Pero, coronel, ¿dónde ha estado desde que dejamos de vemos? ¿Y cómo van sus asuntos? Vamos, vamos, que no haya secretos entre amigos.

El coronel respondió con su acostumbrada mansedumbre a todas sus preguntas, pero sin satisfacer su curiosidad en ninguna de ellas. Elinor había comenzado a preparar el té, y Marianne se vio obligada a volver a la habitación.

Tras su entrada el coronel Brandon se puso más pensativo y silencioso que antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara más rato. Esa tarde no llegó ningún otro visitante, y las damas estuvieron de acuerdo en irse a la cama temprano.

Marianne se levantó al día siguiente con renovados ánimos y aire contento. Parecía haber olvidado la decepción de la tarde anterior ante las expectativas de lo que podía ocurrir ese día. No hacía mucho que habían terminado su desayuno cuando el birlocho de la señora Palmer se detuvo ante la puerta, y pocos minutos después entró riendo a la habitación, tan encantada de verlos a todos, que le era difícil decir si su placer era mayor por ver a su madre o de nuevo a las señoritas Dashwood. ¡Tan sorprendida de su llegada a la ciudad, aunque más bien era lo que había estado esperando todo ese tiempo! ¡Tan enojada porque habían aceptado la invitación de su madre tras rehusar la de ella, aunque al mismo tiempo jamás las habría perdonado si no hubieran venido!

-El señor Palmer estará tan contento de verlas -dijo-; ¿qué creen que dijo cuando supo que venían con mamá? En este momento no recuerdo qué fue, ¡pero fue algo tan gracioso!

Tras una o dos horas pasadas en lo que su madre llamaba una tranquila charla o, en otras palabras, innumerables preguntas de la señora Jennings sobre todos sus conocidos, y risas sin motivo de la señora Palmer, la última propuso que todas la acompañaran a algunas tiendas donde tenía que hacer esa mañana, a lo cual la señora Jennings y Elinor accedieron prontamente, ya que también te-nían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque declinó la invitación en un primer momento, se dejó convencer de ir también.

Era evidente que, dondequiera fuesen, ella estaba siempre alerta. En Bond Street, especialmente, donde se encontraba la mayor parte de los lugares que debían visitar, sus ojos se mantenían en constante búsqueda; y en cualquier tienda a la que entrara el grupo, ella, absorta en sus pensamientos, no lograba interesarse en nada de lo que tenía enfrente y que ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana no logró que le diera su opinión sobre ningún artículo que quisiera comprar, aunque les atañera a ambas; no disfrutaba de nada; tan sólo estaba impaciente por volver a casa de nuevo, y a duras penas logró controlar su molestia ante el tedio que le producía la señora Palmer, cuyos ojos quedaban atrapados por cualquier cosa bonita, cara o novedosa; que se enloquecía por comprar todo, no podía decidirse por nada, y perdía el tiempo entre el éxtasis y la indecisión.










Ya estaba avanzada la mañana cuando volvieron a casa; y no bien entraron, Marianne corrió ansiosamente escaleras arriba, y cuando Elinor la siguió, la encontró alejándose de la mesa con desconsolado semblante, que muy a las claras decía que Willoughby no había estado allí.

-¿No han dejado ninguna carta para mí desde que salimos? -le preguntó al criado que en ese momento entraba con los paquetes. La respuesta fue negativa-. ¿Está seguro? -le dijo-. ¿Está seguro de que ningún criado, ningún conserje ha dejado ninguna carta, ninguna nota?

El hombre le respondió que no había venido nadie.

-¡Qué extraño! -dijo Marianne en un tono bajo y lleno de desencanto, a tiempo que se alejaba hacia la ventana.

“¡En verdad, qué extraño!”, dijo Elinor para sí, mirando a su hermana con gran inquietud. “Si ella no supiera que él está en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está en la ciudad, ¡qué extraño que no haya venido ni escrito! ¡Ah, madre querida, debes estar equivocada al permitir un compromiso tan dudoso y oscuro entre una hija tan joven y un hom-bre tan poco conocido! ¡Me muero por preguntar, pero cómo tomarán que yo me entrometa!”

Decidió, tras algunas consideraciones, que si las apariencias se mantenían durante muchos días tan ingratas como lo eran en ese momento, le haría ver a su madre con la mayor fuerza posible la necesidad de investigar seriamente el asunto.

La señora Palmer y dos damas mayores, conocidas íntimas de la señora Jennings, a quienes había encontrado e invitado en la mañana, cenaron con ellas. La primera las dejó poco después del té para cumplir sus compromisos de la noche; y Elinor se vio obligada a completar una mesa de whist para las demás. Marianne no aportaba nada en estas ocasiones, pues nunca había aprendido ese juego, pero aunque así quedaron las horas de la tarde a su entera disposición, no le fueron de mayor provecho en cuanto a distracción de lo que fueron para Elinor, porque transcurrieron para ella cargadas de toda la ansiedad de la espera y el dolor de la decepción._ A ratos intentaba leer durante algunos minutos; pero pronto arrojaba a un lado el libro y se entregaba nuevamente a la más interesante ocupación de recorrer la habitación de un lado a otro, una y otra vez, deteniéndose un momento cada vez que llegaba a la ventana, con la esperanza de escuchar el tan ansiado toque en la puerta.












CAPITULO XXVII






-Si se mantiene este buen tiempo -dijo la señora Jennings cuando se encontraron al desayuno la mañana siguiente sir John no querrá abandonar Barton la próxima semana; es triste cosa para un deportista perderse un día de placer. ¡Pobrecitos! Los compadezco cuando eso les ocurre... parecen tomárselo tan a pecho.











-Es verdad -exclamó Marianne alegremente, y se encaminó hacia la ventana mientras hablaba, para ver cómo estaba el día-. No había pensado en eso. Este clima hará que muchos deportistas se queden en el campo.

Fue un recuerdo afortunado, que le devolvió todo su buen ánimo.

-En verdad es un tiempo maravilloso para ellos -continuó, mientras se sentaba a la mesa con aire de felicidad-. ¡Cómo estarán disfrutándolo! Pero -otra vez con algo de ansiedad-, no puede esperarse que dure demasiado. En esta época del año, y después de tantas lluvias, seguramente no seguirá así de bueno. Pronto llegarán las heladas, y lo más probable es que sean severas. Quizá en uno o dos días; este clima tan suave no puede seguir mucho más... no, ¡quizá hiele esta noche!

-En todo caso -dijo Elinor, con la intención de impedir que la señora Jennings pudiera descifrar los pensamientos de su hermana tan claramente como ella-, diría que tendremos a sir John y a lady Middleton en la ciudad a fines de la próxima semana.

-Claro, querida, te aseguro que así será. Mary siempre se sale con la suya.

“Y ahora”, conjeturó en silencio Elinor, “Marianne escribirá a Combe en el correo de hoy”.

Pero si fue que lo hizo, la reserva con que la carta fue escrita y enviada logró eludir la vigilancia de Elinor, que no pudo constatar el hecho. Cualquiera fuese la verdad, y lejos como estaba Elinor de sentirse completamente satisfecha al respecto, mientras viera a Marianne de buen ánimo, ella tampoco podía sentirse muy a disgusto. Y Marianne estaba de buen ánimo, feliz por la suavidad del clima y más contenta aún con sus expectativas de una helada.

Pasaron la mañana principalmente repartiendo tarjetas de visita en las casas de los conocidos de la señora Jennings para informarles de su vuelta a la ciudad; y todo el tiempo Marianne se mantenía ocupada observando la dirección del viento, vigilando las mudanzas del cielo e imaginando que cambiaba la temperatura del aire.

¿No encuentras que está más frío que en la mañana, Elinor? A mí me parece que hay una marcada diferencia. Apenas puedo mantener las manos calientes ni siquiera en el manguito. Creo que ayer no estuvo así. Parece que está aclarando también, luego saldrá el sol y tendremos una tarde despejada.

Elinor se sentía a ratos divertida, a ratos apenada; pero Marianne no se daba por vencida y cada noche en el resplandor del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, veía los indudables signos de una cada vez más próxima helada.

Las señoritas Dashwood no tenían más motivos para estar descontentas con la forma de vida y el grupo de relaciones de la señora Jennings que con su comportamiento hacia ellas, que siempre era bondadoso. Todos sus arreglos domésticos se hacían según las más generosas disposiciones, y a excepción de unos pocos amigos antiguos de la ciudad, a los cuales, para disgusto de lady Middleton, nunca había dejado de tratar, no se visitaba con nadie cuyo conocimiento pudiera en absoluto turbar a sus jóvenes acompañantes. Contenta de encontrarse en ese aspecto en mejores condiciones que las que había previsto, Elinor se mostraba muy dispuesta a transigir con lo poco entretenidas que resultaban sus reuniones nocturnas, las cuales tanto en casa como fuera de ella se organizaban sólo para jugar a los naipes, algo que le ofrecía escasa diversión.










El coronel Brandon, invitado permanente a la casa, las acompañaba casi todos los días; venía a contemplar a Marianne y a hablar con Elinor, que a menudo disfrutaba más de la conversación con él que con ningún otro suceso diario, pero al mismo tiempo veía con gran preocupación cómo persistía el interés que mostraba por su hermana. Temía incluso que fuera cada vez más intenso. Le apenaba ver la ansiedad con que solía observar a Marianne y cómo parecía realmente más desalentado que en Barton.

Alrededor de una semana después de su llegada, fue evidente que también Willoughby se encontraba en la ciudad. Cuando llegaron de la salida matinal, su tarjeta se encontraba sobre la mesa.

-¡Ay, Dios! -exclamó Marianne-. Estuvo aquí mientras habíamos salido.

Elinor, regocijándose al saber que Willoughby estaba en Londres, se animó a decir:

-Puedes confiar en que mañana vendrá de nuevo.

Marianne apenas pareció escucharla, y al entrar la señora Jennings, huyó con su preciosa tarjeta.

Este suceso, junto con levantarle el ánimo a Elinor, le devolvió al de su hermana toda, y más que toda su anterior agitación. A partir de ese momento su mente no conoció un momento de tranquilidad; sus expectativas de verlo en cualquier momento del día la inhabilitaron para cualquier otra cosa. A la mañana siguiente insistió en quedarse en casa cuando las otras salieron.

Elinor no pudo dejar de pensar en lo que estaría pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero una rápida mirada a su hermana cuando volvieron fue suficiente para informarle que Willoughby no había aparecido por segunda vez. En ese preciso instante trajeron una nota, que dejaron en la mesa.

-¡Para mí! -exclamó Marianne, yendo apresuradamente hacia ella. -No, señorita; para mi señora.
Pero Marianne, no convencida, la tomó de inmediato.
-En verdad es para la señora Jennings. ¡Qué pesadez!

-Entonces, ¿esperas una carta? -dijo Elinor, incapaz de seguir guardando silencio.

-¡Sí! Un poco... no mucho.
-No confías en mí -dijo Elinor, tras una corta pausa.
-¡Vamos, Elinor! ¡Tú haciendo tal reproche... tú, que no confías en nadie!
-¡Yo! -replicó Elinor, algo confundida-. Es que, Marianne, no tengo nada que

decir.
-Tampoco yo -respondió enérgicamente Marianne-; estamos entonces en las

mismas condiciones. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú porque no comunicas nada, y yo porque nada escondo.










Elinor, consternada por esta acusación de exagerada reserva que no se sentía

capaz de ignorar, no supo, en tales circunstancias, cómo hacer que Marianne se le abriera.

No tardó en aparecer la señora Jennings, y al dársele la nota, la leyó en voz alta. Era de lady Middleton, y en ella anunciaba su llegada a Conduit Street la noche anterior y solicitaba el placer de la compañía de su madre y sus primas esa tarde. Ciertos negocios en el caso de sir John, y un fuerte resfrío de su lado, les impedían ir a Berkeley Street. Fue aceptada la invitación, pero cuando se acercaba la hora de la cita, aunque la cortesía más básica hacia la señora Jennings exigía que ambas la acompañaran en esa visita, a Elinor se le hizo difícil convencer a su hermana de ir, porque aún no sabía nada de Willoughby y, por lo tanto, estaba tan poco dispuesta a salir a distraerse como renuente a correr el riesgo de que él viniera en su ausencia.

Al terminar la tarde, Elinor había descubierto que la naturaleza de una persona no se modifica materialmente con un cambio de residencia; pues aunque recién se habían instalado en la ciudad, sir John había conseguido reunir a su alrededor a cerca de veinte jóvenes y entretenerlos con un baile. Lady Middleton, sin embargo, no aprobaba esto. En el campo, un baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y más difícil de ganar, era arriesgar mucho, para complacer a unas pocas muchachas, que se supiera que lady Middleton había ofrecido un pequeño baile para ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrigerio en el aparador.

El señor y la señora Palmer formaban parte de la concurrencia; el primero, al que no habían visto antes desde su llegada a la ciudad dado que él evitaba cuidadosamente cualquier apariencia de atención hacia su suegra y así jamás se le acercaba, no dio ninguna señal de haberlas reconocido al entrar. Las miró apenas, sin parecer saber quiénes eran, y a la señora Jennings le dirigió una mera inclinación de cabeza desde el otro lado de la habitación. Marianne echó una mirada a su alrededor no bien entró; fue suficiente: él no estaba ahí... y luego se sentó, tan poco dispuesta a dejarse entretener como a entretener a los demás. Tras haber estado reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó distraídamente hacia las señoritas Dashwood para comunicarles su sorpresa de verlas en la ciudad, aunque era en su casa que el coronel Brandon había tenido la primera noticia de su llegada, y él mismo había dicho algo muy gracioso al saber que iban a venir.

-Creía que las dos estaban en Devonshire -les dijo. -¿Sí? -respondió Elinor.
-¿Cuándo van a regresar?
-No lo sé.

Y así terminó la conversación.

Nunca en toda su vida había estado Marianne tan poco deseosa de bailar como esa noche, y nunca el ejercicio la había fatigado tanto. Se quejó de ello cuando volvían a Berkeley Street.

-Ya, ya -dijo la señora Jennings-, sabemos muy bien a qué se debe eso; si una cierta persona a quien no nombraremos hubiera estado allí, no habría estado ni pizca de cansada; y para decir verdad, no fue muy bonito de su parte no haber venido a verla, después de haber sido invitado.










-¡Invitado! -exclamó Marianne.

-Así me lo ha dicho mi hija, lady Middleton, porque al parecer sir John se encontró con él en alguna parte esta mañana.

Marianne no dijo nada más, pero pareció estar extremadamente herida. Viéndola así y deseosa de hacer algo que pudiera contribuir a aliviar a su hermana, Elinor decidió escribirle a su madre al día siguiente, con la esperanza de despertar en ella algún temor por la salud de Marianne y, de esta forma, conseguir que hiciera las averiguaciones tan largamente pospuestas; y su determinación se hizo más fuerte cuando en la mañana, después del desayuno, advirtió que Marianne le estaba escribiendo de nuevo a Willoughby, pues no podía imaginar que fuera a ninguna otra persona.

Cerca del mediodía, la señora Jennings salió sola por algunas diligencias y Elinor comenzó de inmediato la carta, mientras Marianne, demasiado inquieta para concentrarse en ninguna ocupación, demasiado ansiosa para cualquier conversación, paseaba de una a otra ventana o se sentaba junto al fuego entregada a tristes cavilaciones. Elinor puso gran esmero en su apelación a su madre, contándole todo lo que había pasado, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, y apelando a su deber y a su afecto la urgió a que exigiera de Marianne una explicación de su verdadera situación con respecto al joven.

Apenas había terminado su carta cuando una llamada a la puerta las previno de la llegada de un visitante, y a poco les anunciaron al coronel Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y que en ese momento odiaba cualquier compañía, abandonó la habitación antes de que él entrara. Se veía el coronel más grave que de costumbre, y aunque manifestó satisfacción por encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo especial que decirle, se sentó durante un rato sin emitir palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle que le concernía a su hermana, esperó con impaciencia que él se franqueara. No era la primera vez que sentía el mismo tipo de certeza, pues más de una vez antes, iniciando su comentario con la observación “Su hermana no tiene buen aspecto hoy”, o “Su hermana tiene aspecto desanimado”, había parecido estar a punto de revelar, o de indagar, algo en particular acerca de ella. Tras una pausa de varios minutos, el coronel rompió el silencio preguntándole, en un tono que revelaba una cierta agitación, cuándo tendría que felicitarla por la adquisición de un hermano. Elinor no estaba preparada para tal pregunta, y al no tener una pronta respuesta, se vio obligada a recurrir al simple pero común expediente de preguntarle a qué se refería. El intentó sonreír al responderle: “El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es algo sabido por todos”.

-No pueden saberlo todos -respondió Elinor-, porque su propia familia no lo sabe.

El pareció sorprenderse, y le dijo:

-Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta haya sido impertinente; pero no pensé que se quisiera mantener nada en secreto, puesto que se corresponden abiertamente y todos hablan de su boda.










¿Cómo es posible? ¿A quién se lo ha oído mencionar?
-A muchos... a algunos a quienes usted no conoce, a otros que le son muy

cercanos: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero aun así no lo habría creído (porque cuando la mente no quiere convencerse, siempre encontrará algo en qué sustentar sus dudas), si hoy no hubiera visto accidentalmente en manos del criado que me abrió, una carta dirigida al señor Willoughby, con letra de su hermana. Yo venía a preguntar, pero me convencí antes de poder plantear la pregunta. ¿Está todo ya resuelto finalmente? ¿Es posible que...? Pero no tengo ningún derecho, y ninguna posibilidad de éxito. Perdóneme, señorita Dashwood. Creo que no ha sido correcto de mi parte decir tanto, pero no sé qué hacer y confío absolutamente en su prudencia. Dígame que todo es ya irrevocable, que cualquier intento... que, en suma, disimular, si es que el disimulo es posible, es todo lo que queda.

Estas palabras, que fueron para Elinor una tan directa confesión del amor del coronel por su hermana, la afectaron profundamente. En el momento no fue capaz de decir nada, y aun cuando recobró el ánimo, se debatió durante un breve tiempo intentando descubrir cuál sería la respuesta más adecuada. El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan desconocido, que al intentar explicarlo bien podía decir demasiado, o demasiado poco. Sin embargo, como estaba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby, sin importar cuál fuese el resultado de ese afecto, no dejaba al coronel Brandon esperanza alguna de triunfo, y al mismo tiempo deseaba protegerla de toda censura, después de pensarlo un rato decidió que sería más prudente y considerado decir más de lo que realmente creía o sabía. Admitió, entonces, que aunque ellos nunca le habían informado sobre qué tipo de relaciones tenían, a ella no le cabía duda alguna sobre su mutuo afecto y no le extrañaba saber que se escribían.

El coronel la escuchó en atento silencio, y al terminar ella de hablar, de inmediato se levantó de su asiento y tras decir con voz emocionada, “Le deseo a su hermana toda la felicidad imaginable; y a Willoughby, que se esfuerce por merecerla...”, se despidió y se fue.

Esta conversación no logró dar alivio a Elinor ni menguar la inquietud de su mente en relación con otros aspectos; al contrario, quedó con una triste impresión de la desdicha del coronel y ni siquiera pudo desear que esa infelicidad desapareciera, dada su ansiedad por que se diera el acontecimiento mismo que iba a corroborarla.












CAPITULO XXVIII

Nada ocurrió en los tres o cuatro días siguientes que hiciera a Elinor lamentar haber recurrido a su madre, pues Willoughby no se presentó ni escribió. Hacia el final de ese período, ella y su hermana debieron acompañar a lady Middleton a una fiesta, a la cual la señora Jennings no podía asistir por la indisposición de su hija menor; y para esta fiesta, Marianne, completamente abatida, sin pre—ocuparse por su aspecto y como si le fuera indiferente ir o quedarse, se preparó sin una mirada de esperanza, sin una manifestación de placer. Después del té se sentó junto a la chimenea de la sala hasta la llegada de lady Middleton, sin moverse ni una sola vez de su asiento o cambiar de actitud, perdida en sus pensamientos y sin prestar atención a la presencia de su hermana; y cuando finalmente les dijeron que lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que esperaban a alguien.










Llegaron a tiempo a su destino, y apenas la fila de carruajes frente a ellos lo permitió, se apearon, subieron las escalinatas, escucharon sus nombres anunciados a viva voz desde un rellano a otro, e ingresaron a una habitación de espléndida iluminación, llena de invitados e insoportablemente calurosa. Cuando hubieron cumplido con el deber de cortesía y saludaron respetuosamente a la señora de la casa, pudieron mezclarse con la multitud y sufrir su cuota de calor e incomodidad, necesariamente incrementados con su llegada. Tras pasar algunos momentos hablando muy poco y haciendo menos aún, lady Middleton se integró a una partida de casino, y como Marianne no estaba de humor para dar vueltas por ahí, ella y Elinor, tras haber logrado con gran suerte un par de sillas, se situaron no lejos de la mesa.

No habían permanecido allí durante mucho rato cuando Elinor se percató de la presencia de Willoughby, que se encontraba a unas pocas yardas de distancia en entusiasta conversación con una joven de aspecto muy elegante. Muy pronto se cruzaron sus miradas y él se inclinó de inmediato, pero sin mostrar intenciones de hablarle o de acercarse a Marianne, aunque no habría podido dejar de verla; y luego continuó su conversación con la misma joven. Elinor giró hacia Marianne casi involuntariamente para ver si podía habérsele pasado por alto. Recién en ese momento ella lo vio, y con el rostro iluminado por una súbita dicha se habría acercado a él de inmediato si su hermana no la hubiera detenido.

-¡Santo cielo! -exclamó-. Está aquí, está aquí. ¡Oh! ¿Por qué no me mira? ¿Por qué no puedo ir a hablar con él?

-Por favor, por favor contrólate -exclamó Elinor-, y no traiciones tus sentimientos ante todos los presentes. Quizá todavía no te ha visto.

Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer, y controlarse en un momento como ése no sólo estaba fuera del alcance de Marianne, iba más allá de sus deseos. Se quedó sentada en una agonía de impaciencia, patente en cada uno de sus rasgos.

Finalmente él giró nuevamente y las miró a ambas; Marianne se levantó y, pronunciando su nombre con voz llena de afecto, le extendió la mano. El se acercó, y dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si quisiera evitar su mirada y hubiera decidido ignorar su gesto, inquirió de manera apresurada por la señora Dashwood y le preguntó cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal actitud y no pudo decir palabra. Pero los sentimientos de su hermana salieron de inmediato a la luz. Se le enrojeció el rostro y exclamó con enorme emoción en la voz:

-¡Santo Dios! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿Acaso no has recibido mis cartas? ¿No me darás la mano?







No pudo él seguir evitándola, pero el contacto de Marianne pareció serle doloroso y retuvo su mano por sólo un instante. Era evidente que durante todo este tiempo luchaba por controlarse. Elinor le observó el rostro y vio que su expresión se hacía más tranquila. Tras una breve pausa, Willoughby habló con calma.











-Tuve el honor de ir a Berkeley Street el martes pasado, y sentí mucho no haber tenido la suerte de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Espero que no se haya extraviado mi tarjeta.

-Pero, ¿no has recibido mis notas? -exclamó Marianne con la más feroz ansiedad-. Estoy segura de que se trata de una confusión... una terrible confusión. ¿Qué puede significar? Dime, Willoughby, por amor de Dios, dime, ¿qué ocurre?

El no respondió; mudó de color y volvió a parecer azorado; pero como si al cruzarse su mirada con la de la joven con quien antes había estado hablando sintiera la necesidad de hacer un nuevo esfuerzo, volvió a recobrar el dominio sobre sí mismo, y tras decir, “Sí, tuve el placer de recibir la noticia de su llegada a la ciudad, que tuvo la bondad de hacerme llegar”, se alejó a toda prisa con una leve inclinación, y se reunió con su amiga.

Marianne, con el rostro terriblemente pálido e incapaz de mantenerse en pie, se hundió en su silla,- y Elinor, temiendo verla desmayarse en cualquier momento, intentó protegerla de las miradas de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda.

-Ve a buscarlo, Elinor -dijo Marianne apenas pudo hablar-, y oblígalo a venir acá. Dile que tengo que verlo de nuevo... que tengo que hablar con él de inmediato. No puedo descansar... no tendré un momento de paz hasta que todo esto esté aclarado... algún terrible malentendido. ¡Por favor, ve a buscarlo ahora mismo!

-¿Cómo hacer tal cosa? No, mi queridísima Marianne, tienes que esperar. Este no es lugar para explicaciones. Espera sólo hasta mañana.

A duras penas, sin embargo, pudo evitar que Marianne fuera tras él; y convencerla de que dominara su agitación, que esperara con al menos la apariencia de compostura, hasta que pudiera hablar con él más en privado y con mayores probabilidades de obtener resultados, le fue imposible.

En voz baja y mediante exclamaciones de dolor, Marianne siguió dando curso sin freno a la desdicha que inundaba sus sentimientos. Tras breves instantes Elinor vio que Willoughby abandonaba la habitación por la puerta que conducía hacia la escalinata, y diciéndole a Marianne que ya se había ido, le hizo ver la imposibilidad de hablar con él esa misma noche como un nuevo argumento para que se tranquilizara. Marianne le rogó de inmediato a su hermana que urgiera a lady Middleton para que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desgraciada para quedarse un minuto más.

Lady Middleton, aunque en la mitad de una vuelta de su juego de casino, al saber que Marianne no se encontraba bien fue demasiado educada para negarse ni por un momento a su deseo de irse, y tras pasar sus cartas a una amiga, partieron tan pronto les encontraron su carruaje. Apenas cruzaron palabra durante su retorno a Berkeley Street. Marianne estaba entregada a una silenciosa agonía, demasiado abatida hasta para derramar lágrimas; pero como afortunadamente la señora Jennings aún no había vuelto a casa, pudieron dirigirse de inmediato a sus habitaciones, donde con sales de amoníaco volvió algo en sí. No tardó en desvestirse y acostarse, y como parecía deseosa de estar a solas, Elinor la dejó; y mientras ésta esperaba la vuelta de la señora Jennings, tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido.










Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne, le parecía indudable; y que Willoughby estaba hastiado de él, era igualmente evidente; pues aunque Marianne todavía pudiera aferrarse a sus propios deseos, ella no podía atribuir tal comportamiento a confusiones o malentendidos de ningún tipo. Nada sino un completo cambio en los sentimientos del joven podía explicarlo. Su indignación habría sido incluso mayor de la que sentía, de no haber sido testigo de la turbación que lo había invadido, la cual parecía mostrar que estaba consciente de su propio mal proceder e impidió que ella lo creyera tan sin principios como para haber estado jugando desde un comienzo con el afecto de su hermana, con propósitos que no resistían el menor examen. La ausencia podía haber debilitado su interés y por conveniencia podría haberse decidido a ponerle fin, pero que tal interés había existido, de eso no podía dudar aunque lo intentara.

En cuanto a Marianne, Elinor no podía reflexionar sin una enorme preocupación sobre el doloroso golpe que tan infausto encuentro ya le había asestado y sobre aquellos aún más duros que recibiría de sus probables secuelas. Su propia situación mejoraba cuando la comparaba con la de su hermana; pues en tanto ella pudiera estimar a Edward igual que antes, por más que en el futuro estuvieran separados, su espíritu podría tener siempre un puntal. Pero todas las circunstancias que hacían aún más amargo el dolor recibido, parecían conspirar para aumentar la desdicha de Marianne hasta empujarla a una decisiva separación de Willoughby, a una ruptura inmediata e irreconciliable con él.












CAPITULO XXIX

Al día siguiente, antes de que la doncella hubiera encendido la chimenea o que el sol lograra algún predominio sobre una gris y fría mañana de enero, Marianne, a medio vestir, se encontraba hincada frente al banquillo junto a una de las ventanas, intentando aprovechar la poca luz que podía robarle y escribiendo tan rápido como podía permitírselo un continuo flujo de lágrimas. Fue en esa posición que Elinor la vio al despertar, arrancada de su sueño por la agitación y sollozos de su hermana; y tras contemplarla durante algunos instantes con silenciosa ansiedad, le dijo con un tono de la mayor consideración y dulzura:

-Marianne, ¿puedo preguntarte...?
-No, Elinor -le respondió-, río preguntes nada; pronto sabrás todo.
La especie de desesperada calma con que dijo esto no duró más que sus

palabras, y de inmediato fue reemplazada por una vuelta a la misma enorme aflicción. Transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera retomar su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que, a intervalos, todavía la obligaban a paralizar su pluma, eran prueba suficiente de su sensación de que, casi con toda certeza, ésa era la última vez que escribía a Willoughby.










Elinor le prestó todas las atenciones que pudo, silenciosamente y sin estorbarla; y habría intentado consolarla y tranquilizarla más aún si Marianne no le hubiera implorado, con la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que por nada del mundo le hablara. En tales condiciones, era mejor para ambas no permanecer mucho juntas; y la inquietud que embargaba el ánimo de Marianne no sólo le impidió quedarse en la habitación ni un instante tras haberse vestido, sino que, requiriendo al mismo tiempo de soledad y de un continuo cambio de lugar, la hizo deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando encontrarse con nadie.

En el desayuno, no comió nada ni intentó hacerlo; y Elinor dirigió entonces toda su atención no a apremiarla, no a compadecerla ni a parecer observarla con preocupación, sino a esforzarse en atraer todo el interés de la señora Jennings hacia ella.

Esta era la comida favorita de la señora Jennings, por lo que duraba un tiempo considerable; y tras haberla finalizado, apenas comenzaban a instalarse en tomo a la mesa de costura donde todas trabajaban, cuando un criado trajo una carta para Marianne, que ella le arrebató ansiosamente para salir corriendo de la habitación, el rostro con una palidez de muerte. Viendo esto, Elinor, que supo con la misma claridad que si hubiera visto las señas que debían provenir de Willoughby, sintió de inmediato tal compunción que a duras penas pudo mantener en alto la cabeza, y se quedó sentada temblando de tal forma que la hizo temer que la señora Jennings necesariamente habría de advertirlo. La buena señora, sin embargo, lo único que vio fue que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo que le pareció muy divertido y, reaccionando en consecuencia, rió y manifestó su esperanza de que la encontrara a su entero gusto. En cuanto a la congoja de Elinor, la señora Jennings estaba demasiado ocupada midiendo estambre para su tapiz y no se dio cuenta de nada; y continuando con toda calma lo que estaba diciendo, no bien Marianne había desaparecido, agregó:

-A fe mía, ¡nunca había visto a una joven tan desesperadamente enamorada! Mis niñas no se le comparan, y eso que solían ser bastante necias; pero la señorita Marianne parece una criatura totalmente perturbada. Espero, con todo el corazón, que él no la haga esperar mucho, porque es lastimoso verla tan enferma y desolada. Cuénteme, ¿cuándo se casan?

Elinor, aunque nunca se había sentido menos dispuesta a hablar que en ese momento, se obligó a responder a una ofensiva como ésta, y así, intentando sonreír, replicó:

-¿En verdad, señora, se ha convencido usted misma de que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Creía que había sido sólo una broma, pero una cosa tan seria parece implicar algo más: por tanto, le suplico que no siga engañándose. Le puedo asegurar que nada me sorprendería más que escuchar que se iban a casar.

-¡Qué vergüenza, señorita Dashwood, qué vergüenza! ¡Cómo puede decir eso!







¿Es que no sabemos que su unión es segura... que estaban locamente enamorados desde la primera vez que se vieron? ¿Acaso no los vi juntos en Devonshire todos los días, y a todo lo largo del día? ¿Y piensa que no sabía que su hermana vino a la ciudad conmigo con el propósito de comprar su ajuar de boda? Vamos, vamos; así no va a conseguir nada. Cree que porque usted disimula tan bien, nadie más se da cuenta de nada; pero no hay tal, créame, por-que desde hace tiempo lo sabe todo el mundo en la ciudad. Yo se lo cuento a todo el mundo, y lo mismo hace Charlotte.











-De verdad, señora -le dijo Elinor con gran seriedad-, está equivocada. Realmente está haciendo algo muy poco bondadoso al esparcir esa noticia, y llegará a darse cuenta de ello, aunque ahora no me crea.

La señora Jennings volvió a reírse y Elinor no tuvo ánimo de decir más, pero ansiosa de todos modos por saber lo que había escrito Willoughby, se apresuró a ir a su habitación donde, al abrir la puerta, encontró a Marianne tirada en la cama, casi ahogada de pena, con una carta en la mano y dos o tres más esparcidas a su alrededor. Elinor se acercó, pero sin decir palabra; y sentándose en la cama, le tomó una mano, la besó afectuosamente varias veces y luego estalló en sollozos en un comienzo apenas menos violentos que los de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de estos gestos, y tras algunos momentos de estar así unidas en la aflicción, puso todas las cartas en las manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con un pañuelo, casi llegó a gritar de agonía. Elinor, aunque sabía que tal aflicción, por terrible que fuera de contemplar, debía seguir su curso, se mantuvo atenta a su lado hasta que estos excesos de dolor de alguna manera se habían agotado; y luego, tomando ansiosamente la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:

Bond Street, enero

Mi querida señora,
Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego aceptar mis más sinceros agradecimientos. Me preocupa enormemente saber que algo en mi comportamiento de anoche no contara con su aprobación; y aunque me siento incapaz de descubrir en qué pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le suplico me perdone lo que puedo asegurarle fue enteramente involuntario. Nunca recordaré mi relación con su familia en Devonshire sin el placer y reconocimiento más profundos, y quisiera pensar que no la romperá ningún error o mala interpretación de mis acciones. Estimo muy sinceramente a toda su familia; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a que mis sentimientos se creyeran mayores de lo que son o de lo que quise expresar, mucho me recriminaré por no haber sido más cuidadoso en las manifestaciones de esa estima. Que alguna vez haya querido decir más, aceptará que es imposible cuando sepa que mis afectos han estado comprometidos desde hace mucho en otra parte, y no transcurrirán muchas semanas, creo, antes de que se cumpla este compromiso. Es con gran pesar que obedezco su orden de devolverle las cartas con que me ha honrado, y el mechón de sus cabellos que tan graciosamente me concedió.







Quedo, querida señora,











como su más obediente

y humilde servidor,
JOHN WILLOUGHBY

Puede imaginarse con qué indignación leyó la señorita Dashwood una carta como ésta. Aunque desde antes de leerla estaba consciente de que debía contener una confesión de su inconstancia y confirmar su separación definitiva, ¡no imaginaba que se pudiera utilizar tal lenguaje para anunciarlo! Tampoco habría supuesto a Willoughby capaz de apartarse tanto de las formas propias de un sentir honorable y delicado... tan lejos estaba de la corrección propia de un caballero como para mandar una carta tan descaradamente cruel: una carta que, en vez de acompañar sus deseos de quedar libre con alguna manifestación de arrepentimiento, no reconocía ninguna violación de la confianza, negaba que hubiera existido ningún afecto especial..., una carta en la cual cada línea era un insulto y que proclamaba que su autor estaba hundido profundamente en la más encallecida vileza.

Se detuvo en ella durante algún tiempo con indignado asombro; luego la volvió a leer una y otra vez; pero cada relectura sirvió tan sólo para aumentar su aborrecimiento por ese hombre, y tan amargos eran sus sentimientos hacia él que no osaba darse permiso para hablar, a riesgo de ahondar en las heridas de Marianne al presentar el fin de su compromiso no como una pérdida para ella de algún bien posible, sino como el haber escapado del peor y más irremediable de los males, la unión de por vida con un hombre sin principios; como una muy verdadera liberación, una muy importante bendición.

En su intensa meditación sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de la mente que pudo dictarla y, probablemente, sobre la muy diferente naturaleza de una persona muy distinta, que no tenía otra relación con el asunto que la que su corazón le asignaba con cada cosa que ocurría, Elinor olvidó la congoja de su hermana allí frente a ella, olvidó las tres cartas en su regazo que aún no había leído, y de manera tan completa olvidó el tiempo que había estado en la habitación, que cuando al escuchar un coche llegando a la puerta se acer-có a la ventana para ver quién venía a horas tan inadecuadamente tempranas, fue toda sorpresa al reparar en que era el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había sido ordenado sino hasta la una. Decidida a no dejar a Marianne, aunque sin ninguna esperanza de poder contribuir en ese momento a su tranquilidad, se apresuró a salir para disculparse de acompañar a la señora Jennings, dado que su hermana se sentía indispuesta. La señora Jennings, con una alegre preocupación por el motivo de la excusa, la aceptó con toda facilidad, y Elinor, tras despedirse de ella y ver que partía sin problemas, volvió donde Marianne; la encontró intentando levantarse de la cama y alcanzó a llegar a su lado justo a tiempo para impedir que cayera al suelo, débil y aturdida por una prolongada falta de adecuado descanso y alimento, pues eran muchos los días que había pasado sin ningún apetito, y muchas las noches desde la última vez que había dormido verdaderamente; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía en la fiebre del suspenso, se vieron las consecuencias de todo ello en una cabeza adolorida, un estómago debilitado y una fragilidad nerviosa general. Un vaso de vino, que Elinor de inmediato le trajo, la restauró algo, y por fin fue capaz de expresar parte de su afecto al decir:










-¡Pobre Elinor! ¡Cuántas penas te doy!

-Sólo desearía -replicó su hermana-que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte.

Esto, al igual que habría ocurrido con cualquier otra cosa, fue demasiado para Marianne, que sólo pudo exclamar con toda la angustia de su corazón, “¡Ay, Elinor, que miserable me siento”, antes de que los sollozos ahogaran por completo su voz.

Elinor no pudo seguir contemplando en silencio este torrente de dolor que fluía sin encontrar resistencia.

-Haz un esfuerzo, Marianne -exclamó-, o te matarás y, junto contigo, a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su aflicción al saber que tú sufres; por ella, tienes que esforzarte.

-No puedo, no puedo -exclamó Marianne-; déjame, déjame si te aflijo; déjame, ódiame, olvídame; pero no me tortures así. ¡Ay! ¡Qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Dichosa, dichosa Elinor, tú no puedes tener idea de lo que sufro.

-¡A mí me llamas dichosa, Marianne! ¡Ah! ¡Si supieras! ¡Y cómo crees que pueda serlo viéndote tan desgraciada!

-Perdóname, perdóname -echándole los brazos al cuello-; sé que me compadeces; sé cuán buen corazón tienes; pero aun así eres... debes ser feliz; Edward te ama... ¡Qué, dime qué podría matar una felicidad como ésa!

-Muchas, muchas circunstancias -dijo Elinor solemnemente.

-No, no, no -exclamó Marianne con voz ardiente-; él te ama, a ti y a nadie más que a ti. No puedes tener pena alguna.

-No puedo disfrutar de nada mientras te vea en tal estado.

-Y nunca más me verás en otra forma. La mía es una desdicha a la que nada puede poner fin.

-No debes hablar así, Marianne. ¿Acaso no tienes solaz alguno? ¿No tienes amigos? ¿Es tan grande tu pérdida que no deja espacio al consuelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera postergado para más adelante... si tu compromiso se hubiera alargado por meses y meses, como podría haber ocurrido, antes-de que él hubiera decidido terminarlo. Con cada nuevo día de desventurada confianza de tu parte se habría hecho más atroz el golpe.

-¡Compromiso! -exclamó Marianne-. No ha habido ningún compromiso. -¡Ningún compromiso!
-No, no es tan indigno como crees. No me ha engañado.
-Pero te dijo que te amaba, ¿no?

-Sí... no... nunca... en absoluto. Estaba siempre implícito, pero nunca declarado abiertamente. A veces creía que lo había hecho... pero nunca ocurrió.

-¿Y aun así le escribiste?
-Sí... ¿podía estar mal después de todo lo que había ocurrido? Pero no puedo hablar más.










Elinor guardó silencio, y volviendo su atención a las tres cartas que ahora le

despertaban mucho mayor curiosidad que antes, se dedicó de inmediato a examinar el contenido de todas ellas. La primera, que era la enviada por su hermana cuando llegaron a la ciudad, era como sigue:

Berkeley Street, enero. ¡Qué gran sorpresa te llevarás, Willoughby, al recibir ésta! Y pienso que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. La oportunidad de venir acá, aunque con la señora Jennings, fue una tentación a la que no pude resistir. Ojalá recibas ésta a tiempo para venir a verme esta noche, pero no voy a contar

con ello. En todo caso, te esperaré mañana. Por ahora, adieu.
M.D.

La segunda nota, escrita la mañana después del baile donde los Middleton, iba en estas palabras:

No puedo expresar mi decepción al no haber estado aquí cuando viniste ayer, ni mi asombro al no haber recibido ninguna respuesta a la nota que te envié hace cerca de una semana. He estado esperando saber de ti y, más todavía, verte, cada momento del día. Te ruego vengas de nuevo tan pronto como puedas y me expliques el motivo de haberme tenido esperando en vano. Sería mejor que vinieras más temprano la próxima vez, porque en general salimos alrededor de la una. Anoche estuvimos donde lady Middleton, que ofreció un baile. Me dijeron que te habían invitado. Pero, ¿es posible que esto sea verdad? Debes haber cambiado mucho desde que nos separamos si así ocurrió y tú no acudiste. Pero no estoy dispuesta a creer que haya sido así, y espero que muy pronto me asegures personalmente que no lo fue.

M.D.

El contenido de la última nota era éste:

¿Qué debo imaginar, Willoughby, de tu comportamiento de anoche? Otra vez te exijo una explicación. Me había preparado para encontrarte con la natural alegría que habría seguido a nuestra separación, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Y cómo fui desairada! He pasado una noche miserable intentando excusar una conducta que a duras penas puede ser considerada menos que insultante; pero aunque todavía no he podido encontrar ninguna justificación razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente dispuesta a escucharla de ti. Quizá te han informado mal, o engañado a propósito en algo relativo a mí que me pueda haber degradado en tu opinión. Dime de qué se trata, explícame sobre qué bases actuaste y me daré por satisfecha si puedo satisfacerte. Ciertamente me apenaría tener que pensar mal de ti; pero si me veo obligada a hacerlo, si voy a encontrarme con que no eres como hasta ahora te hemos creído, con que tu consideración por todas nosotras no era sincera y el único propósito de tu comportamiento hacia mí era el engaño, mejor saberlo lo antes posible. En este momento me siento llena de la más atroz indecisión; deseo absolverte, pero tener una certeza, en cualquier sentido que sea, aliviará mi sufrimiento actual. Si tus sentimientos ya no son lo que fueron, me devolverás mis cartas y el mechón de mis cabellos que tienes en tu poder.










En consideración a Willoughby, Elinor no habría estado dispuesta a creer que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber merecido la respuesta que tuvieron. Pero su condena de la actuación de él no le impedía ver lo inapropiado, en último término, de que hubieran sido escritas; y lamentaba en su interior la imprudencia que había arriesgado pruebas de ternura tan poco solicitadas, que ningún precedente justificaba y que los hechos tan severamente condenaban, cuando Marianne, advirtiendo que ya había terminado con las cartas, le observó que ellas no contenían nada sino lo que cualquiera en la misma situación habría escrito.


-Yo me sentía -agregó- tan solemnemente comprometida con él como si estuviéramos unidos por el más estricto pacto legal.

-Puedo creerlo -dijo Elinor-; pero, por desgracia, él no sentía lo mismo.

-El sí sentía lo mismo, Elinor... semana tras semana lo sintió. Sé que fue así. No importa lo que lo haya hecho cambiar ahora (y nada sino las artes más negras usadas contra mí pueden haberlo logrado), alguna vez le fui tan querida como mis deseos más profundos pudieron desearlo. Este mechón de pelo, del cual ahora se deshace con tanta facilidad, lo obtuvo tras suplicármelo de la manera más vehemente. ¡Si hubieras visto su aspecto, sus maneras, si hubieras escuchado su voz en ese momento! ¿Has olvidado acaso la última tarde que pasamos juntos en Barton? ¡También la mañana en que nos separamos! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéra-mos a encontrar... su congoja, ¡cómo voy a olvidar su congoja!

Durante uno o dos momentos no pudo decir nada más; pero cuando su emoción se había aplacado, agregó con voz más firme:

-Elinor, me han utilizado de la forma más cruel, pero no ha sido Willoughby quien lo ha hecho.

-Mi querida Marianne, ¿quién, sino él? ¿Quién lo puede haber inducido a ello?

-Todo el mundo, más que su propio corazón. Antes creería que todos los seres que conozco se concertarían para degradarme ante sus ojos que creerlo a él por naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer sobre la que escribe, quienquiera que sea; o cualquiera, en suma, a excepción de ti, mi querida hermana, y mamá y Edward, puede haber sido tan desalmado como para denigrarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el mundo de quien sospecharía menos que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?

Elinor no quiso discutir, y se limitó a responderle:







-Quienquiera pueda haber sido ese enemigo tuyo tan detestable, arrebatémosle su malvado triunfo, mi querida hermana, haciéndole ver con cuánta nobleza la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sustenta tu espíritu. Es razonable y digno de alabanza un orgullo que se levanta contra tal malevolencia.











-No, no -exclamó Marianne-, una desdicha como la mía no conoce el orgullo. No me importa que sepan cuán miserable me siento. Todos pueden saborear el triunfo de verme así. Elinor, Elinor, los que poco sufren pueden ser tan orgullosos e independientes como quieran; Pueden resistir los insultos o humillar a su vez... Pero yo no puedo. Tengo que sentirme, tengo que ser desdichada... y bienvenidos sean a disfrutar de saberme así.

-Pero por mi madre, y por mí.,,

-Haría más que por mí misma. Pero mostrarme contenta cuando me siento tan miserable... ¡Ah! ¿Quién podría pedirme tanto?

Nuevamente callaron ambas. Elinor estaba entregada a caminar pensativamente de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin advertir el calor que le llegaba de una o distinguir los objetos a través de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada contra uno de sus pilares, tomó de nuevo la carta de Willoughby, y tras estremecerse ante cada una de sus frases, exclamó:

-¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, cómo puede venir esto de ti! Cruel, cruel, nada puede absolverte. Nada, Elinor. Sea lo que fuere que pueda haber escuchado contra Mí... ¿no debiera haber suspendido el juicio? ¿No debió habérmelo dicho, darme la oportunidad de justificarme? “El mechón de sus cabellos -repitiendo lo que la carta decía-que tan graciosamente me concedió”... eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde tenías el corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, qué desalmada insolencia! Elinor, ¿es qUe acaso se la puede justificar?

-No, Marianne, de ninguna manera.

-Y, sin embargo, esta mujer... ¡quién sabe cuáles puedan haber sido sus malas artes, cuán largamente lo habrá premeditado, cómo se las habrá ingeniado! ¿Quién es ella? ¿Quién puede_ ser? ¿A quién de sus conocidas mencionó alguna vez Willoughby como joven y atractiva? ¡Oh! A nadie, a nadie... sólo me hablaba de mí.

Siguió otra pausa; Marianne, presa de gran agitación, terminó así:

-Elinor, debo irme a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿Podemos irnos mañana?

-¡Mañana, Marianne!

-Sí; ¿por qué había de quedarme aquí? Vine únicamente por Willoughby... y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se interesa por mí?

-Sería imposible partir mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía más básica no permitiría una partida tan repentina como ésa.

-Está bien, entonces, en uno o dos días más quizá; pero no puedo quedarme mucho aquí, no puedo quedarme y aguantar las preguntas y observaciones de toda esa gente. Los Middleton, los Palmer... ¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como la señora Jennings! ¡Ah, qué diría él de eso!










Elinor le aconsejó que se tendiera nuevamente, y durante unos momentos así lo hizo; pero ninguna posición la tranquilizaba, y en un doloroso desasosiego de alma y cuerpo, cambiaba de una a otra postura, alterándose cada vez más; a duras penas pudo su hermana mantenerla en la cama y durante algunos momentos temió verse obligada a pedir ayuda. Unas gotas de lavanda, sin embargo, que pudo convencerla de tomar, le sirvieron de ayuda; y desde ese instante hasta la vuelta de la señora Jennings permaneció en la cama, callada y quieta.












CAPITULO XXX

A su regreso, la señora Jennings se dirigió directamente a la habitación de Elinor y Marianne y, sin esperar que respondieran a su llamado, abrió la puerta y entró con aire de verdadera preocupación.

-¿Cómo está, querida? -le preguntó en tono compasivo a Marianne, que desvió el rostro sin hacer ningún intento por responder.

-¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Tiene muy mal aspecto. No es de extrañar. Sí, desgraciadamente es verdad. Se va a casar pronto... ¡es un badulaque! No lo soporto. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y a ella se lo contó una amiga íntima de ' la señorita Grey misma, de otra forma no lo habría podido creer; quedé abismada al saberlo. Bien, dije, todo lo que puedo decir es que, si es verdad, se ha portado de manera abominable con una joven a quien conozco, y deseo con todo el corazón que su esposa le atormente la vida. Y seguiré diciéndolo para siempre, querida, puede estar segura. No se me ocurre adónde irán a parar los hombres por este camino; y si alguna vez me lo vuelvo a encontrar, le daré tal reprimenda como no habrá tenido muchas en su vida. Pero queda un consuelo, mi querida señorita Marianne: no es el único joven del mundo que valga la pena; y con su linda cara a usted nunca le faltarán admiradores. ¡Ya, pobrecita! Ya no la molestaré más, porque lo mejor sería que llorara sus penas de una vez por todas y acabara con eso. Por suerte, sabe usted, esta noche van a venir los Parry y los Sanderson, y eso la divertirá.

Salió entonces de la habitación caminando de puntillas, como si creyera que la aflicción de su joven amiga pudiera aumentar con el ruido.

Para sorpresa de su hermana, Marianne decidió cenar con ellas. Elinor incluso se lo desaconsejó. Pero, “no, iba a bajar; lo soportaría perfectamente, y el barullo en tomo a ella sería menor”. Elinor, contenta de que por el momento fuera ése el motivo que la guiaba y aunque no la creía capaz de sentarse a cenar, no dijo nada más; así, acomodándole el vestido lo mejor que pudo mientras Marianne seguía echada sobre la cama, estuvo lista para acompañarla al comedor apenas las llamaron.

Una vez allí, aunque con aire muy desdichado, comió más y con mayor tranquilidad de la que su hermana había esperado. Si hubiera intentado hablar o se hubiera dado cuenta de la mitad de las bien intencionadas pero desatinadas atenciones que le dirigía la señora Jennings, no habría podido mantener esa calma; pero sus labios no dejaron escapar ni una sílaba y su ensimismamiento la mantuvo en la mayor ignorancia de cuanto ocurría frente a ella.










Elinor, que valoraba la bondad de la señora Jennings aunque la efusión con que la expresaba a menudo era irritante y en ocasiones casi ridícula, le manifestó la gratitud y le correspondió las muestras de cortesía que su hermana era incapaz de expresar o realizar por sí misma. Su buena amiga veía que Marianne era desdichada, y sentía que se le debía todo aquello que pudiera disminuir su pena. La trató, entonces, con toda la cariñosa indulgencia de una madre hacia su hijo favorito en su último día de vacaciones. A Marianne debía darse el mejor lugar junto a la chimenea, había que tentarla con todos los mejores manjares de la casa y entretenerla con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto en el triste semblante de su hermana un freno a todo regocijo, habría disfrutado de los esfuerzos de la señora Jennings por curar un desengaño de amor mediante toda una variedad de confituras y aceitunas y un buen fuego de chimenea. Sin embargo, apenas la conciencia de todo esto se abrió paso en Marianne por repetirse una y otra vez, no pudo seguir ahí. Con una viva exclamación de dolor y una señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó y salió a toda prisa de la habitación.

¡Pobre criatura! -exclamó la señora Jennings tan pronto hubo salido-. ¡Cómo me apena verla! ¡Y miren ustedes, si no se ha ido sin terminar su vino! ¡Y también ha dejado las cerezas confitadas! ¡Dios mío! Nada parece servirle. Créanme que si supiera de algo que le apeteciera, mandaría recorrer toda la ciudad hasta encontrarlo. ¡Vaya, es la cosa más increíble que un hombre haya tratado tan mal a una chica tan linda! Pero cuando la plata abunda por un lado y escasea totalmente por el otro, ¡que Dios me ampare!, ya no les importan tales cosas.

-Entonces, la dama en cuestión, la señorita Grey creo que la llamó usted, ¿es muy rica?

-Cincuenta mil libras, querida mía. ¿La ha visto alguna vez? Una chica elegante, muy a la moda, según dicen, pero nada de guapa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero todos en la familia son ricos. ¡Cincuenta mil libras! Y desde todo punto de vista van a llegar muy a tiempo, porque dicen que él está en la ruina. ¡Era que no, siempre luciéndose por ahí con su calesín y sus caballos y perros de caza! Vaya, sin ánimo de enjuiciar, pero cuando un joven, sea quien sea, viene y enamora a una linda chica y le promete matrimonio, no tiene derecho a desdecirse de su palabra sólo por haberse empobrecido y que una muchacha rica esté dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué, en ese caso, no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados, y no da un real vuelco a su vida? Les aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas se hubieran arreglado. Pero no es así como se hacen las cosas hoy en día; los jóvenes de hoy jamás van a renunciar a ningún placer.

-¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Tiene reputación de ser amable?

-Nunca he escuchado nada malo de ella; de hecho, casi nunca la he oído mencionar; excepto que la señora Taylor sí dijo esta mañana que un día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no lamentarían ver casada a la señorita Grey, porque ella y la señora Ellison nunca se habían avenido.










-¿Y quiénes son los Ellison?

-Sus tutores, querida. Pero ya es mayor de edad y puede escoger por sí misma; ¡y una linda elección ha hecho! Y ahora -tras una breve pausa-, su pobre hermana se ha ido a su habitación, supongo, a lamentarse a solas. ¿No hay nada que se pueda hacer para consolarla? Pobrecita, parece tan cruel dejarla sola. Pero bueno, poco a poco traeremos nuevos amigos, y eso la divertirá un poco. ¿A qué podemos jugar? Sé que ella detesta el whist; pero, ¿no hay ningún juego que se haga en ronda que sea de su agrado?

-Mi querida señora, tanta gentileza es completamente innecesaria. Estoy segura de que Marianne no saldrá de su habitación esta noche. Intentaré convencerla, si es que puedo, de que se vaya a la cama temprano, porque estoy segura de que necesita descansar.

-Claro, eso será lo mejor para ella. Que diga lo que quiere comer, y se acueste. ¡Dios! No es de extrañar que haya andado con tan mala cara y tan abatida la semana pasada y la anterior, porque imagino que esta cosa ha estado encima de ella todo ese tiempo. ¡Y la carta que le llegó hoy fue la última gota! ¡Pobre criatura! Si lo hubiera sabido, por supuesto que no le habría hecho bromas al respecto ni por todo el oro del mundo. Pero entonces, usted sabe, ¿cómo podría haberlo adivinado? Estaba segura de que no era sino una carta de amor común y corriente, y usted sabe que a los jóvenes les gusta que uno se ría un poco de ellos con esas cosas. ¡Dios! ¡Cómo estarán de preocupados sir John y mis hijas cuando lo sepan! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street en mi camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana.

-Estoy segura de que no será necesario prevenir a la señora Palmer y a sir John para que no nombren al señor Willoughby ni hagan la menor alusión a lo que ha ocurrido frente a mi hermana. Su propia bondad natural les indicará cuán cruel es mostrar en su presencia que se sabe algo al respecto; y mientras menos se me hable a mí sobre el tema, más sufrimientos me ahorrarán, como bien podrá saberlo usted, mi querida señora.

-¡Ay, Dios! Sí, por supuesto. Debe ser terrible para usted escuchar los comentarios; y respecto de su hermana, le aseguro que por nada del mundo le mencionaré ni una palabra sobre el tema. Ya vio usted que no lo hice durante la cena. Y tampoco lo harán ni sir John ni mis hijas, porque son muy conscientes y considerados, en especial si se lo sugiero, como por cierto lo haré. Por mi parte, pienso que mientras menos se diga acerca de estas cosas mejor es y más rápido desaparecen y se olvidan. Y cuándo se ha sacado algo de bueno con hablar, ¿no?

-En el caso actual, sólo puede hacer daño... más quizá que en muchos otros similares, porque éste ha ido acompañado de algunas circunstancias que, por el bien de todos los interesados, hacen inconveniente que se transforme en materia de comentario público. Tengo que reconocerle esto al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso efectivo con mi hermana. -¡Por Dios, querida! No intente defenderlo. ¡Qué me habla de ningún compromiso efectivo después de hacerla recorrer toda la casa de Allenham y mostrarle las habitaciones mismas en que iban a vivir de ahí en adelante!










Pensando en su hermana, Elinor no quiso seguir con el tema, y también por Willoughby esperaba que no le pidieran hacerlo, pues aunque Marianne podía perder mucho, era poco lo que él podía ganar si se hacía valer la verdad. Tras un corto silencio por ambas partes, la señora Jennings, con todo su característico buen humor, se embarcó de nuevo en el tema.

-Bueno, querida, como dicen, nadie sabe para quién trabaja, porque el que saldrá ganando con todo esto es el coronel Brandon. Al final la tendrá; sí, claro, la tendrá. Escuche lo que le digo, si no van a estar casados ya para el verano. ¡Dios! ¡Cómo va a gozar el coronel con estas noticias! Espero que venga esta noche. Apostaría todo a uno a que será una unión mucho mejor para su hermana. Dos mil al año sin deudas ni cargas... excepto, claro está, la jovencita, su hija natural; claro, se me olvidaba ella, pero sin mayores gastos la pueden poner de aprendiza en alguna parte, y entonces ya no tendrá ninguna importancia. Delaford es un sitio muy agradable, se lo aseguro; exactamente lo que llamo un agradable sitio a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias; rodeado de un enorme huerto con los mejores frutales de toda la región, ¡y qué morera en una esquina! ¡Dios! ¡Cómo nos hartamos con Charlotte la única vez que fuimos! Además hay un palomar, unos excelentes estanques con peces para la mesa y una preciosa canaleta; en resumen, todo lo que uno podría desear; y, más aún, está cerca de la iglesia y a sólo un cuarto de milla de un camino de portazgo, así que nunca es aburrido, pues basta ir a sentarse en una vieja glorieta bajo un tejo detrás de la casa y se puede ver pasar los carruajes. ¡Ah, es un hermoso lugar! Un carnicero cerca en el pueblo y la casa del párroco a tiro de piedra. Para mi gusto, mil veces más lindo que Barton Park, donde tienen que recorrer tres millas para ir por la carne y no hay ningún vecino más cerca que la madre de ustedes. Bueno, le daré ánimos al coronel apenas pueda. Ya sabe usted, un clavo saca otro clavo. ¡Si pudiéramos sacarle a Willoughby de la mente!

-Ay, si pudiéramos hacer al menos eso, señora -dijo Elinor-, nos arreglaríamos de lo más bien con o sin el coronel Brandon.

Levantándose, entonces, fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, tal como se lo había esperado, en su habitación, inclinada en silenciosa desesperación sobre los restos de lumbre en la chimenea, que hasta la entrada de Elinor habían sido su única luz.

-Mejor me dejas sola -fue toda la señal de atención que dio a su hermana.
-Lo haré -dijo Elinor-, si te vas a la cama.
A esto, sin embargo, con la momentánea porfía de un ardoroso padecimiento,

se negó en un principio. Pero los insistentes, aunque gentiles, argumentos de su hermana pronto la condujeron suavemente a la docilidad; y antes de dejarla, Elinor la vio recostar su adolorida cabeza sobre la almohada y, tal como esperaba, en camino a un cierto sosiego.

En la, sala, adonde entonces se dirigió, pronto se le reunió la señora Jennings con un vaso de vino, lleno de algo, en la mano. -Querida -le dijo al entrar-, acabo de recordar que acá en la casa tengo un poco del mejor vino añejo de Constantia que haya probado, así que le traje un vaso para su hermana. ¡Mi pobre esposo! ¡Cómo le gustaba! Cada vez que le daba uno de sus ataques de gota hepática, decía que nada en el mundo le hacía mejor. Por favor, lléveselo a su hermana.










-Mi querida señora -replicó Elinor, sonriendo ante la diferencia de los males para los que lo recomendaba-, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne acostada y, espero, casi dormida; y como creo que nada le servirá más que el descanso, si me lo permite, yo me beberé el vino.

La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, quedó satisfecha con el arreglo; y Elinor, mientras se lo tomaba, pensaba que aunque su efecto en la gota hepática no tenía ninguna importancia en el momento, sus poderes curativos sobre un corazón desengañado bien podían probarse en ella tanto como en su hermana.

El coronel Brandon llegó cuando se encontraban tomando el té, y por su manera de mirar a su alrededor para ver si estaba Marianne, Elinor se imaginó de inmediato que ni esperaba ni deseaba verla ahí y, en suma, de que ya sabía la causa de su ausencia. A la señora Jennings no se le ocurrió lo mismo, pues poco después de la llegada del coronel cruzó la habitación hasta la mesa de té que presidía Elinor y le susurró:

-Vea usted, el coronel está tan serio como siempre. No sabe nada de lo ocurrido; vamos, cuénteselo, querida.

Al rato él acercó una silla a la mesa de Elinor, y con un aire que la hizo sentirse segura de que estaba plenamente al tanto, le preguntó sobre su hermana.

-Marianne no se encuentra bien -dijo ella-. Ha estado indispuesta durante todo el día y la hemos convencido de que se vaya a la cama.

-Entonces, quizá -respondió vacilante-, lo que escuché esta mañana puede ser verdad... puede ser más cierto de lo que creí posible en un comienzo.

-¿Qué fue lo que escuchó?

-Que un caballero, respecto del cual tenía motivos para pensar... en suma, que un hombre a quien se sabíacomprometido... pero, ¿cómo se lo puedo decir? Si ya lo sabe, como es lo más seguro, puede ahorrarme el tener que hacerlo.

-Usted se refiere -respondió Elinor con forzada tranquilidad-al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, sí sabemos todo al respecto. Este parece haber sido un día de esclarecimiento general, porque hoy mismo en la mañana recién lo descubrimos. ¡El señor Willoughby es incomprensible! ¿Dónde lo escuchó usted?

-En una tienda de artículos de escritorio en Pall Mall, adonde tuve que ir en la mañana. Dos señoras estaban esperando su coche y una le estaba contando a la otra de esta futura boda, en una voz tan poco discreta que me fue imposible no escuchar todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido una y otra vez, atrajo primero mi atención, y a ello siguió la inequívoca declaración de que todo estaba ya decidido en relación con su matrimonio con la señorita Grey; ya no era un secreto, la boda tendría lugar dentro de pocas semanas, y muchos otros detalles sobre los preparativos y otros asuntos. En especial recuerdo una cosa, porque me permitió identificar al hombre con mayor precisión: tan pronto terminara la ceremonia partirían a Combe Magna, su propiedad en Somersetshire. ¡No se imagina mi asombro! Pero me seria imposible describir lo que sentí. La tan comunicativa dama, se me informó al preguntarlo, porque permanecí en la tienda hasta que se hubieron ido, era una tal señora Ellison; y ése, según me han dicho, es el nombre del tutor de la señorita Grey.










-Sí lo es. Pero, ¿escuchó también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? Eso puede explicarlo, si es que algo puede.

-Podría ser así; pero Willoughby es capaz... al menos eso creo -se interrumpió durante un instante, y luego agregó en una voz que parecía desconfiar de sí misma-; y su hermana, ¿cómo lo ha...?

-Su sufrimiento ha sido enorme. Tan sólo me queda esperar que sea proporcionalmente breve. Ha sido, es la más cruel aflicción. Hasta ayer, creo, ella nunca dudó del afecto de Willoughby; e incluso ahora, quizá... pero, por mi parte, tengo casi la certeza de que él nunca estuvo realmente interesado en ella. ¡Ha sido tan falso! Y, en algunas cosas, parece haber una cierta crueldad en él.

-¡Ah! -dijo el coronel Brandon-, por cierto que la hay. Pero su hermana no... me parece habérselo oído a usted... no piensa lo mismo que usted, ¿no?

-Usted sabe cómo es ella, y se imaginará de qué manera lo justificaría si pudiera.

El no respondió; y poco después, como se retirara el servicio de té y se formaran los grupos para jugar a las cartas, debieron dejar de lado el tema. La señora Jennings, que los había observado conversar con gran placer y que esperaba ver cómo las palabras de la señorita Dashwood producían en el coronel Brandon un instantánea júbilo, semejante al que correspondería a un hombre en la flor de la juventud, de la esperanza y de la felicidad, llena de asombro lo vio permanecer toda la tarde más pensativo y más serio que nunca.












CAPITULO XXXI

Tras una noche en que había dormido más de lo esperado, Marianne despertó a la mañana siguiente para encontrarse sabiéndose tan desdichada como cuando había cerrado los ojos.

Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que estuviera listo el desayuno, habían recorrido el asunto una y otra vez, Elinor sin alterar su tranquila certeza y afectuosos consejos, y Marianne manteniendo la exacerbación de sus emociones y cambiando una y otra vez sus opiniones. A ratos creía a Willoughby tan desdichado e inocente como ella; y en otros, se desconsolaba ante la imposibilidad de absolverlo. En un momento le eran absolutamente indiferentes los comentarios del mundo, al siguiente se retiraría de él para siempre, y luego iba a resistirlo con toda su fuerza. En una cosa, sin embargo, permanecía constante al tratarse ese punto: en evitar, siempre que fuera posible, la presencia de la señora Jennings, y en su decisión de mantenerse en absoluto silencio cuando se viera obligada a soportarla. Su corazón se rehusaba a creer que la señora Jennings pudiera participar en su dolor con alguna compasión.







-No, no, no, no puede ser -exclamó--, ella es incapaz de sentir. Su afabilidad no es conmiseración; su buen carácter no es ternura. Todo lo que le interesa es chismorrear, y sólo le agrado porque le doy material para hacerlo.











Elinor no necesitaba escuchar esto para saber cuántas injusticias podía cometer su hermana, arrastrada por el irritable refinamiento de su propia mente cuando se trataba de opinar sobre los demás, y la excesiva importancia que atribuía a las delicadezas propias de una gran sensibilidad y al donaire de los modales cultivados. Al igual que medio mundo, si más de medio mundo fuera inteligente y bueno, Marianne, con sus excelentes cualidades y excelente disposición, no era ni razonable ni justa. Esperaba que los demás tuvieran sus mismas opiniones y sentimientos, y calificaba sus motivos por el efecto inmediato que tenían sus acciones en ella. Fue en estas circunstancias que, mientras las hermanas estaban en su habitación después del desayuno, ocurrió algo que rebajó aún más su opinión sobre la calidad de los sentimientos de la señora Jennings; pues, por su propia debilidad, permitió que le ocasionara un nuevo dolor, aunque la buena señora había estado guiada por la mejor voluntad.

Con una carta en su mano extendida y una alegre sonrisa nacida de la convicción de ser portadora de consuelo, entró en la habitación diciendo:

-Mire, querida, le traigo algo que estoy segura le hará bien.

Marianne no necesitaba escuchar más. En un momento su imaginación le puso por delante una carta de Willoughby, llena de ternura y arrepentimiento, que explicaba lo ocurrido a toda satisfacción y de manera convincente, seguida de inmediato por Willoughby en persona, abalanzándose a la habitación para reforzar, a sus pies y con la elocuencia de su mirada, las declaraciones de su carta. La obra de un momento fue destruida por el siguiente. Frente a ella estaba la escritura de su madre, que hasta entonces nunca había sido mal recibida; y en la agudeza de su desilusión tras un éxtasis que había sido de algo más que esperanza, sintió como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.

No tenía nombre para la crueldad de la señora Jennings, aunque ciertamente hubiera sabido cómo llamarla en sus momentos de más feliz elocuencia; ahora sólo podía reprochársela mediante las lágrimas que le arrasaron-los ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan por completo desperdiciado en aquella a quien estaba dirigido, que ésta, tras muchas expresiones de compasión, se retiró sin dejar de encomendarle la carta como gran consuelo. Pero cuando tuvo la tranquilidad suficiente para leerla, fue poco el alivio que encontró en ella. Cada línea estaba llena de Willoughby. La señora Dashwood, todavía confiada en su compromiso y creyendo con la calidez de siempre en la lealtad del joven, sólo por la insistencia de Elinor se había decidido a exigir de Marianne una mayor franqueza hacia ambas, y esto con tal ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby y tal certeza sobre la felicidad que cada uno encontraría en el otro, que no pudo dejar de llorar desesperadamente hasta terminar de leer.

De nuevo se despertó en Marianne toda su impaciencia por volver al hogar; nunca su madre le había sido más querida, incluso por el mismo exceso de su errada confianza en Willoughby, y anhelaba desesperadamente haber partido ya. Elinor, incapaz de decidir por sí misma qué sería mejor para Marianne, si estar en Londres o en Barton, no le ofreció otro consuelo que la recomendación de paciencia hasta que conocieran los deseos de su madre; y finalmente logró que su hermana accediera a esperar hasta saberlo.










La señora Jennings salió más temprano que de costumbre, pues no podía quedarse tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran lamentarse tanto como ella; y rehusando terminantemente el ofrecimiento de Elinor de acompañarla, salió sola durante el resto de la mañana. Elinor, con el corazón abatido, consciente del dolor que iba a causar y dándose cuenta por la carta a Marianne del escaso éxito que había tenido en preparar a su madre, se sentó a escribirle relatándole lo ocurrido y a pedirle que las guiara en lo que ahora debían hacer. Marianne, entretanto, que había acudido a la sala al salir la señora Jennings, se mantuvo inmóvil junto a la mesa donde Elinor escribía, observando cómo avanzaba su pluma, lamentando la dureza de su tarea, y lamentando con más afecto aún el efecto que tendría en su madre.

Llevaban en esto cerca de un cuarto de hora cuando Marianne, cuyos nervios no soportaban en ese momento ningún ruido repentino, se sobresaltó al escuchar un golpe en la puerta.

-¿Quién puede ser? -exclamó Elinor-. ¡Y tan temprano! Pensaba que estábamos a salvo.

Marianne se acercó a la ventana.
-Es el coronel Brandon -dijo, molesta-. Nunca estamos a salvo de él.
-Como la señora Jennings está fuera, no va a entrar.
-Yo no confiaría en eso -retirándose a su habitación-. Un hombre que no sabe

qué hacer con su tiempo no tiene conciencia alguna de su intromisión en el de los demás.

Los hechos confirmaron su suposición, aunque estuviera basada en la injusticia y el error, porque el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que estaba convencida de que su preocupación por Marianne lo había llevado hasta allí, y que veía esa preocupación en su aire triste y perturbado y en su ansioso, aunque breve, indagar por ella, no pudo perdonarle a su hermana por juzgarlo tan a la ligera.

-Me encontré con la señora Jennings en Bond Street -le dijo, tras el primer saludo-, y ella me animó a venir; y no le fue difícil hacerlo, porque pensé que sería probable encontrarla a usted sola, que era lo que quería. Mi propósito... mi deseo, mi único deseo al querer eso... espero, creo que así es... es poder dar consuelo... no, no debo decir consuelo, no consuelo momentáneo, sino una certeza, una perdurable certeza para su hermana. Mi consideración por ella, por usted, por su madre, espero me permita probársela mediante el relato de ciertas circunstancias, que nada sino una muy sincera consideración, nada sino el deseo de serles útil... creo que lo justifican. Aunque, si he debido pasar tantas horas intentando convencerme de que tengo la razón, ¿no habrá motivos para temer estar equivocado? -se interrumpió.

-Lo comprendo -dijo Elinor-. Tiene algo que decirme del señor Willoughby que pondrá aún más a la vista su carácter. Decirlo será el mayor signo de amistad que puede mostrar por Marianne. Cualquier información dirigida a ese fin merecerá miinmediata gratitud, y la de ella vendrá con el tiempo. Por favor, se lo ruego, dígamelo.







-Lo haré; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre... pero así no lo entenderá. Debo retroceder más aún. Se dará cuenta de que soy un narrador muy torpe, señorita Dashwood; ni siquiera sé dónde comenzar. Creo que será necesario contarle muy brevemente sobre mí, y seré muy breve. En un tema como éste -suspiró profundamente-estaré poco tentado a alargarme.











Se interrumpió un momento para ordenar sus recuerdos y luego, con otro suspiro, continuó.

-Probablemente habrá olvidado por completo una conversación (no se supone que haya hecho ninguna impresión en usted), una conversación que tuvimos una noche en Barton Park, una noche en que había un baile, en la cual yo mencioné una dama que había conocido hace tiempo y que se parecía, en alguna medida, a su hermana Marianne.

-Por cierto -respondió Elinor-, no lo he olvidado.
El coronel pareció complacido por este recuerdo, y agregó:
-Si no me engaña la incertidumbre, la arbitrariedad de un dulce recuerdo, hay

un gran parecido entre ellas, en mentalidad y en aspecto: la misma intensidad en sus sentimientos, la misma fuerza de imaginación y vehemencia de espíritu. Esta dama era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde la infancia y bajo la tutela de mi padre. Teníamos casi la misma edad, y desde nuestros más tempranos años fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar algún momento en que no haya querido a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, fue tal que quizá, juzgando por mi actual carácter solitario y mi tan poco alegre seriedad, usted me crea incapaz de haberlo sentido. El de ella hacia mí fue, así lo creo, tan ferviente como el de su hermana al señor Willoughby y, aunque por motivos diferentes, no menos desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó, en contra de sus deseos, con mi hermano. Era dueña de una gran fortuna, y las propiedades de mi familia bastante importantes. Y esto, me temo, es todo lo que se puede decir respecto del comportamiento de quien era al mismo tiempo su tío y tutor. Mi hermano no se la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había tenido la esperanza de que su afecto por mí la sostendría ante todas las dificultades, y por un tiempo así fue; pero finalmente la desdichada situación en que vivía, porque debía soportar las mayores inclemencias, fue más fuerte que ella, y aunque me había prometido que nada... ¡pero cuán a ciegas avanzo en mi relato! No le he dicho cómo fue que ocurrió esto. Estábamos a pocas horas de huir juntos a Escocia. La falsedad, o la necedad de la doncella de mi prima nos traicionó. Fui expulsado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió ninguna libertad, ninguna compañía ni diversión, hasta que convencieron a mi padre de que cediera. Yo había confiado demasiado en la fortaleza de Eliza, y el golpe fue muy severo. Pero si su matrimonio hubiese sido feliz, joven como era yo en ese entonces, en unos pocos meses habría terminado aceptándolo, o al menos no tendría que lamentarlo ahora. Pero no fue ése el caso. Mi hermano no tenía consideración alguna por ella; sus diversiones no eran las correctas, y desde un comienzo la trató de manera inclemente. La consecuencia de esto sobre una mente tan joven, tan vivaz, tan falta de experiencia como la de la señora Brandon, no fue sino la esperada. Al comienzo se resignó a la desdicha de su situación; y ésta hubiera sido feliz si ella no hubiera dedicado su vida a vencer el pesar que le ocasionaba mi recuerdo. Pero, ¿puede extrañarnos que con tal marido, que empujaba a la infidelidad, y sin un amigo que la aconsejara o la frenara (porque mi padre sólo vivió algunos meses más después de que se casaron, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella haya caído? Si yo me hubiera quedado en Inglaterra, quizá... pero mi intención era procurar la felicidad de ambos alejándome de ella durante algunos años, y con tal propósito había obtenido mi traslado. El golpe que su matrimonio significó para mí -continuó con voz agitada-no fue nada, fue algo trivial, si se lo compara con lo que sentí cuando, más o menos dos años después, supe de su divorcio. Fue esala causa de esta melancolía... incluso ahora, el recuerdo de lo que sufrí...










Sin poder seguir hablando, se levantó precipitadamente y se dedicó a dar vueltas durante algunos minutos por la habitación. Elinor, afectada por su relato, y aún más por su congoja, tampoco pudo decir palabra. El vio su aflicción y, acercándosele, tomó una de sus manos entre las suyas, la oprimió y besó con agradecido respeto. Unos pocos minutos más de silencioso esfuerzo le permitieron seguir con una cierta compostura.

-Transcurrieron unos tres años después de este desdichado período, antes de que yo volviera a Inglaterra. Mi primera preocupación, cuando llegué, por supuesto fue buscarla. Pero la búsqueda fue tan infructuosa como triste. No pude rastrear sus pasos más allá del primero que la sedujo, y todo hacía temer que se había alejado de él sólo para hundirse más profundamente en una vida de pecado. Su asignación legal no se correspondía con su fortuna ni era suficiente para subsistir con algún bienestar, y supe por mi hermano que algunos meses atrás le había dado poder a otra persona para recibirla. El se imaginaba, y tranquilamente podía imaginárselo, que el derroche, y la consecuente angustia, la habían obligado a disponer de su dinero para solucionar algún problema urgente. Finalmente, sin embargo, y cuando habían transcurrido seis meses desde mi llegada a Inglaterra, pude encontrarla. El interés por un antiguo criado que, después de haber dejado mi servicio, había caído en desgracia, me indujo a visitarlo en un lugar de detención donde lo habían recluido por deudas; y allí, en el mismo lugar, en igual reclusión, se encontraba mi infortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan deslucida, desgastada por todo tipo de sufrimientos! A duras penas podía creer que la triste y enferma figura que tenía frente a mí fuera lo que quedaba de la adorable, floreciente, saludable-mu- chacha de quien alguna vez había estado prendado. Cuánto dolor hube de soportar al verla así... pero no tengo derecho a herir sus sentimientos al intentar describirlo. Ya la he hecho sufrir demasiado. Que, según todas las apariencias, estaba en las últimas etapas de la tuberculosis, fue... sí, en tal situación fue mi mayor consuelo. Nada podía hacer ya la vida por ella, más allá de darle tiempo para mejor prepararse a morir; y eso se le concedió. Vi que tuviera un alojamiento confortable y con la atención necesaria; la visité a diario durante el resto de su corta vida: estuve a su lado en sus últimos momentos.

Nuevamente se detuvo, intentando recobrarse; y Elinor dio salida a sus sentimientos a través de una tierna exclamación de desconsuelo por el destino de su infortunado amigo.










-Espero que su hermana no se ofenderá -dijo-por la semejanza que he

imaginado entre ella y mi pobre infortunada pariente. El destino, y la fortuna que les tocó en suerte, no pueden ser iguales; y si la dulce disposición natural de una hubiera sido vigilada por alguien más firme, o hubiera tenido un matrimonio más feliz, habría llegado a ser todo lo que usted alcanzará a ver que la otra será. Pero, ¿a qué nos lleva todo esto? Creo haberla angustiado por nada. ¡Ah, señorita Dashwood! Un tema como éste, silenciado durante catorce años... ¡es peligroso incluso tocarlo! Tengo que concentrarme... ser más conciso. Eti7a dejó a mi cuidado a su única hija, una niñita por ese entonces de tres años de edad, el fruto de su primera relación culpable. Ella amaba a esa niña, y siempre la había mantenido a su lado. Fue su tesoro más valioso y preciado el que me encomendó, y gustoso me habría hecho cargo de ella en el más estricto sentido, cuidando yo mismo de su educación, si nuestras situaciones lo hubieran permitido; pero yo no tenía familia ni hogar; y así mi pequeña Eliza fue enviada a un colegio. La iba a ver allí cada vez que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió alrededor de cinco años atrás, dejándome en posesión de los bienes de la familia), ella me visitaba con bastante frecuencia en Delaford. Yo la llamaba una pariente lejana, pero estoy muy consciente de que en general se ha supuesto que la relación es mucho más cercana. Hace ya tres años (acababa de cumplir los catorce) que la saqué del colegio y la puse al cuidado de una mujer muy respetable, residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo cuatro o cinco otras niñas de aproximadamente la misma edad; y durante dos años, todo me hacía sentirme muy satisfecho con su situación. Pero en febrero pasado, hace casi un año, de improviso desapareció. Yo la había autorizado (imprudentemente, como después se ha visto), obedeciendo a sus ardientes deseos, para que fuera a Bath con una de sus amiguitas, cuyo padre se encontraba allí por motivos de salud. Yo conocía su reputación como un muy buen hombre, y tenía buena opinión de su hija... mejor de la que se merecía, pues ella, obstinándose en el más desatinado sigilo, se negó a decir nada, a dar ninguna pista, aunque obviamente estaba al tanto de todo. Creo que él, su padre, un hombre bien intencionado pero no muy perspicaz, era realmente incapaz de dar información alguna, pues había estado casi siempre recluido en la casa, mientras las niñas correteaban por la ciudad estableciendo relaciones con quienes se les daba la gana; y él intentó convencerme, tanto como lo estaba él, de que su hija nada tenía que ver en el asunto. En pocas palabras, no pude averiguar nada sino que se había ido; durante ocho largos meses, todo lo demás quedó sujeto a meras conjeturas. Es de imaginar lo que pensé, lo que temía, y también lo que sufrí.

-¡Santo Dios! -exclamó Elinor-. ¡Será posible! ¡Podría ser que Willoughby...!

-Las primeras noticias que tuve de ella -continuó el coronel-me llegaron en una carta que ella misma me envió en octubre pasado. Me la remitieron desde Delaford y la recibí esa misma mañana en que pensábamos ir de excursión a Whitwell; y ésa fue la razón de mi tan repentina partida de Barton, que con toda seguridad en ese momento debe haber extrañado a todos y que, según creo, ofendió a algunos. Poco podía imaginar el señor Willoughby, me parece, cuando con su mirada me reprochó la falta de cortesía en que yo habría incurrido al arruinar el paseo, que me solicitaban para prestar ayuda a alguien a quien él había llevado miseria e infelicidad; pero si lo hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría estado menos alegre o sido menos feliz con las sonrisas de su hermana? No, ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de alguna compasión haría. ¡Había abandonado a la niña cuya juventud e inocencia había seducido, dejándola en una situación de máxima aflicción, sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, sin saber dónde encontrarlo! La había abandonado, con la promesa de volver; ni escribió, ni volvió, ni la auxilió.










-¡Qué inconcebible! -exclamó Elinor.

-Ahora puede ver cómo es su carácter: derrochador, licencioso, y peor aún que eso. Sabiéndolo, como yo lo he sabido desde hace ya muchas semanas, imagínese lo que debo haber sentido al ver a su hermana tan afecta a él como siempre, y cuando se me aseguró que iba a casarse con él; imagínese lo que habré sentido pensando en todas ustedes. Cuando vine a verla la semana pasa-da y la encontré sola, estaba decidido a saber la verdad, aunque aún indeciso en cuanto a qué hacer cuando la supiera. Mi comportamiento debe haberle extrañado, pero ahora lo entenderá. Tener que verlas a todas ustedes engañadas en esa forma; ver a su hermana... pero, ¿qué podía hacer? No tenía esperanza alguna de intervenir con éxito; y en ocasiones pensaba que su hermana aún podía mantener suficiente influencia sobre él para recuperarlo. Pero tras un trato tan ignominioso, ¿quién sabe cuáles serían sus intenciones hacia ella? Cualesquiera hayan sido, sin embargo, puede que ahora ella se sienta agradecida de su situación, y sin duda más adelante lo estará, cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando piense en la situación miserable y desesperada de esta pobre niña y se la imagine con un afecto tan fuerte por él, tan fuerte como el que ella misma le tiene, y con un espíritu atormentado por las autorrecriminaciones, que la acompañarán durante toda su vida. Con toda seguridad esta comparación le servirá de algo. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de una mala conducta y no pueden traerle desgracia. Al contrario, deberán hacer que en cada uno de sus amigos aumente la amistad hacia ella. La preocupación por su desdicha y el respeto por la entereza que subyace a ella deberán reforzar todos los afectos. Utilice, sin embargo, su propia discreción para comunicarle lo que le he contado. Usted debe saber mejor qué efecto tendrá; y si no hubiera creído muy seriamente y desde el fondo de mi corazón que pudiera serle de alguna utilidad, que pudiera aliviar sus padecimientos, no me habría permitido perturbarla con este relato de las aflicciones que ha debido sufrir mi familia, una narración con la cual podría sospecharse que intento enaltecerme a costa de los demás.

Elinor acogió estas palabras con profundo agradecimiento, asistida también por la certeza de que el conocimiento de lo ocurrido sería de importante provecho para Marianne.

-Para mí han sido más dolorosos -dijo-los esfuerzos de Marianne por liberarlo de toda culpa que ninguna otra cosa, porque eso la altera más de lo que puede hacer una cabal convicción de su indignidad. Aunque al principio sufra mucho, estoy segura de que muy pronto encontrará alivio. Usted -continuó-, ¿ha visto al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton?










-Sí -replicó él gravemente-, una vez. Era inevitable encontrarme con él una

vez.
Elinor, sobresaltada por su tono, lo miró inquieta, diciendo:
-¡Cómo! ¿Se encontró con él para...?
-No podía ser de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a

desgana, el nombre de su amante; y cuando él volvió a la ciudad, quince días después de mí, nos citamos para encontrarnos, él para defender su conducta, yo para castigarla. Retornamos indemnes, y así el encuentro nunca se hizo público.

Elinor suspiró ante lo fantasioso e innecesario de todo ello, pero tratándose de un hombre y un soldado, pretendió no desaprobarlo.

-Esa es -dijo el coronel Brandon tras una pausa-la desdichada semejanza entre el destino de la madre y el de la hija, ¡y de qué manera he fallado yo en aquello que se me había encomendado!

-¿Todavía está ella en la ciudad?

-No; tan pronto se recuperó del parto, puesto que la encontré próxima a dar a luz, la llevé a ella y a su hijo al campo, y allí permanece hasta hoy.

Al poco rato, pensando que estaba impidiendo a Elinor acompañar a su hermana, el coronel dio término a su visita, tras volver a recibir de ella el más sentido agradecimiento y dejarla llena de piedad y afecto por él.












CAPITULO XXXII

Cuando la señorita Dashwood dio a conocer en detalle esta conversación a su hermana, como lo hizo con gran prontitud, el efecto que tuvo en ésta no fue por completo el que la primera había esperado. No fue que Marianne pareciera desconfiar de la autenticidad de lo relatado, pues a todo prestó la más tranquila y dócil atención, no objetó ni comentó nada, en ningún momento intentó justificar a Willoughby, y con sus lágrimas pareció mostrar que sentía imposible cualquier justificación. Pero aunque posteriormente su comportamiento le dio a Elinor la certeza de que sí había logrado convencerla de la culpabilidad del joven; aunque complacida pudo ver que, como consecuencia, Marianne ya no evitaba al coronel Brandon cuando las visitaba, conversaba con él, e incluso hasta por iniciativa propia, con una especie de compasivo respeto, y aunque la veía de un ánimo menos exasperadamente irritable que antes, no la veía menos desdichada. Su mente estaba estable, pero se había establecido en un sombrío abatimiento. Le dolía más la pérdida de la imagen que tenía de Willoughby que el haber perdido su amor; el que hubiera seducido y abandonado a la señorita Williams, la miseria de esa pobre niña y la duda en torno a lo que alguna vez pudieron haber sido los propósitos del joven hacia ella misma, todo ello la agobiaba de tal manera que no podía allanarse a hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y con su callado ensimismamiento en sus penas, hacía sufrir a su hermana más que si le hubiera abierto su corazón hablándole una y otra vez de ellas.

Relatar lo que sintió y dijo la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería tan sólo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; una desilusión apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación mayor aún que la de Elinor. Una tras otra les hizo llegar largas cartas, en las que les hablaba de su dolor y de lo que pensaba; expresaba su ansiedad y preocupación por Marianne y la llamaba a soportar con entereza su desgracia. ¡Terrible debía ser en verdad la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de entereza! ¡Qué vejatorio y humillante debía ser el origen de sus lamentos, para que la señora Dashwood no quisiera verla abandonándose a ellos!










En contra de sus propios intereses y conveniencia, la señora Dashwood había decidido que, en ese momento, convendría más a Marianne estar en cualquier lugar menos en Barton, donde todo lo que su vista alcanzaba le recordaría intensa y dolorosamente el pasado, al hacerle presente en todo momento a Willoughby tal como allí lo había conocido. Así, les recomendó a sus hijas que por ningún motivo acortaran su visita a la señora Jennings, pues aunque nunca habían fijado con exactitud su duración, todos esperaban que abarcaría al menos cinco o seis semanas. Allí no podrían eludir las distintas ocupaciones, los proyectos y la compañía que Barton no les podía ofrecer y que, según esperaba, podrían de vez en cuando lograr que Marianne, sin darse cuenta, se interesara por algo más allá de ella misma e incluso se divirtiera un poco, por mucho que ahora rechazara desdeñosamente ambas posibilidades.

En cuanto al peligro de encontrarse de nuevo con Willoughby, su madre pensaba que Marianne estaba tan a salvo en la ciudad como en el campo, dado que nadie entre quienes se consideraban sus amigos lo admitiría ahora en su compañía. Nadie, intencionalmente, haría que se cruzaran sus caminos; por negligencia, nunca estarían expuestos a una sorpresa; y el azar tenía menos oportunidad de ocurrir entre las multitudes de Londres que en el aislamiento de Barton, donde podría imponerle a ella la presencia del joven durante la visita de éste a Allenham con ocasión de su matrimonio, un hecho que la señora Dashwood había considerado en un principio como probable, y que ahora había llegado a esperar como cierto.

Tenía aún otro motivo para desear que sus hijas permanecieran donde estaban: una carta de su hijastro le había comunicado que él y su esposa estarían en Londres antes de mediados de febrero, y ella consideraba correcto que vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre y se sometió entonces a ella sin objeciones, a pesar de ser por completo diferente a lo que ella deseaba o esperaba y aunque la creía un perfecto error basado en razones equivocadas; un error que, además, al demandar de ella la permanencia en Londres, la privaba del único alivio posible a su miseria -la íntima compasión de su madre-y la condenaba a una compañía y a situaciones que le impedirían conocer ni un solo momento de paz.

No obstante, constituyó un gran consuelo para Marianne el hecho de que aquello que le hacía daño significara un bien para su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que no dependería de ella evitar completamente a Edward, se tranquilizó pensando que aunque la prolongación de su permanencia en Londres atentaría contra de su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un inmediato retorno a Devonshire.










Su cuidado en proteger a su hermana de escuchar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo, cosechó todos sus frutos; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la misma señora Palmer, lo mencionaron jamás frente a ella. Elinor deseaba que igualmente se hubieran abstenido de hacerlo en su presencia, pero tal cosa era imposible, y así se veía obligada a escuchar día tras día las manifestaciones de indignación de todos ellos.

Sir John no lo habría creído posible. “¡Un hombre de quien siempre había tenido tantos motivos para pensar bien! ¡Un muchacho de tan buen carácter! ¡No creía que hubiera un mejor jinete en toda Inglaterra! Era algo inexplicable. Deseaba de todo corazón verlo en el infierno. ¡Nunca más le dirigiría la palabra, en ningún lugar donde lo encontrara, por nada del mundo! No, ni siquiera si se lo topara en el albergue de Barton y tuvieran que quedarse esperando dos horas juntos. ¡Ese truhán! ¡Ese perro desleal! ¡Tan sólo la última vez que se habían encontrado, había ofrecido darle uno de los cachorros de Folly! ¡Pues no! ¡Con esto se acababa todo!”

A su manera, la señora Palmer estaba igualmente enojada. “Estaba decidida a romper de inmediato toda relación con él, y agradecía al cielo no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo el corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no tenía importancia, porque estaba demasiado lejos para visitas; lo odiaba tanto que estaba decidida a no pronunciar nunca más su nombre, y le diría a todos los que viera que era un badulaque”.

El resto de la adhesión de la señora Palmer a la causa de Marianne se manifestaba en procurarse todos los pormenores posibles sobre la próxima boda, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir qué carrocero estaba construyéndoles su nuevo coche, quién estaba pintando el retrato del señor Willoughby y en qué tienda podía verse las ropas de la señorita Grey.

La tranquila y cortés despreocupación de lady Middleton constituía en estas circunstancias un grato alivio para el espíritu de Elinor, abrumado como a menudo estaba por la vocinglera compasión de los demás. Era un bálsamo para ella la seguridad de no despertar ningún interés en al menos unapersona de su círculo de amistades; un descanso saber que había alguien que estaría con ella sin sentir curiosidad alguna sobre los pormenores, ni ansiedad por la salud de su hermana.

Suele suceder que las circunstancias del momento lleven a otorgar a cualquier atributo más valor que el que realmente tiene; y así ocurría que a veces tanta afanosa conmiseración fastidiaba a Elinor hasta llevarla a calificar la buena educación como más importante para el bienestar que el buen corazón.

Lady Middleton manifestaba su parecer sobre el asunto entre una y dos veces al día, si el tema salía a relucir con alguna frecuencia, diciendo: “¡Qué cosa tan terrible, en verdad!”, y mediante este continuo aunque suave desahogo, no sólo fue capaz de ir a ver a las señoritas Dashwood desde un comienzo sin la menor emoción, sino que muy pronto sin recordar siquiera una palabra de todo el asunto; y habiendo defendido así la dignidad de su propio sexo y censurado decididamente lo que estaba mal en el otro, se sintió en libertad de proteger los intereses de su grupo, por lo que decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que, como la señora Willoughby sería una mujer elegante y rica a la vez, le dejaría su tarjeta tan pronto como se hubiera casado.










Las delicadas y siempre prudentes indagaciones del coronel Brandon nunca eran mal recibidas por la señorita Dashwood. Con el amistoso celo con que se había esforzado en aliviarlo, se había ganado profusamente el privilegio de discutir de manera íntima el desengaño de su hermana, y siempre conversaban con entera confianza. La principal recompensa del coronel por el penoso esfuerzo de revelar sufrimientos pasados y humillaciones actuales, era la compasiva mirada con que Marianne solía observarlo y la dulzura de su voz siempre que se veía obligada (aunque ello no ocurría a menudo) o se obligaba a hablarle. Eran estas cosas las que le aseguraban que con su esfuerzo había logrado aumentar la buena voluntad hacia él, y las que permitían a Elinor esperar que dicha buena voluntad se incrementara aún más; pero la señora Jennings, ignorando todo esto, y sabiendo únicamente que el coronel continuaba tan serio como siempre y que no podía persuadirlo de hacer él mismo su proposición de matrimonio ni de encargársela a ella, al cabo de dos días comenzó a pensar que, en vez de para mediados del verano, no habría boda entre ellos sino hasta la fiesta de san Miguel, y hacia fines de la semana ya pensaba que no habría boda en absoluto. El buen entendimiento entre el coronel y la mayor de las señoritas Dashwood más bien llevaba a concluir que los honores de la morera, de la canaleta y de la glorieta bajo el tejo, todos le corresponderían a ésta; y, por un tiempo, la señora Jennings dejó de pensar en el señor Ferrars.

A comienzos de febrero, antes de transcurridas dos semanas desde la recepción de la carta de Willoughby, Elinor debió hacerse cargo de la difícil tarea de informar a su hermana de que él se había casado. Se había preocupado de que le transmitieran a ella la noticia apenas se supiera que la ceremonia había tenido lugar, pues deseaba evitar que su hermana se enterara de ello por los periódicos, que la veía examinar ansiosamente cada mañana.

Marianne recibió la noticia con absoluta compostura; no hizo ninguna observación al respecto y al comienzo no derramó ninguna lágrima; pero tras un corto rato estalló en llanto, y por el resto del día permaneció en un estado apenas menos penoso que cuando recién supo que debía esperar ese matrimonio.

Los Willoughby abandonaron la ciudad tan pronto como estuvieron casados; y Elinor comenzó a confiar en que, ahora que no había peligro de ver a ninguno de los dos, pudiera persuadir a su hermana, que no se había alejado de la casa desde el momento en que recibió el primer golpe, para que poco a poco volviera a salir como antes.

Alrededor de esas fechas, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su prima en Bartlett's Building, Holbom, aparecieron de nuevo en la casa de sus más importantes parientes en Conduit y Berkeley Street, lugares ambos en que fueron recibidas con gran cordialidad.

Elinor sólo pudo lamentar verlas. Su presencia siempre se le hacía penosa, y le costaba enormemente responder con alguna gentileza al abrumador placer mostrado por Lucy al descubrir que todavía estaban en la ciudad.










-Me habría sentido muy decepcionada si ya no la hubiera encontrado aquí - repetía una y otra vez, con un fuerte énfasis en la palabra-. Pero siempre pensé que sí iba a estar. Estaba casi segura de que no se iba a ir de Londres por un buen tiempo todavía; aunque usted en Barton me dijo, ¿recuerda?, que no iba a quedarse más de un mes. Pero en ese momento pensé que lo más probable era que cambiara de opinión cuando llegara el momento. Habría sido una lástima tan grande haberse ido antes de la llegada de su hermano y su cuñada. Y ahora, con toda seguridad, no tendrá ningún apuro en irse. Estoy increíblemente

contenta de que no haya cumplido su palabra.
Elinor la comprendió perfectamente, y se vio obligada a recurrir a todo su

dominio sobre sí misma para aparentar que no era así.
-Bien, querida -dijo la señora Jennings-, ¿y en qué se vinieron?
-No en la diligencia, se lo aseguro -respondió la señorita Steele con

instantáneo júbilo-; vinimos en coche de posta todo el camino, en la compañía de un joven muy elegante. El reverendo Davies venía a la ciudad, así que pensamos alquilar juntos un coche; se comportó de la manera más gentil, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.

-¡Vaya, vaya! -exclamó la señora Jennings-. ¡Muy bonito! Y el reverendo está soltero, supongo.

-Ahí tiene -dijo la señorita Steele, con una sonrisita afectada-; todo el mundo me hace bromas con el reverendo, y no me imagino por qué. Mis primas dicen estar seguras de que hice una conquista; pero, por mi parte, les aseguro que nunca he pensado ni un minuto en él. “¡Cielo santo, aquí viene tu galán, Nancy!”, me dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzando la calle hacia la casa. “¡Mi galán, qué va!”, le dije yo, “No puedo imaginar de quién estás hablando. El reverendo no es para nada pretendiente mío”.

-Claro, claro, todo eso suena muy bien... pero no servirá de nada: el reverendo es el hombre, ya lo veo.

-¡No, de ninguna manera! -respondió su prima con afectada ansiedad-, y le ruego que lo desmienta sí alguna vez lo oye decir.

La señora Jennings le dio de inmediato todas las seguridades del caso de que por cierto no lo haría, haciendo completamente feliz a la señorita Steele.

-Supongo que irá a quedarse con su hermano y su hermana, señorita Dashwood, cuando ellos vengan a la ciudad -dijo. Lucy, volviendo a la carga tras un cese en las insinuaciones hostiles.

-No, no creo que lo hagamos.
-Oh, sí, yo diría que lo harán.
Elinor no quiso darle el gusto y continuar con sus negativas.
-¡Qué agradable que la señora Dashwood pueda prescindir de ustedes dos

durante tanto tiempo seguido!
-¡Tanto tiempo, qué va! -interpuso la señora Jennings-. ¡Pero si la visita recién

comienza!
Tal respuesta hizo callar a Lucy.
-Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood -dijo la

señorita Steele-. Siento mucho que no esté bien -pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada.










-Es usted muy amable. También mi hermana lamentará haberse perdido el

placer de verlas; pero últimamente ha estado muy afectada con dolores de cabeza nerviosos, que la inhabilitan para las visitas o la conversación.

-¡Ay, querida, qué lástima! Pero tratándose de viejas amigas como Lucy y yo... quizá querría vernos a nosotras; y le aseguro que no diríamos palabra.

Elinor, con la mayor cortesía, declinó la proposición. “Quizá su hermana estaba acostada, o en bata, y, por tanto, no podía venir a verlas”.

-Ah, pero si eso es todo -exclamó la señorita Steele-igual podemos ir nosotras a verla a ella.

Elinor comenzó a encontrarse incapaz de soportar tanta impertinencia; pero se salvó de tener que controlarse por la enérgica reprimenda de Lucy a Anne, que aunque quitaba bastante dulzura a sus modales, ahora, como en tantas otras ocasiones, sirvió para dominar los de su hermana.












CAPITULO XXXIII

Tras una cierta oposición, Marianne cedió a los esfuerzos de su hermana y una mañana aceptó salir con ella y la señora Jennings durante media hora. Sin embargo, lo hizo con la expresa condición de que no harían visitas y que se limitaría a acompañarlas a la joyería Gray en Sackville Street, donde Elinor estaba negociando el cambio de unas pocas alhajas de su madre que se veían anticuadas.

Cuando se detuvieron en la puerta, la señora Jennings recordó que en el otro extremo de la calle vivía una señora a quien debía pasar a ver; y como nada tenía que hacer en Gray's, decidió que mientras sus jóvenes amigas cumplían su cometido, ella haría su visita y luego retornaría.

Al subir las escalinatas, las señoritas Dashwood encontraron tal cantidad de personas delante de ellas que nadie parecía estar disponible para atender su pedido, y se vieron obligadas a esperar. No les quedó más que sentarse cerca del extremo del mostrador que prometía un movimiento más rápido; sólo un caballero se encontraba allí, y es probable que Elinor no dejara de tener la esperanza de despertar su cortesía para que despacharan pronto su pedido. Pero la exactitud de su vista y la delicadeza de su gusto resultaron ser mayores que su cortesía. Estaba encargando un estuche de mondadientes para sí mismo, y hasta que no decidió su tamaño, forma y adornos -que combinó a su gusto según su propia inventiva tras examinar y analizar durante un cuarto de hora todos los estuches de la tienda-, no se dio tiempo para prestar atención a las dos damas, salvo dos o tres miradas bastante atrevidas; un tipo de interés que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una figura y rostro de acusada, natural y genuina insignificancia, aunque acicalado a la última moda.

Marianne se ahorró los molestos sentimientos de desprecio y resentimiento ante la impertinencia con que las había examinado y los jactanciosos modales con que el sujeto elegía los diferentes horrores de los distintos estuches que se le presentaban, permaneciendo ajena a todo ello; era capaz de ensimismarse en sus pensamientos e ignorar todo lo que ocurría a su alrededor en la tienda del señor Gray con la misma facilidad que en su propio dormitorio.










Por fin el asunto fue resuelto. El marfil, el oro y las perlas, todos recibieron su ubicación, y tras fijar el último día en que su existencia podía sostenerse sin la posesión del estuche, el caballero se calzó los guantes con estudiada calma y, arrojando otra mirada a las señoritas Dashwood, pero una mirada que más parecía pedir admiración que manifestarla, se retiró con un aire satisfecho en que se mezclaban un verdadero engreimiento y una afectada indiferencia.

Sin pérdida de tiempo, Elinor expuso sus asuntos y estaba a punto de concluirlos cuando otro caballero se colocó a su lado. Se volvió a mirarlo, y con algo de sorpresa se encontró con que era su hermano.

El afecto y placer que mostraron al encontrarse fue el suficiente para hacerlos creíbles en la tienda del señor Gray. En verdad, John Dashwood estaba lejos de lamentar volver a ver a sus hermanas; más bien, los tres se alegraron y él indagó acerca de la madre de ellas en forma respetuosa y atenta.

Elinor se enteró de que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad.

-Tenía grandes deseos de haberlas visitado ayer -dijo John-, pero fue imposible, porque tuvimos que llevar a Harry a ver a los animales salvajes en Exeter Exchange y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry estaba absolutamente feliz. Tenía todas las intenciones de ir a visitarlas boy en la mañana, si es que podía encontrar una media hora libre, ¡pero siempre hay tanto que hacer cuando recién se llega a la ciudad! He venido acá a encargar un sello para Fanny. Pero creo que con toda seguridad mañana podré acudir a Berkeley Street y conocer a la señora Jennings. Tengo entendido que es dueña de una muy buena fortuna. Y a los Middleton también tienen que presentármelos. Como son parientes de mi suegra, me complacerá presentarles mis respetos. Han resultado excelentes vecinos para ustedes, según he sabido.

-Excelentes, sin ninguna duda. Su preocupación por nuestra comodidad, la amistad que en todo nos han demostrado, van más allá de las palabras.

-Créanme que me alegra muchísimo escucharlo; en verdad, muchísimo. Pero era de esperar: son gente de gran fortuna, están emparentados con ustedes, y era natural que les ofrecieran todas las muestras de cortesía y las comodidades necesarias para hacerles grata la situación. Entonces, están confortablemente instaladas en su casita de campo y no les falta nada. Edward nos describió el lu-gar como algo encantador; lo más completo en su tipo que podía existir, dijo, y que todas ustedes parecían disfrutarlo mucho. Para nosotros fue una gran alegría saberlo, les aseguro.

Elinor se sintió un poco avergonzada por su hermano, y no lamentó que la llegada del criado de la señora Jennings, que venía a decirle que su señora las estaba esperando en la puerta, la liberara de la necesidad de responderle.

El señor Dashwood las acompañó hasta las escalinatas, fue presentado a la señora Jennings en la puerta de su carruaje, y tras manifestar de nuevo su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se retiró.

La visita se cumplió como es debido. Llegó con la falsa excusa de que su esposa no había podido venir pues “estaba tan ocupada con su madre, que en verdad no tenía tiempo de ir a ninguna otra parte”. La señora Jennings, por su parte, le aseguró de inmediato que ella no se andaba con ceremonias, porque todos eran primos, o algo así, y que de todas maneras iría muy pronto a visitar a la señora de John Dashwood, y que llevaría con ella a sus cuñadas. El trato de él hacia ellas, aunque reservado, fue muy afectuoso; hacia la señora Jennings, de solícita cortesía; y al llegar el coronel Brandon poco después, lo observó con una curiosidad que parecía decir que sólo esperaba saber que era rico para extender a él idéntica cortesía.










Tras permanecer media hora, le pidió a Elinor ir con él a Conduit Street para que lo presentara a Sir John y lady Middleton. Como hacía un hermoso día, ella accedió de inmediato. Y no bien se habían alejado de la casa, él comenzó a hacerle preguntas.

-¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?
-Sí, tiene una muy buena propiedad en Dorsetshire.
-Me alegro. Parece un hombre muy caballeroso, y creo, Elinor, que puedo

felicitarte por la perspectiva de una situación muy respetable en la vida.
-¿A mí, hermano... qué quieres decir?
-Le gustas. Lo observé muy de cerca, y estoy convencido de ello. ¿A cuánto

asciende su fortuna?
-Creo que a dos mil al año.
-Dos mil al año. -Y luego, esforzándose por alcanzar un tono de entusiasta

generosidad, agregó-: Elinor, por ti, desearía con todo el corazón que fuera el

doble.

-Sí, te creo -respondió Elinor-, pero estoy segura de que el coronel Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo.

-Estás equivocada, Elinor; muy equivocada. Con un pequeño esfuerzo de tu parte lo conseguirías. Quizá por el momento esté indeciso, lo escaso de tu fortuna pueda coartarlo o sus amigos se lo desaconsejen. Pero esas pequeñas atenciones y estímulos que las damas tan fácilmente pueden ofrecer, lo persuadirán a pesar de sí mismo. Y no hay razón alguna para que no intentes ganártelo. No debe suponerse que algún otro afecto que hayas tenido antes... en pocas palabras, tú sabes que un afecto como ése es totalmente imposible, las objeciones son insuperables... eres demasiado sensata para no darte cuenta. El coronel Brandon es el hombre; y por mi parte, no me ahorraré ninguna amabilidad con él, de manera que tú y tu familia le agraden. Es una unión que debe complacer a todos. En fin, es algo que -bajando la voz hasta un fatuo susurro- será extremadamente conveniente para todas las partes. -Reconsiderando las cosas, sin embargo, agregó-: Esto es, quiero decir... todos tus amigos anhelan verte bien establecida, Fanny en especial, porque tu bienestar le es muy caro, te lo aseguro. Y a su madre también, la señora Ferrars, una mujer muy bondadosa, estoy cierto de que le daría un gran placer; ella misma lo dijo el otro día.

Elinor no se dignó responder.

-Ahora, sería extraordinario -continuó-, algo muy gracioso, si Fanny pudiera ver a un hermano y yo a una hermana llegando a una situación estable en sus vidas al mismo tiempo. Y no es muy improbable.

-¿Es que se casa el señor Edward Ferrars? -dijo Elinor con tono resuelto.







-Todavía no está decidido, pero hay algo de eso en el aire. Tiene una excelente madre. La señora Ferrars, con la mayor generosidad, se hará presente y le asignará mil libras anuales si la unión tiene lugar. La dama en cuestión es la honorable señorita Morton, hija única del fallecido lord Morton, con treinta mil libras: una unión muy deseable por ambas partes, y no me cabe duda de que a la larga se materializará. Mil libras anuales es una importante cantidad para que una madre se deshaga de ella, la ceda para siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu muy noble. Para darte otro ejemplo de su generosidad: el otro día, apenas llegamos a la ciudad, consciente de que en este momento no abundábamos en dinero, puso en las manos de Fanny doscientas libras en billetes. Algo muy bienvenido, porque nuestros gastos son enormes acá.











Hizo una pausa esperando su aprobación y simpatía, y ella se obligó a decir:

-Sin duda los gastos de ustedes, en la ciudad y en el campo, deben ser considerables, pero también cuentan con una buena renta.

-No tan buena, me atrevería a decir, como supone mucha gente. No me quejo, sin embargo; sin duda es holgada y, así lo espero, mejorará con el tiempo. Actualmente estamos cercando el ejido de Norland, lo que es un gasto muy serio. Y también hice una pequeña compra este medio año, la granja de East Kingham, debes recordarla, allí donde solía vivir el viejo Gibson. Esas tierras me eran tan convenientes en todo sentido, tan directamente colindantes con mi propiedad, que sentí que era mi deber comprarlas. No me habría perdonado dejarlas caer en otras manos. Hay que pagar por lo que a uno le conviene, y ello sí me ha costado una gran cantidad de dinero.

-¿Más de lo que crees que valen real e intrínsecamente?

-Vamos, espero que no. Podría haberlas vendido al día siguiente por más de lo que pagué; pero en cuanto al precio, en verdad habría sido bastante desafortunado, porque en ese momento estaban tan bajos los valores, que si no hubiera tenido la cantidad necesaria en el banco tendría que haberlas rematado con una gran pérdida.

Elinor no pudo sino sonreír.

-Cuando llegamos a Norland tuvimos también otro gasto grande inevitable. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó todos los efectos de Stanhill que quedaban en Norland (y bien valiosos que eran) a tu madre. Lejos estoy de quejarme por ello; el derecho que le asistía a disponer de sus bienes a su antojo es incuestionable. Pero, como consecuencia, hemos debido hacer importantes compras de ropa blanca, vajilla, etc., para reemplazar lo que se entregó. Podrás imaginar, tras todos estos gastos, cuán lejos de ser ricos estamos y cuán bienvenida es la bondad de la señora Ferrars.

-Por supuesto -dijo Elinor-; y con el respaldo de su generosidad, espero que puedan llegar a vivir en condiciones más holgadas.

-Uno o dos años más pueden contribuir mucho a ello -respondió él gravemente-; no obstante, aún queda mucho por hacer. Todavía no se ha colocado ni una piedra del invernadero de Fanny, y del jardín de flores lo único que hay es el proyecto.

-¿Dónde estará situado el invernadero?
-En la pequeña loma tras la casa. Hemos echado abajo todos los viejos nogales para hacerle espacio. Será una hermosa vista desde varias partes del parque, y justo en la pendiente frente a él irá el jardín de flores, así que se verá muy lindo. Ya hemos eliminado los viejos espinos que crecían a manchones en la cima.










Elinor se guardó para sí los comentarios y reparos que tenía al respecto, y agradeció que Marianne no hubiera estado presente para compartir su irritación.

Habiendo dicho ya lo suficiente para dejar en claro su pobreza y evitar la necesidad de comprar un par de aretes para cada una de sus hermanas en su siguiente visita a Gray's, sus pensamientos tomaron un rumbo más alegre y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora Jennings.

-En verdad parece una mujer muy valiosa. Su casa, su forma de vida, todo habla de una renta muy buena, y es una relación que no sólo les ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que a la larga puede resultar materialmente provechosa. La invitación que les ha hecho a la ciudad ciertamente las favorece; y, de todas maneras, es una tan buena señal del aprecio en que las tiene, que con toda seguridad no las olvidará a la hora de su muerte. Debe tener bastante que dejar.

-Nada en absoluto, diría yo más bien; lo único que tiene es el usufructo de los bienes de su marido, que pasarán a sus hijos.

-Pero es impensable que viva de acuerdo con su renta. Poca gente medianamente prudente lo hace; y todo lo que ahorre, podrá repartirlo.

-¿Y no crees más probable que se lo deje a sus hijas antes que a nosotras?

-Sus hijas están muy bien casadas, y entonces no veo la necesidad de que las recuerde más. En cambio, a mi juicio, al tomarlas tan en consideración y tratarlas en la forma en que lo hace, les ha dado a ustedes una especie de derecho en sus planes futuros que una mujer precavida no debiera pasar por alto. Nada hay más bondadoso que su trato hacia ustedes, y difícilmente puede hacerlo sin estar consciente de las expectativas que despierta con ello.

-Pero no despierta ninguna en quienes tienen más parte en esto. En verdad, hermano, tu preocupación por nuestro bienestar y prosperidad está llegando demasiado lejos.

-Vaya, por supuesto -dijo él, aparentando un aire reflexivo-, es muy poco, muy poco lo que la gente puede controlar. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le ocurre a Marianne? Tiene muy mal aspecto, está de mal color y ha adelgazado mucho. ¿Acaso está enferma?

-No está bien, durante las últimas semanas ha estado sufriendo de los nervios.

-Lamento saberlo. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye la lozanía para siempre! ¡Y la suya ha sido tan breve! En septiembre era una muchacha tan bonita como la mejor que yo haya visto, muy atractiva para los hombres. Su tipo de belleza tenía algo muy especialmente seductor. Recuerdo que Fanny solía decir que se iba casar antes y mejor que tú; no es que ella no te tenga a ti un enorme cariño, pero eso es lo que le parecía. Sin embargo, se equivocaba. Dudo que Marianne vaya a casarse ahora con un hombre que valga a lo más quinientas o seiscientas libras al año, y me engañaría mucho sitú no lo haces mejor. ¡Dorsetshire! Conozco muy poco Dorsetshire, pero, mi querida Elinor, me encantará saber mas; y pienso que puedo prometerte que Fanny y yo estaremos entre tus primeros y más complacidos visitantes.










Elinor puso gran esmero en intentar convencer a su hermano de que no había

ninguna posibilidad de un matrimonio entre ella y el coronel Brandon; pero la expectativa lo alegraba demasiado como para renunciar a ella, y estaba decidido a lograr una relación más cercana con ese caballero y alentar el matrimonio a través de todas las atenciones posibles. Su remordimiento por no haber hecho nada personalmente por sus hermanas creaba en él un enorme afán por que todos los demás hicieran mucho por ellas; y una proposición del coronel Brandon o un legado de la señora Jennings eran los caminos más fáciles para compensar su propio descuido.

Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir John llegó antes de que pusieran término a su visita. Las cortesías abundaron de lado y lado. Sir John siempre estaba presto a que le agradara todo el mundo, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caballos, pronto lo tuvo por un buen hombre; lady Middleton, en tanto, viendo en su aspecto suficientes elementos a la moda, consideró que valía la pena relacionarse con él; y el señor Dashwood se marchó encantado con ambos.

-Tendré cosas muy agradables que contarle a Fanny -le dijo a su hermana mientras iban de regreso-. ¡Lady Middleton es de verdad una mujer muy elegante! Es el tipo de mujer que a Fanny le encantará conocer. Y la señora Jennings también, una mujer de excelente trato, aunque no tan elegante como su hija. Tu hermana, mi esposa, no tiene por qué tener reparos en visitarla, lo que, a decir la verdad, ha sido un poco el caso, y muy entendiblemente, pues todo lo que sabíamos era que la señora Jennings era la viuda de un hombre que había obtenido todo su dinero por bajos medios; y Fanny y la señora Ferrars habían decidido de antemano que ni la señora Jennings ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que Fanny querría relacionarse. Pero ahora puedo llevarles las más satisfactorias referencias sobre ambas.












CAPITULO XXXIV

La señora de John Dashwood confiaba tanto en el criterio de su esposo, que al día siguiente mismo acudió a visitar a la señora Jennings y a su hija; y la recompensa de tal confianza fue encontrar que incluso la primera, incluso la mujer con quienes se estaban quedando sus cuñadas, no era en absoluto indigna de su atención; y en cuanto a lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!

También a lady Middleton le agradó sobremanera la señora Dashwood. Había en ambas una especie de frío egoísmo que las hizo sentirse mutuamente atraídas; y simpatizaron entre sí en un insípido trato circunspecto y una total falta de entendimiento.

Los mismos modales, sin embargo, que hicieron a la señora de John Dashwood merecedora de la buena opinión de lady Middleton no satisficieron a la señora Jennings, a quien no le pareció más que una mujercita de aire arrogante y trato poco cordial, que no mostró ningún afecto por las hermanas de su esposo y parecía no tener casi nada que decirles; durante el cuarto de hora que concedió a Berkeley Street, pasó por lo menos siete minutos y medio en silencio.










A Elinor le habría gustado saber, aunque prefirió no preguntar, si Edward estaba en la ciudad; pero por nada del mundo Fanny habría mencionado voluntariamente su nombre delante de ella hasta no poder decirle que el matrimonio con la señorita Morton estaba resuelto, o hasta que las expectativas de su esposo respecto del coronel Brandon se hubieran ratificado; y ello porque creía que todavía estaban tan apegados el uno al otro, que nunca era demasiado el cuidado que se debía poner en mantenerlos separados de palabra y obra. Sin embargo, el informe que ella se negaba a dar, muy pronto llegó desde otra fuente. No transcurrió mucho tiempo antes de que Lucy reclamara de Elinor su compasión por no haber podido ver todavía a Edward, aunque él había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett's Buildings por miedo a ser descubierto, y aunque era indecible la impaciencia de ambos por verse, por el momento lo único que podían hacer era escribirse.

Edward no tardó en confirmar por sí mismo que estaba en la ciudad, al acudir dos veces a Berkeley Street. Dos veces encontraron su tarjeta de visita en la mesa al volver de sus ocupaciones matinales. Elinor estaba contenta de que hubiera ido, pero más contenta aún de no haberse encontrado con él.

Los Dashwood estaban tan portentosamente encantados con los -Middleton que, aunque no era su costumbre dar nada, decidieron ofrecer una cena en su honor, y a poco de conocerlos los invitaron a Harley Street, donde habían alquilado una excelente casa por tres meses. Invitaron también a sus hermanas y a la señora Jennings, y John Dashwood se preocupó de asegurar la presencia del coronel Brandon, el cual, siempre feliz de estar allí donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus afanosas cortesías con algo de sorpresa, pero mucho placer. Iban a conocer a la señora Ferrars, pero Elinor no pudo saber si sus hijos formarían parte de la concurrencia. No obstante, la expectación por verla a ellafue suficiente para despertar su interés en acudir a ese compromiso; pues aunque ahora iba a poder conocer a la madre de Edward sin esa enorme ansiedad que en el pasado le habría sido inevitable, aunque ahora podía verla con total indiferencia respecto de la opinión que pudiera despertar en ella, su deseo de estar en la compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, eran tan vivos como antes.

Muy poco después, todo el interés con que esperaba la invitación a cenar aumentó, con más intensidad que placer, al saber que también acudirían las señoritas Steele.

Tan buena impresión habían logrado crear de sí mismas ante lady Middleton, tan gratas se le habían hecho por sus infatigables atenciones, que aunque Lucy de ninguna manera era elegante, y su hermana ni siquiera bien educada, estaba tan dispuesta como sir John a invitarlas a pasar una o dos semanas en Conduit Street; y apenas supieron de la invitación de los Dashwood, las señoritas Steele encontraron que les era muy conveniente llegar unos pocos días antes del fijado para la fiesta. Sus intentos de atraer la atención de la señora de John Dashwood presentándose como las sobrinas del caballero que durante muchos años había estado al cuidado de su hermano no habrían sido muy eficaces, sin embargo, para procurarles un asiento a su mesa; pero en cuanto huéspedes de lady Middleton debían ser bien recibidas; y Lucy, que por tanto tiempo había deseado conocer personalmente a la familia para tener una visión más cercana de sus caracteres y de los obstáculos que a ella se le presentarían, y a la vez la oportunidad de esforzarse por agradarles, pocas veces había estado tan feliz en su vida como cuando recibió la tarjeta de la señora de John Dashwood.










El efecto en Elinor fue diferente. De inmediato comenzó a pensar que Edward, que vivía con su madre, debía estar invitado, al igual que su madre, a una cena organizada por su hermana; ¡y verlo por primera vez, después de todo lo ocurrido, en la compañía de Lucy! ¡No sabía si podría soportarlo!

Las aprensiones de Elinor quizá no se basaban por completo en la razón, y por cierto no en la realidad. Encontraron alivio, sin embargo, no en sus propias reflexiones, sino en la buena voluntad de Lucy, que creyó infligirle una terrible desilusión al decirle que Edward de ninguna manera estaría en Harley Street el martes, e incluso tenía la esperanza de herirla más aún convenciéndola de que tal inasistencia se debía al enorme afecto que sentía por ella, el cual era incapaz de ocultar cuando estaban juntos.

Y llegó la importante fecha, ese día martes en que las dos jóvenes serían presentadas a su formidable suegra.

-¡Compadézcame, querida señorita Dashwood! -dijo Lucy, mientras subían juntas las escalinatas, pues los Middleton habían llegado tan poco después de la señora Jennings, que el criado los guió a todos al mismo tiempo-. Nadie más aquí sabe lo que siento. Apenas puedo tenerme en pie, se lo aseguro. ¡Válgame Dios! ¡En unos instantes veré a la persona de quien depende toda mi felicidad, la que va a ser mi madre!

Elinor podría haber aliviado de inmediato su inquietud sugiriéndole la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, y no la de ella, la que estaban por conocer; pero en vez de hacer eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí la compadecía, y ello para gran asombro de Lucy, que aunque en verdad se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de irrefrenable envidia por parte de Elinor.

La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, erguida hasta parecer solemne en su aspecto, y seria hasta la acrimonia en su expresión. De cutis cetrino, sus facciones eran pequeñas, sin belleza ni expresividad natural; pero una afortunada contracción del ceño la había salvado de la desgracia de un semblante soso, al proporcionarle los recios rasgos del orgullo y el mal carácter. No era mujer de muchas palabras, puesto que, a diferencia del común de la gente, las adecuaba a la cantidad de sus ideas; y de las pocas sílabas que dejó caer, ni una sola estuvo dirigida a la señorita Dashwood, a quien miraba con la enérgica determinación de no encontrarle nada grato por ningún motivo.

A Elinor este comportamiento no podía molestarla ahora. Unos pocos meses antes la habría herido sobremanera, pero ya no estaba en manos de la señora Ferrars hacerla desgraciada; y la diferencia con que trataba a las señoritas Steele -una diferencia que parecía a propósito para humillarla aún más-sólo la divertía. No podía dejar de sonreír al ver la afabilidad de madre e hija dirigida precisamente hacia la persona -porque con ella distinguían en especial a Lucy-que, de haber sabido lo que ella sabía; habrían estado más deseosas de mortifi-car; en tanto que ella, que en comparación no tenía ningún poder para herirlas, se veía obviamente menospreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una afabilidad tan mal dirigida, no podía pensar en la mezquina necedad que la originaba, ni contemplar las estudiadas atenciones con que las señoritas Steele buscaban su prolongación sin el más absoluto desprecio por las cuatro.










Lucy era todo júbilo al sentirse tan honrosamente distinguida; y lo único que faltaba a la señorita Steele para alcanzar una perfecta felicidad era que le hicieran alguna broma sobre el reverendo Davies.

La cena fue suntuosa, los criados eran numerosos y todo hablaba de la inclinación de la dueña de casa a la ostentación y de la capacidad de respaldarla por parte del anfitrión. A pesar de las mejoras y agregados que le estaban haciendo a su propiedad en Norland, y a pesar de que su dueño había estado a unos pocos miles de libras de tener que venderla con pérdidas, nada parecía dar señales de esa indigencia que él había intentado deducir de todo ello; no parecía haber pobreza de ninguna clase, excepto en la conversación... pero allí la deficiencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir que mereciera escucharse, y su esposa aún menos. Pero esto no era ninguna desgracia en especial porque lo mismo ocurría con la mayor parte de sus invitados, casi todos víctimas de una u otra de las siguientes inhabilidades para ser considerado agradable: falta de juicio, ya sea natural o cultivado; falta de elegancia, falta de espíritu o falta de carácter.

Cuando las señoras se retiraron al salón tras la cena esa indigencia se hizo particularmente evidente, dado que los caballeros habían enriquecido la conversación con una cierta variedad -la variedad de la politica, del cerco de las tierras y de la doma de caballos-, pero todo eso acabó y un solo tema ocupó a las señoras hasta la llegada del café, y éste fue comparar las respectivas estaturas de Harry Dashwood y el segundo hijo de lady Middleton, William, que tenían aproximadamente la misma edad.

Si los dos niños hubieran estado allí, se podría haber zanjado fácilmente el asunto midiéndolos de una vez; pero como sólo estaba presente Harry, todo fue conjeturas por ambas partes, y cada cual tenía derecho a ser igualmente terminante en su opinión y a repetirla una y otra vez todas las veces que quisiera.

Se tomaron los siguientes partidos:

Las dos madres, aunque cada una convencida de que su hijo era el más alto, educadamente votaron a favor del otro.

Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero con mayor sinceridad, apoyaban con igual afán a sus propios vástagos.

Lucy, que por ningún motivo quería complacer a una madre menos que a la otra, pensaba que los dos muchachitos eran notablemente altos para su edad, y no podía concebir que hubiera ni siquiera la menor diferencia entre ellos; y la señorita Steele, con mayor afán aún, se manifestó tan rápido como pudo a favor de cada uno de ellos.










Elinor, tras haberse decidido una vez por William, con lo que ofendió a la

señora Ferrars, y a Fanny más todavía, no vio-la necesidad de seguir insistiendo en el punto; y Marianne, cuando se le pidió su parecer, ofendió a todo el mundo al declarar que no tenía ninguna opinión que dar, ya que nunca había pensado en el asunto.

Antes de abandonar Norland, Elinor había pintado un par de pantallas muy bonitas para su cuñada, las cuales, recién montadas y traídas a la casa, decoraban su actual salón; y como estas pantallas atrajeran la mirada de John Dashwood al seguir a los otros caballeros a dicho aposento, las tomó y se las alargó solícitamente al coronel Brandon para que las admirara.

-Las hizo la mayor de mis hermanas -le dijo-, y a usted, como hombre de gusto, con toda seguridad le agradarán. No sé si ya ha visto alguna de sus obras antes, pero en general tiene reputación de dibujar muy bien.

El coronel, aunque negando toda pretensión de ser un entendido, admiró con gran entusiasmo las pantallas, como lo habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y como ello por supuesto despertó la curiosidad de los demás, las pinturas pasaron de mano en mano para ser examinadas por todos. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió muy en especial mirarlas; y tras haber sido agraciadas con la aprobación de lady Middleton, Fanny se las presentó a su madre, dejándole saber al mismo tiempo, de manera muy considerada, que las había hecho la señorita Dashwood.

-Mmm -dijo la señora Ferrars-, muy bonitas -y sin prestarles la menor atención, se las devolvió a su hija.

Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido harto grosera, pues, enrojeciendo un tanto, dijo de inmediato:

-Son muy bonitas, señora, ¿no es verdad -pero entonces probablemente la invadió el temor de haber sido demasiado cortés, demasiado entusiasta en su alabanza, porque de inmediato agrego- ¿No le parece, señora, que tienen algo del estilo de pintar de la señorita Morton? Su pintura es realmentedeliciosa. ¡Qué bien hecho estaba su último paisaje!

-Muy bien. Pero ella hace todo muy bien.

Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba enormemente disgustada con la señora Ferrars; y tan inoportuna alabanza de otra a expensas de Elinor, aunque no tenía la menor idea de lo que ello significaba, la impulsó a decir con gran vehemencia:

-¡Qué manera más curiosa de elogiar algo! ¿Y qué es la señorita Morton para nosotras? ¿Quién la conoce o a quién le importa? Es en Elinor que estamos pensando y de quien hablamos.

Y así diciendo, tomó las pinturas de manos de su cuñada para admirarlas como se debía.

La señora Ferrars pareció extremadamente enojada, y poniéndose más tiesa que nunca, devolvió la ofensa con esta acre filípica:

-La señorita Morton es la hija de lord Morton.

Fanny también parecía muy enojada, y su esposo se veía aterrado ante la audacia de su hermana. Elinor se sentía mucho más herida por la vehemencia de Marianne que por lo que la había originado; pero la mirada del coronel Brandon, fija en Marianne, mostraba a las claras que él sólo había visto cuanto había de amable en. su reacción: el afectuoso corazón incapaz de soportar ni el más mínimo desprecio dirigido a su hermana.










Los sentimientos de Marianne no se detuvieron allí. Le parecía que la fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana vaticinaba para Elinor esa clase de obstáculos y aflicciones que su propio corazón herido le había enseñado a temer; y apremiada por el fuerte impulso de su propia sensibilidad y afecto, después de algunos momentos se acercó a la silla de su hermana y, echándole un brazo al cuello y acercando su mejilla a la de ella, le dijo en voz baja pero urgente:

-Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que a tite hagan infeliz.

No pudo decir más; agobiada, ocultó el rostro en un hombro de Elinor y estalló en llanto. Todos se dieron cuenta, y casi todos se preocuparon. El coronel Brandon se puso en pie y se dirigió hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy juicioso “¡Ah, pobrecita!”, de inmediato le alargó sus sales; y sir John se sintió tan desesperadamente furioso contra el autor de esta aflicción nerviosa, que de inmediato se cambió de lugar a uno cerca de Lucy Steele y, en susurros, le hizo un breve recuento de todo el desagradable asunto.

En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó lo suficiente para poner fin a todo el alboroto y volver a sentarse con los demás, aunque en su ánimo quedó grabada durante toda la tarde la impresión de lo ocurrido.

-¡Pobre Marianne! -le dijo su hermano al coronel Brandon en voz baja apenas pudo contar con su atención-. No tiene tan buena salud como su hermana; es muy nerviosa... no tiene la constitución de Elinor; y hay que admitir que para una joven que ha sido una beldad, debe ser muy penoso perder su atractivo personal. Quizá usted no lo sepa, pero Marianne eranotablemente hermosa hasta unos pocos meses atrás... tan hermosa como Elinor. Y ahora, puede usted ver que de eso ya no le queda nada.












CAPITULO XXXV

La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars estaba satisfecha. Había encontrado en ella todo lo que hacía indeseable una mayor unión entre ambas familias. Había visto lo suficiente de su arrogancia, su mezquindad y su decidido prejuicio en contra de ella para comprender todos los obstáculos que habrían dificultado su compromiso con Edward y pospuesto el matrimonio, si él hubiera estado libre; y casi había visto lo-suficiente para agradecer, por su propio bien, que el enorme impedimento de su falta de libertad la salvara de sufrir bajo aquellos que podría haber creado la señora Ferrars; la salvara de tener que depender de su capricho o de tener que conquistar su buena opinión. O al menos, si no era capaz de alegrarse por ver a Edward encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más agradable, tendría que haberse alegrado.

Elinor pensaba con extrañeza cómo Lucy podía sentirse tan ensalzada por las muestras de cortesía de la señora Ferrars; cómo podían cegarla tanto sus intereses y vanidad como para hacerla creer que la atención que se le prestaba únicamente porque no era Elinor, era un cumplido dirigido a ella... o para permitirle sentirse animada por una preferencia que sólo se le otorgaba por desconocimiento de su verdadera condición. Pero que así era no sólo lo habían manifestado en ese momento los ojos de Lucy, sino que al día siguiente se hizo más claro aún: obedeciendo a sus deseos, lady Middleton la dejó en Berkeley Street con la esperanza de ver a Elinor a solas, para contarle lo feliz que era.










La ocasión resultó ser propicia, porque muy luego después de su llegada un mensaje de la señora Palmer hizo salir a la señora Jennings.

-Mi querida amiga -exclamó Lucy en cuanto estuvieron solas-, vengo a hablarle de cuán feliz soy. ¿Hay acaso algo más halagador que la forma en que ayer me trató la señora Ferrars? ¡Qué extremadamente amable fue! Usted sabe cuánto temía yo la sola idea de verla; pero apenas le fui presentada, su trato fue tan afable que casi parecía haberse prendado de mí. ¿Verdad que así fue? Usted lo vio todo; ¿y no la dejó totalmente sorprendida?

-En verdad fue muy cortés con usted.

-¡Cortés! ¡Cómo puede haber visto sólo cortesía! Yo vi mucho más... ¡una amabilidad dirigida a nadie más que a mí! Ningún orgullo, ninguna altanería, y lo mismo su cuñada: ¡toda dulzura y afabilidad!

Elinor habría querido hablar de otra cosa, pero Lucy la seguía presionando para que reconociera que tenía motivos para sentirse tan feliz, y Elinor se vio obligada a continuar.

-Sin duda, si hubieran sabido de su compromiso -le dijo-, nada podría ser más halagador que la forma en que la trataron; pero no siendo ése el caso...

-Me imaginé que diría eso -replicó Lucy con prontitud-; pero por qué razón la señora Ferrars iba a aparentar que yo le gustaba, si no era así... y agradarle es todo para mí. No podrá privarme de mi satisfacción. Estoy segura de que todo terminará bien y que desaparecerán todos los obstáculos que yo preveía. La señora Ferrars es una mujer encantadora, al igual que su cuñada. ¡Las dos son adorables! ¡Me sorprende no haberle escuchado nunca decir cuán agradable es la señora Dashwood!

Para esto Elinor no tenía alguna respuesta que dar, y no intentó ninguna.

¿Está enferma, señorita Dashwood? Parece abatida, no habla... con toda seguridad no se siente, bien. -Nunca mi salud fue mejor.

-Me alegra de todo corazón, pero en verdad no lo parecía. Lamentaría mucho que usted se enfermara... ¡usted que ha sido el mayor consuelo del mundo para mí! Sólo Dios sabe qué habría sido de mí sin su amistad.

Elinor intentó una respuesta cortés, aunque dudando mucho de su capacidad de lograrlo. Pero pareció satisfacer a Lucy, quien respondió de inmediato:

-En verdad estoy plenamente convencida de su afecto por mí, y junto al amor de Edward, es mi mayor consuelo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay algo bueno: podremos vemos, y muy a menudo, porque como lady Middleton quedó encantada con la señora Dashwood, me parece que iremos bastante seguido a Harley Street, y Edward pasa la mitad del tiempo con su hermana. Además, lady Middleton y la señora Ferrars se van a visitar ahora; y la señora Fernars y su cuñada fueron tan amables en decir más de una vez que siempre estarían encantadas de verme. ¡Son tan encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuenta a su cuñada lo que pienso de ella, no podrá alabarla lo suficiente.










Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza en cuanto a que le diría algo a su cuñada. Lucy prosiguió:

-Estoy segura de que me habría dado cuenta de inmediato si le hubiera desagradado a la señora Ferrars. Si únicamente me hubiera hecho una inclinación de cabeza muy formal, sin decir una palabra, y después hubiera actuado como si yo no existiera, sin siquiera mirarme con alguna complacencia... usted sabe a qué me refiero..., si me hubiera dado ese trato intimidante, habría renunciado a todo llena de desesperación. No lo habría soportado. Porque cuando a ella le disgusta algo, sé que lo demuestra con la mayor rudeza.

Elinor no pudo dar ninguna respuesta a este educado triunfo; se lo impidieron la puerta que se abría de par en par, el criado que anunciaba al señor Ferrars, y la inmediata entrada de Edward.

Fue un momento muy incómodo, y así lo demostró el semblante de cada uno de ellos. Todos adquirieron un aire extremadamente necio, y Edward pareció no saber si abandonar de nuevo la habitación o seguir avanzando. La mismísima circunstancia, en su peor forma, que cada uno había deseado de manera tan ferviente evitar, se les había venido encima: no sólo se encontraban los tres juntos, sino que además estaban juntos sin el paliativo que habría significado la presencia de cualquier otra persona. Las damas fueron las primeras en recuperar el dominio sobre sí mismas. No le correspondía a Lucy adelantarse con ninguna manifestación, y era necesario seguir manteniendo las apariencias de un secreto. Debió limitarse así a comunicar su ternura a través de la mirada, y tras un ligero saludo, no dijo más.

Pero Elinor sí tenía algo más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y por ella, de hacerlo bien, que tras un momento de reflexión se obligó a darle la bienvenida con un aire y modales casi desenvueltos y casi llanos; y esforzándose y luchando consigo misma un poco más, incluso logró mejorarlos. No iba a permitir que la presencia de Lucy o la conciencia de alguna injusticia hacia ella le impidieran decir que estaba contenta de verlo y que había lamentado mucho no estar en casa cuando él había ido a Berkeley Street. Tampoco iba a dejarse arredrar por la observadora mirada de Lucy, que no tardó en sentir clavada en ella, privándolo de las atenciones que, en tanto amigo y casi pariente, se merecía.

La actitud de Elinor tranquilizó a Edward, que encontró ánimo suficiente para sentarse; pero su turbación todavía era mayor que la de las jóvenes en un grado explicable por las circunstancias, aunque no fuera corriente tratándose de su sexo, pues carecía de la frialdad de corazón de Lucy y de la tranquilidad de conciencia de Elinor.

Lucy, luciendo un aire recatado y plácido, parecía decidida a no contribuir en nada a la comodidad de los otros y se mantuvo en completo silencio; y casi todo lo que se dijo nació de Elinor, que debió ofrecer voluntariamente todas las informaciones sobre la salud de su madre, su venida a la ciudad, etc., que Edward debió haber solicitado, y no solicitó.

Sus afanes no terminaron ahí, pues poco después se sintió heroicamente dispuesta a tomar la decisión de dejar a Lucy y Edward solos, con la excusa de ir a buscar a Marianne; y en verdad lo hizo, y con la mayor galanura, pues se detuvo varios minutos en el descansillo de la escalinata, con la más altiva entereza, antes de ir en busca de su hermana. Cuando lo hizo, sin embargo, debieron cesar los arrebatos de Edward, pues la alegría de Marianne la arrastró de inmediato al salón. Su placer al verlo fue como todas sus otras emociones, intensas en sí mismas e intensamente expresadas. Fue a su encuentro extendiéndole una mano, que él tomó, y saludándolo con voz donde era manifiesto un cariño de hermana.










-¡Querido Edward! -exclamó-. ¡Este sí es un momento feliz! ¡Casi podría compensar todo lo demás!

Edward intentó responder a su amabilidad tal como se lo merecía, pero ante tal testigo no se atrevía a decir ni la mitad de lo que en verdad sentía. Volvieron a sentarse, y durante algunos momentos todos guardaron silencio; Marianne, entre tanto, observaba con la más expresiva ternura unas veces a Edward, otras a Elinor, lamentando únicamente que el placer de ambos se viera estorbado por la inoportuna presencia de Lucy. Edward fue el primero en hablar, y lo hizo para referirse al aspecto cambiado de Marianne y manifestar su temor de que Londres no le sentara bien.

-¡Oh, no pienses en mí! -replicó ella con animosa entereza, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas al hablar-, no pienses en mi salud. Elinor está bien, como puedes ver. Eso debiera bastarnos a ti y a mí.

Esta observación no iba a hacerles más fácil la situación a Edward y a Elinor, ni tampoco conquistaría la buena voluntad de Lucy, quien miró a Mariana con expresión nada benévola.

-¿Te gusta Londres? -le dijo Edward, deseoso de decir cualquier cosa que permitiera cambiar de tema.

-En absoluto. Esperaba encontrar grandes diversiones aquí, pero no he hallado ninguna. Verte, Edward, ha sido el único consuelo que me ha ofrecido; y ¡gracias a Dios!, tú no has cambiado.

Hizo una pausa; nadie dijo nada. .

-Creo, Elinor -agregó Marianne después de un rato-, que debemos pedir a Edward que nos acompañe en nuestra vuelta a Barton. Estaremos partiendo en una o dos semanas, me imagino; y confío en que él no se negará a aceptar esta solicitud.

El pobre Edward masculló algo, pero qué fue, nadie lo supo, ni siquiera él. Pero Marianne, que se dio cuenta de su agitación y que sin mayor esfuerzo era capaz de atribuirla a cualquier causa que le pareciera conveniente, se sintió completamente satisfecha y muy pronto comenzó a hablar de otra cosa.

-¡Qué día pasamos ayer en Harley Street, Edward! ¡Tan aburrido, tan espantosamente aburrido! Pero -tengo mucho que contarte al respecto, que no puedo decir ahora.

Y con tal admirable discreción, postergó para el momento en que pudieran hablar más en privado su declaración respecto a haber encontrado a sus mutuos parientes más insoportables que nunca, y el especial desagrado que le había producido la madre de él.

-Pero, ¿por qué no estabas tú ahí, Edward? ¿Por qué no fuiste?










-Tenía otro compromiso.
-¡Otro compromiso! ¿Y cómo, si te esperaban tus amigas?
-Quizá, señorita Marianne -exclamó Lucy, deseosa de vengarse de alguna

manera de ella-, usted crea que los jóvenes nunca honran sus compromisos, grandes o pequeños, cuando no les interesa cumplirlos.

Elinor se sintió muy enojada, pero Marianne pareció por completo insensible al sarcasmo de Lucy, pues le respondió con gran tranquilidad:

-En realidad, no es así; porque, hablando en serio, estoy segura de que sólo su conciencia mantuvo a Edward alejado de Harley Street. Y en verdad creo que su conciencia es delicadísima, la más escrupulosa en el cumplimiento de todos sus compromisos, por insignificantes que sean y aunque vayan en contra de su interés o de su placer. Nadie teme más que él causar dolor o destrozar una expectativa, y es la persona más incapaz de egoísmo que yo conozca. Sí, Edward, es así y así lo diré. ¡Cómo! ¿Es que nunca vas a permitir que te ala-ben? Entonces no puedes ser mi amigo, pues quienes acepten mi amor y mi estima deben someterse a mis más abiertos elogios.

El contenido de sus elogios en el caso actual, sin embargo, resultaba particularmente inadecuado a los sentimientos de dos tercios de su auditorio, y para Edward fue tan poco alentador que muy luego se levantó para marcharse.

-¡Tan pronto te vas! -dijo Marianne-. Mi querido Edward, no puedes hacerlo.

Y llevándolo ligeramente a un lado, le susurró su convencimiento de que Lucy no se quedaría mucho rato más. Pero incluso este incentivo falló, porque persistió en irse; y Lucy, que se habría quedado más tiempo que él aunque su visita hubiera durado dos horas, poco después se fue también.

-¡Qué la traerá acá tan a menudo! -dijo Marianne en cuanto salió-. ¡Cómo no se daba cuenta de que queríamos que se fuera! ¡Qué fastidio para Edward!

-¿Y por qué? Todas somos amigas de él, y es a Lucy a quien ha conocido por más tiempo. Es natural que desee verla tanto como a nosotras.

Marianne la miró fijamente, y dijo:

-Sabes, Elinor, éste es el tipo de cosas que no soporto escuchar. Si lo dices nada más que para que alguien te contradiga, como imagino debe ser el caso, debieras recordar que yo sería la última persona del mundo en hacerlo. No puedo rebajarme a que me saquen con engaños declaraciones que en verdad nadie desea.

Con esto abandonó la habitación, y Elinor no se atrevió a seguirla para decir algo más, pues atada como estaba por la promesa hecha a Lucy de guardar su secreto, no podía dar a Marianne ninguna información que pudiera convencerla; y por dolorosas que fueran las consecuencias de permitirle seguir en el error, estaba obligada-a aceptarlas. Todo lo que podía esperar era que Edward no la expusiera a menudo, y tampoco se expusiera él, al sinsabor de tener que escuchar las desacertadas muestras de afecto de Marianne, y tampoco a la reiteración de ningún otro aspecto de las penurias que habían acompañado su último encuentro... y este último deseo, podía confiar plenamente en que se cumpliría.




















PARTE 3


CAPITULO XXXVI










Pocos días después de esta reunión, los periódicos anunciaron al mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz sin contratiempos a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y satisfactorio, al menos para todos los conocidos cercanos que ya estaban enterados de la noticia.

Este suceso, de gran importancia para la felicidad de la señora Jennings, produjo una alteración pasajera en la distribución de su tiempo y afectó en forma parecida los compromisos de sus jóvenes amigas; pues, como deseaba estar lo más posible con Charlotte, iba a verla todas las mañanas apenas se vestía, y no volvía hasta el atardecer; y las señoritas Dashwood, por pedido especial de los Middleton, pasaban todo el día en Conduit Street. Si hubiera sido por su propia comodidad, habrían preferido quedarse, al menos durante las mañanas, en la casa de la señora Jennings; pero no era esto algo que se pudiera imponer en contra de los deseos de todo el mundo. Sus horas fueron traspasadas entonces a lady Middleton y a las dos señoritas Steele, para quienes el valor de su compañía era tan escaso como grande era el afán con que aparentaban buscarla.

Las Dashwood eran demasiado lúcidas para ser buena compañía para la primera; y para las últimas eran motivo de envidia, pues las consideraban intrusas en sus territorios, partícipes de la amabilidad que ellas deseaban monopolizar. Aunque nada había más cortés que el trato de lady Middleton hacia Elinor y Marianne, en realidad no le gustaban en absoluto. Como no la adulaban ni a ella ni a sus niños, no podía creer que fueran de buen natural; y como eran aficionadas a la lectura, las imaginaba satíricas: quizá no sabía exactamente qué era ser satírico, pero eso carecía de importancia. En el lenguaje común implicaba una censura, y la aplicaba sin mayor cuidado.

Su presencia coartaba tanto a lady Middleton como a Lucy. Restringían el ocio de una y la ocupación de la otra. Lady Middleton se sentía avergonzada frente a ellas por no hacer nada; y Lucy temía que la despreciaran por ofrecer las lisonjas que en otros momentos se enorgullecía de idear y administrar. La señorita Steele era la menos afectada de las tres por la presencia de Elinor y Marianne, y sólo dependía de éstas que la aceptara por completo. Habría bastado con que una de las dos le hiciera un relato completo y detallado de todo lo ocurrido entre Marianne y el señor Willoughby, para que se hubiera sentido ampliamente recompensada por el sacrificio de cederles el mejor lugar junto a la chimenea después de la cena, gesto que la llegada de las jóvenes exigía. Pero esta oferta conciliatoria no le era otorgada, pues aunque a menudo lanzaba ante Elinor expresiones de piedad por su hermana, y más de una vez dejó caer frente a Marianne una reflexión sobre la -inconstancia de los galanes, no producía ningún efecto más allá de una mirada de indiferencia de la primera o de disgusto en la segunda. Con un esfuerzo menor aún, se habrían ganado su amistad. ¡Si tan sólo le hubieran hecho bromas a causa del reverendo Davies! Pero estaban tan poco dispuestas, igual que las demás, a complacerla, que si sir John cenaba fuera de casa podía pasar el día completo sin escuchar ninguna otra chanza al respecto sino las que ella misma tenía la gentileza de dirigirse.










Todos estos celos y sinsabores, sin embargo, pasaban tan totalmente inadvertidos para la señora Jennings, que creía que estar juntas era algo que encantaba a las muchachas; y así, cada noche felicitaba a sus jóvenes amigas por haberse librado de la compañía de una anciana estúpida durante tanto rato. Algunas veces se les unía donde sir John y otras en su propia casa; pero dondequiera que fuese, siempre llegaba de excelente ánimo, llena de júbilo e importancia, atribuyendo el bienestar de Charlotte a los cuidados que ella le había prodigado y lista para darles un informe tan exacto y detallado de la situación de su hija, que sólo la curiosidad de la señorita Steele podía desear. Había una cosa que la inquietaba, y sobre ella se quejaba a diario. El señor Palmer persistía en la opinión tan extendida entre su sexo, pero tan poco pater-nal, de que todos los recién nacidos eran iguales; y aunque ella percibía con toda claridad en distintos momentos la más asombrosa semejanza entre este niño y cada uno de sus parientes por ambos lados, no había forma de convencer de ello a su padre, ni de hacerlo reconocer que no era exactamente como cualquier otra criatura de la misma edad; ni siquiera se lo podía llevar a admitir la

simple afirmación de que era el niño más hermoso del mundo.
Llego ahora al relato de un infortunio que por esta época sobrevino a la señora de John Dashwood. Ocurrió que durante la primera visita que le hicieron sus dos cuñadas junto a la señora Jennings en Harley Street, otra de sus conocidas llegó inesperadamente, circunstancia que, en sí misma, aparentemente no podía causarle ningún mal. Pero mientras la gente se deje arrastrar por su imaginación para formarse juicios errados sobre nuestra conducta y la califique basándose en meras apariencias, nuestra felicidad estará siempre, en una cierta medida, a merced del azar. En esta ocasión, la dama que había llegado al último dejó que su fantasía excediera de tal manera la verdad y la probabilidad, que el solo escuchar el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran hermanas del señor Dashwood, la llevó a concluir de inmediato que se estaban alojando en Harley Street; Y. esta mala interpretación produjo como resultado, uno o dos días después, tarjetas de invitación para ellas, al igual que para su hermano y cuñada, a una pequeña velada musical en su casa. La consecuencia de esto fue que la señora de John Dashwood debió someterse no sólo a la enorme incomodidad de enviar su carruaje a buscar a las señoritas Dashwood, sino que, peor aún, debió soportar todo el desagrado de parecer hacerles alguna atención: ¿quién podría asegurarle que no iban a esperar salir con ella una segunda vez? Es verdad que siempre tendría en sus manos el poder para frustrar sus expectativas. Pero ello no era suficiente, porque cuando las personas se empeñan en una forma de conducta que saben equivocada, se sienten

agraviadas cuando se espera algo mejor de ellas.
Marianne, entretanto, se vio llevada de manera tan paulatina a aceptar salir

todos los días, que había llegado a serle indiferente ir a algún lugar o no hacerlo; se preparaba callada y mecánicamente para cada uno de los compromisos vespertinos, aunque sin esperar de ellos diversión alguna, y muy a menudo sin saber hasta el último momento adónde la llevarían.

Se había vuelto tan indiferente a su vestimenta y apariencia, que en todo el tiempo que dedicaba a su arreglo no les prestaba ni la mitad de la atención que recibían de la señorita Steele en los primeros cinco minutos que estaban juntas, después de estar lista. Nadaescapaba a su minuciosa observación y amplia curiosidad; veía todo y preguntaba todo; no quedaba tranquila hasta saber el precio de cada parte del vestido de Marianne; podría haber calculado cuántos trajes tenía mejor que la misma Marianne; y no perdía las esperanzas de descubrir antes de que se dejaran de ver, cuánto gastaba semanalmente en lavado y de cuánto disponía al año para sus gastos personales. Más aún, la impertinencia de este tipo de escrutinios se veía coronada por lo general con un cumplido que, aunque pretendía ir de añadidura al resto de los halagos, era recibido por Marianne como la mayor impertinencia de todas; pues, tras ser sometida a un examen que cubría el valor y hechura de su vestido, el color de sus zapatos y su peinado, estaba casi segura de escuchar que “a fe suya se veía de lo más elegante, y apostaría que iba a hacer muchísimas conquistas”.










Con estas animosas palabras fue despedida Marianne en la actual ocasión mientras se dirigía al carruaje de su hermano, el cual estaban listas para abordar cinco minutos después de tenerlo ante su puerta, puntualidad no muy grata a su cuñada, que las había precedido a la casa de su amiga y esperaba allí alguna demora de parte de las jóvenes que pudiera incomodarla a ella o a su cochero.

Los acontecimientos de esa noche no tuvieron nada de extraordinario. La reunión, como todas las veladas musicales, incluía a una buena cantidad de personas que encontraba real placer en el espectáculo, y muchas más que no obtenían ninguno; y, como siempre, los ejecutantes eran, en su propia opinión y en la de sus amigos íntimos, los mejores concertistas privados de Inglaterra.

Como Elinor no tenía talentos musicales, ni pretendía tenerlos, sin grandes escrúpulos desviaba la mirada del gran piano cada vez que deseaba hacerlo, y sin que ni la presencia de un arpa y un violoncelo se le impidieran, contemplaba a su gusto cualquier otro objeto de la estancia. En una de estas miradas errabundas, vio en el grupo de jóvenes al mismísimo de quien habían escuchado toda una conferencia sobre estuches de mondadientes en Gray's. Poco después lo vio mirándola a ella, y hablándole a su hermano con toda familiaridad; y acababa de decidir que averiguaría su nombre con este último, cuando ambos se le acercaron y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.

Se dirigió a ella con desenvuelta cortesía y torció su cabeza en una inclinación que le hizo ver tan claramente como lo habrían hecho las palabras, que era exactamente el fanfarrón que le había descrito Lucy. Habría sido una suerte para ella si su afecto por Edward dependiera menos de sus propios méritos que del mérito de sus parientes más cercanos. Pues en tales circunstancias la inclinación de cabeza de su hermano le habría dado el toque final a lo que el mal humor de su madre y hermana habrían comenzado. Pero mientras reflexionaba con extrañeza sobre la diferencia entre los dos jóvenes, no le ocurrió que la vacuidad y presunción de uno le quitara toda benevolencia de juicio hacia la modestia y valía del otro. Por supuesto que eran diferentes, le explicó Robert al describirse a sí mismo en el transcurso del cuarto de hora de conversación que mantuvieron; refiriéndose a su hermano, lamentó la extremada gaucherie que, en su verdadera opinión, le impedía alternar en la buena sociedad, atribuyéndola imparcial y generosamente mucho menos a una falencia innata que a la desgracia de haber sido educado por un preceptor particular; mientras que en su caso, aunque probablemente sin ninguna superioridad natural o material en especial, por la sencilla razón de haber gozado de las ventajas de la educación privada, estaba tan bien equipado como el que más para incursionar en el mundo.










-A fe mía -añadió-, creo que de eso se trata todo, y así se lo digo a menudo a mi madre cuando se lamenta por ello. “Mi querida señora”, le digo siempre, “no debe seguir preocupándose. El daño ya es irreparable, y ha sido por completo obra suya. ¿Por qué se dejó persuadir por mi tío, sir Robert, en contra de su propio juicio, de colocar a Edward en manos de un preceptor particular en el momento más crítico de su vida? Si tan sólo lo hubiera enviado a Westminster como lo hizo conmigo, en vez de enviarlo al establecimiento del señor Pratt, todo esto se habría evitado”. Así es como siempre considero todo este asunto, y mi madre está completamente convencida de su error.

Elinor no contradijo su opinión, puesto que, más allá de lo que creyera sobre las ventajas de la educación privada, no podía mirar con ningún tipo de beneplácito la estada de Edward en la familia del señor Pratt.

-Creo que ustedes viven en Devonshire -fue su siguiente observación-, en una casita de campo cerca de Dawlish.

Elinor lo corrigió en cuanto a la ubicación, y a él pareció sorprenderle que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. Le otorgó, sin embargo, su más entusiasta aprobación al tipo de casa de que se trataba.

-Por mi parte -dijo-, me fascinan las casas de campo; tienen siempre tanta comodidad, tanta elegancia. Y, lo prometo, si tuviera algún dinero de sobra, compraría un pequeño terreno y me construiría una, cerca de Londres, adonde pudiera ir en cualquier momento, reunir a unos pocos amigos en torno mío y ser feliz. A todo el que piensa edificar algo, le aconsejo que construya una pequeña casa de campo. Un amigo, lord Courtland, se me acercó hace algunos días con el propósito de solicitar mi consejo, y me presentó tres proyectos de Bonomi.*Yo debía elegir el mejor de ellos. “Mi querido Courtland”, le dije de inmediato, arrojando los tres al fuego, “no aceptes ninguno de ellos, y de todas maneras constrúyete una casita de campo”. Y creo que con eso se dijo todo. Algunos piensan que allí no habría comodidades, no habría holgura, pero están totalmente equivocados. El mes pasado estuve donde mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott deseaba ofrecer un baile. “Pero, ¿cómo hacerlo?”, me dijo. “Mi querido Ferrars, por favor dígame cómo organizarlo. No hay ni una sola pieza en esta casita donde quepan diez parejas, ¿y dónde puede servirse la cena?” Yo advertí de inmediato que no habría ninguna dificultad para ello, así que le dije: “Mi querida lady Elliott, no se preocupe. En el comedor caben dieciocho parejas con toda facilidad; se pueden colocar mesas para naipes en la salita; puede abrirse la biblioteca para servir té y otros refrescos; y haga servir la cena en el salón”. A lady Elliott le encantó la idea. Medimos el comedor y vimos que daba cabida justo a dieciocho parejas, y todo se dispuso precisamente

* Joseph Bonomi (1739-1808), arquitecto, miembro de la Royal Academy.







según mi plan. De hecho, entonces, puede ver que basta saber arreglárselas para disfrutar de las mismas comodidades en una casita de campo o en la mansión más amplia.











Elinor concordó con todo ello, porque no creía que él mereciera el cumplido de una oposición racional.

Como John Dashwood disfrutaba tan poco con la música como la mayor de sus hermanas, también había dejado a su mente en libertad de divagar; y fue así que esa noche se le ocurrió una idea que, al volver a casa, sometió a la aprobación de su esposa. La reflexión sobre el error de la señora Dennison al suponer que sus hermanas estaban hospedadas con ellos le había sugerido lo apropiado que sería tenerlas realmente como huéspedes mientras los compromisos de la señora Jennings la mantenían alejada del hogar. El gasto sería insignificante, y no mucho más los inconvenientes; y era, en suma, una atención que la delicadeza de su conciencia le señalaba como requisito para liberarse por completo de la promesa hecha a su padre. Fanny se sobresaltó ante esta propuesta.

-No veo cómo podría hacerse dijo-, sin ofender a lady Middleton, puesto que pasan todos los días con ella; de no ser así, me complacería mucho hacerlo. Sabes bien que siempre estoy dispuesta a brindarles todas las atenciones que me son posibles, y así lo demuestra el hecho de haberlas llevado conmigo esta noche. Pero son invitadas de lady Middleton. ¿Cómo puedo pedirles que la dejen?

Su esposo, aunque con gran humildad, no veía que sus objeciones fueran convincentes.

-Ya ha pasado una semana de esta forma en Conduit Street, y a lady Middleton no le disgustaría que ellas les dieran la misma cantidad de días a parientes tan cercanos.

Fanny hizo una breve pausa y luego, con renovado vigor, dijo:

-Amor mío, se lo pediría de todo corazón, si estuviera en mi poder hacerlo. Pero acababa de decidir para mí misma pedir a las señoritas Steele que pasaran unos pocos días conmigo. Son unas jovencitas muy educadas y buenas; y pienso que les debemos esta atención, considerando lo bien que se portó su tío con Edward. Verás que podemos invitar a tus hermanas algún otro año; pero puede que las señoritas Steele ya no vuelvan a venir a la ciudad. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya sabes que sí te gustan, y mucho, y lo mismo a mi madre; ¡y a Harry le gustan tanto!

El señor Dashwood se convenció. Entendió la necesidad de invitar a las señoritas Steele de inmediato, mientras la decisión de invitar a sus hermanas algún otro año tranquilizaba su conciencia; al mismo tiempo, sin embargo, tenía la sagaz sospecha de que otro año haría innecesaria la invitación, ya que traería a Elinor a la ciudad como esposa del coronel Brandon, y a Marianne como huésped de ellos.

Fanny, regocijándose por su escapada y orgullosa del rápido ingenio que se la había facilitado, le escribió a Lucy la mañana siguiente, solicitándole su compañía y la de su hermana durante algunos días en Harley Street apenas lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Ello fue suficiente para hacer a Lucy verdadera y razonablemente feliz. ¡La señora Dashwood parecía estar personalmente disponiendo las cosas en su favor, alimentando sus esperanzas, favoreciendo sus intenciones! Una oportunidad tal de estar con Edward y su familia era, por sobre todas las cosas, de la mayor importancia para sus intereses; y la invitación, lo más grato que podía haber para sus sentimientos. Era una oportunidad frente a la cual todo agradecimiento parecía pobre, e insuficiente la velocidad con que se la aprovechara; y respecto de la visita a lady Middleton, que hasta ese momento no había tenido límites precisos,- repentinamente se descubrió que siempre había estado pensada para terminar en dos días más.










Cuando a los diez minutos de haberla recibido le mostraron a Elinor la nota, debió compartir por primera vez parte de las expectativas de Lucy; tal muestra de desacostumbrada gentileza, dispensada a tan poco tiempo de conocerse, parecía anunciar que la buena voluntad hacia Lucy se originaba en algo más que una mera inquina hacia ella, y que el tiempo y la cercanía podrían llegar a secundar a Lucy en todos sus deseos. Sus adulaciones ya habían subyugado el orgullo de lady Middleton y encontrado el camino hacia el frío corazón de la señora de John Dashwood; y tales resultados ampliaban las probabilidades de otros mayores aún.

Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo cuanto llegaba a Elinor sobre su influencia allí la hacía estar más a la expectativa del acontecimiento. Sir John, que las visitó más de una vez, trajo noticias asombrosas para todos sobre el favor en que se las tenía. La señora Dashwood jamás en toda su vida había encontrado a ninguna joven tan agradable como a ellas; le había regalado a cada una un acerico, hecho por algún emigrado; llamaba a Lucy por su nombre de pila, y no sabía si alguna vez iba a poder separarse de ellas.












CAPITULO XXXVII

La señora Palmer se encontraba tan bien al término de una quincena, que su madre sintió que ya no era necesario destinarle todo su tiempo a ella; y contentándose con visitarla una o dos veces al día, dio fin a esta etapa para volver a su propio hogar y a sus propias costumbres, encontrando a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar la parte que habían desempeñado en ellas.

Al tercer o cuarto día tras haberse reinstalado en Berkeley Street, la señora Jennings, recién de vuelta de su visita cotidiana a la señora Palmer, entró con un aire de tan apremiante importancia en la sala donde Elinor se encontraba a solas, que ésta se preparó para escuchar algo prodigioso; y tras haberle dado sólo el tiempo necesario para formarse tal idea, comenzó de inmediato a fundamentarla diciendo: .

-¡Cielos! ¡Mi querida señorita Dashwood! ¿Supo la noticia?
-No, señora. ¿De qué se trata?
-¡Algo tan extraño! Pero ya le contaré todo. Cuando llegué donde el señor

Palmer, encontré a Charlotte armando todo un alboroto en tomo al niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba y estaba molesto, y estaba todo cubierto de granitos. Lo examiné entonces de cerca, y “¡Cielos, querida!”, le dije. “No es nada, sólo un sarpullido”, y la niñera dijo lo mismo. Pero Charlotte no, ella no estaba satisfecha, así que enviaron por el señor Donovan; y por suerte acababa de llegar de Harley Street, así que fue de inmediato, y apenas vio al niño dijo lo mismo que nosotras, que no era nada sino un sarpullido, y ahí Charlotte se quedó tranquila. Y entonces, justo cuando se iba, me vino a la cabeza, y no sé cómo se me fue a ocurrir pensar en eso, pero se me vino a la cabeza preguntarle si había alguna noticia. Y entonces él puso esa sonrisita afectada y tonta, y fingió todo un aire de gravedad, como si supiera esto y lo otro, hasta que al fin susurró: “Por temor a que algún informe desagradable llegara a las jóvenes bajo su cuidado sobre la indisposición de su cuñada, creo aconsejable decir que, en mi opinión, no hay motivo de alarma; confío en que la señora Dashwood se recupere perfectamente”.










-¡Cómo! ¿Está enferma Fanny?

-Es lo mismo que yo le dije, querida. “¡Cielos!”, le dije. “¿Está enferma la señora Dashwood?” Y allí salió todo a la luz; y en pocas palabras, según lo que me pude dar cuenta, parece ser esto: el señor Edward Ferrars, el mismísimo joven con quien yo solía hacerle a usted bromas (aunque, como han resultado las cosas, ahora estoy terriblemente contenta de que en verdad no hubiera nada de eso), el señor Edward Ferrars, al parecer, ¡ha estado comprometido desde hace más de un año con mi prima Lucy! ¡Ahí tiene, querida! ¡Y sin que nadie supiera ni una palabra del asunto, salvo Nancy! ¿Lo habría creído posible? No es en absoluto extraño que se gusten, ¡pero que las cosas avanzaran tanto entre ellos, y sin que nadie lo sospechara! ¡Eso sí que es extraño! Nunca llegué a verlos juntos, o con toda seguridad lo habría descubierto de inmediato. Bueno, y entonces mantuvieron todo esto muy en secreto por temor a la señora Ferrars, y ni ella ni el hermano de usted ni su cuñada sospecharon nada de todo el asunto... hasta que esta misma mañana, la pobre Nancy, que, como usted sabe, es una criatura muy bien intencionada, pero nada en el terreno de las conspiraciones, lo soltó todo. “¡Cielos!, pensó para sí, “le tienen tanto cariño a Lucy, que seguro no se opondrán a ello”; y así, vino y se fue donde su cuñada, señorita Dashwood, que estaba sola bordando su tapiz, sin imaginar lo que se le venía encima... porque acababa de decirle a su hermano, apenas hacía cinco minutos, que pensaba armarle a Edward un casamiento con la hija de algún lord, no me acuerdo cuál. Así que ya puede imaginar el golpe que fue para su vanidad y orgullo. En seguida le dio un ataque de histeria, con tales gritos que hasta llegaron a oídos de su hermano, que se encontraba en su propio gabinete abajo, pensando en escribir una carta a su mayordomo en el campo. Entonces voló escaleras arriba y allí ocurrió una escena terrible, porque para entonces se les había unido Lucy, sin soñar siquiera lo que estaba pasando. ¡Pobre criatura! La compadezco. Y créame, pienso que se comportaron muy duros con ella; su cuñada la reprendió hecha una furia, hasta hacerla desmayarse. Nancy, por su parte, cayó de rodillas y lloró amargamente; y su hermano se paseaba por la habitación diciendo que no sabía qué hacer. La señora Dashwood dijo que las jóvenes no podrían quedarse ni un minuto más en la casa, y su hermano también tuvo que arrodillarse para convencerla de que las dejara al menos hasta que hubiesen empacado sus ropas. Yentonces ella tuvo otro ataque de histeria, y él estaba tan asustado que mandó a buscar al señor Donovan, y el señor Donovan encontró la casa toda conmocionada. El carruaje estaba listo en la puerta para llevarse a mis pobres primas, y justo estaban subiéndose cuando él salió; la pobre Lucy, me contó, estaba en tan malas condiciones que apenas podía caminar; y Nancy estaba casi igual de mal. Déjeme decirle que no tengo paciencia con su cuñada; y espero con todo el corazón que se casen, a pesar de su oposición. ¡Dios! ¡Cómo se va a poner el pobre señor Edward cuando lo sepa! ¡Que hayan maltratado así a su amada! Porque dicen que la quiere enormemente, con todas sus fuerzas. ¡No me extrañaría que sintiera la mayor de las pasiones! Y el señor Donovan piensa lo mismo. Conversamos mucho con él sobre esto; y lo mejor de todo es que él volvió a Harley Street, para estar a mano cuando se lo dijeran a la señora Ferrars, porque enviaron por ella apenas mis primas dejaron la casa y su cuñada estaba segura de que también ella se iba a poner histérica; y bien puede ponerse, por lo que a mí me importa. No le tengo compasión a ninguno de ellos. Nunca he conocido a gente que haga tanto alboroto por asuntos de dinero y de grandeza. No hay ningún motivo en el mundo por el que el señor Edward y Lucy no deban casarse; estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse velar muy bien por su hijo; y aunque Lucy personalmente casi no tiene nada, sabe mejor que nadie cómo sacar el mayor provecho de cualquier cosa; y yo diría que si la señora Ferrars le asignara aunque fueran quinientas libras anuales, podría hacerlas lucir lo mismo que otra persona haría con ochocientas. ¡Cielos! ¡Qué cómodos podrían vivir en una casita como la de ustedes, o un poco más grande, con dos doncellas y dos criados; y creo que yo podría ayudarlos en lo de las doncellas, porque la mía, Betty, tiene una hermana desocupada que les vendría perfectamente!










La señora Jennings finalizó su discurso, y como Elinor tuvo tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo responder y hacer los comentarios que se suponía debía despertar en ella el tema en cuestión. Contenta de saber que no era sospechosa de tener ningún interés particular en él y que la señora Jennings (como últimamente varias veces le había parecido ser el caso) ya no se la imaginaba encariñada con Edward; y feliz sobre todo porque no estuviera ahí Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin turbarse y dar una opinión imparcial, según creía, sobre la conducta de cada uno de los interesados.

No sabía Elinor muy bien cuáles eran en verdad sus propias expectativas al respecto, aunque se esforzó seriamente en alejar de ella la idea de que pudiera terminar de otra forma que con el matrimonio de Edward y Lucy. Sí estaba ansiosa de saber lo que diría y haría la señora Ferrars, aunque no cabían muchas dudas en cuanto a su naturaleza, y más ansiosa aún de saber cómo se comportaría Edward. Sentía bastante compasión por él; por Lucy, muy poca... e incluso le costó algo de trabajo procurar ese poco; por el resto, ninguna.

Como la señora Jennings no cambiaba de tema, muy pronto Elinor advirtió que sería necesario preparar a Marianne para discutirlo. Sin pérdida de tiempo había que desengañarla, ponerla al tanto de la verdad y conseguir que escuchara los







comentarios de los demás sin revelar ninguna inquietud por su hermana, y tampoco ningún resentimiento hacia Edward.











Penosa era la tarea que debía cumplir Elinor. Iba a tener que destruir lo que en verdad creía ser el principal consuelo de su hermana: dar detalles acerca de Edward que temía lo harían desmerecer para siempre a los ojos de Marianne; y hacer que por el parecido entre sus situaciones, que ante la viva imaginación de ella parecería enorme, debiera revivir una vez más su propia desilusión. Pero ingrata como debía ser tal tarea, había que cumplirla y, en consecuencia, Elinor se apresuró a hacerlo.

Lejos estaba de desear detenerse demasiado en sus propios sentimientos o de mostrar que sufría mucho, a no ser que el dominio sobre sí misma que había practicado desde el momento en que supo del compromiso de Edward le indicara que sería útil frente a Marianne. Su relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo estar desprovisto de emoción, no fue acompañado ni de agitación vio-lenta ni de arrebatos de dolor. Eso correspondía más a la oyente, porque Marianne escuchó todo horrorizada y lloró sin parar. Por lo general, Elinor tenía que consolar a los demás cuando ella estaba afligida tanto como cuando ellos lo estaban; y así, confortó a Marianne al ofrecerle la certidumbre de su propia tranquilidad y una vigorosa defensa de Edward frente a todos los cargos, salvo el de imprudencia.

Pero Marianne no dio crédito durante un buen rato a ninguno de los argumentos de Elinor. Edward parecía un segundo Willoughby; y si Elinor admitía, como lo había. hecho, que sí lo había amado muy sinceramente, ¡cómo podía sentir menos que ella! En cuanto a Lucy Steele, la consideraba tan absolutamente despreciable, tan completamente incapaz de atraer a ningún hombre sensible, que no la iban a poder convencer primero de creer, y después de perdonar, que Edward hubiera sentido antes ningún afecto por ella. Ni siquiera admitía que hubiese sido algo natural; y Elinor abandonó sus esfuerzos, dejando que algún día la convenciera de que así eran las cosas lo único que podía llegar a convencerla: un conocimiento más profundo de la humanidad.

En su primer intento de comunicación, no había podido ir más allá de establecer el hecho del compromiso y el tiempo que tenía de existencia. Irrumpieron entonces las emociones de Marianne, poniendo fin a todo orden en la descripción de los Pormenores; y durante algunos momentos, todo lo que pudo hacerse fue calmar su aflicción, tranquilizar sus temores y combatir su resentimiento. La Primera pregunta que hizo, que abrió el camino a nuevos detalles, fue:

-¿Y hace cuánto tiempo que lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?

-Lo he sabido desde hace cuatro meses. Cuando Lucy fue por primera vez a Barton Park en noviembre pasado, me habló en privado de su compromiso.

Ante estas palabras, Marianne expresó con sus ojos lo que sus labios no podían formular. Tras un momento de asombrado silencio, exclamó:

-¡Cuatro meses! ¿Lo has sabido durante cuatro meses?
Elinor lo confirmó.
-¡Cómo! ¿Mientras cuidabas de mí cuando yo estaba sumida en el dolor, tu

corazón cargaba con todo esto? ¡Y yo que te he reprochado ser feliz!







-No era conveniente que en esos momentos tú supieras cuán opuesto a eso era mi sentir.











-¡Cuatro meses! -volvió a exclamar Marianne-. ¡Y tú tan tranquila, tan alegre! ¿En qué te has sostenido?

-En sentir que estaba cumpliendo mi deber. Mi promesa a Lucy me imponía el secreto. Le debía a ella, entonces, evitar cualquier indicio de la verdad; y le debía a mi familia y a mis amigos evitarles una preocupación por causa mía que no estaría en mis manos solucionar.

Lo anterior pareció sacudir fuertemente a Marianne.

-A menudo he querido sacarte a ti y a mamá del engaño -añadió Elinor-, y una o dos veces he intentado hacerlo; pero sin traicionar la confianza que habían depositado en mí, jamás las habría convencido.

-¡Cuatro meses! ¡Y todavía lo amabas!

-Sí, pero no lo amaba sólo a él; y mientras me importara tanto el bienestar de otras personas, me alegraba ahorrarles el conocimiento de lo mucho que sufría. Ahora puedo pensar y hablar de todo ello sin gran emoción. No querría que sufrieras por causa mía; porque te aseguro que yo ya no sufro excesivamente. Tengo muchas cosas en qué apoyarme. No creo haber causado esta desilusión con ninguna imprudencia mía y la he sobrellevado, en lo que me ha sido posible, sin esparcirla a mi alrededor. Absuelvo a Edward de toda conducta en esencia impropia. Le deseo mucha felicidad; y estoy tan segura de que siempre cumplirá con su deber que, aunque ahora pueda abrigar algún arrepentimiento, a la larga será feliz. Lucy no carece de juicio, y ése es el fundamento sobre el que se puede construir todo lo que es bueno. Y después de todo, Marianne, después de lo fascinante que puede ser la idea de un amor único y permanente y de todo cuanto pueda ponderarse una felicidad que depende por completo de una persona en especial, las cosas no son así... no es adecuado... no es posible que lo sean. Edward se casará con Lucy; se casará con una mujer superior en aspecto e inteligencia a la mitad de las personas de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que alguna vez creyó a alguna otra superior a ella.

-Si es así como piensas -dijo Marianne-, si puede compensarse tan fácilmente la pérdida de lo que es más valioso, tu aplomo y tu dominio sobre ti misma son quizá un poco menos asombrosos. Se acercan más a lo que yo puedo comprender.

-Te entiendo. Supones que mis sentimientos nunca han sido muy fuertes. Durante cuatro meses, Marianne, todo esto me ha pesado en la mente sin haber podido hablar de ello a nadie en el mundo; sabiendo que, cuando lo supieran, tú y mi madre serían enormemente desgraciadas, y aun así impedida de prepararlas para ello ni en lo más mínimo. Me lo contó... de alguna manera me fue impuesto por la misma persona cuyo más antiguo compromiso destrozó todas mis expectativas; y me lo contó, así lo pensé, con aire de triunfo. Tuve, por tanto, que vencer las sospechas de esta persona intentando parecer indiferente allí donde mi interés era más profundo. Y no ha sido sólo una vez; una y otra vez he tenido que escuchar sus esperanzas y alegrías. Me he sabido separada de Edward para siempre, sin saber de ni siquiera una circunstancia que me hiciera desear menos la unión. Nada hay que lo haya hecho menos digno de aprecio, ni nada que asegure que le soy indiferente. He tenido que luchar contra la mala voluntad de su hermana y la insolencia de su madre, y he sufrido los castigos de querer a alguien sin gozar de sus ventajas. Y todo esto ha estado ocurriendo en momentos en que, como tan bien lo sabes, no era el único dolor que me afligía. Si puedes creerme capaz de sentir alguna vez... con toda seguridad podrías suponer que he sufrido ahora. La tranquila mesura con que actualmente he llegado a tomar lo ocurrido, el consuelo que he estado dispuesta a aceptar, han sido producto de un doloroso esfuerzo; no llegaron por sí mismos; en un comienzo no contaba con ellos para aliviar mi espíritu... no, Marianne.Entonces, si no hubiera estado atada al silencio, quizá nada... ni siquiera lo que le debía a mis amigos más queridos... me habría impedido mostrar abiertamente que era muydesdichada.










Marianne estaba completamente consternada.

-¡Ay, Elinor! -exclamó-. Me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué desalmada he sido contigo! Contigo, que has sido mi único consuelo, que me has acompañado en toda mi miseria, ¡que parecías sufrir únicamente por mí! ¿Así es como te lo agradezco? ¿Es ésta la única recompensa que puedo ofrecerte? Porque tu valía me abrumaba, he estado intentando desconocerla.

A esta confesión siguieron las más tiernas caricias. Dado el estado de ánimo en que se encontraba ahora, Elinor no tuvo dificultad alguna para obtener de ella todas las promesas que requería; y a pedido suyo, Marianne se comprometió a no tocar nunca el tema con la más mínima apariencia de amargura; a estar con Lucy sin dejar traslucir el menor incremento en el desagrado que sentía por ella; e incluso ,a ver al mismo Edward, si el azar los juntaba, sin disminuir en nada su habitual cordialidad. Todas eran grandes concesiones, pero cuando Marianne sentía que había hecho algún daño, nada que pudiera hacer para repararlo le parecía demasiado.

Cumplió a la perfección su promesa de ser discreta. Prestó atención a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el tema sin cambiar de color, no discrepó con ella en nada, y tres veces se la escuchó decir “Sí, señora”. Su única reacción al escucharla alabar a Lucy fue cambiar de asiento, y cuando la señora Jennings mencionó el cariño de Edward, tan sólo se le apretó la garganta. Tantos avances en el heroísmo de su hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de afrontar todo.

La mañana siguiente las puso nuevamente a prueba con la visita de su hermano, que llegó con un aspecto muy serio a discutir el terrible asunto y traerles noticias de su esposa.

-Habrán escuchado, supongo -les dijo con gran solemnidad, no bien se hubo sentado-, del insólito descubrimiento que ayer tuvo lugar bajo nuestro techo.

Todos hicieron gestos de asentimiento; parecía un momento demasiado atroz para las palabras.

-Mi esposa -continuó- ha sufrido espantosamente. También la señora Ferrars... en suma, ha sido una escena muy difícil y dolorosa; pero confío en que capearemos la tormenta sin que ninguno de nosotros resulte demasiado abatido. ¡Pobre Fanny! Estuvo con ataques histéricos todo el día de ayer. Pero no quisiera alarmarlas demasiado. Donovan dice que no hay nada demasiado importante que temer; es de buena constitución y capaz de enfrentarse a cualquier cosa. ¡Lo ha sobrellevado con la entereza de un ángel! Dice que no volverá a pensar bien de nadie; ¡y no es de extrañar, tras haber sido engañada en esa forma! Recibir tanta ingratitud tras mostrar tanta bondad y entregar tanta confianza. Fue obedeciendo a la generosidad de su corazón que invitó a estas jóvenes a su casa; simplemente porque pensó que se merecían algunas atenciones, que eran unas muchachas inofensivas y bien educadas y que serian una compañía agradable; porque por otra parte ambos deseábamos enormemente haberte invitado a ti y a Marianne a quedarse con nosotros, mientras la gentil amiga donde se están quedando ahora atendía a su hija. ¡Y ahora verse así recompensados! “Con todo el corazón”, dice la pobre Fanny con su modo afectuoso, “querría que hubiéramos invitado a tus hermanas en vez de a ellas”.










Hizo en este momento una pausa, esperando los agradecimientos del caso; y habiéndolos obtenido, continuó.

-Lo que sufrió la pobre señora Ferrars cuando Fanny se lo contó, es indescriptible. Mientras ella, con el más sincero afecto, había estado planificando la unión más conveniente para él, ¡cómo suponer que todo el tiempo él había estado comprometido con otra persona! ¡No se le habría pasado por la mente sospechar algo así! Y si hubiera sospechado la existencia de cualquier predisposición de parte de él, no la hubiera buscado por ese lado. “Ahí, se los aseguro”, dijo, “me habría sentido a salvo”. Ha sido una verdadera agonía para ella. Conversamos entre nosotros, entonces, sobre lo que debía hacerse, y finalmente ella decidió enviar por Edward. El acudió. Pero me es muy triste contarles lo que siguió. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para inducirlo a poner fin al compromiso, reforzado, como pueden suponer, por mis argumentos y los ruegos de Fanny, resultó inútil. El deber, el cariño, todo lo desestimó. Nunca había pensado que Edward fuese tan obstinado, tan insensible. Su madre le explicó los generosos proyectos que tenía para él, en caso de que se casase con la señorita Morton; le dijo que le traspasaría las propiedades de Norfolk, las cuales, descontando las contribuciones, producen sus buenas mil libras al año; incluso le ofreció, cuando las cosas se pusieron desesperadas, subirlo a mil doscientas; y por el contrario, si persistía en esta unión tan desventajosa, le describió las inevitables penurias que acompañarían su matrimonio. Le insistió en que las dos mil libras de que personalmente dispone serían todo su haber; no lo volvería a ver nunca más; y estaría tan lejos de prestarle la menor ayuda, que si él fuera a asumir cualquier profesión con miras a obtener un mejor ingreso, haría todo lo que estuviera en su poder para impedirle progresar en ella.

Ante esto, Marianne, en un arrebato de indignación, golpeó sus manos exclamando:

-¡Dios bendito! ¡Cómo es posible!

-Bien puede extrañarte, Marianne -replicó su hermano-, la obstinación capaz de resistir argumentos como ésos. Tu exclamación es absolutamente natural.

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas, y se abstuvo.
-Todos estos esfuerzos, sin embargo -continuó él-, fueron en vano. Edward dijo muy poco; pero cuando habló, lo -hizo de la manera más decidida. Nada podría convencerlo de renunciar a su compromiso. Cumpliría con él, sin importar el costo.










-Entonces -exclamó la señora Jennings con brusca sinceridad, incapaz de seguir guardando silencio-, ha actuado como un hombre honesto. Le ruego me perdone, señor Dashwood, pero si él hubiera hecho otra cosa, habría pensado que era un truhán. En algo me incumbe este asunto, al igual que a usted, porque Lucy Steele es prima mía, y creo que no hay mejor muchacha en el mundo, ni otra más merecedora de un buen esposo.

John Dashwood no cabía en sí- de asombro; pero era tranquilo por naturaleza, poco dado a irritarse, y nunca tenía intenciones de ofender a nadie, en especial a nadie con dinero. Fue así que replicó, sin ningún resentimiento:

-Por ningún motivo hablaría yo sin respeto de algún familiar suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, me atrevería a decir, una joven muy meritoria, pero en el caso actual, debe saber usted que la unión es imposible. Y haberse comprometido en secreto con un joven entregado al cuidado de su tío, especialmente el hijo de una mujer-de tan gran fortuna como la señora Ferrars, quizá es, considerado en conjunto, un poquito extraordinario. En pocas palabras, no es mi intención desacreditar el comportamiento de nadie a quien usted estime, señora Jennings. Todos le deseamos la mayor felicidad a su prima, y la conducta de la señora Ferrars ha sido en todo momento la que adoptaría cualquier madre buena y consciente en parecidas circunstancias. Se ha comportado con dignidad y generosidad. Edward ha echado sus propias suertes, y temo que le van a salir mal.

Marianne expresó con un suspiro un temor semejante; y a Elinor se le encogió el corazón al pensar en los sentimientos de Edward mientras desafiaba las amenazas de su madre por una mujer que no podía recompensarlo.

-Bien, señor -dijo la señora Jennings-, ¿y cómo terminó todo?

-Lamento decir, señora, que con la más desdichada ruptura: Edward ha perdido para siempre la consideración de su madre. Ayer abandonó su casa, pero ignoro a dónde se ha ido o si está todavía en la ciudad; porque, por supuesto, nosotros no podemos preguntar nada.

-¡Pobre joven! ¿Y qué va a ser de él?

-Sí, por cierto, señora. Qué triste es pensarlo. ¡Nacido con la expectativa de tanta riqueza! No puedo imaginar una situación más deplorable. Los intereses de dos mil libras, ¡cómo va a vivir una persona con eso! Y cuando, además, se piensa que, de no haber sido por su propia locura en tres meses más habría recibido dos mil quinientas libras anuales (puesto que la señorita Morton posee treinta mil libras), no puedo imaginar situación más funesta. Todos debemos tenerle lástima; y más aún considerando que ayudarlo está totalmente fuera de nuestro alcance.

-¡Pobre joven! -exclamó la señora Jennings Les aseguro que de muy buen grado le daría alojamiento y comida en mi casa; y así se lo diría, si pudiera verlo. No está bien que tenga que costearse todo solo ahora, viviendo en posadas y tabernas.

Elinor le agradeció íntimamente por su bondad hacia Edward, aunque no podía evitar sonreír ante la manera en que era expresada.










-Si tan sólo hubiese hecho por sí mismo -dijo John Dashwood-lo que sus

amigos estaban dispuestos a hacer por él, estaría ahora en la situación que le corresponde y nada le habría faltado. Pero tal como son las cosas, ayudarlo está fuera del alcance de nadie. Y hay algo más que se está preparando en su contra, peor que todo lo anterior: su madre ha decidido, empujada por un estado de ánimo muy entendible, asignar de inmediato a Robert lasmismas propiedades que, en las condiciones-adecuadas, habrían sido de Edward. La dejé esta mañana con su abogado, hablando de este asunto.

-¡Bien! dijo la señora Jennings-, ésa es su venganza. Cada uno lo hace a su manera. Pero no creo que yo me vengaría dando independencia económica a un hijo porque el otro me había fastidiado.

Marianne se levantó y salió de la habitación.

-¿Puede haber algo más mortificante para el espíritu de un hombre -continuó John-que ver a su hermano menor dueño de una propiedad que podría haber sido suya? ¡Pobre Edward! Lo compadezco sinceramente.

Tras algunos minutos más entregado al mismo tipo de expansiones, terminó su visita; y asegurándoles repetidas veces a sus hermanas que no había ningún peligro grave en la indisposición de Fanny y que, por lo tanto no debían preocuparse por ella, se fue, dejando a las tres damas con unánimes sentimientos sobre los sucesos del momento, al menos en lo que tocaba a la conducta de la señora Ferrars, la de los Dashwood y la de Edward.

La indignación de Marianne estalló no bien su hermano dejó la habitación; y como su vehemencia hacía imposible la discreción de Elinor e innecesaria la de la señora Jennings, las tres se unieron en una muy animada crítica de todo el grupo.












CAPITULO XXXVIII

La señora Jennings elogió cálidamente la conducta de Edward, pero sólo Elinor y Marianne comprendían el verdadero mérito de ella. Unicamente ellas sabían qué escasos eran los incentivos que podían haberlo tentado a la desobediencia, y cuán poco consuelo, más allá de la conciencia de hacer lo correcto, le quedaría tras la pérdida de sus amigos y su fortuna. Elinor se enorgullecía de su integridad; y Marianne le perdonaba todas sus ofensas por compasión ante su castigo. Pero aunque el haber salido todo a la luz les devolvió la confianza que siempre había existido entre ellas, no era un tema en el que ninguna de las dos quisiera detenerse demasiado cuando se encontraban a solas. Elinor lo evitaba por principio, pues advertía lo mucho que tendía a transformársele en una idea fija con las demasiado entusiastas y positivas certezas de Marianne, esto es, su creencia en que Edward la seguía queriendo, un pensamiento del cual ella más bien deseaba desprenderse; y el valor de Marianne pronto la abandonó al intentar conversar sobre un tema que cada vez le producía una mayor insatisfacción consigo misma, puesto que necesariamente la llevaba a comparar la conducta de Elinor con la suya propia. Sentía todo el peso de la comparación, pero no como su hermana había esperado, incitándola ahora a hacer un esfuerzo; lo sentía con el dolor de un continuo reprocharse a sí misma, lamentaba con enorme amargura no haberse esforzado nunca antes, pero ello sólo le traía la tortura de la penitencia sin la esperanza de la reparación. Su espíritu se había debilitado a tal grado que toda-vía se sentía incapaz de ningún esfuerzo, y así lo único que lograba era desanimarse más.










Durante uno o dos días no tuvieron ninguna otra noticia de los asuntos de Harley Street o de Bartlett's Buildings. Pero aunque ya sabían tanto del tema que la señora Jennings podría haber estado suficientemente ocupada en difundirlo sin tener que averiguar más, desde un comienzo ésta había decidido hacer una visita de consuelo e inspección a sus primas tan pronto como pudiera; y nada sino el verse estorbada por más visitas que lo habitual le había impedido cumplirlo en el plazo transcurrido.

Al tercer día tras haberse enterado de los pormenores del asunto, el clima fue tan agradable, un domingo tan hermoso, que muchos se dirigieron a los jardines de Kensington, aunque recién corría la segunda semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estaban entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby estaban de nuevo en la ciudad y vivía en constante temor de encontrarlos, prefirió permanecer en casa antes que aventurarse a ir a un lugar tan público.

Poco después de haber llegado al parque, se les unió y siguió con ellas una íntima amiga de la señora Jennings, a la cual ésta dirigió toda su conversación; Elinor no lamentó esto en absoluto, porque le permitió dedicarse a pensar tranquilamente.

No vio ni trazas de los Willoughby o de Edward, y durante algún rato de nadie que de una u otra forma, grata o ingrata, le fuera interesante. Pero al final, y con una cierta sorpresa de su parte, se vio abordada por la señorita Steele, quien, aunque con algo de timidez, se manifestó encantada de haberse encontrado con ellas, y a instancias de la muy gentil invitación de la señora Jennings, dejó por un momento a su propio grupo para unírseles. De inmediato, la señora Jennings se dirigió a Elinor en un susurro:

-Sáquele todo, querida. A usted la señorita Steele le contará cualquier cosa con sólo preguntárselo. Ya ve usted que yo no puedo dejar a la señora Clarke.

Afortunadamente para la curiosidad de la señora Jennings, sin embargo, y también la de Elinor, la señorita Steele contaba cualquier cosa sin necesidad de que le hicieran preguntas, porque de otra forma no se habrían enterado de nada.

-Me alegra tanto haberla encontrado -le dijo a Elinor, tomándola familiarmente del brazo-, porque más que nada en el mundo quería verla. -Y luego, bajando la voz-: Supongo que la señora Jennings ya sabrá todo. ¿Está enojada?

-En absoluto, según creo, con ustedes.
-Qué bueno. Y lady Middleton, ¿está ella enojada?
-No veo por qué habría de estarlo.
-Me alegra terriblemente escucharlo. ¡Dios santo! ¡Lo he pasado tan mal con

esto! En toda mi vida había visto a Lucy tan furiosa. Primero juró que nunca más volvería a arreglarme ninguna toca nueva ni jamás haría ninguna otra cosa por mí; pero ahora ya se ha aplacado y estamos tan amigas como siempre. Mire, anoche le hizo este lazo a mi sombrero y le colocó la pluma. Ya, ahora también usted se va a reír de mí. Pero, ¿por qué no había yo de usar cintas rosadas? A mí no me importa si es el color favorito del reverendo. Por mi parte, estoy segura de que nunca habría sabido que sí lo prefería por sobre todos los demás, de no ser porque a él se le ocurrió decirlo. ¡Mis primas me han estado fastidiando tanto! Créame, a veces no sé qué hacer cuando estoy con ellas.










Se había desviado a un tema en el cual Elinor no tenía nada que decir, y así pronto juzgó conveniente ver cómo volver al primero.

-Y bueno, señorita Dashwood -su tono era triunfante-, la gente puede decir lo que quiera respecto de que el señor Ferrars haya decidido terminar con Lucy, porque no hay tal, puede creerme; y es una vergüenza que se hagan correr tan odiosos rumores. Sea lo que fuere que Lucy piense al respecto, usted sabe que nadie tenía por qué afirmarlo como algo cierto.

-Le aseguro que no he escuchado a nadie insinuar tal cosa =-dijo Elinor.

-¿Ah no? Pero sé muy bien que sí lo han dicho, y más de una persona; porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podría esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, dueña de una fortuna de treinta mil libras, por Lucy Steele, que no tiene nada en absoluto; y lo escuché de la misma señorita Sparks. Y además, también mi primo Richard dijo que temía que cuando hubiera que poner las cartas sobre la mesa, el señor Ferrars desaparecería; y cuando Edward no se nos acercó en tres días, yo misma no sabía qué creer; pensaba para mí que Lucy lo daba por perdido, pues nos fuimos de la casa de su hermano el miércoles y no lo vimos en todo el jueves, viernes y sábado, y no sabíamos qué había sido de él. En un momento Lucy pensó escribirle, pero luego su espíritu se rebeló ante la idea. No obstante, él apareció hoy en la mañana, justo cuando volvíamos de la iglesia; y allí supimos todo: cómo el miércoles le habían pedido ir a Harley Street y su madre y todos los demás le habían hablado, y cómo él había declarado ante todos que sólo amaba a Lucy y que no, se casaría con nadie sino con Lucy. Y cómo había estado tan preocupado por lo ocurrido, que junto con salir de la casa de su madre había montado en su caballo y se había dirigido a no sé qué lugar en el campo; y cómo se había quedado en una posada todo el jueves y el viernes, para imaginar qué hacer. Y tras pensar una y otra vez todo el asunto, dijo que le parecía que ahora que no tenía fortuna, que no tenía nada en absoluto, sería una maldad pedirle a Lucy que mantuviera el compromiso, porque con ello saldría perdiendo, dado que él sólo tenía dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si él iba a tomar las órdenes religiosas, como en ocasiones ha-bía pensado hacer, no obtendría nada sino una parroquia, y, ¿cómo iban a vivir con eso? No soportaba pensar que a ella no le fuera mejor en la vida, así que le imploró, si ello le importaba aunque fuera un poco, poner término de inmediato a todo el asunto y dejar que él se las ingeniara por sí mismo. Todo esto se lo escuché decir con absoluta claridad. Y fue completamente por el bien de ella,y pensando en ella, no en él, que habló de terminar el compromiso. Puedo jurar que nunca dijo una sílaba respecto de estar cansado de ella o desear casarse con la señorita Morton o nada que se le parezca. Pero, en todo caso, Lucy no quiso prestar oído a palabras tan bondadosas, y así le dijo de inmediato (con mucha dulzura y amor, ya sabe, todo eso... ¡Uy!, una no puede repetir esas cosas, ya sabe)... le dijo de inmediato que no tenía ninguna intención de romper el compromiso, porque podía vivir con él con una nada, y por poco que fuera lo que él tenía, ella se contentaría con eso, o algo así. Entonces él se alegró horrores, y hablaron durante un rato acerca de lo que debían hacer, y estuvieron de acuerdo en que él tomara las órdenes de inmediato y en que debían postergar su boda hasta que él pudiera obtener un beneficio. Y justo en ese momento no pude seguir escuchando, porque mi prima me llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en su coche y llevaría a una de nosotras a los jardines de Kensington; así que me vi obligada a entrar en la habitación e interrumpirlos para preguntarle a Lucy si deseaba ir, pero no quería dejar a Edward; así que corrí arriba y me puse un par de medias de seda, y me vine con los Richardson.










-No entiendo bien qué quiere decir con eso de interrumpirlos -dijo Elinor-; ustedes estaban en la misma habitación, ¿o no?

-¡Por supuesto que no! ¡Vaya, señorita Dashwood! ¿Acaso piensa que la gente se dice palabras de amor cuando hay alguien más presente? ¡Pero, cómo se le ocurre! Estoy segura de que usted sabe de eso mucho más que yo -dijo riendo de manera afectada-. No, no; estaban encerrados en la sala, y todo lo que oí fue sólo escuchando a través de la puerta.

-¡Cómo! -exclamó Elinor-. ¿Me ha estado repitiendo cosas de las que se enteró únicamente escuchando a través de la puerta? Lamento no haberlo sabido antes, pues de ninguna manera habría aceptado que me comunicara pormenores de una conversación que usted misma no debía conocer. ¿Cómo pudo proceder tan mal con su hermana?

-¡Pero no! Qué problema va a haber con eso. Me limité a pararme junto a la puerta y a escuchar todo lo que podía. Y estoy segura de que Lucy habría hecho lo mismo conmigo, porque hace uno o dos años, cuando Martha Sharpe y yo compartíamos tantos secretos, ella no tenía empacho en esconderse en un armario, o tras la pantalla de la chimenea, para escuchar lo que conversábamos.

Elinor intentó cambiar de tema, pero era imposible alejar a la señorita Steele por más de un par de minutos de lo que ocupaba el primer lugar en su mente.

-Edward habla de irse pronto a Oxford -dijo-, pero por el momento está alojado en el N° ... de Pall Mall. Qué mala persona es su madre, ¿no? ¡Y su hermano y su cuñada tampoco fueron muy amables! Pero no le voy a hablar a usteden contra de ellos; y con todo, nos enviaron a casa en su propio carruaje, lo que fue más de lo que yo esperaba. Y por mi parte, yo estaba aterrada de que su cuñada fuera a pedir que le devolviéramos los acericos que nos había dado uno o dos días atrás; pero nada se dijo sobre ellos, y me cuidé de mantener el mío fuera de la vista de los demás. Edward dice que tiene que arreglar algunos asuntos en Oxford, así que debe ir allá por un tiempo; y después, apenas consiga a un obispo, se ordenará. ¡Qué curiosidad me da saber qué parroquia le darán! ¡Dios bendito! -continuó con una risita tonta-, apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando lo sepan. Me dirán que le escriba al reverendo, para que le dé a Edward la parroquia de su nuevo beneficio. Sé que lo harán; pero le digo que por nada del mundo haría tal cosa. “¡Ay!”, les diré directamente, “como pueden pensar tal cosa. Yo escribirle al reverendo... ¡por favor!”










-Bueno -dijo Elinor-, es un alivio estar preparada para lo peor. Ya tiene lista su respuesta.

La señorita Steele iba a continuar con el mismo tema, pero la proximidad del grupo con el que había venido la obligó a cambiarlo.

-¡Ay! Ahí vienen los Richardson. Tenía mucho más que contarle, pero tengo que ir a reunirme con ellos ya. Le aseguro que son personas muy distinguidos. El hace horrores de dinero, y tienen su propio carruaje. No tengo tiempo de hablar personalmente a la señora Jennings, pero por favor dígale que estoy muy contenta de saber que no está enojada con nosotras, y lo mismo respecto de lady Middleton; y si ocurriese cualquier cosa que las obligara a usted y a su hermana a alejarse, y la señora Jennings quisiese compañía, tenga plena seguridad de que estaríamos felices de quedamos con ella durante todo el tiempo que quisiera. Supongo que lady Middleton no nos volverá a invitar esta temporada. Adiós; lamento que no estuviera acá la señorita Marianne. Déle mis más afectuosos recuerdos. ¡Vaya, si está usted usando su vestido de muselina a lunares! ¿Acaso no temía rasgarlo?

Tal fue su preocupación al separarse, pues tras haberlo dicho, sólo tuvo tiempo de presentar sus respetos y despedirse de la señora Jennings antes de que la señora Richardson reclamara su compañía; y así, Elinor quedó en posesión de información que serviría de alimento a sus reflexiones durante algún tiempo, aunque no se había enterado de casi nada que ya no hubiera previsto y supuesto por sí misma. El matrimonio de Edward y Lucy estaba tan firmemente decidido y la fecha en que tendría lugar tan absolutamente imprecisa como ella creía que estarían; según lo había esperado, todo dependía de ese cargo que, hasta el momento, parecía no tener posibilidad alguna de obtener.

Tan pronto estuvieron de vuelta en el carruaje, la señora Jennings se manifestó ansiosa de información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible aquella que, en primer lugar, había sido obtenida de manera tan poco leal, se limitó a una sucinta repetición de esos simples pormenores que estaba segura que Lucy, por su propio interés, desearía se hicieran públicos. La continuidad de su compromiso y los medios que utilizarían para llevarlo a buen término fue todo lo que contó; y esto llevó a la señora Jennings a la siguiente y muy natural observación:

-¡Esperar hasta que consiga un beneficio! Claro, todos sabemos cómo va a terminar eso: esperarán un año, y viendo que así no consiguen nada, se acomodarán en una parroquia de cincuenta libras anuales, más los intereses de las dos mil libras de él y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle a ella. ¡Y después tendrán un hijo cada año! ¡Y Dios los libre, qué pobres serán! Tengo que ver qué puedo darles para ayudarlos a instalar su casa. Dos doncellas y dos criados decía yo el otro día... ¡qué va! No, no, deben conseguir-se una chica fuerte para todo servicio. La hermana de Betty de ninguna manera les serviría ahora.

A la mañana siguiente le llegó a Elinor una carta por correo, de la misma Lucy. Decía como sigue: Bartlett's Building, marzo Espero que mi querida señorita Dashwood me perdone la libertad que me he tomado al escribirle; pero sé que sus sentimientos de amistad hacia mí harán que le complazca saber tan buenas noticias de mí y mi querido Edward, tras todos los problemas que debimos enfrentar el último tiempo; por tanto, no me excusaré más y procederé a decirle que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido atrozmente, ahora estamos muy bien y tan felices como siempre deberemos estar, por nuestro mutuo amor. Hemos enfrentado grandes pruebas y grandes persecuciones, pero, al mismo tiempo, debemos agradecer a muchos amigos, entre los cuales usted ocupa uno de los lugares más importantes, cuya gran bondad recordaré siempre con toda mi gratitud, al igual que Edward, a quien le he hablado de ella. Estoy segura de que tanto a usted como a la querida señora Jennings les alegrará saber que ayer en la tarde pasé dos felices horas junto a él, que él no quería oír hablar de separamos, aunque yo, pensando que era mi deber hacerlo, insistí en ello en aras de la prudencia, y me habría separado de él en ese mismo momento, de haberlo él aceptado; pero me dijo que ello no ocurriría jamás, no le importaba el enojo de su madre mientras contara con mi afecto; nuestras perspectivas no son muy brillantes, a decir verdad, pero debemos esperar y confiar en que ocurra lo mejor; muy pronto se ordenará, y si estuviera en su poder recomendarlo a quienquiera tenga un beneficio que otorgar, estoy segura de que no nos olvidará, y la querida señora Jennings también, confiamos en que intercederá por nosotros ante sir John o el señor Palmer, o cualquier amigo que pueda ayudamos. La pobre Anne ha tenido mucha culpa en todo esto por lo que hizo, pero lo hizo con las mejores intenciones, así que no digo nada; espero que no sea un gran problema para la señora Jennings pasar a visitamos, si alguna mañana viene por estos lados;, sería muy amable si lo hiciera, y mis primas estarían orgullosas de conocerla. El papel en que escribo me recuerda que ya debo terminar, rogándole que le presente mis más agradecidos y respetuosos recuerdos, lo mismo que a sir John y lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tenga oportunidad de verlos, y mi amor para la










señorita Marianne, quedo, etc., etc.

Tan pronto Elinor terminó de leer la carta, llevó a cabo lo que, según sus conclusiones, era el verdadero objetivo de quien la había escrito, y la colocó en manos de la señora Jennings, que la leyó en voz alta con profusos comentarios de satisfacción y alabanza.

-¡Pero qué bien! ¡Y qué bonito escribe! Sí, pues, eso fue muy correcto, liberarlo del compromiso si él así lo quería. Eso fue muy propio de Lucy. ¡Pobre criatura! Con todo el corazón querría poder conseguirle un beneficio... Mire, me llama querida señora Jennings. Es una de las mejores muchachas que existe... Muy bien, le digo. Esa frase está muy bien armada. Sí, sí, por supuesto que iré a verla. ¡Qué atenta, piensa en todo el mundo! Gracias, querida, por mostrármela.

Es una de las cartas más bonitas que yo haya visto, y habla muy bien de la inteligencia y los sentimientos de Lucy.










CAPITULO XXXIX

Las señoritas Dashwood llevaban ya algo más de dos meses en la ciudad, y la impaciencia de Marianne por irse aumentaba de día en día. Añoraba el aire, la libertad, la tranquilidad del campo; y se imaginaba que si algún lugar podía traerle paz, ese lugar era Barton. No era menor la ansiedad de Elinor, cuyo deseo de partir de inmediato era menor al de Mariano sólo en la medida en que estaba consciente de las dificultades de un viaje tan largo, algo que la última se negaba a admitir. No obstante, comenzó a pensar seriamente en llevarlo a cabo, y ya había mencionado sus deseos a su gentil anfitriona, que se resistió a ellos con toda la elocuencia de su buena voluntad, cuando surgió una posibilidad que, aunque aún las mantenía lejos del hogar durante algunas semanas más, en conjunto le pareció a Elinor mucho más conveniente que ningún otro plan. Los Palmer se irían a Cleveland más o menos a fines de marzo, por Pascua de Resurrección; y la señora Jennings, junto a sus dos amigas, recibieron una muy cálida invitación de Charlotte para acompañarlos. En sí mismo, este ofrecimiento no habría sido suficiente para la delicadeza de la señorita Dashwood; pero como fue respaldado por una muy real cortesía de parte del señor Palmer, y a ello se sumó la enorme mejoría que había experimentado su trato hacia ellas desde que se supo que su hermana pasaba por momentos muy desdichados, pudo aceptarlo con gran placer.

Cuando le dijo a Marianne lo que había hecho, sin embargo, la primera a reacción que tuvo no fue muy auspiciosa.

-¡Cleveland! -exclamó muy agitada-. No, no puedo ir a Cleveland.

-Te olvidas -le respondió Elinor gentilmente que la casa de Cleveland no está... que no está en las vecindades de...

-Pero es en Somersetshire... Yo no puedo ir a Somersetshire... Ahí, adonde tanto deseé ir... No, Elinor, no puedes pretender que vaya allá.

Elinor no quiso discutir sobre la conveniencia de superar tales sentimientos; se limitó a esforzarse en contrarrestarlos recurriendo a otros; y, así, le pintó ese viaje como una forma de fijar el plazo en que podrían volver donde su querida madre, a quien tanto deseaba ver, de la manera más conveniente y cómoda, y quizá sin gran tardanza. Desde Cleveland, que estaba a unas pocas millas de Bristol, la distancia a Barton no era más de un día de viaje, aunque fuera un largo día; y el criado de su madre podía fácilmente ir ahí para acompañarlas; y como no tendrían que quedarse en Cleveland más de una semana, podrían estar de vuelta en casa en poco más de tres semanas a contar de ese momento. Como el cariño de Marianne por su madre era sincero, debía vencer, con muy pocas dificultades, los males imaginarios que ella había puesto en acción.

La señora Jennings estaba tan lejos de sentirse hastiada de sus huéspedes, que las instó con gran vehemencia a que volvieran con ella a su casa desde Cleveland. Elinor le agradeció la atención, pero ésta no consiguió cambiar sus planes; y con el inmediato acuerdo de su madre, tomaron todas las providencias necesarias para volver al hogar en las mejores condiciones posibles; y Marianne encontró un cierto alivio en poner por escrito las horas que aún la separaban de Barton.










-¡Ah, coronel! No sé qué haremos, usted y yo, sin las señoritas Dashwood - fueron las palabras que le dirigió la señora Jennings la primera vez que él la visitó tras haberse fijado la partida de Elinor y Marianne-, porque están decididas a volver a su casa desde donde los Palmer; ¡y qué solitarios estaremos cuando yo vuelva acá! ¡Dios! Nos sentaremos a mirarnos con la boca abierta, más aburridos que un par de gatos.

Quizá la señora Jennings tenía la esperanza de que este expresivo boceto de su futuro hastío lo incitara a hacer esa proposición que le permitiría liberarse de tal destino; y si así era, poco después tuvo motivos para pensar que había logrado su objetivo; pues al acercarse Elinor a la ventana para tomar de manera más expedita las medidas de un grabado que iba a copiar para su amiga, él la siguió con una mirada particularmente significativa y conversó con ella durante varios minutos. Tampoco el efecto que tuvo esta conversación en la joven escapó a la observación de la señora Jennings, pues aunque era demasiado digna para estar escuchando, e incluso para no escuchar se había cambiado de lugar a uno cercano al piano donde Marianne estaba tocando, no pudo evitar ver que Elinor mudaba de color, escuchaba con gran agitación y estaba demasiado concentrada en lo que él decía para seguir con su labor. Confirmando aún más sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne cambiaba de una lección a otra no pudo evitar que llegaran a sus oídos algunas de las palabras del coronel, con las cuales parecía estar excusándose por el mal estado de su casa. Esto eliminó toda duda en ella. Le extrañó, es cierto, que él pensara que ello era necesario, pero supuso que sería la etiqueta correcta. No pudo distinguir la respuesta de Elinor, pero a juzgar por el movimiento de sus labios, parecía pensar que ésa no era una objeción de peso; y la señora Jennings la alabó en su corazón por su honestidad. Siguieron hablando luego sin que pudiera captar ni una palabra más, cuando otra afortunada pausa en la ejecución de Marianne le hizo llegar estas palabras en la tranquila voz del coronel:

-Temo que no pueda realizarse muy pronto.

Atónita y espantada ante palabras tan poco propias de un enamorado, estuvo casi a punto de exclamar a viva voz, “¡Dios! ¡Y qué trabas podría haber!”; pero frenando su impulso, se limitó a exclamar para sí: “¡Qué extraño! Seguro que no necesita esperar a ser más viejo”.

Esta tardanza de parte del coronel, sin embargo, no pareció ofender ni mortificar en lo más mínimo a su hermosa compañera, pues cuando poco después terminaban de conversar y se separaban en distintas direcciones, la señora Jennings escuchó claramente a Elinor diciendo, con voz que mostraba que sentía lo que decía:

-Para siempre me sentiré en deuda con usted.

La señora Jennings se sintió encantada ante esta muestra de gratitud, y tan sólo se extrañó de que el coronel, tras escuchar tales palabras, pudiera despedirse, según lo hizo de inmediato, con la mayor sangre fría, ¡y marcharse sin responderle nada! Jamás habría pensado que su viejo amigo sería un pretendiente tan poco entusiasta.







Lo que realmente hablaron entre ellos, fue como sigue:











-He sabido -dijo él, con enorme piedad-de la injusticia cometida con su amigo, el señor Ferrars, por su familia; si estoy en lo cierto, lo han proscrito completamente por persistir en su compromiso con una joven muy meritoria. ¿Se me ha informado bien? ¿Es así?

Elinor le respondió que así era.

-La crueldad, la grosera crueldad -replicó él, con gran emoción-de dividir, o intentar dividir a dos jóvenes que se quieren, es terrible. La señora Ferrars no sabe lo que puede estar haciendo, a lo que puede llevar a su hijo. Dos o tres veces he visto al señor Ferrars en Harley Street, y me agrada mucho. No es un joven al que se pueda llegar a conocer íntimamente en poco tiempo, pero lo he visto lo suficiente para desearle el bien por sus propios méritos, y en cuanto amigo suyo, se lo deseo aún más. Entiendo que desea ordenarse. ¿Tendría la bondad de decirle que el beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, según me han informado en el correo de hoy, es suyo si cree que vale la pena aceptarlo? Aunque, quizá, en las desafortunadas circunstancias en que ahora se encuentra parecería insensato dudarlo. Sólo desearía que el beneficio fuera de mayor valor. Es una rectoría, pero pequeña; creo que el último titular no hacía más de doscientas libras al año, y aunque por supuesto puede mejorar, temo que no en la cantidad que le permitiría al señor Ferrars un ingreso muy holgado. No obstante, en las actuales circunstancias tendré mucho gusto en presentarlo. Por favor, dígaselo.

El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido mayor si el coronel en verdad le hubiera estado ofreciendo matrimonio. Tan sólo dos días atrás había pensado que Edward no tenía esperanza alguna de conseguir el cargo que le permitiría casarse, y ahora era suyo; ¡y ella, nada menos que ella, era la encargada de hacérselo saber! Su emoción fue grande, aunque la señora Jennings la hubiera atribuido a otra causa; y aun si en ella se mezclaban pequeños sentimientos menos puros, menos agradables, también sentía una enorme gratitud y aprecio, que expresó en cálidas palabras, por la general benevolencia y los especiales sentimientos de amistad que habían llevado al coronel a realizar ese gesto. Se lo agradeció de todo corazón, elogió ante él los principios y disposición de Edward de la manera en que creía se lo merecían, y prometió llevar a cabo el encargo con gran placer, si en verdad era su deseo dar a otra persona una tarea tan agradable. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar pensar que nadie la cumpliría mejor que él. Era, en pocas palabras, una misión de la cual le habría gustado verse libre, por no infligir a Edward el dolor de recibir un favor de ella; pero el coronel Brandon, a quien guiaba idéntica delicadeza para preferir no hacerlo él mismo, parecía tan empeñado en que ella se hiciera cargo, que de ninguna manera quiso Elinor negarse. Pensaba que Edward aún se encontraba en la ciudad, y por fortuna le había escuchado su dirección a la señorita Steele. Podía, entonces, cumplir con informarlo ese mismo día. Tras haberse acordado esto, el coronel Brandon comenzó a hablar de las ventajas que para él representaba haber conseguido un vecino tan respetable y agradable; y fue entonces que lamentó que la casa fuera pequeña y de regular calidad, un problema al cual Elinor, tal como la señora Jennings supuso que había hecho, no dio mayor importancia, al menos en lo concerniente al tamaño de la vivienda.










-A mi ver -le dijo-, no significará ningún inconveniente para ellos el que la casa sea pequeña, porque será proporcional a su familia y a sus ingresos.

El coronel se sorprendió al descubrir que ella pensaba en el matrimonio de Edward como la consecuencia directa de la propuesta, pues no imaginaba posible que el beneficio de Delaford pudiera aportar el tipo de ingreso con el que alguien acostumbrado al estilo de vida del joven se atrevería a establecerse, y así lo dijo.

-Esta pequeña rectoría no da más que para mantener al señor Ferrars como soltero; no le permite casarse. Lamento decir que mi patrocinio termina aquí, y tampoco mi participación va más allá. Sin embargo, si por alguna imprevista casualidad estuviera en mi poder prestarle un nuevo servicio, tendría que haber cambiado mucho mi opinión sobre él si en ese momento no estuviera tan dispuesto a serle útil como sinceramente quisiera poder serlo ahora. Lo que hoy hago parece escaso, dado que le permite avanzar tan poco hacia el que debe ser su principal, su único motivo de felicidad. Su matrimonio todavía debe seguir siendo un bien lejano; al menos, temo que no pueda realizarse muy pronto.

Tal fue la frase que, al equivocar su sentido, ofendió de manera tan justa los delicados sentimientos de la señora Jennings; pero tras este relato de lo que en verdad ocurrió entre el coronel Brandon y Elinor mientras estaban junto a la ventana, la gratitud expresada por ésta al separarse quizá aparezca, en general, no menos razonablemente encendida ni menos adecuadamente enunciada que si su causa hubiera sido una oferta de matrimonio.












CAPITULO XL

-Bien, señorita Dashwood -dijo la señora Jennings con una sonrisa sagaz apenas se hubo ido el caballero-, no le preguntaré lo que le ha estado diciendo el coronel, pues aunque, por mi honor, intenté no escuchar, no pude evitar oír lo suficiente para entender lo que él pretendía. Le aseguro que nunca en mi vida he estado más contenta, y le deseo de todo corazón que ello la alegre.

-Gracias, señora -dijo Elinor-. Es motivo de gran alegría para mí, y siento que hay una gran sensibilidad en la bondad del coronel Brandon. No muchos hombres actuarían como él lo ha hecho. ¡Pocos tienen un corazón tan compasivo! En toda mi vida había estado tan asombrada.

-¡Buen Dios, querida, qué modesta es usted! A mí no me extraña en absoluto, porque ahora último he pensado muchas veces que era muy probable que ocurriera.

-Usted juzgaba a partir de la benevolencia general del coronel; pero al menos no podía prever que la oportunidad se presentaría tan pronto.

-¡La oportunidad! -repitió la señora Jennings-. ¡Ah! En cuanto a eso, una vez que un hombre se ha decidido en estas cosas, se las arreglará de una u otra forma para encontrar una oportunidad. Bien, querida, la felicito nuevamente; y si alguna vez ha habido una pareja feliz en el mundo, creo que pronto sabré dónde buscarla.










-Piensa ir a Delaford tras ellos, supongo -dijo Elinor con una débil sonrisa. -Claro, querida, por supuesto lo haré. Y en cuanto a que la casa no sea buena,

no sé a qué se referiría el coronel, porque es de las mejores que he visto.
-Decía que necesitaba algunas reparaciones.
-Bien, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la repara? ¿Quién sino él tendría

que hacerlo?
Las interrumpió la entrada del criado, con el anuncio de que el carruaje ya

estaba en la puerta; y la señora Jennings, preparándose de inmediato para salir, dijo:

-Bien, querida, tengo que irme antes de haber dicho ni la mitad de lo que quería. Pero podremos conversarlo en detalle en la noche, porque estaremos solas. No le pido que venga conmigo, porque me imagino que tiene la mente demasiado llena para querer compañía; y, además, debe estar ansiosa de ir a contarle todo a su hermana.

Marianne había abandonado la habitación antes de que empezaran a conversar.

-Por supuesto, señora, se lo contaré a Marianne; pero por el momento no se lo mencionaré a nadie más.

-¡Ah, está bien! -dijo la señora Jennings algo desilusionada-. Entonces no querrá que se lo cuente a Lucy, porque pienso llegar hasta Holborn hoy.

-No, señora, ni siquiera a Lucy, si me hace el favor. Una tardanza de un día no significará mucho; y hasta que no le escriba al señor Ferrars, pienso que no hay que mencionárselo a nadie más. Lo haré de inmediato. Es importante no perder tiempo en lo que a él concierne, porque, por supuesto, tendrá mucho que hacer con su ordenación.

Este discurso al comienzo dejó extremadamente perpleja a la señora Jennings. Al principio no entendió por qué había que escribirle a Edward sobre el asunto con tanto apuro. Unos momentos de reflexión, sin embargo, tuvieron como resultado una muy feliz idea, que le hizo exclamar:

-¡Ahá! Ya la entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bien, mejor para él. Claro, por supuesto que tiene que apurarse en tomar las órdenes; y me alegra mucho que las cosas estén tan adelantadas entre ustedes. Pero, querida, ¿no es algo inusitado? ¿No debiera ser el coronel quien le escriba? Seguro que él es la persona adecuada.

Elinor no entendió el sentido de las primeras palabras de la señora Jennings, y tampoco le pareció que valía la pena preguntarlo; y así, respondió sólo a la parte final.

-El coronel Brandon es un hombre tan delicado, que preferiría que fuera cualquier otra persona la que le comunique sus intenciones al señor Fernars.

-Y entonces usted tiene que hacerlo. Bueno, ¡ésa si que es una curiosa delicadeza! Pero -añadió al ver que se preparaba a escribir-no la molestaré más. Usted conoce mejor sus propios asuntos. Así que adiós, querida. Es la mejor noticia que he tenido desde que Charlotte dio a luz.

Y partió, sólo para volver en un instante.
-Acabo de acordarme de la hermana de Betty, querida. Estaría feliz de conseguirle un ama tan buena. Pero en verdad no sé si servirá para doncella de una dama. Es una excelente mucama, y maneja muy bien la aguja. Pero usted decidirá todo eso a su debido tiempo.










-Por supuesto, señora -replicó Elinor, sin escuchar mucho lo que le decían, y más deseosa de estar sola que de dominar el tema.

Cómo comenzar, cómo expresarse en su nota a Edward, era todo lo que le preocupaba ahora. Las peculiares circunstancias existentes entre ellos hacían difícil eso que a cualquier otra persona le habría resultado lo más fácil del mundo; pero ella temía por igual decir demasiado o demasiado poco, y se quedó pensando frente al papel, con la pluma en la mano, hasta que la interrumpió la entrada del mismo Edward.

Había ido a dejar su tarjeta de despedida y se había encontrado en la puerta con la señora Jennings, cuando ésta se dirigía al carruaje; y ella, tras excusarse por no devolverse con él, lo había obligado a entrar diciéndole que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con él sobre un asunto muy especial.

Recién Elinor había estado felicitándose en medio de sus vacilaciones, pensando que por difícil que pudiera ser expresarse adecuadamente por escrito, al menos era preferible a dar información de palabra, cuando la repentina entrada de su visitante la sorprendió y confundió de gran manera, obligándola a un nuevo esfuerzo, quizá el mayor de todos. No lo había visto desde que se había hecho público su compromiso y, por tanto, desde que él se había enterado de que ella ya lo sabía; y esto, sumado a su conciencia de lo que había estado pensando, y a lo que tenía que decirle, la hizo sentirse especialmente incómoda durante algunos minutos. También Edward estaba perturbado, y se sentaron uno frente al otro en una situación que prometía ser inconfortable. El no podía recordar si se había excusado por su intrusión al entrar en la habitación; pero, para mayor seguridad, lo hizo formalmente tan pronto pudo decir palabra, tras tomar asiento.

-La señora Jennings me informó -dijo-que usted deseaba hablarme; al menos, eso fue lo que entendí... o de ninguna manera le habría impuesto mi presencia en esta forma; aunque, al mismo tiempo, habría lamentado mucho abandonar Londres sin haberla visto a usted y a su hermana; en especial considerando que con toda seguridad transcurrirá un buen tiempo... no es probable que tenga luego el placer de verlas otra vez. Parto a Oxford mañana.

-No se habría ido, sin embargo -dijo Elinor, recuperándose y decidida a terminar lo antes posible con aquello que tanto temía-, sin haber recibido nuestros mejores parabienes, aunque no hubiéramos podido ofrecérselos personalmente. La señora Jennings estaba muy en lo cierto en lo que dijo. Tengo algo importante que comunicarle, que estaba a punto de informarle por escrito. Me han encomendado la más grata tarea -respiraba algo más rápido de lo acostumbrado al hablar-. El coronel Brandon, que estuvo acá hace tan sólo diez minutos, me ha encargado decirle que, sabiendo que usted piensa ordenarse, tiene el enorme placer de ofrecerle el beneficio de Delaford, que aca-ba de quedar vacante, y que tan sólo desearía que fuera de mayor valor. Permítame felicitarlo por tener un amigo tan digno y prudente, y unirme a su deseo de que el beneficio, que alcanza a alrededor de doscientas libras al año, representara una suma más considerable, una que le permitiera... dado que puede ser algo más que una plaza temporal para usted... en pocas palabras, una que le permitiera cumplir todos sus deseos de felicidad.










Como Edward no fue capaz de decir por sí mismo lo que sintió, difícilmente puede esperarse que otro lo diga por él. Enapariencia, mostraba todo el asombro que una información tan inesperada, tan insospechada no podía dejar de producir; pero tan sólo dijo estas tres palabras:

-¡El coronel Brandon!

-Sí -continuó Elinor, sintiéndose más decidida ahora que, al menos en parte, ya había pasado lo peor-; el coronel Brandon desea testimoniarle así su preocupación por los últimos sucesos, por la cruel situación en que lo ha puesto la injustificable conducta de su familia... una preocupación que le aseguro compartimos Marianne, yo y todos sus amigos; y también lo ofrece como prueba de la alta estima en que lo tiene a usted, y en especial como signo de su aprobación por el comportamiento que usted ha tenido en esta ocasión.

-¡El coronel Brandon me ofrece a mí un beneficio! ¿Es posible, acaso?

-La falta de generosidad de sus parientes lo lleva a asombrarse de encontrar amistad en otras partes.

-No -replicó él, formándose una repentina idea sobre lo que debía haber ocurrido-, no de encontrarla en usted, porque no puedo ignorar que a usted, a su bondad, debo todo esto. Lo que siento... si pudiera, lo expresaría; pero, como usted bien sabe, no soy orador.

-Está muy equivocado. Le aseguro que lo debe enteramente, al menos casi por completo, a su propio mérito, y a la percepción que de él tiene el coronel Brandon. No he tenido injerencia alguna en esto. Ni siquiera sabía, hasta que me comunicó sus planes, que el beneficio estaba vacante; y tampoco se me había ocurrido que él pudiera otorgar tal beneficio. En tanto amigo mío y de mi familia, puede que quizá... de hecho estoy segura de que su placer en otorgarlo es mayor; pero, le doy mi palabra, usted no debe nada a ninguna mediación mía.

En honor a la verdad, debía reconocer una participación, aunque fuera pequeña, en la acción; pero al mismo tiempo era tan poco lo que deseaba aparecer como la benefactora de Edward, que lo admitió con vacilaciones, lo que probablemente contribuyó a que en la mente de él se fijara esa idea que recién le había aparecido como sospecha. Durante algunos momentos después de que Elinor terminó de hablar, se mantuvo sumido en sus pensamientos; finalmente, como haciendo un esfuerzo, dijo:

-El coronel Brandon parece un hombre de gran valer y respetabilidad. Siempre he escuchado hablar de él en esos' términos, y sé que el señor Dashwood, su hermano, lo estima mucho. Sin duda es un hombre de gran sensatez y un per-fecto caballero en sus modales.

-Es cierto -replicó Elinor-, y estoy segura de que, al conocerlo mejor, descubrirá que es todo eso que usted ha escuchado sobre él; y como serán vecinos tan cercanos (porque entiendo que la rectoría es casi colindante con la casa principal), es especialmente importante que sí lo sea.

Edward no respondió; pero cuando ella volvió la cabeza hacia otro lado, la miró de manera tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que con sus ojos parecía decir que, a partir de ese momento, él habría deseado que la distancia entre la rectoría y la mansión fuera mucho mayor.










¿El coronel Brandon, según creo, se aloja en St. James Street? -le dijo poco después, levantándose de su asiento.

Elinor le dio el número de la casa.

-Debo apresurarme, entonces, para manifestarle la gratitud que a usted no he podido ofrecer; para asegurarle que me ha hecho muy... enormemente feliz.

Elinor no procuró retenerlo; y se separaron después de que ellale hubo asegurado muy formalmente sus más firmes deseos de felicidad en todos los cambios de circunstancias que debiera vivir; y que él hizo algunos esfuerzos por corresponder los mismos buenos deseos, aunque sin saber bien cómo expresarlos.

“Cuando lo vuelva a ver”, se dijo Elinor mientras la puerta se cerraba tras él, “lo que veré será el marido de Lucy”.

Y con este agradable vaticinio se sentó a reconsiderar el pasado, recordar las palabras e intentar comprender los sentimientos de Edward; y, por supuesto, a reflexionar sobre su propio descontento.

Cuando la señora Jennings volvió a casa, aunque venía de ver a gente que nunca había visto antes y sobre la que, por tanto, debía tener mucho que decir, tenía la mente tanto más llena del importante secreto en su poder que de cualquier otra cosa, que retomó el tema apenas apareció Elinor.

-Bien, querida -exclamó-, le envié al joven. Estuvo bien, ¿verdad? Y supongo que no se topó con mayores dificultades. ¿No lo encontró demasiado reacio a aceptar su propuesta?

-No, señora; no era de esperar tal cosa.
-Bien, ¿y cuando estará preparado? Pues parece que todo depende de eso. -En realidad -dijo Elinor-, sé tan poco de esta clase de formalidades, que

difícilmente puedo hacer conjeturas sobre el tiempo o la preparación que se requiera; pero supongo que en dos o tres meses podrá completar su ordenación. -¿Dos o tres meses? -exclamó la señora Jennings-. ¡Dios mío, querida! ¡Y lo

dice con tanta calma! ¡Y el coronel debiendo esperar dos o tres meses! ¡Que Dios me libre! Creo que yo no tendría paciencia. Y aunque cualquiera estaría muy contento de hacerle un favor al pobre señor Ferrars, de verdad pienso que no vale la pena esperarlo dos o tres meses. Seguro que se podrá encontrar a alguien más que sirva igual... alguien que ya haya recibido las órdenes.

-Mi querida señora -dijo Elinor-, ¿de qué está hablando? Pero, si el único objetivo del coronel Brandon es prestarle un servicio al señor Ferrars.

-¡Que Dios la bendiga, querida mía! ¡No creo que esté tratando de convencerme de que el coronel se casa con usted para darle diez guineas al señor Ferrars!

Tras esto el engaño no pudo continuar, y de inmediato dio paso a una explicación que en el momento divirtió enormemente a ambas, sin pérdida importante de felicidad para ninguna de las dos, porque la señora Jennings se limitó a cambiar una alegría por otra, y todavía sin abandonar sus expectativas respecto de la primera.

-Sí, sí, la rectoría no deja de ser pequeña -dijo, tras la primera efervescencia de su sorpresa y satisfacción-, y probablemente necesitereparaciones; ¡pero escuchar a un hombre disculpándose, tal como lo pensé, por una casa que, por lo que sé, tiene cinco salas de estar en el primer piso y, según creo haberle escuchado al ama de llaves, tiene cabida para quince camas...! ¡Y para usted también, acostumbrada a vivir en la casita de Barton! Parecía tan ridículo. Pero, querida, debemos sugerirle al coronel que haga algo en la rectoría, que la acomode para ellos antes de que llegue Lucy.










-Pero el coronel Brandon no parece creer que el beneficio sea suficiente para permitirles casarse.

-El coronel es un papanatas, querida; como él tiene dos mil libras al año para vivir, cree que nadie puede casarse con menos. Le doy mi palabra de que, si estoy viva, haré una visita a la rectoría de Delaford antes de la fiesta de san Miguel; y créame que no iré si Lucy no está allí.

Elinor era de la misma opinión en cuanto a que probablemente no iban a esperar más.












CAPITULO XLI

Después de haber ido a agradecer al coronel Brandon, Edward se dirigió a casa de Lucy con su felicidad a cuestas; y ésta era tan grande cuando llegó a Bartlett's Buildings, que al día siguiente la joven pudo asegurarle a la señora Jennings, que la había ido a visitar para felicitarla, que nunca antes en toda su vida lo había visto tan contento.

Por lo menos la felicidad de Lucy y su estado de ánimo no dejaban lugar a dudas, y con gran entusiasmo se unió a la señora Jennings en sus expectativas de un grato encuentro en la rectoría de Delaford antes del día de san Miguel. Al mismo tiempo, estaba tan lejos de negar a Elinor el crédito queEdward le daría, que se refirió a su amistad por ambos con la más entusiasta gratitud, estaba pronta a reconocer cuánto le debían, y declaró abiertamente que ningún esfuerzo, presente o futuro, que realizara la señorita Dashwood en bien de ellos la sorprendería, puesto que la creía capaz de cualquier cosa por aquellos a quienes realmente apreciaba. En cuanto al coronel Brandon, no sólo estaba dispuesta a adorarlo como a un-santo, sino que, más aún, verdaderamente deseaba que en todas las cosas terrenales se lo tratara como tal; deseaba que las contribuciones que recibía aumentaran al máximo; y secretamente decidió que, una vez en Delaford, se valdría lo más posible de sus criados, su carruaje, sus vacas y sus gallinas.

Había transcurrido ya una semana desde la visita de John Dashwood a Berkeley Street, y como desde entonces no habían tenido ninguna noticia sobre la indisposición de su esposa más allá de una averiguación verbal, Elinor comenzó a sentir que era necesario hacerle una visita. Sin embargo, tal obligación no sólo iba en contra de sus propias inclinaciones, sino que, además, no encontraba ningún estímulo en sus compañeras. Marianne, no satisfecha con negarse absolutamente a ir, intentó con todas sus fuerzas impedir que fuera su hermana; y en cuanto a la señora Jennings, aunque su carruaje estaba siempre al servicio de Elinor, era tanto lo que le disgustaba la señora de John Dashwood, que ni la curiosidad de ver cómo estaba tras el tardío descubrimiento, ni su intenso deseo de agraviarla tomando partido por Edward, pudieron vencer su renuencia a estar de nuevo en su compañía. Como resultado, Elinor partió sola a una visita que nadie podía tener menos deseos de hacer, y a correr el riesgo de un tête-à-tête con una mujer que a nadie podía desagradarle con más motivos que a ella.










Le dijeron que la señora Dashwood no estaba; pero antes de que el carruaje pudiera devolverse, por casualidad salió su esposo. Manifestó gran placer en encontrarse con Elinor, le dijo que en ese momento iba a visitarlas a Berkeley Street, y asegurándole que Fanny estaría feliz de verla, la invitó a entrar.

Subieron hasta la sala. No había nadie allí.

-Supongo que Fanny está en su habitación -le dijo-; iré a buscarla de inmediato, porque estoy seguro de que no tendrá ningún inconveniente en verte a ti ... lejos de ello, en realidad. Especialmente ahora... pero, de todos modos, tú y Marianne siempre fueron sus favoritas. ¿Por qué no vino Marianne?

Elinor la disculpó lo mejor que pudo.

-No lamento verte a ti sola -replicó él-, porque tengo mucho que hablar contigo. Este beneficio del coronel Brandon, ¿es verdad? ¿Realmente se lo ha ofrecido a Edward? Lo escuché ayer por casualidad, e iba a verte con el propósito de averiguar más sobre ello.

-Es completamente cierto. El coronel Brandon le ha dado el beneficio de Delaford a Edward.

-¿Es posible? ¡Qué increíble! ¡No hay ninguna relación, ningún parentesco entre ellos! ¡Y ahora que los beneficios se negocian a un precio tan alto! ¿Cuánto da éste?

-Cerca de doscientas libras al año.

-Muy bien, y para la siguiente postulación a un beneficio de ese valor, suponiendo que el último titular haya sido viejo y de mala salud, y lo fuera a dejar vacante luego, podría haber conseguido, digamos, mil cuatrocientas libras. ¿Y cómo es posible que no arreglara ese asunto antes de que muriera esta persona? Por supuesto, ahora es muy tarde para venderlo, ¡pero alguien con el juicio del coronel Brandon! ¡Me extraña que haya sido tan poco previsor en algo por lo que es tan usual, tan natural preocuparse! Bien, estoy convencido de que casi todos los seres humanos tienen enormes incongruencias. Pensando en ello, sin embargo, supongo que esto puede ser lo que ha ocurrido: Edward mantendrá el beneficio hasta que la persona a quien el coronel realmente ha vendido la postulación tenga la edad suficiente para hacerse cargo de él. Sí, sí, es lo que ha ocurrido, puedes estar segura.

Elinor lo contradijo, sin embargo, terminantemente; y lo obligó a aceptar su autoridad en la materia contándole que el coronel Brandon le había encomendado a ella transmitir su ofrecimiento a Edward y, por tanto, tenía que entender bien los términos en que había sido hecho.

-¡Es en verdad asombroso! -exclamó él, después de escuchar sus palabras-. ¿Y qué motivo habrá tenido el coronel para hacerlo?

-Uno muy sencillo: ayudar al señor Ferrars.







-Bien, bien; sea lo que fuere el coronel Brandon, ¡Edward Ferrars es un hombre afortunado! Sin embargo, no le menciones a Fanny este asunto; porque aunque lo ha sabido por mí y lo ha tomado bastante bien, no querrá oír hablar mucho de ello.











En este punto le costó algo a Elinor refrenarse de observar que, a su parecer, Fanny bien podría haber sobrellevado con compostura la adquisición de un capital por parte de su hermano a través de medios que no significaban un empobrecimiento ni para ella ni para su hijo.

-La señora Ferrars -añadió él, bajando la voz a un tono acorde con la importancia del tema hasta ahora no sabe nada de esto, y creo que será mejor ocultárselo mientras sea posible. Cuando se realice la boda, temo que deberá enterarse de todo.

-Pero, ¿por qué habría de tomarse tales precauciones? Aunque no se debiera suponer que la señora Ferrars pueda tener la menor satisfacción al saber que su hijo tiene el dinero suficiente para vivir... tal cosa sería impensable; pero, ¿por qué, después de lo que hizo, debe suponerse que a ella le importe algo? Ha terminado con su hijo, lo ha expulsado de su lado para siempre y ha hecho que todos aquellos sobre quienes tiene influencia hagan lo mismo. Con toda seguridad, después de haber hecho esto no es posible imaginarla capaz de sentir alguna pena o alegría relacionada con él..., no puede interesarle nada que le acontezca. ¡No será tan inconsistente como para despreocuparse del bienestar de un hijo, y luego seguir preocupándose por él como lo haría una madre!

-¡Ay, Elinor! -dijo John-. Tu razonamiento es bueno, pero en su base hay ignorancia de lo que es la naturaleza humana. Cuando se lleve a cabo la infortunada unión de Edward, no te quepa duda de que su madre sufrirá tanto como si nunca lo hubiera arrojado de su lado; por ello, mientras sea posible, es necesario ocultarle todas las circunstancias que puedan adelantar ese terrible momento. La señora Ferrars nunca podrá olvidar que Edward es su hijo.

-Me sorprendes; habría creído que a estas alturas ya casi se le había borrado de la memoria.

-Estás completamente equivocada. La señora Ferrars es una de las madres más afectuosas que existen.

Elinor guardó silencio.

-Ahora -dijo el señor Dashwood tras una breve pausa-, estamos pensando que Robert se case con la señorita Morton.

Elinor, sonriendo ante el tono grave e importantísimo de la voz de su hermano, le respondió muy tranquila:

-La dama, me imagino, no tiene opción en esto.
-¡Opción! ¿Qué quieres decir?
-Todo lo que quiero decir es que supongo, por tu forma de hablar, que a la

señorita Morton le debe dar lo mismo casarse con Edward o con Robert.
-Por supuesto que no hay diferencia alguna; porque ahora Robert, para todos los efectos y propósitos, será considerado el hijo mayor; y en lo demás, ambos

son jóvenes muy agradables... no he sabido que uno sea superior al otro.
Elinor no dijo nada más, y John también guardó silencio durante algunos instantes. Puso fin a sus reflexiones de la siguiente forma:










-De una cosa, mi querida hermana -le dijo tomándole una mano cariñosamente

y hablándole en un impresionante susurro-, puedes estar segura: y te la haré saber, porque sé que te agradará. Tengo buenas razones para creer... en verdad, lo sé de la mejor fuente o no lo repetiría, porque en caso contrario sería muy incorrecto mencionarlo... pero lo sé de la mejor fuente... no que se lo haya escuchado decir exactamente a la misma señora Ferrars, pero su hija sí lo hizo, y ella me lo contó a mí... que, en resumen, más allá de las objeciones que pudo haber contra cierta... cierta unión... ya me entiendes... la señora Ferrars la habría preferido mil veces, no la habría molestado ni la mitad que ésta. Me sentí extremadamente contento de saber que lo veía desde esa perspectiva... una circunstancia muy gratificante, te imaginarás, para todos nosotros. “No habría tenido punto de comparación”, dijo, “de dos males, el menor; y ahora estaría dispuesta a transigir para que no ocurriese nada peor”. Pero todo eso está fuera de discusión: no hay que pensar en ello, ni mencionarlo; en lo referente a cualquier unión, ya lo sabes... no hay posibilidad alguna... todo eso ha terminado. Pero pensé contarte esto, porque sabía cuánto te complacería. No que tengas nada que lamentar, mi querida Elinor. No cabe duda de que lo estás haciendo muy bien... igual de bien o, si se toma en cuenta todo, quizá mejor... ¿Has estado con el coronel Brandon ahora último?

Elinor había escuchado lo suficiente si no para gratificar su vanidad y elevar su autoestima, para agitar sus nervios y hacerla pensar; y le alegró, por tanto, que la entrada del señor Ferrars la salvara de tener que responder a tanta cosa y del peligro de escuchar más a su hermano. Tras charlar durante algunos momentos, John Dashwood, recordando que aún no había informado a Fanny sobre la presencia de su hermana, abandonó la habitación en su búsqueda. Y Elinor quedó allí con la tarea de mejorar su relación con Robert, el cual, con su alegre despreocupación, con la satisfecha autocomplacencia que le permitía disfrutar de un tan injusto reparto del amor y de la generosidad de su madre en perjuicio de su hermano excluido... amor y generosidad de los que se había hecho merecedor tan sólo por su propia vida disipada y la integridad de ese hermano, confirmaba a Elinor en su más desfavorable opinión sobre su inteligencia y sentimientos.

Apenas habían estado dos minutos a solas cuando él empezó a hablar de Edward, pues también había sabido del beneficio e hizo muchas preguntas al respecto. Elinor repitió los detalles que ya le había comunicado a John, y el efecto que tuvieron en Robert, aunque muy diferente, no fue menos fuerte. Se rió sin ninguna moderación. La idea de Edward transformado en clérigo y viviendo en una pequeña casa parroquial lo divertía sin límites; y cuando a ello agregó la fantástica visión de Edward leyendo plegarias vestido con una sobre-pelliz blanca y haciendo las amonestaciones públicas del matrimonio de John Smith y Mary Brown, no pudo imaginarse nada más ridículo.

Elinor, en tanto, aguardaba en silencio y con imperturbable gravedad, el fin de tales necedades, sin poder evitar que sus ojos se clavaran en él con una mirada que mostraba todo el desprecio que le infundía. Era una mirada, sin embargo, muy bien dirigida, porque alivió sus sentimientos sin darle a entender nada a él. 

Cuando él dejó de lado sus comentarios ingeniosos, no lo hizo llevado por ningún reproche de ella, sino por su propia sensibilidad.










-Podemos bromear al respecto -dijo finalmente, recuperándose de las risas afectadas que habían alargado considerablemente la genuina alegría del momento-, pero, a fe mía, es algo muy serio. ¡Pobre Edward! Está arruinado para siempre. Lo lamento enormemente, porque sé que es una criatura de muy buen corazón, tan bien intencionado como el que más. No debe juzgarlo, señorita Dashwood, basándose en lo poco que lo conoce. ¡Pobre Edward! Es cierto que sus modales no son de lo más felices. Pero ya se sabe que no todos nacemos con las mismas capacidades, con el mismo porte. ¡Pobre muchacho! ¡Imaginarlo entre extraños! ¡Qué cosa lamentable! Pero a fe mía que es de tan gran corazón como el mejor del reino; y le digo y le aseguro que nada me ha sacudido nunca tanto como esto que ha ocurrido. No podía creerlo. Mi madre fue la primera en decírmelo, y yo, sintiendo que debía actuar con decisión, de inmediato le dije: “Mi querida señora, no sé qué se propone hacer en estas circunstancias, pero en cuanto a mí, debo decirle que si Edward se casa con esta joven, yo no lo volveré a mirar nunca más”. Eso fue lo que le dije de inmediato... ¡me sentía escandalizado más allá de todo lo imaginable! ¡Pobre Edward! ¡Se ha hundido por completo! ¡Se ha marginado para siempre de toda sociedad decente! Pero mientras se lo decía directamente a mi madre, no me extrañaba en absoluto; es lo que se podía esperar de la educación que recibió. Mi pobre madre casi enloqueció.

-¿Ha visto alguna vez a la joven?

-Sí, una vez, cuando estaba alojada en esta casa. Me había dejado caer por unos diez minutos, y me bastó con lo que vi de ella. Una simple muchacha pueblerina, desmañada, sin estilo ni elegancia, y casi sin ningún atractivo. La recuerdo perfectamente. Justo el tipo de muchacha que habría creído capaz de cautivar al pobre Edward. Apenas mi madre me contó todo el asunto, de inmediato me ofrecí- a hablarle, a disuadirlo de la unión; pero, según pude darme cuenta, ya era demasiadotarde para hacer algo, pues por desgracia no estuve ahí en los primeros momentos y no supe nada de lo ocurrido hasta después de la ruptura, cuando, ya sabe usted, no me correspondía interferir. Pero si se me hubiera informado unas pocas horas antes, probablemente habría podido hacer algo. De todas maneras le habría hecho ver las cosas a Edward con toda claridad. “Mi querido amigo”, le habría dicho, “piensa en lo que haces. Estás comprometiéndote en la más desafortunada unión, que toda tu familia desaprueba de manera unánime”. En fin, no puedo evitar pensar que habría encontrado alguna manera de lograrlo. Pero ahora es demasiado tarde. Debe estar muerto de hambre, sabe usted; con toda seguridad, absolutamente muerto de hambre.

Acababa de plantear este punto con gran compostura cuando la llegada de la señora de John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque ésta nunca lo mencionaba fuera de su propia familia, Elinor pudo ver cómo influía en su mente, visible en ese algo como expresión confundida que tenía al entrar y en un intento de cordialidad en su trato hacia ella. Incluso llegó tan lejos como mostrarse afectada por el hecho de que Elinor y su hermana dejarían tan pronto la ciudad, y había confiado en verlas más; un esfuerzo en el cual su marido, que la había acompañado a la habitación y seguía cada una de sus palabras con aire enamorado, parecía encontrar todo lo que hay de más afectuoso y agraciado.










CAPITULO XLII

Otra corta visita a Harley Street, en la cual Elinor recibió las felicitaciones de su hermano por viajar hasta Barton sin incurrir en ningún gasto y por el hecho de que el coronel Brandon podría seguirlas a Cleveland en uno o dos días, completó el contacto de hermano y hermanas en la ciudad; y una débil invitación de Fanny a que fueran a Norland siempre que llegaran a pasar por ahí, que de todas las cosas posibles era la menos probable, junto a una promesa más cálida, aunque menos pública, de John a Elinor respecto de una pronta visita a Delaford, fue todo lo que se dijo respecto de un futuro encuentro en el campo.

Divertía a Elinor observar que todos sus amigos parecían decididos a enviarla a Delaford, de todos los lugares, precisamente el que ahora menos querría visitar o el último en que desearía vivir; pues no sólo su hermano y la señora Jennings lo consideraban su futuro hogar, sino que incluso Lucy, al despedirse, la invitó insistentemente a que la visitara allí.

En los primeros días de abril, y en las primeras horas de la mañana, aunque tolerablemente temprano, los dos grupos, provenientes de Hanover Square y de Berkeley Street, salieron desde sus respectivos hogares para encontrarse en el camino, según lo habían convenido. Para comodidad de Charlotte y de su hijo echarían más de dos días en el viaje, y el señor Palmer, moviéndose de manera más expedita con el coronel Brandon, se les uniría en Cleveland poco después.

Marianne, aunque escasas habían sido las horas gratas pasadas en Londres y ansiosa como estaba desde hacía tanto por alejarse de allí, llegado el momento no pudo evitar una gran pena al decir adiós a la casa donde por última vez había disfrutado de aquellas esperanzas y aquella confianza en Willoughby que ahora se habían apagado para siempre. Tampoco pudo abandonar el lugar en que Willoughby se entregaba a nuevos compromisos y a nuevos planes en los que ella no tendría parte alguna, sin derramar copiosas lágrimas.

La satisfacción de Elinor en el momento de la partida fue más real. Nada había en Londres que entretuviera sus pensamientos y permaneciera en sus recuerdos; a nadie dejaba atrás de quien separarse para siempre le significara ni un instante de pena; le alegraba liberarse de la persecución de la amistad de Lucy; estaba agradecida por alejar de allí a su hermana sin que se hubiese encontrado con Willoughby desde su matrimonio, y tenía puestas sus esperanzas en lo que unos pocos meses de tranquilidad en Barton podrían hacer para devolver la paz de espíritu a Marianne, y afianzar la suya propia.

El viaje transcurrió sin contratiempos. El segundo día los llevó al querido, o repudiado, condado de Somerset, que así aparecía por turnos en la imaginación de Marianne; y en la mañana del tercer día llegaron a Cleveland.

Cleveland era una casa amplia, de moderna construcción, ubicada en la pendiente de una loma cubierta de pasto. No tenía parque, pero los jardines de agrado eran de buen tamaño; y como cualquier otro lugar de la misma importancia, tenía su monte bajo y su alameda; por un camino de grava lisa que circundaba una plantación se llegaba al frontis de la casa; el césped estaba salpicado de árboles; la casa misma se erguía al amparo de abetos, serbales y acacias, y todos juntos, entreverados con altos chopos lombardos, formaban una espesa barrera que ocultaba la vista de las dependencias.










Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción por saberse a sólo ochenta millas de Barton y a no más de treinta de Combe Magna; y antes de haber estado quince minutos entre sus muros, mientras los demás ayudaban a Charlotte, que deseaba mostrarle el niño al ama de llaves, salió de nuevo, escabulléndose por los sinuosos senderos entre los arbustos que recién co-menzaban a reverdecer, para alcanzar un montículo distante; y allí, desde un templete griego, su mirada, recorriendo una amplia zona de campiñas hacia el sudeste, pudo posarse tiernamente en las lejanas colinas recortadas contra el horizonte e imaginar que desde sus cumbres se alcanzaría a ver Combe Magna.

En tales momentos de preciosa, incomparable angustia, se embriagó en lágrimas de agonía por estar en Cleveland; y al volver por caminos diferentes a la casa, sintiendo el feliz privilegio de gozar de la libertad del campo, de deambular de un lugar a otro en una soberana y lujosa soledad, resolvió entregarse la mayor parte de las horas de todos los días que permanecería con los Palmeral placer de estos vagabundeos solitarios.

Volvió justo a tiempo para unirse a los demás en el momento en que salían de la casa en una excursión por las inmediaciones; y el resto de la mañana pasó rápidamente mientras paseaban con toda calma por el huerto, examinando las enredaderas en flor sobre los muros y escuchando al jardinero lamentarse por las plagas; recorrieron sin apuro el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, incautamente expuestas _y quemadas por las heladas, hicieron reír a Charlotte; y visitaron el corral de aves, donde encontró nuevos motivos de regocijo en las rotas esperanzas de la moza: gallinas que abandonaban sus nidos, o se las robaba un zorro, o nidadas de prometedores polluelos que morían antes de tiempo.

Como la mañana había estado hermosa y sin humedad en el aire, Marianne, con sus proyectos de pasar la mayor parte del tiempo afuera, no pensó que el clima podría cambiar durante su permanencia en Cleveland. Fue una gran sorpresa, entonces, encontrar que una tenaz lluvia le impedía salir después de la cena. Había confiado en un paseo vespertino al templete griego, y quizá por todo el lugar, y un anochecer nada más que frío o húmedo no la habría disuadido; pero una lluvia densa y persistente ni siquiera a ella podía parecerle un clima seco y agradable para una caminata.

Los de la casa formaban un grupo pequeño, y las horas fueron pasando tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo y la señora Jennings sus bordados; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organizaron los compromisos de lady Middleton y varias veces se preguntaron si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más allá de Reading esa noche. Elinor, aunque con escaso interés en la conversación, participaba en ella; y Marianne, que tenía el don de arreglárselas en cualquier casa para llegar a la biblioteca, sin importar. cuánto la evitara la familia en general, muy pronto se agenció un libro.










La señora Palmer no escatimaba nada que su constante buen humor y espíritu amistoso pudieran ofrecer para que sus invitadas se sintieran bien acogidas. La franqueza y cordialidad de su trato más que compensaba por esa falta de compostura y elegancia que a menudo la hacía fallar en las formalidades de la cortesía; conquistaba con su afabilidad, acreditada por su rostro tan lindo; sus necedades, aunque evidentes, no desagradaban porque no era presuntuosa; y

Elinor le habría podido perdonar cualquier cosa, salvo su risa.
La llegada de los dos caballeros al día siguiente, a una cena muy tardía, aportó un grato aumento de la concurrencia y una muy bienvenida variación en las conversaciones, que una larga mañana bajo la misma lluvia sostenida había

reducido a niveles muy bajos.
Elinor había visto tan poco al señor Palmer, y en ese poco había visto tanta

diversidad en su trato a su hermana y a ella misma, que no sabía qué esperar de él al encontrarlo en su propia familia. Lo que encontró, sin embargo, fue un comportamiento perfectamente caballeroso hacia todos sus invitados, y sólo en ocasiones áspero con su esposa y la madre de ella; lo encontró muy capaz de ser una grata compañía, y lo único que le impedía serlo siempre era una excesiva capacidad de sentirse tan superior a la gente en general como debía creerse con respecto de la señora Jennings y de Charlotte. En cuanto a los restantes aspectos de su carácter y hábitos, no mostraban, hasta donde Elinor alcanzaba a percibir, ningún rasgo inusual en personas de su sexo y edad. Le gustaba una buena mesa, pero no solía llegar a la hora; quería a su hijo, pero fingía desdén; y haraganeaba en la mesa de billar durante las mañanas en vez de dedicarlas a los negocios. En conjunto, sin embargo, a Elinor le gustaba mucho más de lo que había esperado, y en su corazón no lamentaba que no le pudiera gustar más: no lamentaba que la observación de su epicureísmo, su egoísmo y su presunción la llevaran a descansar con gusto en el recuerdo del generoso temple de Edward, sus gustos simples y tímidos sentimientos.

En esos días Elinor tuvo noticias de Edward, o al menos de algunos sucesos relacionados con sus intereses, a través del coronel Brandon, que hacía poco había estado en Dorsetshire y que, dirigiéndose a ella al mismo tiempo como amiga desinteresada del señor Ferrars y gentil confidente suya, le conversaba largamente sobre la rectoría de Delaford, describía sus deficiencias y-le contaba qué pensaba hacer para solucionarlas. Su comportamiento hacia ella en esto, al igual que en todo lo demás; su sincero placer en verla tras una ausencia de tan sólo diez días; su disposición a conversar con ella y su respeto por sus opiniones, bien podían justificar que la señora Jennings estuviera convencida de que la quería, y quizá hasta habría bastado para que Elinor también lo sospechara si no creyera, como desde el comienzo, que Marianne seguía siendo su verdadera predilecta. Pero tal como eran las cosas, esa idea no se le habría pasado por la mente de no ser por las insinuaciones de la señora Jennings; y entre las dos, Elinor no podía evitar creerse mejor observadora: ella observaba los ojos del coronel, en tanto la señora Jennings sólo pensaba en su comportamiento; y mientras sus miradas de ansiosa inquietud cuando Marianne comenzó a sentir los primeros síntomas de un fuerte resfrío manifestados en dolores de cabeza y de garganta, al no estar expresadas en palabras escapaban completamente a la observación de la señora Jennings, ella podía descubrir en sus ojos los vivos sentimientos y la innecesaria alarma de un enamorado.










Dos deliciosas caminatas vespertinas al tercer y cuarto día de su estancia allí, no sólo por la grava seca entre los arbustos sino por todo el lugar, y especialmente por los rincones más alejados, donde había algo más de vida silvestre que en el resto, donde los árboles eran más añosos y la hierba más larga y húmeda, habían producido en Marianne -con la ayuda de la enorme imprudencia de quedarse con las medias y los zapatos mojados puestos-un resfrío tan violento que, aunque durante un día o dos ella intentó restarle importancia o negarlo, terminó por imponerse a través de malestares cada vez mayores, hasta no poder seguir siendo ignorado ni por ella misma ni por el interés de los demás. De todos lados le llovieron recetas que, como siempre, fueron rechazadas. Aunque se sentía débil y afiebrada, con los miembros adoloridos, tos y la garganta áspera, un buen sueño durante la noche la sanaría por completo; y fue con bastantes dificultades que Elinor pudo persuadirla, cuando se fue a la cama, de probar uno o dos de los remedios más sencillos.












CAPITULO XLIII

Al día siguiente, Marianne se levantó a la hora acostumbrada; a todas las preguntas respondió que se encontraba mejor, e intentó convencerse a sí misma de ello dedicándose a sus ocupaciones habituales. Pero haber pasado un día completo sentada junto a la chimenea temblando de escalofríos, con un libro en la mano que era incapaz de leer, o echada en un sofá, decaída y sin fuerzas, no hablaba muy bien de su mejoría; y cuando por fin se fue temprano a la cama sintiéndose cada vez peor, el coronel Brandon quedó simplemente atónito ante la tranquilidad de Elinor, que aunque la atendió y cuidó durante todo el día, en contra de los deseos de Marianne y obligándola a tomar las medicinas necesarias en la noche, tenía la misma confianza de ella en la seguridad y eficacia del sueño, y no estaba en verdad alarmada.

Una noche muy agitada y febril, sin embargo, frustró las esperanzas de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse se confesó incapaz de sentarse y se devolvió voluntariamente a la cama, Elinor se mostró dispuesta a aceptar el consejo de la señora Jennings y enviar por el boticario de los Palmer.

El boticario acudió, examinó a la paciente, y aunque animó a la señorita Dashwood a confiar en que unos pocos días le devolverían la salud a su hermana, al declarar que su dolencia tenía una tendencia pútrida y permitir que sus labios pronunciaran la palabra “infección”, instantáneamente alarmó a la señora Palmer, por su hijo. La señora Jennings, que desde un comienzo había creído la enfermedad más seria de lo que pensaba Elinor, escuchó con aire grave el informe del señor Harris, y confirmando los temores y preocupación de Charlotte, la urgió a alejarse de allí con su criatura; y el señor Palmer, aunque trató de vanas sus aprensiones,. se vio incapaz de resistir la enorme ansiedad y porfía de su esposa. Se decidió, entonces, su partida; y antes de una hora después de la llegada del señor Harris, partió con su hijito y la niñera a la casa de una pariente cercana del señor Palmer, que vivía unas pocas millas pasado Bath; allí, ante sus insistentes ruegos, su esposo prometió unírsele en uno o dos días, y a ese lugar su madre prometió acompañarla, también obedeciendo a sus súplicas. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad que hizo a Elinor realmente quererla, se manifestó decidida a no moverse de Cleveland mientras Marianne siguiera enferma, y a esforzarse mediante sus más atentos cuidados en reemplazar a la madre de quien la había alejado; y en todo momento Elinor encontró en ella una activa y bien dispuesta colaboradora, deseosa de compartir todas sus fatigas y, muy a menudo, de gran utilidad por su mayor experiencia en el cuidado de enfermos.










La pobre Marianne, exánime y abatida por el carácter de su dolencia y sintiéndose completamente indispuesta, ya no podía confiar en que al día siguiente se repondría; y pensar en lo que al día siguiente habría ocurrido de no mediar su desafortunada enfermedad, agravó su malestar; porque ese día iban a iniciar su viaje a casa y, acompañadas todo el camino por un criado de la señora Jennings, sorprenderían a su madre a la mañana siguiente. Lo poco que habló fue para lamentar esta inevitable demora; y ello aunque Elinor intentó levantarle el ánimo y hacerla creer, como en ese momento ella misma lo creía, que ese retraso sería muy breve.

El día siguiente trajo poco o ningún cambio en el estado de la paciente; evidentemente no estaba mejor, y salvo el hecho de que no había ninguna mejoría, no parecía haber empeorado. El grupo se había reducido ahora aún más, pues el señor Palmer, aunque sin muchos deseos de irse, tanto por espíritu humanitario y su buen natural como por no querer parecer atemorizado por su esposa, terminó dejando que el coronel Brandon lo convenciera de seguirla, según le había prometido; y mientras preparaba su partida, el coronel Brandon mismo, haciendo un esfuerzo mucho mayor, también comenzó a hablar de irse. En este punto, sin embargo, la bondad de la señora Jennings se interpuso de muy buena manera, pues que el coronel se alejara mientras su amada sufría tal inquietud por causa de su hermana significaría privarlas a ambas de todo consuelo; y así, diciéndole sin tardanza que para ella misma era necesaria su presencia en Cleveland, que lo necesitaba para jugar al piquet con ella en las tardes mientras la señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le insistió tanto que se quedara, que él, que al acceder cumplía con lo que su corazón deseaba en primer lugar, no pudo ni siquiera fingir por mucho rato alguna vacilación al respecto, en especial cuando los ruegos de la señora Jennings fueron cálidamente secundados por el señor Palmer, que parecía sentirse aliviado al dejar allí a una persona tan capaz de apoyar o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.

A Marianne, por supuesto, la mantuvieron ajena a todas estas disposiciones. No sabía que había sido la causa de que los dueños de Cleveland tuvieran que dejar su casa antes de la semana de haber llegado. No la sorprendió no ver a la señora Palmer, y como por ello mismo no le preocupaba, nunca mencionaba su nombre.

Dos días habían pasado desde la partida del señor Palmer, y las condiciones de la paciente se mantenían iguales, con muy pocos cambios. El señor Harris, que la visitaba todos los días, de manera bastante audaz seguía hablando de una rápida mejoría, y la señorita Dashwood se mostraba igualmente optimista; pero los demás no tenían expectativas tan alegres. Muy al comienzo del ataque, la señora Jennings había decidido que Marianne nunca se recuperaría; y el coronel Brandon, cuyo principal servicio era escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en un estado de ánimo capaz de resistir su influencia. Intentó recurrir a la razón para superar temores que la opinión diferente del boticario hacía parecer absurdos; pero la gran cantidad de horas que cada día pasaba a solas eran demasiado propicias para alimentar pensamientos tristes, y no podía borrar de su mente la convicción de que no iba a ver más a Marianne con vida.










En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías predicciones de ambos resultaron casi fallidas, pues cuando llegó el señor Harris declaró a su paciente mucho mejor. Tenía el pulso más fuerte y mostraba síntomas mucho más favorables que en su visita anterior. Elinor, confirmadas sus más gratas esperanzas, era toda alegría. Estaba feliz porque, en las cartas a su madre, se había atenido a su propio juicio y no al de sus amigos, y por haberle restado importancia a la indisposición que había retrasado su partida de Cleveland, y casi se atrevió a fijar la fecha en que Marianne podría viajar.

Pero el día no terminó de manera tan auspiciosa como había comenzado. Hacia el anochecer recrudeció la enfermedad de Marianne, con más pesadez, agitación y malestar que antes. Su hermana, sin embargo, aún optimista, prefería atribuir el cambio sólo al cansancio de haber estado sentada mientras le hacían la cama; y tras hacerle tomar con todo cuidado los cordiales prescritos, con alegría la vio sumirse en un sopor que esperaba fuese muy beneficioso. Su sueño, aunque no tan tranquilo como habría esperado Elinor, duró un tiempo considerable; y ésta, ansiosa de observar por sí misma los resultados, decidió quedarse a su lado hasta que despertara. La señora Jennings, que no estaba enterada del cambio operado en la paciente, se fue a la cama más temprano que de costumbre; su doncella, una de las principales encargadas del cuidado de la enferma, estaba buscando un poco de solaz en la habitación del ama de llaves, y Elinor permanecía sola con Marianne.

El sueño de Marianne comenzó a hacerse cada vez más agitado; y Elinor, que en ningún momento dejaba de observar atentamente sus continuos cambios de posición y escuchar los reiterados, aunque inarticulados quejidos que salían de sus labios, casi deseaba sacarla de un sopor tan penoso cuando Marianne, repentinamente despierta ante un ruido imprevisto en la casa, se irguió sobresaltada, exclamando en un desvarío febril:

-¿Ha venido mamá?

-Todavía no -replicó su hermana, ocultando su terror y ayudando a Marianne a tenderse nuevamente-; aunque espero que luego estará aquí. Hay un largo trecho, lo sabes, desde acá a Barton.

-Pero no debe dar la vuelta por Londres -exclamó Marianne, con el mismo tono inquieto-. Nunca la volveré a ver, si va a Londres.

Alarmada, Elinor se dio cuenta de que Marianne estaba delirando, y mientras intentaba calmarla, ansiosamente le tomó el pulso. Era más débil y rápido que nunca; y al ver que Marianne seguía desvariando acerca de mamá, su temor aumentó hasta el punto de decidirla a enviar de inmediato por el señor Harris y despachar un mensajero a Barton para hacer venir a su madre. Junto con tomar esta resolución, pensó en consultar de inmediato con el coronel Barton la mejor forma de llevarla a cabo; y así, tan pronto hubo llamado a la doncella para que la reemplazara junto a su hermana, se apresuró a bajar a la sala donde sabía que por lo general él se encontraba, aunque mucho más tarde que en el momento actual.










No era momento para vacilaciones. De inmediato le hizo presente sus temores y sus dificultades. Sus temores, el coronel no tenía ni el valor ni la confianza necesarios para intentar aplacarlos: los escuchó con silencioso desaliento; pero de sus dificultades se hizo cargo de inmediato, pues con una rapidez que parecía evidenciar que mentalmente ya había previsto la ocasión y el servicio requerido, se ofreció a ser el mensajero que traería a la señora Dashwood. Elinor no presentó ninguna objeción que no fuera fácilmente rebatida. Le agradeció con palabras breves pero fervorosas, y mientras él se apresuraba a enviar a su criado con un mensaje para el señor Harris y una orden para conseguir caballos de posta de inmediato, ella le escribió unas pocas líneas a su madre.

El consuelo de un amigo como el coronel Brandon en esos momentos, de un compañero de esa laya para su madre... ¡qué enorme gratitud despertaba en ella! ¡Un amigo cuyo juicio la iba a guiar, cuya compañía aliviaría su dolor y cuyo afecto quizá la calmaría...! En la medida en que la perturbación que debía producir en ella un llamado como ése pudiera serle suavizada, su presencia, su trato y su ayuda con toda seguridad iban a lograrlo.

El, entretanto, sintiera lo que sintiese, actuaba con toda la firmeza de una mente ordenada; hizo todos los arreglos necesarios con la mayor diligencia, y calculó con exactitud el momento en que ella podría esperar su vuelta. No perdió ni un instante en demoras de ningún tipo. Llegaron los caballos incluso antes de que se los esperara, y el coronel Brandon, limitándose a estrechar la mano de Elinor con una mirada solemne y unas pocas palabras dichas en una voz demasiado baja para que llegaran a sus oídos, se apresuró a montar en el carruaje. Eran entonces aproximadamente las doce, y Elinor volvió a los aposentos de su hermana para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella por el resto de la noche. Fue una noche de sufrimientos casi iguales para ambas hermanas. Hora tras hora fueron pasando en insomne dolor y delirio por parte de Marianne, y la más cruel ansiedad en Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Se habían despertado los temores de Elinor, que la hacían pagar con creces toda su anterior seguridad, y la sirviente sentada junto a ella -porque no había permitido que llamaran a la señora Jennings la torturaba aún más al insinuar las cosas que su ama había pensado desde el comienzo.

A intervalos, las ideas de Marianne seguían fijas incoherentemente en su madre, y cada vez que mencionaba su nombre, el corazón de la pobre Elinor sufría una punzada de dolor; se reprochaba haber tomado a la ligera tantos días de enfermedad, y anhelando un socorro inmediato, pensaba que pronto todo socorro sería en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se imaginaba a su afligida madre llegando demasiado tarde a ver a su preciosa hija con vida o en uso de su razón.










Estaba a punto de enviar a buscar de nuevo al señor Harris o, si él no podía acudir, solicitar nuevos consejos, cuando el boticario -pero no antes de las cinco-hizo su aparición. Su opinión, sin embargo, compensó en algo su tardanza, pues aunque reconoció un cambio inesperado y desfavorable en su paciente, insistió en que no había un peligro grave y se refirió al alivio que un nuevo tratamiento debía procurar con una confianza que, en menor grado, se comunicó a Elinor. Prometió ir de nuevo dentro de las tres o cuatro horas siguientes, y dejó tanto a su paciente como a la preocupada acompañante más tranquilas de lo que las había encontrado.

La señora Jennings se enteró de lo ocurrido en la mañana, dando muestras de gran preocupación y con muchos reproches por no haber sido llamada a ayudar. Sus antiguos temores, que ahora revivían con mucho mejor base, no le dejaron duda alguna sobre lo ocurrido; y aunque se esforzaba en consolar a Elinor, su certeza sobre el peligro que corría su hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente apesadumbrado. El rápido decaer, la temprana muerte de una muchacha tan joven, tan adorable como Marianne, habría podido afectar incluso a una persona menos cercana. Pero Marianne podía esperar más de la compasión de la señora Jennings. Durante tres meses le había servido de compañía, todavía estaba a su cuidado, y se sabía que la habían herido profundamente y que había sufrido durante largo tiempo. También veía la angustia de la hermana, que era muy en especial su favorita; y en cuanto su madre, cuando la señora Jennings pensaba que probablemente Marianne sería para ella lo que Charlotte era para sí misma, sentía una genuina compasión por sus sufrimientos.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita, pero las esperanzas que había colocado en los efectos de la anterior se vieron frustradas. Sus me-dicamentos habían fallado; la fiebre no había sido vencida; y Marianne, sólo más tranquila -no más dueña de sí- permanecía en un denso sopor. Elinor, captando todos, y más que todos sus temores en un solo instante, propuso solicitar más consejos. Pero él lo juzgó innecesario; aún tenía algo más que intentar, una nueva prescripción en cuyo éxito confiaba tanto como en el de la última, y su visita concluyó con animosas palabras de seguridad que llegaron a los oídos de la señorita Dashwood, pero no lograron alcanzar su corazón. Aunque se mantenía tranquila, excepto cuando pensaba en su madre, casi había perdido las esperanzas; y en este estado siguió hasta mediodía, apenas moviéndose del lado de su hermana, su mente saltando de una imagen de dolor a otra, de un amigo acongojado a otro, con su espíritu abatido al máximo por la conversación de la señora Jennings, que no tenía reparos en atribuir la gravedad y peligro de este trastorno a las muchas semanas en que Marianne ya antes había estado indispuesta a causa de su desengaño. Elinor sentía cuán razonable era esa idea, y ello le significaba un nuevo dolor añadido a sus reflexiones.

Alrededor de mediodía, sin embargo, comenzó -pero con una cautela, un temor a ilusionarse falsamente que durante algún rato la hicieron callar, incluso frente a su amiga-a imaginar, a tener la esperanza de estar percibiendo una ligera mejo-ría en el pulso de su hermana; esperó, vigiló, lo examinó una y otra vez; y finalmente, con una agitación más difícil de ocultar bajo un exterior calmado que toda su angustia precedente, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque obligada tras un examen a reconocer una recuperación temporal, intentó que su joven amiga evitara entregarse a la idea de que continuaría así; y Elinor, recorriendo mentalmente todos los argumentos que le recomendaban desconfiar, también se dijo que no debía alimentar esperanzas. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había hecho su entrada; y ella, sintiendo su ansioso aletear, se inclinó sobre su hermana para aguardar... ya ni sabía qué. Pasó media hora, y los síntomas favorables seguían bendiciéndola. Incluso aparecieron otros, confirmándolos. Su respiración, su piel, sus labios, todos apelaban a Elinor con señales de mejoría, y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la acosaban en igual medida, impidiéndole un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro, cuando las seguridades que le dio, sus felicitaciones por una recuperación de su hermana que incluso sobrepasaba sus expectativas, le entregaron confianza y consuelo, y pudo dejar correr lágrimas de alegría.










Marianne estaba notablemente mejor en-todo sentido, y el señor Harris la declaró por completo fuera de peligro. La señora Jennings, quizá satisfecha porque sus presagios habían recibido justificación parcial en la última alarma que habían vivido, se permitió confiar en el juicio del boticario y admitió con genuina alegría, y pronto con indudable gozo, la probabilidad de una completa recuperación.

Elinor no podía estar alegre. Su gozo era de una clase diferente, y llevaba a algo muy distinto a la alegría. Marianne devuelta a la vida, a la salud, a los amigos y a su amorosa madre, era una idea que le llenaba el corazón de exquisito consuelo y se lo expandía en fervorosa gratitud; pero no se manifestaba ni en demostraciones externas de alegría, ni en palabras o sonrisas. Todo lo que abrigaba el pecho de Elinor era satisfacción, callada y fuerte.

Siguió junto a su hermana con escasos intermedios toda la tarde, calmando cada uno de sus temores, satisfaciendo cada una de las interrogantes de su debilitado espíritu, prestando todos los auxilios necesarios y vigilando casi cada mirada y cada aliento. Por supuesto, en algunos momentos se le hizo presente la posibilidad de una recaída, recordándole lo que era la ansiedad; pero cuando sus frecuentes y minuciosos exámenes le mostraron que continuaban todos y cada uno de los síntomas de recuperación, y a las seis vio a Marianne sumirse en un sueño tranquilo, ininterrumpido y, según todas las apariencias, confortable, acalló todas sus dudas.

Se acercaba ya el momento en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon. A las diez, creía Elinor, o no mucho más tarde, su madre se vería libre del terrible suspenso con que ahora debía ir viajando hacia ellas. ¡Quizá también el coronel era apenas un poco menos merecedor de piedad! ¡Ah, cuán lento transcurría el tiempo que aún los mantenía en la ignorancia!

A las siete, dejando a Marianne todavía entregada a un dulce sueño, se unió a la señora Jennings en la sala para tomar té. Sus temores la habían mantenido incapaz de desayunar, y en la cena el giro repentino de los acontecimientos le había impedido comer mucho; el actual refrigerio, entonces, con los sentimientos de gozo con que Elinor llegaba a él, fue muy especialmente bien recibido. Al terminar, la señora Jennings quiso convencerla de que descansara algo antes de la llegada de su madre, y le permitiera a ella tomar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no se sentía ni fatigada ni capaz de dormir, y no iba a permitir que la mantuvieran lejos de su hermana ni por un instante. La señora Jennings subió con ella entonces hasta la pieza de la enferma para constatar que todo seguía bien, la dejó allí entregada a su cometido y a sus pensamientos, y se retiró a sus habitaciones a escribir algunas cartas y luego a dormir.










La noche era fría y tormentosa. Si hubieran sido las diez, Elinor habría estado segura de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose a la casa; y fue tan grande su seguridad de haberlo escuchado, a pesar de que era casi imposible que ya hubieran llegado, que se dirigió al saloncito junto a la. pieza y abrió una celosía para constatar la verdad. En seguida vio que sus oídos no la habían engañado. De inmediato tuvo a la vista el brillo de los faroles de un carruaje. A su incierta luz le pareció distinguir que era tirado por cuatro caballos; y esto, aunque era señal del enorme temor de su madre, explicó en parte tan inesperada rapidez.

Nunca, en toda su vida, había encontrado Elinor más difícil mantenerse tranquila. Saber lo que su madre debía estar sintiendo en el momento en que el carruaje se detuvo ante la puerta... sus dudas, su miedo, ¡quizá su desesperación!, ¡y lo que ella debía decir!... sabiendo eso era imposible mantener la calma. Todo lo que quedaba por hacer era apresurarse; y así, quedándose sólo hasta que pudo dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, corrió escaleras abajo.

El trajín que escuchó en el vestíbulo mientras. pasaba por un recibidor interior, le confirmó que ya estaban en la casa. Avanzó a toda prisa hacia la sala, entró... y allí vio únicamente a Willoughby.












CAPITULO XLIV

Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció al primer impulso de su corazón y se volvió a toda prisa para abandonar la habitación; su mano ya se encontraba en el tirador de la puerta cuando Willoughby la detuvo al avanzar rápidamente hacia ella y decirle, en un tono más imperativo que suplicante:

-Señorita Dashwood, media hora... diez minutos... le ruego que se quede.

-No, señor -replicó ella con firmeza-, no me quedaré. Nada tengo que ver yo en sus asuntos. Supongo que los criados olvidaron decirle que el señor Palmer no se encontraba en casa.

-Aunque me hubieran dicho -exclamó él con gran vehemencia-que el señor Palmer y toda su parentela estaban en el infierno, no me habrían movido de la puerta. Es con usted que quiero hablar, sólo con usted. 

-¡Conmigo! -había enorme asombro en su voz-. Bien, señor... sea rápido, y si le es posible, menos vehemente.










-Siéntese, y acataré ambas órdenes.

Elinor vaciló; no sabía qué hacer. La posibilidad de que llegara el coronel Brandon y lo encontrara ahí se le cruzó por la mente. Pero le había prometido escucharlo, y en ello estaba comprometida su curiosidad no menos que su honor. Tras un momento de reflexión, entonces, que la llevó a concluir que la prudencia exigía darse prisa y que su consentimiento era lo que mejor podía lograrlo, caminó en silencio hacia la mesa y se sentó. El ocupó una silla frente a ella, y durante medio minuto no cruzaron palabra.

-Le ruego sea rápido, señor -le dijo Elinor en tono impaciente-, no tengo tiempo que perder.

Sentado con aire de profunda meditación, él pareció no haberla oído.

-Su hermana -dijo abruptamente un momento después-está fuera de peligro. El criado me lo dijo. ¡Gracias a Dios! Pero, ¿es verdad? ¿Realmente es verdad?

Elinor no le respondió. Repitió él entonces la pregunta, con mayor urgencia aún.

-Por el amor de Dios, dígamelo: ¿está o no está fuera de peligro?
-Esperamos que lo esté.
Willoughby se levantó y cruzó la habitación.
-Si lo hubiera sabido tan sólo media hora antes... Pero ya queestoy aquí -

habló con forzada vivacidad mientras volvía a la mesa-, ¿qué importa? Por esta vez, señorita Dashwood... quizá sea la última vez... alegrémonos juntos. Estoy de humor para la alegría. Dígame sinceramente -sus mejillas se iluminaron de un rubor más profundo- ¿cree que soy más un canalla o un necio?

Elinor lo contempló más estupefacta que nunca. Comenzó a pensar que debía estar ebrio: era lo único que podía explicar tan extraña visita, tan insólitos modales; y con esta impresión, se puso inmediatamente de pie, diciendo:

-Señor Willoughby, le aconsejaría en este momento que volviera a Combe. No puedo seguir perdiendo el tiempo con usted. Sea lo que fuere que desea tratar conmigo, será mejor que reflexione y me lo explique mañana.

-La comprendo -replicó él con una sonrisa expresiva y voz perfectamente tranquila-. Sí, estoy muy ebrio. Una pinta de cerveza con que acompañé las carnes frías que comí en Marlborough bastó para trastornarme.

-¡En Marlborough! -exclamó Elinor, entendiendo cada vez menos lo que ocurría.

-Sí; salí de Londres hoy a las ocho de la mañana y los únicos diez minutos que pasé fuera de mi calesín desde esa hora, fueron los que dediqué a una ligera merienda en Marlborough.

La firmeza de sus modales y la inteligencia de su mirada mientras hablaba convencieron a Elinor de que, cualquiera fuese la imperdonable locura que lo traía a Cleveland, no se trataba de ebriedad; y tras pensar durante unos instantes, dijo:

-Señor Willoughby, usted tiene que darse cuenta, y yo ciertamente así lo creo, que después de todo lo que ha pasado, su venida acá y la forma en que lo ha hecho, imponiéndome su presencia, exigen una excusa muy especial. ¿Qué pretende con esto?










-Lo que pretendo -dijo el joven con tono gravemente enérgico-, si es que

puedo, es hacer que usted me odie un poco menos que ahora.Pretendo ofrecer alguna explicación, alguna disculpa por lo ocurrido en el pasado; abrirle mi corazón y convencerla de que aunque siempre he sido un bueno para nada, no siempre he sido un canalla; y, de esta forma, obtener algo semejante al perdón de Ma... de su hermana.

¿Es ése el verdadero motivo que lo trajo aquí?

-Por mi vida que sí lo es -fue su respuesta, dicha con un fervor que trajo a la memoria de Elinor todo lo que había sido el antiguo Willoughby, y que a su pesar la hizo creerlo sincero.

-Si eso es todo, puede darse por satisfecho, pues Marianne sí... hace mucho que lo ha perdonado.

-¡Lo ha hecho! -exclamó el joven, con el mismo tono intenso-. Entonces me ha perdonado antes de que hubiera debido hacerlo. Pero me perdonará otra vez, y esta vez por motivos mucho más valederos. Ahora, ¿querrá escucharme?

Elinor asintió con un gesto de la cabeza.

-No sé -dijo, tras una pausa llena de expectación por parte de Elinor, de cavilaciones en él-, cómo se habrá explicado ustedmi comportamiento con su hermana, o qué motivos diabólicos me habrá atribuido. Tal vez le sea difícil pensar mejor de mí; sin embargo, vale la pena intentarlo, y le contaré todo. Al comienzo de mi intimidad con su familia, no tenía yo ninguna otra intención, ningún otro interés en la relación que pasar momentos agradables mientras duraba mi forzada permanencia en Devonshire, más agradables de los que ha-bía disfrutado hasta entonces. Su hermana, con su aspecto adorable y atractivas maneras, no podía dejar de encantarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio fue... ¡Es increíble, cuando pienso en cómo' fue su trato, y en cómo era ella, que mi corazón haya sido tan insensible! Pero al comienzo, debo confesarlo, sólo halagó mi vanidad. Sin preocuparme por su felicidad, pensando sólo en mi propia diversión, permitiéndome sentimientos que toda mi vida había estado acostumbrado a consentir, me esforcé con todos los medios a mi alcance por hacerme agradable a ella, sin ninguna intención de corresponder a su afecto.

En este punto, la señorita Dashwood, lanzándole una mirada del más airado desprecio, lo detuvo diciéndole:

-No vale la pena, señor Willoughby, que siga hablando, o que yo siga escuchándolo. A un comienzo como éste nada puede seguirle. No me angustie haciéndome oír más sobre este asunto.

-Insisto en que lo escuche todo -replicó él-. Nunca fui dueño de una gran fortuna y siempre he sido de gustos caros, siempre me he asociado con gente de ingresos mayores que los míos. Desde mi mayoría de edad, o incluso antes, creo, año tras año han aumentado mis deudas; y aunque la muerte de mí anciana prima, la señora Smith, me liberaría de ellas, dado que se trata de un hecho incierto y posiblemente muy distante, durante algún tiempo había tenido la intención de reconstruir mi situación a través del matrimonio con una mujer de fortuna. Una relación con su hermana no era, por tanto, pensable; y así me encontraba actuando con una ruindad, egoísmo y crueldad que ninguna mirada de indignación o desprecio, ni siquiera la suya, señorita Dashwood, podría censurar bastante, y siempre con el propósito de conquistar su afecto, sin intenciones de corresponderlo. Pero hay una cosa que puede decirse a mi favor, incluso en ese horrendo estado de egoísta vanidad, y es que no sabía la profundidad del dañó que tramaba, porque enese entonces no sabía lo que era amar. Pero, ¿alguna vez lo he sabido? Bien puede dudarse de ello, pues si realmente hubiera amado, ¿podría acaso haber sacrificado mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿podría haber sacrificado los suyos? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza relativa, que su afecto y compañía habrían despojado de todos sus horrores, he perdido, elevándome a una situación de fortuna, todo lo que hubiese hecho de ella una bendición.










-Entonces -dijo Elinor, algo aplacada-, sí se sintió durante un tiempo encariñado con ella.

-¡Haber resistido tantos atractivos, haber rechazado tal ternura! ¡Qué hombre en el mundo lo habría hecho! Sí, poco a poco, sin darme cuenta, me encontré sinceramente enamorado de ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella, cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos intachables. Incluso entonces,sin embargo, cuando estaba completamente decidido a plantearle mi amor, me permití contra todo decoro postergar día a día el momento de hacerlo, llevado por mi renuencia a establecer un compromiso mientras siguiera en tan grandes apuros económicos. No voy a justificar esto... ni la detendré siusted quiere explayarse sobre lo absurdo, y peor que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra allí donde mi honor ya estaba comprometido. Los hechos han demostrado cuán neciamente astuto fui, trabajando tanto para regalarme la posibilidad de hacerme despreciable y desgraciado para siempre. Por último, sin embargo, me resolví y decidí que en la primera oportunidad en que pudiera hablarle a solas, justificaría las atenciones que sin cesar le había prodigado y le declararía abiertamente un afecto que ya había hecho tanto por mostrarle. Pero entre tanto, en el intervalo de las pocas horas que transcurrirían antes de que se me presentara la oportunidad de hablar con ella en privado, algo ocurrió, una desafortunada circunstancia que destruyó toda mi resolución y, con ella, todo mi bienestar. Algo se descubrió -aquí vaciló y bajó los ojos-. La señora Smith había sabido, de una u otra forma, me imagino que a través de algún pariente lejano que quería privarme de su favor, sobre un asunto, una relación... pero no es necesario que me explaye sobre eso -añadió, mirándola ruborizado y con aire interrogativo-, a través de su amistad tan íntima... probablemente está al tanto de toda la historia desde hace mucho.

-Lo estoy -respondió Elinor, también ruborizándose, y volviendo a endurecer su corazón contra cualquier sentimiento de compasión hacia él-, estoy enterada de todo. Y de qué forma podrá disculpar con sus explicaciones ni la más pequeña parte de su culpa en ese atroz asunto, es más de lo que puedo imaginar.

-Recuerde -exclamó Willoughby-, por boca de quién le llegó esa historia. ¿Podía acaso ser imparcial? Admito que debí respetar la condición y la persona misma de esa joven. No es mi intención justificarme, pero tampoco puedo permitirle a usted suponer que no tengo nada que argumentar; que porque sufrió, era irreprochable; y que porque yo era un libertino, elladebía ser una santa. Si la vehemencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento... pero no quiero defenderme. Su afecto por mí mereció un mejor trato, y a menudo recuerdo con enormes sentimientos de culpa esa ternura que durante un muy breve lapso tuvo el poder de crear en mí una réplica. Cómo quisiera, de todo corazón, que ello nunca hubiera ocurrido. Pero el daño que me hice a mí es mayor que el suyo; y he dañado a alguien cuyo afecto por mí (¿puedo decirlo?) era apenas menos ardiente que el de ella, y cuya inteligencia... ¡Ah! ¡Cuán infinitamente superior!










-Pero su indiferencia hacia esa desdichada niña..., debo decirlo, por desagradable que me sea discutir un asunto como éste..., su indiferencia no es excusa para la cruel manera en que la abandonó. No imagine que ninguna debilidad, ninguna carencia natural de entendimiento en ella, disculpa la insensible crueldad que usted mostró. Usted tiene que haber sabido que mientras se divertía en Devonshire con nuevos planes, siempre alegre, siempre feliz, ella se veía reducida a la más total indigencia.

-Pero, le doy mi palabra, yo no lo sabía -replicó Willoughby con enorme vehemencia-; no recordaba no haberle dado mi dirección, y el simple sentido común le debería haber indicado cómo encontrarla.

-Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?

-De inmediato me censuró la ofensa que había cometido, y puede deducirse cuán grande fue mi confusión. La pureza de su vida, sus ideas convencionales, su ignorancia del mundo... todo estaba en contra mía. No podía yo negar el asunto, y vanos fueron todos mis esfuerzos por suavizarlo. Estaba predispuesta de antemano, según creo, a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y además estaba disgustada con la muy escasa atención, el brevísimo tiempo que le había dedicado en esa visita mía. En pocas palabras, terminó en una ruptura total. Una sola cosa me habría salvado. En lo más extremado de su moralidad, ¡pobre mujer!, ofreció olvidar el pasado si me casaba con Eliza. Eso era impensable... y así fui formalmente expulsado de su favor y de su casa. Debía salir de allí a la mañana siguiente, y la noche anterior la pasé reflexionando en cuál debía ser mi conducta futura. La lucha fue grande..., pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi total seguridad sobre el cariño de ella, todo fue insuficiente para contrarrestar el miedo a la pobreza, o hacer mella en esas falsas ideas sobre la necesidad de riqueza que tan naturales me eran, y que una sociedad dispendiosa me había enseñado a cultivar. Tenía motivos para creerme seguro de la aceptación de mi actual esposa, si optaba por ella, y logré persuadirme de que ésa era la única salida que la prudencia común aconsejaba. Todavía, sin embargo, me aguardaba una dura situación antes de poder partir de Devonshire; estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día y, por tanto, necesitaba una excusa para faltar a ese compromiso. Me debatí largamente entre escribir esa excusa o presentarla en persona. Sentía que sería terrible ver a Marianne, e incluso dudaba si podría verla de nuevo y seguir siendo capaz de persistir en mi decisión. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia capacidad, según ha sido demostrado por los hechos; porque fui, la vi, vi que era desdichada, y la dejé desdichada... y la dejé, esperando no verla nunca más.










-Pero, ¿por qué fue, señor Willoughby? -dijo Elinor, con tono de reproche-. Una

nota habría bastado. ¿Por qué fue necesario ir en persona?
-Fue necesario a mi orgullo. No soportaba irme de allí en una forma que

permitiera que ustedes, o el resto de los vecinos, sospechara nada de lo que realmente había ocurrido entre la señora Smith y yo, y decidí entonces detenerme en su casa de camino a Honiton. Ver a su querida hermana, sin embargo, fue terrible; y para empeorar las cosas, la encontré sola. Ustedes habían salido, no sé a dónde. ¡Tan sólo la tarde anterior la había dejado tan completa y firmemente decidido en mi interior a hacer lo correcto! En unas pocas horas nos habríamos comprometido para siempre; ¡y recuerdo qué feliz, qué alegre me sentía mientras iba de la casa a Allenham, satisfecho conmigo mismo, encantado con todo el mundo! Pero en ese encuentro, el último de nuestra amistad, llegué a ella con un sentimiento de culpa que casi me quitó toda capacidad de fingir. Su dolor, su desilusión, su profunda pena cuando le dije que debía dejar Devonshire tan de repente... jamás los olvidaré. ¡Y ello unido a tanta fe, tanta confianza en mí! ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla sin sentimientos fui!

Callaron ambos por algunos instantes. Elinor fue la primera en hablar.
-¿Le dijo que volvería pronto?
-No sé lo que le dije -replicó él, impaciente-; menos de lo que me exigía el

pasado, sin ninguna duda, y con toda probabilidad mucho más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensar en eso... no servirá de nada. Y después llegó su querida madre, a torturarme más aún con toda su bondad y confianza. ¡Gracias a Dios que sí me torturó! ¡Qué infeliz me sentí! Señorita Dashwood, no puede imaginarse qué consuelo es mirar hacia atrás y ver cuán infeliz me sentí. Es tan enorme el rencor que me guardo por la estúpida, canallesca locura de mi propio corazón, que todos los sufrimientos que en el pasado tuve por su causa, hoy no son sino sentimientos de triunfo y gozo. En fin, fui, abandoné todo lo que amaba, y me dirigí hacia quienes, en el mejor de los casos, sólo sentía indiferencia. Mi viaje a la ciudad, en mi propio carruaje, tan tedioso, sin nadie con quien hablar... ¡qué pensamientos alegres, que gratas perspectivas por delante! Y cuando recordaba Barton, ¡qué imagen consoladora! ¡Ah, sí fue un viaje espléndido!

Se detuvo.

-En fin, señor -dijo Elinor, que aunque compadeciéndolo, se impacientaba por verlo partir-, ¿y es eso todo?

-¡Todo! No. ¿Ha olvidado acaso lo que ocurrió en la ciudad? ¡Esa carta infame! ¿Se la mostró?

-Sí, vi todas las notas que se escribieron.

-Cuando recibí la primera (que me llegó de inmediato, pues todo el tiempo estuve en la ciudad), lo que sentí fue, como se dice comúnmente, imposible de expresar. En palabras más sencillas, quizá demasiado sencillas para despertar ninguna emoción, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue, en la trillada frase que prohibiría su querida autora, si estuviera aquí, una puñalada en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo lenguaje, un rayo. ¡Rayos y puñaladas! ¡Cómo me habría reprendido! Su gusto, sus opiniones... creo que las conozco mejor que las mías, y con toda seguridad las aprecio más.










El corazón de Elinor, que había recorrido toda una gama de emociones en el curso de esta extraordinaria conversación, volvió a ablandarse una vez más; aun así, sintió que era su deber refrenar en su compañero ideas como la última que había expresado.

-Eso no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está casado. Hábleme sólo de aquello que su conciencia estima necesario que yo escuche.

-La nota de Marianne, en que me decía que yo todavía le era tan querido como antes; que pese a las muchas, muchas semanas en que habíamos estado separados, ella seguía tan fiel en sus sentimientos y tan llena de confianza en la fidelidad de los míos como siempre, despertó todos mis remordimientos. Digo que los despertó, porque el tiempp y Londres, las ocupaciones y la disipación, de alguna manera los habían adormecido y me había estado transformando en un villano completamente endurecido, creyéndome indiferente a ella y eligiendo creer que también yo debía haberle llegado a ser indiferente; diciéndome que nuestra relación en el pasado no había sido más que un pasatiempo, un asunto trivial; encogiéndome de hombros como prueba de ello, y acallando todo reproche, venciendo todo escrúpulo con el recurso de decirme en silencio de vez en cuando, “Estaré feliz de todo corazón cuando la sepa bien casada”. Pero su nota me hizo conocerme mejor. Sentí que me era infinitamente más querida que ninguna otra mujer en el mundo, y que me estaba comportando con ella de la manera más infame. Pero en ese momento ya todo estaba definido entre la señorita Grey y yo. Retroceder era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitarlas a ustedes dos. No le respondí a Marianne, intentando por ese medio impedir que volviera a reparar en mí; y durante algún tiempo incluso estuve decidido a no acudir a Berkeley Street; pero, por último, juzgando más sabio fingir que sólo se trataba de una relación fría y ordinaria, esperé una mañana a que hubieran salido de la casa y dejé mi tarjeta.

-¡Esperó a que saliéramos de la casa!

-Sí, incluso eso. Le sorprendería saber cuán a menudo las vi, cuántas veces estuve a punto de toparme con ustedes. Entré en innumerables tiendas para evitar que me vieran desde el carruaje en que iban. Viviendo en Bond Street como yo lo hacía, casi no había día en que no divisara a una de ustedes; y lo único que pudo mantenemos apartados durante tanto tiempo fue mi permanente alerta, un constante e imperioso deseo de mantenerme fuera de la vista de ustedes. Evitaba a los Middleton tanto como me era posible, al igual que a todos los que podían resultar conocidos comunes. Pero sin saber que se encontraban en la ciudad, me tropecé con sir John, creo, el día en que llegó, al día siguiente de mi visita a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, a un baile en su casa esa noche. Aunque no me hubiera dicho para convencerme que usted y su hermana estarían allí, habría sentido que era algo demasiado probable como para atreverme a ir. La mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne, todavía afectuosa, franca, ingenua, confiada... todo lo que podía hacer más odiosami conducta. No pude responderle. Lo intenté, y no pude redactar ni una sola frase. Pero creo que no había momento del día en que no pensara en ella. 

Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadézcase de mi situación como era en ese entonces. Con la mente y el corazón llenos de su hermana, ¡tenía que representar el papel de feliz enamorado frente a otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron-las peores de todas. Y así, finalmente, como no es necesario que le diga, inevitablemente nos encontramos. ¡Y a qué dulce imagen rechacé! ¡Qué noche de agonía fue ésa! ¡De un lado, Marianne, hermosa como un ángel, diciendo mi nombre con tan dulces acentos! ¡Oh, Dios! ¡Alargándome la mano, pidiéndome una explicación con esos embrujadores ojos fijos en mi rostro con tan expresiva solicitud! Y Sophia, celosa como el demonio, por el otro lado, mirando todo lo que... En fin, qué importa ahora; ya todo ha terminado.' ¡Qué noche aquella! Huí de ustedes apenas pude, pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última vez que la vi, la última imagen que tengo de ella. ¡Fue una visión terrible! Pero cuando hoy la imaginé muriendo de verdad, fue una especie de alivio pensar que sabía exactamente cómo aparecería ante los últimos que la verían en este mundo. La tuve frente a mí, siempre frente a mí durante todo el camino, con el mismo rostro y el mismo color.










A esto siguió una breve pausa en que ambos callaron, pensativos. Willoughby, levantándose primero, la rompió diciendo:

-Bien, debo apresurarme e irme. ¿Seguro que su hermana está mejor, fuera de peligro? -Sí, estamos seguros.

-También su pobre madre, ¡con lo que adora a Marianne!

-Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿no tiene nada que decir al respecto?

-Sí, sí, ésa en particular. Su hermana me escribió la mañana siguiente misma, como sabe. Ya sabe usted lo que allí decía. Yo estaba desayunando donde los Ellison; y desde el lugar donde me alojaba me llevaron su carta, junto con otras. Y pasó que Sophia la vio antes que yo; y su porte, la elegancia del papel, la letra, todo le despertó inmediatas sospechas. Ya antes le habían llegado vagos informes sobre una relación mía con una joven en Devonshire, y lo ocurrido la noche anterior ante su vista le había indicado quién era la joven, poniéndola más celosa que nunca. Fingiendo entonces ese aire juguetón que es delicioso en la mujer que uno ama, abrió ella misma la carta y leyó su contenido. Fue un buen pago a su desfachatez. Leyó las palabras que la hicieron infeliz. Yo podría haber soportado su infelicidad, pero su cólera, su inquina, de cualquier forma había que calmarlas. Y así, ¿qué piensa del estilo epistolar de mi esposa? Delicado, tierno, verdaderamente femenino, ¿verdad?

-¡Su esposa! Pero si la carta venía de su puño y letra.

-Sí, pero mi único crédito es haber copiado servilmente frases que me avergonzaba firmar. El original fue enteramente de ella, sus propias felices ideas y gentil redacción. Pero, ¿qué podía hacer yo? Estábamos comprometidos, estaban preparando todo, casi habían fijado la fecha... pero hablo como un necio. ¡Preparaciones! ¡Fecha! Hablando sinceramente, necesitaba su dinero, y en una situación como la mía tenía que hacer cualquier cosa para evitar un rompimiento. Y después de todo, ¿qué importancia podía tener para la opinión de Mariani y sus amigos sobre mi carácter, el lenguaje en que estuviera formulada mi respuesta? Debía servir a un solo propósito. Tenía que mostrarme como un villano, y poco importaba que lo hiciera con una venia o una bravuconada. “Mi reputación ante ellas está arruinada para siempre”, me dije; “estoy para siempre proscrito de su lado; ya me creen un individuo sin principios, esta carta se limitará a hacerlas creerme un sinvergüenza”. Tales eran mis razonamientos mientras, en una especie de desesperada indiferencia, copiaba las palabras de mi esposa y me separaba de las últimas reliquias de Marianne. Sus tres cartas, desgraciadamente las guardaba en mi cartera, o habría podido negar su existencia y conservarlas como un tesoro para siempre. Debí incluirlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de su cabello, también lo había llevado siempre conmigo en mi cartera, que ahora la señora registraba con la más cautivante virulencia... Ese querido mechón... todo, cada recuerdo me fue arrancado.










-Está muy equivocado, señor Willoughby, son muy censurables sus palabras - dijo Elinor, mientras su voz, a su pesar, traicionaba la compasión que sentía-; no debía hablar de esta forma, ni de la señora Willoughby ni de mi hermana. Usted hizo su propia elección. Nadie se la impuso. Su esposa tiene ,derecho a su gentileza, a su respeto al menos. Debe quererlo, o no se habría casado con us-ted. Tratarla en forma descortés, hablar de ella despreciativamente, no repara lo hecho a Marianne, ni creo que alivie su propia conciencia.

-No me hable de mi esposa -dijo él, con un profundo suspiro-. Ella no merece su compasión. Sabía que no la quería cuando nos casamos. Bien, nos casamos, vinimos a Combe Magna buscando ser felices, y después volvimos a la ciudad buscando estar alegres. Y ahora, ¿me compadece, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? En su opinión, ¿soy, aunque sea tan sólo un poco, soy menos culpable que antes? No siempre fueron incorrectas mis intenciones. ¿He justificado algo de mi culpa?

-Sí, ciertamente ha eliminado algo de ella, una pequeña parte. Ha probado ser, en general, menos culpable de lo que lo había creído. Ha demostrado que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero me es difícil saber, en cuanto a la infelicidad que ha causado, me es difícil saber cómo podría haber sido peor.

-¿Le contará a su hermana, cuando se haya recuperado, lo que le he dicho? Permítame aligerar un poco mi culpa también en su opinión. Me dice que ya me ha perdonado. Permítame creer que un mejor conocimiento de mi corazón, de mis actuales sentimientos, arrancará de ella un perdón más espontáneo, más natural, más dulce, menos señorial. Cuéntele de mi desdicha y mi arrepentimiento, dígale que mi corazón nunca le fue infiel, y si lo desea, que en la actualidad me es más querida que nunca.

-Le diré todo cuanto sea necesario para lo que, relativamente, pueda llamarse su justificación. Pero no me ha explicado el motivo específico de su actual visita, ni cómo supo de su enfermedad.

-Anoche, en el foyer del Drury Lane, me topé con sir John Middleton, y cuando vio quién era (nuestro primer encuentro en estos dos meses), me dirigió la palabra. Que hubiera cortado conmigo desde mi matrimonio, no me causaba sorpresa ni resentimiento. En ese momento, sin embargo, con su alma buena, honesta y tonta, llena de indignación contra mí y preocupación por su hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que él creyó que debía, aunque no pensó que lo hiciese,afectarme de manera tan terrible. Tan bruscamente como pudo, entonces, me contó que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland; una carta de la señora Jennings recibida esa mañana anunciaba que el peligro era inminente, el temor había alejado a los Palmer, etc. El golpe fue demasiado fuerte para permitirme fingir insensibilidad, incluso ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se ablandó al ver cómo sufría el mío; y una parte tan grande de su inquina se había esfumado cuando nos despedimos, que casi llegó a estrecharme la mano, mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro pointer. Lo que sentí al escuchar que su hermana estaba muriendo, y muriendo creyéndome el mayor villano del mundo, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos... porque, ¿cómo saber qué horrendos planes no me habrían imputado? Estaba seguro de que al menos una persona podía hacerme aparecer capaz de todo. ¡Lo que sentí fue atroz! Rápidamente tomé una decisión, y hoy a las ocho de la mañana ya me encontraba en mi carruaje. Ahora ya lo sabe todo.










Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana, y los consiguientes hábitos de ocio, disipación y lujos, habían causado en la mente, el carácter, la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas de una buena apariencia y talentos, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había hecho extravagante y vanidoso; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho insensible y egoísta. La vanidad, mientras Willoughby sacrificaba a otro en aras de su propio triunfo culpable, lo había involucrado en un verdadero afecto al que la extravagancia -o al menos su hija, la necesidad-había exigido renunciar. Cada uno de estos defectos, al conducirlo al mal, también lo había conducido al castigo. El afecto que contra todo honor, contra sus sentimientos, contra sus mejores intereses había aparentemente querido arrancar de sí, ahora, cuando ya no le era permitido, dominaba todos sus pensamientos; y la unión por cuya causa, sin ningún escrúpulo, había hecho desgraciada a su hermana, parecía haberse transformado en una fuente de infelicidad para él mismo de naturaleza mucho más incurable. De este ensimismamiento la sacó después de algunos minutos Willoughby, quien, saliendo de un ensimismamiento al menos igual de doloroso, se levantó preparándose para partir y dijo:

-No sirve de nada que permanezca aquí; debo irme.
¿Vuelve a la ciudad?
-No, a Combe Magna. Tengo algo que hacer allí; en uno o dos días más

seguiré a la ciudad. Adiós.
Le alargó la mano. Ella no pudo rehusar darle la suya; él se la estrechó

afectuosamente.
-Pero, ¿usted sí piensa mejor ahora de mí? -dijo, soltándola y apoyándose en

la repisa de la chimenea, como si hubiera olvidado que iba a marcharse.
Elinor le aseguró que así era; que lo perdonaba, lo compadecía, que le deseaba lo mejor, incluso que fuera feliz, a lo que añadió un consejo gentil sobre el comportamiento más adecuado para lograrlo. Su respuesta no fue muy animadora.










-En cuanto a eso -dijo-, tendré que arreglármelas lo mejor que pueda. En la felicidad doméstica no puedo ni pensar. Sin embargo, si usted y su familia tienen algún interés en mi suerte y en mis actos, puede ser la manera... puede ponerme en guardia... al menos, puede ser algo por lo que vivir. A Marianne, de todas maneras, la he perdido para siempre. Incluso si, por algún bendito azar, me encontrara libre de nuevo...

Elinor lo detuvo con un reproche.

-Bien -{lijo él-, una vez más, adiós. Me iré ahora y viviré temiendo que ocurra una sola cosa. -¿A qué se refiere?

-Al matrimonio de su hermana.

-Está muy equivocado. Nunca podrá estar más fuera de su alcance de lo que está ahora.

-Pero será de otro. Y si ese otro fuera el mismo que, entre todos los hombres, menos soporto... Pero no me quedaré a privarme de toda su compasiva buena voluntad al mostrarle que allí donde he hecho más daño, menos puedo perdonar. Adiós, ¡que Dios la bendiga!

Y con estas palabras, salió casi corriendo de la habitación.












CAPITULO XLV

Durante un buen rato tras la partida de Willoughby, incluso después de haberse perdido en la distancia el ruido de su carruaje, Elinor permaneció demasiado abatida por un enjambre de ideas muy diferentes entre sí, pero cuyo resultado general era la tristeza, para ni siquiera pensar en su hermana.

Willoughby, el mismo a quien sólo hacía media hora había detestado como el más despreciable de los hombres; Willoughby, a pesar de todos sus defectos, despertaba en ella una conmiseración tal por los sufrimientos que esos mismos defectos habían producido, que ahora la hacían pensar en él, apartado para siempre de su familia, con una ternura, con una pena más proporcionadas, como pronto reconoció para sí misma, a sus deseos que a sus méritos. Sintió que su influencia sobre ella se veía incrementada por circunstancias que razonablemente no habrían debido pesar: por el poco común atractivo de su apariencia; por sus modales francos, afectuosos y vivaces, que no hay mérito en poseer; y por ese todavía fervoroso amor por Marianne, en el que ni siquiera era inocente complacerse. Pero sintió todo esto mucho, mucho antes de sentir debilitarse su influjo.

Cuando finalmente volvió junto a la inconsciente Marianne, la encontró recién despertándose, renovada por tan largo y dulce sueño, tal como lo había esperado. El corazón de Elinor estaba colmado a plenitud. El pasado, el presente, el futuro; la visita de Willoughby, ver a Marianne a salvo y la esperada llegada de su madre, la llenaron de una agitación que impidió toda señal de fatiga y la hizo temer tan sólo que pudiera traicionarse frente a su hermana. Poco fue el tiempo, sin embargo, en que la afectó ese temor, pues antes de media hora de la partida de Willoughby, el ruido de otro carruaje la hizo bajar nuevamente. Ansiosa de evitar a su madre innecesarios momentos de terrible suspenso, corrió de inmediato al vestíbulo y llegó a la puerta principal justo a tiempo de recibirla y sostenerla mientras entraba.










La señora Dashwood, cuyo terror a medida que se aproximaban a la casa le había producido casi la convicción de que Marianne ya había dejado de existir, no pudo sacar la voz para preguntar por ella, ni siquiera para dirigirse a Elinor; peroésta, sin esperar saludos ni preguntas, de inmediato le dio las buenas noticias; y su madre, tomándolas con su usual vehemencia, en un momento estuvo tan abrumada por la felicidad como antes lo había estado por sus temores. Entre su hija y el amigo de ésta la sostuvieron hasta llevarla a la sala; y allí, derramando lágrimas de alegría, aunque todavía incapaz de hablar, abrazó una y otra vez a Elinor, separándose de ella a intervalos para estrechar la mano del coronel Brandon con una mirada que expresaba al mismo tiempo su gratitud y su certeza de que él compartía con ella la dicha del momento. El, sin embargo, la compartía en un silencio incluso mayor que el de ella.

Apenas se recuperó la señora Dashwood, su primer deseo fue ver a Marianne; y en dos minutos estuvo junto a su niña amada, a quien la ausencia, la infelicidad y el peligro habían hecho más querida aún. El placer de Elinor al ver lo que cada una de ellas sentía al encontrarse-sólo se vio refrenado por el temor de estarle robando a Marianne horas de sueño; pero la señora Dashwood podía ser tranquila, podía hasta ser prudente cuando se trataba de la vida de una hija; y Marianne, contenta de saber que su madre estaba a su lado y consciente de estar demasiado débil para conversar, se sometió rápidamente al silencio y quietud ordenados por todos quienes la cuidaban. La señora Dashwood insistió en velar su sueño durante toda la noche, y Elinor, obedeciendo a los ruegos de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que una noche completa sin dormir y tantas horas de la más agobiadora ansiedad parecían hacer tan necesario, se vio impedido por la excitación de su ánimo. Willoughby, “el pobre Willoughby”, como ahora se permitía llamarlo, estaba constantemente en sus pensamientos; no podía sino haber escuchado. su justificación ante el mundo, y ora se culpaba, ora se absolvía por haberlo juzgado tan duramente antes. Pero su promesa de contárselo a su hermana le era invariablemente dolorosa. Temía hacerlo, temía los efectos que pudiera tener en Marianne; dudaba si, tras tal explicación, ella podría alguna vez ser feliz con otra persona; y durante algunos instantes deseó que Willoughby enviudara; luego, recordando al coronel Brandon, se lo reprochó, sintiendo que sus sufrimientos y su constancia, mucho más que los de su rival, merecían tener como recompensa a Marianne, y deseó que ocurriera cualquier cosa menos la muerte de la señora Willoughby.

La comisión del coronel Brandon en Barton no había tenido un impacto demasiado fuerte sobre la señora Dashwood, porque ésta ya abrigaba fuertes temores en relación con Marianne; estaba tan inquieta por ella que ya había decidido ir a Cleveland ese mismo día, sin aguardar mayores informes, y los preparativos de su viaje estaban tan avanzados antes de la llegada del coronel, que esperaban de un momento a otro la llegada de los Carey a buscar a Margaret, a quien su madre no quería llevar donde hubiera peligro de una infección.










Marianne seguía recuperándose día a día, y la radiante alegría en el semblante

y en el ánimo de la señora Dashwood daban fe de que era, como repetidamente se confesaba, una de las mujeres más felices del mundo. Elinor no podía escuchar sus palabras, ni contemplar sus manifestaciones, sin preguntarse a veces si su madre alguna vez recordaba a Edward. Pero la señora Dashwood, confiada en el moderado relato de sus desilusiones que le había hecho llegar Elinor, permitió que la exuberancia de su alegría la llevara a pensar sólo en lo que podía aumentarla. Marianne le había sido devuelta tras un peligro en el cual -así había comenzado a sentir-ella misma, con su propio errado juicio, había contribuido a ponerla, pues había estimulado su desdichado afecto por Willoughby; y en su recuperación tenía aún otro motivo de alegría, en el cual Elinor no había pensado. Así se lo hizo saber tan pronto como se presentó la oportunidad de una conversación privada entre ellas.

-Por fin estamos solas. Mi querida Elinor, todavía no conoces toda mi felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne; él mismo me lo ha dicho.

Elinor, sintiéndose alternativamente contenta y apenada, sorprendida y no sorprendida, era toda silenciosa atención.

-Nunca reaccionas como yo, querida Elinor, o me extrañaría ahora tu compostura. Si alguna vez me hubiera puesto a pensar en qué sería lo mejor para mi familia, habría concluido que el matrimonio del coronel Brandon con una de ustedes era lo más deseable. Y creo que, de las dos, Marianne puede ser la más feliz con él.

Elinor estuvo medio tentada de preguntarle por qué creía eso, sabiendo que no podría darle razón alguna que se sustentara en consideraciones imparciales sobre edad, caracteres o sentimientos; pero su madre siempre se dejaba llevar por su imaginación en todos los temas que le interesaban y, así, en vez de preguntar, lo dejó pasar con una sonrisa.

-Me abrió completamente el corazón ayer mientras veníamos hacia acá. Fue muy de improviso, muy impremeditado. Yo, como puedes imaginártelo, no podía hablar de nada sino de mi niña; él no podía ocultar su angustia; vi que era tan grande como la mía, y él, quizá pensando que la mera amistad, tal como son hoy las cosas, no podría justificar una simpatía tan ardiente (o tal vez no pensando en nada, supongo), dejándose invadir por sentimientos irresistibles, me dio a conocer su profundo, tierno y firme afecto por Marianne. La ha amado, querida Elinor, desde la primera vez que la vio.

En esto, sin embargo, Elinor percibió no el lenguaje, no las declaraciones del coronel Brandon, sino los adornos con que su madre solía enriquecer todo aquello que la deleitaba, amoldándolo a su propia infatigable fantasía.

-Su afecto por ella, que sobrepasa infinitamente todo lo que Willoughby sintió o fingió, mucho más cálido, más sincero, más constante, como sea que lo llamemos, ¡ha subsistido incluso al conocimiento de la desdichada predilección de Marianne por aquel joven despreciable! ¡Y sin egoísmos, sin alimentar esperanzas! ¿Cómo pudo verla feliz con otro? ¡Qué nobleza de espíritu! ¡Qué franqueza, qué sinceridad! Con él nadie puede engañarse.

-Nadie duda -dijo Elinor-sobre la reputación del coronel Brandon como hombre excelente.










-Sé que es así -replicó su madre con gran seriedad-, o después de la

advertencia que hemos tenido, sería la última en estimular este afecto, o ni siquiera de complacerme en él. Pero el que haya ido a buscarme como lo hizo, con una amistad tan diligente, tan pronta, basta como prueba de que es uno de los hombres más estimables del mundo.

-Su reputación, sin embargo -respondió Elinor no descansa enun gesto de bondad, al cual su afecto por Marianne, si dejamos fuera el simple espíritu humanitario, lo habría impulsado. La señora Jennings, los Middleton, hace tiempo que lo conocen íntimamente, y lo respetan y aman por igual; e incluso yo, aunque desde hace poco, lo conozco bastante, y lo valoro y estimo tanto que, si Marianne puede ser feliz con él, estaré tan dispuesta como usted a pensar que nuestra relación con él es para nosotros la mayor de las bendiciones. ¿Qué le respondió usted? ¿Le dio alguna esperanza?

-¡Ah, mi amor! No podía ahí hablar de esperanzas ni para él ni para mí. Marianne podía estar muriendo en ese momento. Pero él no pedía que le dieran esperanzas ni que lo animaran. Lo que hacía era una confidencia involuntaria, un desahogo irreprimible frente a una amiga capaz de consolarlo, no una petición a una madre. Aunque después de algunos momentos, porque en un comienzo me sentía bastante abrumada, sí dije que si ella vivía, como confiaba en que ocurriría, sería mi mayor felicidad promover el matrimonio entre ambos; y desde que llegamos, con la maravillosa seguridad que desde ese momento tenemos, se lo he repetido de diversas maneras, lo he animado con todas mis fuerzas. El tiempo, le digo, un poco de tiempo, se encargará de todo; el corazón de Marianne no se va a desperdiciar para siempre en un hombre como Willoughby. Sus propios méritos pronto deberán ganárselo.

-A juzgar por el ánimo del coronel, sin embargo, no ha logrado contagiarle su optimismo.

-No. El cree que el amor de Marianne está demasiado arraigado para que cambie antes de mucho tiempo; e incluso suponiendo que su corazón vuelva a estar libre, no confía lo suficiente en él para pensar que, con tanta diferencia de edad y manera de ser, él pueda atraerla. En eso, sin embargo, se equivoca mucho. La supera en años únicamente hasta el punto en que ello constituye una ventaja, al darle firmeza de carácter y de principios; y su manera de ser, estoy convencida de ello, es exactamente la que puede hacer feliz a tu hermana. Y su aspecto, también sus modales, todos juegan a su favor. Mi simpatía por él no me ciega; por supuesto que no es tan apuesto como Willoughby; pero, al mismo tiempo, hay algo mucho más agradable en su semblante. Siempre hubo una cierta cosa, recuerda, en los ojos de Willoughby, ahí a ratos, que no me gustaba.

Elinor no lo recordaba; pero su madre, sin esperar su conformidad, continuó:

-Y sus modales, los modales del coronel, no sólo me agradan más de lo que nunca hicieron los de Willoughby, sino que son de un estilo que estoy segura atrae mucho más a Marianne. La gentileza, la genuina preocupación por los demás que muestra, su varonil y no afectada sencillez, son mucho más acordes con la verdadera manera de ser de tu hermana, que la vivacidad, a menudo ar-tificial e inoportuna, del otro. Tengo plena seguridad de que si Willoughby hubiera resultado en verdad tan amable como ha demostrado ser lo contrario, aun así Marianne no habría sido tan feliz con élcomo lo será con el coronel Brandon.










Hizo una pausa. Su hija no podía concordar con ella, pero no se escuchó su desacuerdo y, por tanto, no significó ninguna ofensa.

-En Delaford no estará lejos de mí -añadió la señora Dashwood-, incluso si permanezco en Barton; y con toda probabilidad, pues he sabido que es una aldea grande, debehaber alguna casa pequeña o cabaña cerca que nos acomode tanto como la actual.

¡Pobre Elinor! ¡He aquí un nuevo plan para llevarla a Delaford! Pero era fuerte de espíritu.

-¡Su fortuna, también! Porque a mi edad, tú sabes que todos se preocupan de eso; y aunque ni sé ni deseo saber a cuánto asciende, estoy segura de que debe ser considerable.

En ese momento los interrumpió la entrada de un tercero, y Elinor se retiró a meditar sobre todas estas cosas a solas, a desearle éxito a su amigo y, aun deseándoselo, a sentir un agudo dolor por Willoughby.












CAPITULO XLVI

La enfermedad de Marianne, aunque muy debilitante por naturaleza, no había sido tan larga como para demorar su recuperación; y su juventud, su natural energía y la presencia de su madre la facilitaron de tal manera, que ya a los cuatro días de haber llegado la señora Dashwood pudo trasladarse al saloncito de la señora Palmer. Una vez allí, ella misma solicitó que enviaran por el coronel Brandon, pues estaba impaciente por agradecerle haber traído a su madre.

La reacción del coronel al entrar a la habitación, al ver cuánto había cambiado el aspecto de Marianne y al recibir la pálida mano que de inmediato le extendió, hizo pensar a Elinor que la enorme emoción que mostraba debía nacer de algo más que su afecto por ella o de saber que los demás estaban al tanto de sus sentimientos; y pronto descubrió en su tristeza y en la forma en que había cambiado de color al mirar a su hermana, la probable reproducción en su memoria de incontables escenas de angustia vividas en el pasado, vueltas a vivir por esa semejanza entre Marianne y Eliza de que ya había hablado, y ahora reforzada por los ojos hundidos, la piel sin vida, su aspecto de postrada debilidad y el cálido reconocimiento de una deuda especial con él.

Para la señora Dashwood, no menos atenta que su hija a lo que ocurría pero con ideas que iban por muy diferentes rumbos y, por tanto, a la espera de muy distintos efectos, el comportamiento del coronel se originaba en las más simples y obvias sensaciones, mientras en las palabras y gestos de Marianne quería ver el nacimiento de algo más que mera gratitud.

Después de uno o dos días, con Marianne recuperando visiblemente las fuerzas de doce en doce horas, la señora Dashwood, impulsada tanto por sus propios deseos como por los de su hija, comenzó a hablar de volver a Barton. De las medidas que ella tomara dependían las de sus dos amigos: la señora Jennings no podía dejar Cleveland mientras estuvieran allí las Dashwood, y el coronel Brandon, obedeciendo al pedido unánime de todas ellas, debió considerar su permanencia como sujeta a los mismos términos, si no igualmente indispensable. A su vez, en respuesta al pedido conjunto de la señora Jennings y del coronel, la señora Dashwood debió aceptar el carruaje de éste en su viaje de regreso, por la comodidad de su hija enferma; y el coronel, frente a la invitación de la señora Dashwood y la señora Jennings, cuyo diligente buen carácter la hacía ser amistosa y hospitalaria en nombre de otras personas tanto como en el propio, se comprometió gustoso a recuperarlo haciendo una visita a la casita de Barton en el curso de algunas semanas.










Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, después de una larga y muy especial despedida de la señora Jennings, tan llena de gratitud, tan llena de respeto y buenos deseos como en lo más íntimo y secreto de su corazón reconocía deberle por sus antiguos desaires, y diciendo adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, subió al carruaje ayudada por él, que parecía empeñado en que ocupara al menos la mitad del espacio. Siguieron a continuación la señora Dashwood y Elinor, dejando a los que allí quedaban entregados a conversar sobre las viajeras y sentir el desaliento que los invadía, hasta que la señora Jennings fue llamada a su propio coche, donde encontró consuelo en los comentarios de su doncella sobre la pérdida de sus dos jóvenes acompañantes; e inmediatamente después, el coronel Brandon emprendió su solitario viaje a Delaford.

Dos días estuvieron las Dashwood en el camino, y Marianne soportó el viaje en ambos sin verdadera fatiga. Todo cuanto el más diligente afecto y los cuidados más solícitos podían hacer por su comodidad, lo hizo incansablemente cada una de sus dos acompañantes; y ambas se vieron recompensadas por el reposo físico que logró y la tranquilidad de su espíritu. Esta última era para Elinor especialmente gratificante. Después de contemplar a Marianne semana tras semana en constante sufrimiento, de verla con el corazón oprimido por una angustia que no tenía el valor suficiente para expresar ni la fortaleza necesaria para ocultar, constataba ahora en ella, con un gozo que nadie podía sentir de la misma forma, una aparente serenidad que si era -como esperaba que fuese-resultado de la reflexión, con el tiempo podía traerle contentamiento y alegría.

A medida que se aproximaban a Barton, eso sí, e iban pasando por los lugares donde cada sembrado y cada árbol traía algún recuerdo penoso en particular, Marianne se fue quedando callada y pensativa; y volviendo el rostro para que no la vieran, no dejó de mirar fijamente por la ventanilla. Pero Elinor no pudo ni admirarse ni culparla por ello; y cuando al ayudarla a bajar del carruaje vio que había estado llorando, lo consideró una emoción demasiado natural en sí misma para despertar una respuesta menos tierna que la piedad y, dada la discreción con que se había manifestado, merecedora de todo encomio. En todo su comportamiento subsiguiente fue viendo las huellas de una mente decidida a realizar un esfuerzo razonable, pues apenas entraron a su salita de estar, Marianne la recorrió con una mirada decidida y firme, como resuelta a acostumbrarse de inmediato a la vista de cada objeto al que podía estar asociado el recuerdo de Willoughby. Habló poco, pero cada una de sus frases apuntaba a la alegría; y aunque ocasionalmente se le escapaba un suspiro, nunca lo dejaba pasar sin compensarlo con una sonrisa. Después de cenar intentó tocar el piano. Se acercó a él, pero la pieza que primero saltó a su vista fue una ópera, regalo de Willoughby a ella, que contenía algunos de sus duetos favoritos y en cuya primera página él había escrito su nombre, con su propia letra. Eso no iba a resultar. Meneó la cabeza, hizo la partitura a un lado y tras dejar correr los dedos sobre las teclas durante un minuto, se quejó de que los te-nía débiles y volvió a cerrar el instrumento; junto con eso, sin embargo, declaró firmemente que en el futuro debía practicar mucho.










La mañana siguiente no produjo ninguna mengua en estos felices síntomas. Al contrario, fortalecida en mente y cuerpo por el descanso, sus gestos y sus palabras parecían genuinamente animados mientras anticipaba el placer del retorno de Margaret y comentaba cómo se restituiría con ello el querido grupo familiar, y cómo sus actividades compartidas y alegre compañía eran la única felicidad que cabía desear.

-Cuando el tiempo se estabilice y haya recuperado las fuerzas -decía-, haremos largos paseos juntas todos los días. Iremos hasta la granja junto a la colina y veremos cómo siguen los niños; caminaremos hasta las nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y cerca de la abadía; iremos muy seguido a las viejas ruinas del convento e intentaremos explorar sus cimientos hasta donde nos dijeron que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano transcurrirá alegremente. Pretendo no levantarme nunca después de las seis y desde esa hora hasta la cena repartiré cada instante entre la música y la lectura. Me he formado un plan y estoy decidida a continuar mis estudios seriamente. Ya conozco demasiado bien nuestra biblioteca para recurrir a ella por algo más que simple entretenimiento. Pero hay muchas obras que vale la pena leer en Barton Park, y otras más modernas que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Con sólo leer seis horas diarias, en un año habré logrado un grado de instrucción que ahora sé que me falta.

Elinor la alabó por un plan nacido de un motivo tan noble como ése, aunque sonrió al ver la misma ansiosa fantasía que la había llevado a los mayores extremos de lánguida indolencia y egoístas quejumbres, ahora ocupada en introducir excesos en un plan de tan racionales actividades y virtuoso au-tocontrol. Su sonrisa, sin embargo, se transformó en un suspiro cuando recordó que aún no cumplía la promesa hecha a Willoughby, y temió tener que comunicar algo que otra vez podría alterar la mente de Marianne y destruir, al menos por un tiempo, esta grata perspectiva de hacendosa tranquilidad. Deseosa, entonces, de postergar esa hora funesta, resolvió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más firme para contárselo. Pero el único destino de tal decisión era no ser cumplida.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo se compusiera lo suficiente para que una convaleciente como ella se aventurara a salir. Pero por fin amaneció una mañana suave y templada, capaz de dar ánimos a los deseos de la hija y a la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, fue autorizada a pasear en el prado frente a la casa todo lo que quisiera, mientras no se cansara.







Las hermanas partieron con el paso lento que exigía la debilidad de Marianne en un ejercicio no intentado hasta ese momento; y se habían alejado de la casa apenas lo suficiente para tener una visión completa de la colina, la gran colina detrás de la casa, cuando deteniéndose con la vista vuelta hacia ella, Marianne dijo con toda calma:











-Ahí, exactamente ahí -señalando con una mano-, en ese montículo, ahí me caí; y ahí vi por primera vez a Willoughby.

La voz se le extinguió al pronunciar esa palabra, pero recuperándose de inmediato, añadió:

-¡Cómo agradezco descubrir que puedo contemplar ese lugar con tan poco dolor! ¿Alguna vez hablaremos sobre ese tema, Elinor? -lo dijo con voz vacilante-. ¿O no será bueno? Yo sí puedo hablar de ello ahora, espero, y en la forma en que debo hacerlo.

Elinor la invitó con gran ternura a que se desahogara.

-En cuanto a lamentarse -dijo Marianne-, ya he terminado con eso, en lo que a él concierne. No pretendo hablarte de lo que han sido mis sentimientos hacia él, sino de lo que son ahora.Actualmente, si pudiera tener certeza sobre una cosa, si pudiera pensar que no siempre estuvo representando un papel, no siempre engañándome...; pero, sobre todo, si alguien pudiera darme la seguridad de que nunca fue tan malvado como en ocasiones me lo han representado mis temores, desde que supe la historia de esa desdichada niña...

Se detuvo. Elinor recibió con alegría sus palabras, atesorándolas, mientras le respondía:

-Si se te pudiera dar seguridad sobre eso, ¿crees que lograrías el sosiego?

-Sí. Mi paz mental depende doblemente de ello; pues no sólo es terrible sospechar tales propósitos de alguien que ha sido lo que él fue para mí, sino además, ¿cómo me hace aparecer a mí? En una situación como la mía, ¿qué cosa sino el más vergonzosamente indiscreto afecto pudo exponerme a...?

-Entonces, ¿cómo explicas su comportamiento?

-Querría pensar... ¡ah, cómo me gustaría poder pensar que sólo era voluble... muy, muy voluble!

Elinor no dijo más. Deliberaba internamente sobre la conveniencia de comenzar su historia de inmediato o posponerla hasta que Marianne estuviera más fuerte, y siguieron caminando lentamente durante unos minutos, sin hablar.

-No le estoy deseando un gran bien -dijo finalmente Marianne con un hondo suspiro-cuando le deseo que sus pensamientos íntimos no sean más ingratos que los míos. Ya con eso sufrirá bastante.

-¿Estás comparando tu comportamiento con el suyo?
-No. Lo comparo con lo que debió ser; lo comparo con el tuyo.
-Tu situación y la mía no se han parecido mucho.
-Se han parecido más de lo que se parecieron nuestros comportamientos. No

dejes, queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo que sé ha de censurar tu criterio. Mi enfermedad me ha hecho pensar, me ha dado tiempo tranquilo y cal-ma para meditar con seriedad las cosas. Mucho antes de haberme recuperado lo suficiente para hablar, perfectamente podía reflexionar. Sopesé el pasado: todo lo que vi en mi propio comportamiento, desde el comienzo de nuestra relación con él el otoño pasado, fue una serie de imprudencias contra mí misma y de falta de amabilidad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado el camino para mis sufrimientos y que mi falta de fortaleza en el dolor casi me había llevado a la tumba. Estaba consciente de que yo misma había sido la causa de mi enfermedad al descuidar mi propia salud de una forma tal que incluso en ese tiempo sentía incorrecta. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No supe el peligro en que me había puesto hasta que desapareció ese peligro; pero con sentimientos como aquellos a los que estas reflexiones dieron origen, me extraña haberme recuperado; me asombra que la misma intensidad de mi deseo de vivir, de tener tiempo para la expiación ante mi Dios y ante todos ustedes, no me haya matado de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué singular angustia te habría dejado, a ti, mi cuidadora, mi amiga, mi hermana! ¡Tú, que habías visto todo el irritable egoísmo de mis últimos días; que habías conocido todos los secretos de mi corazón! ¡Cómo habría perdurado entus recuerdos! ¡Y mi madre, también! ¡Cómo podrías haberla consolado! No puedo poner en palabras cuánto me odié. Cada vez que dirigía la mirada hacia el pasado, veía un deber que había descuidado o alguna falta que había dejado pasar. A todos parecía haber causado algún daño. A la amabilidad de la señora Jennings, a su ininterrumpida amabilidad, había respondido con desagradecido menosprecio. Con los Middleton, con los Palmer, con los Steele, hasta con los conocidos más corrientes, había sido insolente e injusta; mi corazón había permanecido insensible a sus méritos y mi temperamento irritado ante sus mismas atenciones. A John, a Fanny (sí, incluso a ellos, aunque sea poco lo que se merecen), les había dado menos de lo que les es debido. Pero a ti, a ti por sobre todo, por sobre mi madre, te había ofendido. Yo, sólo yo, conocía tu corazón y sus penas; y aun así, ¿en qué me influyó? No en hacerme más compasiva, beneficiándome a mí o a ti. Tenía tu ejemplo ante mí; pero, ¿de qué me sirvió? ¿Fui más considerada contigo y tu bienestar? ¿Imité la forma en que te contenías o suavicé tus ataduras haciéndome cargo de algunas de las muestras de deferencia general o gratitud personal que hasta ese momento ha-bían recaído enteramente en ti? No; cuando te sabía desdichada no menos que cuando te creía en paz, dejé sin cumplir todo lo que el deber o la amistad me exigían; apenas admitía que el dolor existiera sino en mí, y sólo lloraba por ese corazón que me había abandonado y agraviado, dejando que tú, a quien profesaba un cariño sin límites, sufrieras por mi causa.










En este punto se detuvo el rápido fluir de las recriminaciones que a sí misma se dirigía; y Elinor, impaciente por dar alivio, aunque demasiado honesta para halagar, de inmediato le ofreció los elogios y el apoyo que su franqueza y arrepentimiento tan bien merecían. Marianne le oprimió la mano y replicó:

-Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. Me he hecho un plan, y si soy capaz de, cumplirlo, lograré el dominio de mis sentimientos y mejoraré mi temperamento. Ya no significarán preocupaciones para los demás ni tormentos para mí misma. Viviré ahora únicamente para mi familia. Tú, mi madre, Margaret, de ahora en adelante serán todo mi mundo; entre ustedes se repartirá todo mi cariño. Nunca más habrá nada que me incite a alejarme de ustedes o del hogar; y si me junto con otras personas, será sólo para mostrar un espíritu más humilde, un corazón enmendado, y hacer ver que puedo llevar a cabo las cortesías, las más pequeñas obligaciones de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby, sería ocioso decir que pronto o alguna vez lo olvidaré. Ningún cambio de circunstancias u opiniones podrá vencer su recuerdo. Pero estará sujeto a las normas y frenos de la religión, la razón y la ocupación constante.










Hizo una pausa, y añadió en voz más baja:
-Si tan sólo pudiera conocer su corazón, todo sería más fácil.
Elinor, que desde hacía algún rato deliberaba sobre la conveniencia o

inconveniencia de aventurarse a hacer su relato de inmediato, escuchó esto sin sentirse en absoluto más decidida que al comienzo; y advirtiendo que, como la deliberación no conducía a nada, la determinación debía hacerse cargo de todo, pronto se encontró enfrentándose a ello.

Condujo el relato, así lo esperaba, con destreza; preparó con cuidado a su ansiosa oyente; relató con sencillez y honestidad los principales puntos en que Willoughby sustentaba su defensa; apreció debidamente su arrepentimiento y sólo morigeró sus declaraciones relativas a su amor actual por Marianne. Ella no pronunció palabra; temblaba, tenía los ojos clavados en el suelo y los labios más blancos de lo que la enfermedad los había dejado. De su corazón brotaban mil preguntas, pero no se atrevía a plantear ninguna. Escuchó cada palabra con anhelante ansiedad; su mano, sin que ella se diera cuenta, estrechaba fuertemente la de su hermana y las lágrimas le cubrían las mejillas.

Elinor, temiendo que se hubiera fatigado, la condujo a casa; y hasta que llegaron a la puerta, adivinando fácilmente a qué estaría dirigida su curiosidad aunque en ningún momento pudo manifestarla en preguntas, no le habló de otra cosa que de Willoughby y de lo que habían conversado; y fue cuidadosamente minuciosa en todos los pormenores de lo que había dicho y de su aspecto, allí donde sin peligro podía permitirse una descripción detallada. No bien entraron en la casa, Marianne la besó con gratitud y apenas articulando en medio de su llanto tres palabras, “Cuéntaselo a mamá”, se separó de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor por ningún motivo iba a perturbar una tan entendible búsqueda de soledad como ésa; y pensando con gran ansiedad en sus posibles resultados, al mismo tiempo que tomaba la decisión de no volver a poner el tema si Marianne no lo hacía, se dirigió a la salita a cumplir su último mandato.












CAPITULO XLVII

La señora Dashwood no dejó de conmoverse al escuchar la reivindicación de su antiguo favorito. Se alegró al verlo absuelto de parte de las culpas que se le imputaban; le tenía lástima; deseaba que fuera feliz. Pero no se podía hacer revivir los sentimientos del pasado. Nada podía restituirlo con su palabra intacta y un carácter sin tacha ante Marianne. Nada podía hacer desaparecer el conocimiento de lo que ella había sufrido por su causa, ni eliminar la culpa de su comportamiento con Eliza. Nada podía devolverle, entonces, el lugar que había ocupado en el afecto de la señora Dashwood, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.










Si, como su hija, la señora Dashwood hubiera escuchado la historia de Willoughby de sus propios labios; si hubiera sido testigo de su angustia y experimentado el influjo de su semblante y actitud, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en manos de Elinor ni tampoco deseaba despertar tales sentimientos en otras personas con una explicación detallada, como había ocurrido en un comienzo con ella. La reflexión había aportado tranquilidad a sus juicios y moderado su opinión sobre lo que Willoughby se merecía; deseaba, por tanto, decir sólo la más simple verdad y exponer aquellos hechos que realmente se podían atribuir a su carácter sin embellecerlos con ninguna pincelada de afecto que pudiera despertar la fantasía y conducirla por caminos errados.

Al anochecer, cuando estaban todas juntas, Marianne comenzó a hablar voluntariamente de él otra vez, pero no sin un esfuerzo que se hizo patente en el agitado, intranquilo ensimismamiento en que antes había estado sumida durante algún tiempo, en el rubor que subió a su rostro al hablar, en su voz vacilante.

-Deseo asegurarles a ambas -dijo-, que veo todo... como ustedes pueden desear que lo haga.

La señora Dashwood la habría interrumpido de inmediato con consoladora ternura, si Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión imparcial de su hermana, no le hubiera demandado silencio con un gesto impaciente. Marianne continuó lentamente:

-Es un gran alivio para mí lo que Elinor me dijo en la mañana: he escuchado exactamente lo que deseaba escuchar -durante algunos momentos se le apagó la voz; pero, recuperándose, siguió hablando, y más tranquila que antes-: Con ello me doy por completo satisfecha. No deseo que nada cambie. Nunca habría podido ser feliz con él después de saber todo esto, como tarde o temprano lo habría sabido. Le habría perdido toda confianza, toda estima. Nada habría podido evitar que sintiera eso.

-¡Lo sé, lo sé! -exclamó su madre-. ¡Feliz con un hombre de conducta libertina! ¿Con uno que así había roto la paz del más querido de nuestros amigos y el mejor de los hombres? ¡No, un hombre como ése jamás habría podido hacer feliz el corazón de mi Marianne! En su conciencia, en su sensible conciencia habría pesado todo lo que debiera haber pesado en la de su marido.

Marianne suspiró, repitiendo:
-No deseo que nada cambie.
-Juzgas todo esto -dijo Elinor-exactamente como debe juzgarlo una persona

de mente capaz y recto entendimiento; y me atrevo a decir que encuentras (al igual que yo, y no sólo en ésta sino en muchas otras circunstancias), motivos suficientes para convencerte de que el matrimonio con Wffloughby te habría traído muchas inquietudes y desilusiones en las que te habrías visto con escaso apoyo de un afecto que, de su parte, habría sido muy incierto. Si se hubieran casado, habrían sido siempre pobres. Incluso él mismo se reconoce inmoderado en sus gastos, y toda su conducta indica que privarse de algo es una frase ausente en su vocabulario. Sus demandas y tu inexperiencia juntas, con un ingreso muy, muy pequeño, los habrían puesto en apuros que no por haberte sido completamente desconocidos antes, o no haber pensado nunca en ellos, te serían menos penosos. Sé que tu sentido del honor y de la honestidad te habría llevado, al darte cuenta de la situación, a intentar todos los ahorros que te parecieran posibles; y quizá, mientras tu frugalidad disminuyera sólo tu bienestar, podrías haberla resistido, pero más allá de eso (y, ¿qué podría haber hecho hasta el mayor de tus esfuerzos aislados para detener una ruina que había comenzado antes de tu matrimonio?), más allá de eso, si hubieras intentado, incluso de la forma más razonable, limitar sus diversiones, ¿no habría sido de temer que en vez de inducir a alguien de sentimientos tan egoístas para que consintiera en ello, habrías terminado por debilitar tu influencia en su corazón y hacerlo arrepentirse de la unión que le había significado tales dificultades?










A Marianne le temblaron los labios y repitió “¿egoísta?” con un tono que implicaba “¿de verdad lo crees egoísta?”

-Todo su comportamiento -replicó Elinor-, desde el comienzo al final de esta historia, ha estado basado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo primero que lo hizo jugar con tus sentimientos y lo que después, cuando los suyos se vieron comprometidos, lo llevó a retardar su confesión y lo que finalmente lo alejó de Barton. Su propio placer o su propia tranquilidad fueron siempre los principios que guiaron su conducta.

-Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.

-En la actualidad -continuó Elinor-, lamenta lo que hizo. Y, ¿por qué lo lamenta? Porque ha descubierto que no le sirvió. No lo ha hecho feliz. Ya no tiene problemas económicos, no sufre en ese aspecto, y sólo piensa en que se casó con una mujer de temperamento menos amable que el tuyo. Pero, ¿se sigue de eso que si se hubiera casado contigo seria feliz? Las dificultades habrían sido diferentes. Habría sufrido por las inquietudes económicas que, ahora que no las tiene, han perdido importancia para él. Habría tenido una esposa de cuyo carácter no se habría podido quejar, pero habría vivido siempre necesitado, siempre pobre; y probablemente muy luego habría aprendido a valorizar mucho más las innumerables comodidades que da un patrimonio libre de deudas y una buena renta, incluso para la felicidad hogareña, que el simple carácter de una esposa.

-No me cabe la menor duda de ello -dijo Marianne-; y no me arrepiento de nada... de nada excepto de mi propia necedad.

-Di más bien la imprudencia de tu madre, hijita -dijo la señora Dashwood-; es ella la responsable.

Marianne no la dejó seguir; y Elinor, satisfecha al ver que cada una reconocía su propio error, deseó evitar todo examen del pasado que pudiera hacer flaquear el espíritu de su hermana; así, retomando el primer tema, continuó de inmediato:

-De toda esta historia, creo que hay una conclusión que se puede extraer con toda justicia: que todos los problemas de Willoughby surgieron de la primera ofensa contra la moral, su comportamiento con Eliza Williams. Ese crimen fue el origen de todos los males menores que le siguieron y de todo su actual descontento.







Marianne asintió de todo corazón a esa observación; y su madre reaccionó a ella con una enumeración de los perjuicios infligidos al coronel Brandon y de sus méritos, en la cual había todo el entusiasmo capaz de originarse en la fusión de la amistad y el interés. Su hija, sin embargo, no pareció haberle prestado demasiada atención.











Tal como lo había esperado, Elinor vio que en los dos o tres días siguientes Marianne no continuó recuperando sus fuerzas como lo había estado haciendo; pero mientras su-determinación se mantuviera sin claudicar y siguiera esforzándose por parecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar sin vacilaciones en que el tiempo terminaría por sanarla.

Volvió Margaret y nuevamente se reunió toda la familia, otra vez se establecieron apaciblemente en la casita de campo, y si no continuaron sus habituales estudios con la misma energía que habían puesto en ello cuando recién llegaron a Barton, al menos proyectaban retomarlos vigorosamente en el futuro.

Elinor comenzó a impacientarse por tener algunas noticias de Edward. No había sabido nada de él desde su partida de Londres, nada nuevo sobre sus planes, incluso nada seguro sobre su actual lugar de residencia. Se habían escrito algunas cartas con su hermano a causa de la enfermedad de Marianne, y en la primera de John venía esta frase: “No sabemos_ nada de nuestro infortunado Edward y nada podemos averiguar sobre un tema tan vedado, pero lo creemos todavía en Oxford”. Esa fue toda la información sobre Edward que le proporcionó la correspondencia, porque en ninguna de las cartas siguientes se mencionaba su nombre. No estaba condenada, sin embargo, a permanecer demasiado tiempo en la ignorancia de sus planes.

Una mañana habían enviado a su criado a Exeter con un encargo; y a su vuelta, mientras servía a la mesa, respondía a las preguntas de su ama sobre los resultados de su cometido. Entre sus informes ofreció voluntariamente el siguiente:

-Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars se ha casado.

Marianne tuvo un violento sobresalto, clavó su mirada en Elinor, la vio ponerse pálida y se dejó caer en la silla presa del histerismo. La señora Dashwood, cuyos ojos habían seguido intuitivamente la misma dirección mientras respondía a la pregunta. del criado, sintió un fuerte impacto al advertir por el semblante de Elinor la magnitud de su dolor; y un momento después, igualmente angustiada por la situación de Marianne, no supo a cuál de sus hijas prestar atención primero.

Advirtiendo tan sólo que la señorita Marianne parecía enferma, el criado fue lo bastante sensato para llamar a una de las doncellas, la cual la condujo a otra habitación ayudada por la señora Dashwood. Para ese entonces Marianne ya estaba mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y de la doncella, volvió donde Elinor, que aunque todavía se encontraba muy descompuesta, había recuperado el uso de la razón y de la voz lo suficiente para haber comenzado a interrogar a Thomas sobre la fuente de su información. La señora Dashwood se hizo de inmediato cargo de esa tarea y Elinor pudo beneficiarse de la información sin el esfuerzo de tener que ir tras ella.

-¿Quién le dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?







-Con mis propios ojos vi al señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y también a su señora, la que fue señorita Steele. Estaban ahí parados frente a la puerta de la posada New London en su coche, cuando yo fui con un mensaje de Sally, la de la finca, a su hermano, que es uno de los postillones. Justo miré hacia arriba cuando pasaba al lado del coche, y así vi de frente que era la más joven de las señoritas Steele; así que me saqué el sombrero y ella' me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente la señorita Marianne, y me encargó que le enviara sus respetos y los del señor Ferrars, sus mayores respetos y atenciones, y les dijera cuánto sentían no tener tiempo para venir a visitarlas, pero tenían prisa en seguir porque todavía les faltaba un buen trecho por recorrer, pero de todas maneras a la vuelta se ase-gurarían de pasar a verlas.











-Pero, ¿ella le dijo que se había casado, Thomas?

-Sí, señora. Se sonrió y dijo que había cambiado de nombre desde la última vez que había estado por estos lados. Siempre fue una joven muy amistosa y de trato fácil, y muy bien educada. Así que me tomé la libertad de desearle felicidades.

-¿Y el señor Ferrars estaba con ella en el carruaje?

-Sí, señora, justo lo vi sentado ahí, echado para atrás, pero no levantó los ojos. El caballero nunca fue muy dado a conversar.

El corazón de Elinor podía explicar fácilmente por qué el caballero no se había mostrado; y la señora Dashwood probablemente imaginó la misma razón.

-¿No había nadie más en el carruaje?
-No, señora, sólo ellos dos.
-¿Sabe de dónde venían?
-Venían directo de la ciudad, según me dijo la señorita Lucy... la señora

Ferrars.
-¿Pero iban más hacia el oeste?
-Sí, señora, pero no para quedarse mucho. Volverán luego y entonces seguro

que pasan por aquí.
La señora Dashwood miró ahora a su hija, pero Elinor sabía bien que no debía

esperarlos. Reconoció a Lucy entera en el mensaje, y tuvo la certeza de que Edward nunca vendría por su casa. En voz baja le observó a su madre que probablemente iban donde el señor Pratt, cerca de Plymouth.

Thomas parecía haber terminado sus informes. Elinor parecía querer saber más.

-¿Los vio partir antes de irse?

-No, señora; ya estaban sacando los caballos, pero no pude quedarme más; temía atrasarme. -¿Parecía estar bien la señora Ferrars?

-Sí, señora, dijo que estaba muy bien; a mi ver siempre fue una joven muy guapa y parecía enormemente contenta.

A la señora Dashwood no se le ocurrió nada más que preguntar, y Thomas y el mantel, ahora igualmente innecesarios, poco después fueron sacados de allí. Marianne ya había mandado decir que no iba a comer nada más; también la señora Dashwood y Elinor habían perdido el apetito, y Margaret podía sentirse muy bien con esto de que, a pesar de las innumerables inquietudes que ambas







hermanas habían experimentado en el último tiempo, a pesar de los muchos motivos que habían tenido para descuidar las comidas, nunca antes habían tenido que quedarse sin cenar.











Cuando les llevaron el postre y el vino y la señora Dashwood y Elinor quedaron a solas, permanecieron mucho rato juntas en similares meditaciones e idéntico silencio. La señora Dashwood no se aventuró a hacer ninguna observación y no osó ofrecer consuelo. Se daba cuenta ahora de que se había equivocado al confiar en la imagen que Elinor había estado dando de sí misma; y concluyó correctamente que en su momento le había quitado importancia a todo lo que le ocurría sólo para evitarle a ella mayores sufrimientos, considerando cuánto estaba sufriendo ya por Marianne. Se dio cuenta de que la cuidadosa, considerada solicitud de su hija la había llevado al error de pensar que el afecto que un día había comprendido tan bien, era en realidad mucho menos serio de lo que solía creer o de lo que ahora se veía que era. Temía que, al dejarse convencer de esa forma, había sido injusta, desconsiderada... no, casi cruel con Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más evidente, más patente a sus ojos, había absorbido demasiado de su ternura, llevándola a casi olvidar que en Elinor podía tener a otra hija sufriendo tanto como ella, con un dolor que ciertamente había sido menos buscado y que había soportado con mucho mayor fortaleza.












CAPITULO XLVIII

Elinor había descubierto la diferencia entre esperar que ocurriera un hecho desagradable, por muy seguro que se lo pudiera considerar, y la certeza misma. Había descubierto que, mientras Edward seguía soltero, a pesar de sí misma siempre le había dado cabida a la esperanza de que algo iba a suceder que impediría su matrimonio con Lucy; que algo -una decisión que él tomara, alguna intervención de amigos o una mejor oportunidad de establecerse para la dama-surgiría para permitir la felicidad de todos ellos. Pero ahora se había casado, y ella culpó a su propio corazón por esa recóndita tendencia a formarse ilusiones que hacía tanto más dolorosa la noticia.

Al comienzo se sorprendió de que se hubiera casado tan luego, antes (según se lo imaginaba) de su ordenación y, por consiguiente, antes de haber entrado en posesión del beneficio. Pero no tardó en ver cuán probable era que Lucy, cautelando sus propios intereses y deseosa de tenerlo seguro lo antes posible, pasara por alto cualquier cosa menos el riesgo de la demora. Se habían casado, lo habían hecho en la ciudad, y ahora se dirigían a toda prisa donde su tío. ¡Qué habría sentido Edward al estar a cuatro millas de Barton, al ver al criado de su madre, al escuchar el mensaje de Lucy!

Supuso que pronto se habrían instalado en Delaford... Delaford, allí donde tantas cosas conspiraban para interesarla, el lugar que quería conocer y también evitar. Tuvo la rápida imagen de ellos en la casa parroquial; vio en Lucy la administradora activa, ingeniándoselas para equilibrar sus aspiraciones de elegancia con la máxima frugalidad, y avergonzada de que se fuera a sospechar ni la mitad de sus manejos económicos; en todo momento con su propio interés en mente, procurándose la buena voluntad del coronel Brandon, de la señora Jennings y de cada uno de sus amigos pudientes. No sabía bien cómo veía a Edward ni cómo deseaba verlo: feliz o desdichado..: ninguna de las dos posibilidades la alegraba; alejó entonces de su mente toda imagen de él.










Elinor se hacía ilusiones con que alguno de sus conocidos de Londres les escribiría anunciándoles el suceso y dándoles más detalles; pero pasaban los días sin traer cartas ni noticias. Aunque no estaba segura de que alguien pudiera ser culpado por ello, criticaba de alguna manera a cada uno de los amigos ausentes. Todos eran desconsiderados o indolentes.

-¿Cuándo le escribirá al coronel Brandon, señora? -fue la pregunta que brotó de su impaciencia por que algo se hiciera al respecto.

-Le escribí la semana pasada, mi amor, y más bien espero verlo llegar a él en vez de noticias suyas. Le insistí que viniera a visitarnos, y no me sorprendería verlo entrar hoy o mañana, o cualquier día.

Esto ya era algo, algo en qué poner las expectativas. El coronel Brandon debía tener alguna información que darles.

No bien acababa de concluir tal cosa, cuando la figura de un hombre a caballo atrajo su vista hacia la ventana. Se detuvo ante su reja. Era un caballero, era el coronel Brandon en persona. Ahora sabría más; y tembló al imaginarlo. Pero no era el coronel Brandon... no tenía ni su porte, ni su altura. Si fuera posible, diría que debía ser Edward. Volvió a mirar. Acababa de desmontar... no podía equivocarse... era Edward. Se alejó y se sentó. “Viene desde donde el señor Pratt a propósito para vernos. Tengo que estar tranquila; tengo que comportarme dueña de mí misma”.

En un momento se dio cuenta de que también los otros habían advertido el error. Vio que su madre y Marianne mudaban de color; las vio mirarla y susurrarse algo entre ellas. Habría dado lo que fuera por ser capaz de hablar y por hacerles comprender que esperaba no hubiera la menor frialdad o menosprecio hacia él en el trato. Pero no pudo sacar la voz y se vio obligada a dejarlo todo a la discreción de su madre y hermana.

No cruzaron ni una sílaba entre ellas. Esperaron en silencio que apareciera su visitante. Escucharon sus pisadas a lo largo del camino de grava; en un momento estuvo en el corredor, y al siguiente frente a ellas.

Al entrar en la habitación su semblante no mostraba gran felicidad, ni siquiera desde la perspectiva de Elinor. Tenía el rostro pálido de agitación, y parecía temeroso de la forma en que lo recibirían y consciente de no merecer una acogida amable. La señora Dashwood, sin embargo, confiando cumplir así los deseos de aquella hija por quien se proponía en lo más hondo de su corazón dejarse guiar en todo, lo recibió con una mirada de forzada alegría, le estrechó la mano y le deseó felicidades.

Edward se sonrojó y tartamudeó una respuesta ininteligible. Los labios de Elinor se habían movido a la par de los de su madre, y cuando la actividad hubo terminado, deseó haberle dado la mano también. Pero ya era demasiado tarde y, con una expresión en el rostro que pretendía ser llana, se volvió a sentar y habló del tiempo.







Marianne, intentando ocultar su aflicción, se había retirado fuera de la vista de los demás tanto como le era posible; y Margaret, entendiendo en parte lo que ocurría pero no -por completo, pensó que le correspondía comportarse dignamente, tomó asiento lo más lejos de Edward que pudo y mantuvo un estricto silencio.











Cuando Elinor terminó de alegrarse por el clima seco de la estación, se sucedió una horrible pausa. La rompió la señora Dashwood, que se sintió obligada a desear que hubiera dejado a la señora Ferrars en muy buena salud. Apresuradamente él respondió que sí.

Otra pausa.

Elinor, decidiéndose a hacer un esfuerzo, aunque temerosa del sonido de su propia voz, dijo:

-¿Está en Longstaple la señora Ferrars?

-¡En Longstaple! -replicó él, con aire sorprendido-. No, mi madre está en la ciudad.

-Me refería -dijo Elinor, tomando una de las labores de encima de la mesa-a la señora de Edward Ferrars.

No se atrevió a levantar la vista; pero su madre y Marianne dirigieron sus ojos a él. Edward enrojeció, pareció sentirse perplejo, la miró con aire de duda y, tras algunas vacilaciones, dijo:

-Quizá se refiera... mi hermano... se refiera a la señora deRobert Ferrars.

-¡La señora de Robert Ferrars! -repitieron Marianne y su madre con un tono de enorme asombro; y aunque Elinor no fue capaz de hablar, también le clavó los ojos con el mismo impaciente desconcierto. El se levantó de su asiento y se dirigió a la ventana, aparentemente sin saber qué hacer; tomó unas tijeras que se encontraban por allí, y mientras cortaba en pedacitos la funda en que se guardaban, arruinando así ambas cosas, dijo con tono apurado:

-Quizá no lo sepan, no hayan sabido que mi hermano se ha casado recién con... con la menor... con la señorita Lucy Steele.

Sus palabras fueron repetidas con indecible asombro por todas, salvo Elinor, que siguió sentada con la cabeza inclinada sobre su labor, en un estado de agitación tan grande que apenas sabía dónde se encontraba.

-Sí -dijo él-, se casaron la semana pasada y ahora están en Dawlish.

Elinor no pudo seguir sentada. Salió de la habitación casi corriendo, y tan pronto cerró la puerta, estalló en lágrimas de alegría que al comienzo pensó no iban a terminar nunca. Edward, que hasta ese momento había mirado a cualquier parte menos a ella, la vio salir a la carrera y quizá vio -o incluso escuchó- su emoción, pues inmediatamente después se sumió en un estado de ensueño que ninguna observación ni pregunta afectuosa de la señora Dashwood pudo penetrar; finalmente, sin decir palabra, abandonó la habitación y salió hacia la aldea, dejándolas estupefactas y perplejas ante un cambio en las circunstancias tan maravilloso y repentino, entregadas a un desconcierto que sólo podían paliar a través de conjeturas.












CAPITULO XLIX






Por inexplicables que le parecieran a toda la familia las circunstancias de su liberación, lo cierto era que Edward era libre; y a todas les fue fácil predecir en qué ocuparía esa libertad: tras experimentar los beneficios de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como lo había hecho ya por más de cuatro años, al fracasar ése no podía esperarse de él nada menos que verlo contrayendo otro.











La diligencia que debía cumplir en Barton era, de hecho, bastante simple. Sólo se trataba de pedirle a Elinor que se casara con él; y considerando que no era totalmente inexperto en tales cometidos, podría extrañar que se sintiera tan incómodo en esta ocasión como en verdad se sentía, tan necesitado de estímulo y aire fresco.

No es necesario, sin embargo, contar en detalle lo que tardó su caminata en llevarlo a tomar la decisión adecuada, cuánto demoró en presentarse la oportunidad de ponerla en práctica, de qué manera se expresó y cómo fue recibido. Lo único que importa decir es esto: que cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro, alrededor de tres horas después de su llegada, había conseguido a su dama, había logrado el consentimiento de la madre, y era el más feliz de los hombres. Y ello no sólo en el embelesado discurso del enamorado, sino en la realidad de la razón y la verdad. Ciertamente su dicha era más que la común. Un triunfo mayor que el corriente en los amores correspon-didos le henchía el corazón y le elevaba el espíritu. Se había liberado, sin culpa alguna de su parte, de ataduras que por largo tiempo lo habían hecho infeliz y lo habían mantenido unido a una mujer a quien hacía mucho había dejado de amar; y, de inmediato, había alcanzado en otra mujer esa seguridad por la que debió desesperar desde el mismo momento en que la había empezado a desear. Había transitado no desde la duda o el suspenso, sino desde la desdicha a la felicidad; y habló del cambio abiertamente con una alegría tan genuina, fácil y reconfortante como nunca le habían conocido antes sus amigas.

Le había abierto el corazón a Elinor, le confesó todas sus debilidades y trató su primer e infantil enamoramiento de Lucy con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años.

-Fue un apego tonto y ocioso de mi parte -dijo-, consecuencia del desconocimiento del mundo... y de la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando a los dieciocho años me sacaron de la tutela del señor Pratt, creo... no, estoy seguro de que nada habría ocurrido jamás, pues aunque salí de Longstaple con lo que en ese tiempo creía la más in-vencible devoción por su sobrina, aun así, si hubiera tenido cualquier actividad, cualquier cosa en que ocupar mi tiempo y que me hubiera mantenido alejado de ella por unos pocos meses, pronto habría superado esos amores de fantasía, especialmente si hubiera compartido más con otras personas, como en ese caso habría debido hacerlo. Pero en vez de emplearme en algo, en vez de contar con una profesión elegida por mí, o que se me permitiera elegir una, volví a casa a dedicarme al más completo ocio; y durante el año que siguió, carecí hasta de la ocupación nominal que me habría dado la pertenencia a la universidad, puesto que no ingresé a Oxford sino hasta los diecinueve años. No tenía, por tanto, nada en absoluto que hacer, salvo creerme enamorado; y como mi madre no hacía del hogar algo en verdad agradable, como en mi hermano no encontraba ni un amigo ni un compañero y me disgustaba conocer gente nueva, no es raro que haya ido con frecuencia a Longstaple, que siempre sentí mi hogar y donde tenía plena seguridad de ser bienvenido; así, pasé allí la mayor parte del tiempo entre mis dieciocho y diecinueve años. Veía en Lucy todo lo que hay de amable y complaciente. Era bonita también... al menos eso pensaba yo en ese tiempo; y conocía a tan pocas mujeres que no podía hacer comparaciones ni detectar defectos. Tomando todo en cuenta, por tanto, creo que por insensato que fuera nuestro compromiso, por insensato que haya resultado ser después en todo sentido, en ese tiempo no fue una muestra de insensatez extraña o inexcusable.










Era tan grande el cambio que unas pocas horas habían producido en el estado de ánimo y la felicidad de las Dashwood, tan grande, que no pudieron menos que esperar todas las satisfacciones de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para lograr alguna tranquilidad, no sabía cómo demostrar su amor a Edward o ensalzar a Elinor suficientemente, cómo agradecer bastante su liberación sin vulnerar su delicadeza, ni cómo ofrecerles oportunidad para conversar libremente entre ellos y al mismo tiempo disfrutar, como era su deseo, de la presencia y compañía de ambos.

Marianne podía manifestar su felicidad únicamente a través de las lágrimas. Podía caer en comparaciones, en lamentos; y su alegría, aunque tan sincera como el amor por su hermana, ni le levantaba el ánimo ni podía ponerse en palabras.

Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward estaba libre, hasta el instante en que él justificó las esperanzas que tan de inmediato habían seguido, tuvo alternativamente todas las emociones, menos la calma. Pero cuando hubo pasado el segundo momento -cuando desaparecieron todas sus dudas, todas sus cuitas; cuando pudo comparar su situación con la del último tiempo; cuando lo vio honorablemente libre de su anterior compromiso; cuando vio que aprovechaba su libertad para dirigirse a ella y declararle un amor tan tierno, tan constante como ella siempre lo había supuesto-, se sintió abrumada, dominada por su propia felicidad; y a pesar de la afortunada tendencia de la mente humana a aceptar rápidamente cualquier cambio para mejor, se necesitaron varias horas para devolverle la serenidad a su ánimo o algún grado de tranquilidad a su corazón.

Edward se quedaría ahora al menos una semana en la cabaña, pues más allá de cualquier otra obligación que debiera cumplir, le era imposible dedicar menos de una semana a disfrutar de la compañía de Elinor, o que alcanzaran a decir en menos tiempo la mitad de lo que debían decirse sobre el pasado, el presente y el futuro; pues aunque unas pocas horas pasadas en la difícil tarea de hablar incesantemente bastan para despachar más temas de los que pueden realmente tener en común dos criaturas racionales, con los enamorados es diferente. Entreellos nunca se da por terminada ninguna materia ni se da por comunicado algo a no ser que se lo haya repetido veinte veces.

El matrimonio de Lucy, la inagotable y explicable sorpresa que les había producido a todos, por supuesto alimentó una de las primeras conversaciones de los enamorados; y el particular conocimiento que Elinor tenía de cada una de las partes hizo que, desde todos los puntos de vista, le pareciera una de las circunstancias más extraordinarias e inconcebibles que hubieran llegado a sus oídos. Cómo era que se habían juntado, y qué atractivo podía haber influido en Robert para llevarlo a casarse con una muchacha de cuya belleza ella misma lo había escuchado hablar sin ninguna admiración; una muchacha que además estaba comprometida con su hermano y por quien ese hermano había sido marginado de la familia, era más de lo que podía comprender. Para su corazón era algo maravilloso; para su imaginación, hasta ridículo; pero a su razón, a su juicio, le parecía un verdadero enigma.










La única explicación que se le ocurría a Edward era que, quizá, habiéndose encontrado primero por azar, la vanidad de uno había sido tan bien trabajada por los halagos de la otra, que eso había llevado poco a poco a todo lo demás. Elinor recordaba lo comentado por Robert en Harley Street respecto de cuánto podría haber logrado él de haber intervenido a tiempo en los asuntos de su hermano. Se lo contó a Edward.

-Eso es muy propio de Robert -fue su inmediato comentario-. Y es lo que seguramente tenía en mente -agregó luego-al comienzo de su relación con Lucy. Y al comienzo quizá todo lo que también quería ella era lograr que interpusiera sus buenos oficios en mi favor. Después pueden haber surgido otros planes.

Durante cuánto tiempo esto había estado ocurriendo entre ellos, él tampoco podía imaginarlo, pues en Oxford, donde había elegido quedarse desde su salida de Londres, no tenía manera de saber de ella sino por ella misma, y hasta el último momento sus cartas no fueron ni menos frecuentes ni menos afectuosas de lo que siempre habían sido. Ni la menor sospecha, entonces, lo preparó para lo que iba a seguir; y cuando finalmente reventó la noticia en una carta de la mismaLucy, creía que durante algún tiempo se había quedado pasmado entre la maravilla, el horror y la alegría de tal liberación. Puso la carta en manos de Elinor:

Estimado señor: Con la certeza de haber perdido hace tiempo su afecto, me he sentido en libertad de entregar el mío a otra persona, y no dudo de que con él seré tan feliz como solía pensar que lo sería con usted; pero rehuso aceptar la mano cuando el corazón pertenecía a otra. Sinceramente deseo sea feliz con su elección, y no será mi culpa si no somos siempre buenos amigos, como nuestro cercano parentesco hace ahora apropiado. Sin ninguna duda le puedo decir que no le guardo rencor alguno, y estoy segura de que será demasiado generoso para hacer nada que nos perjudique. Su hermano se ha ganado todo mi afecto, y como no podríamos vivir el uno sin el otro, acabamos de volver del altar y nos dirigimos ahora a Dawlish a pasar unas pocas semanas, lugar que su querido hermano tiene gran curiosidad por conocer, pero pensé molestarlo primero con estas pocas lí-

neas, y para siempre quedaré, Su sincera amiga y hermana, que bien lo quiere,










He quemado todas sus cartas, y le devolveré su retrato a la primera oportunidad. Por favor destruya las páginas que le he enviado con mis pobres frases; pero el anillo con mi cabello, tendré el mayor gusto en dejárselo.

Elinor la leyó y la devolvió sin ningún comentario.

-No te preguntaré qué opinas de ella en cuanto a composición -dijo Edward-. Por nada del mundo habría querido, en otros tiempos, que tú vieras una de sus cartas. En una cuñada ya es bastante malo,- ¡pero en una esposa! ¡Cómo me han hecho sonrojar algunas de sus páginas! Y creo poder decir que desde los primeros seis meses de nuestro descabellado... asunto, ésta es la única carta que he recibido de ella en que el contenido compensó las faltas en el estilo.

-Como sea que hayan comenzado -dijo Elinor tras una pausa-, ciertamente están casados. Y tu madre se ha ganado un castigo muy justo. La independencia económica que otorgó a Robert por resentimiento contigo le ha permitido a él elegir a su antojo; y, de hecho, ha estado sobornando a un hijo con mil libras anuales para que termine haciendo lo mismo que la hizo desheredar al otro cuando lo intentó. Supongo que difícilmente le dolerá menos ver casada a Lucy con Robert que contigo.

-Le va a doler más, porque Robert fue siempre su favorito. Le dolerá más y, de acuerdo con el mismo principio, lo va a perdonar mucho más rápido.

Edward no sabía en qué estaban las relaciones entre ellos en ese momento, pues no había hecho ningún intento por comunicarse con nadie de su familia. Había dejado Oxford a las veinticuatro horas de haber recibido la carta de Lucy, y teniendo .en mente como único objetivo encontrar el camino más rápido a Barton, no había tenido tiempo para trazar ningún plan de conducta con el que ese camino no estuviera íntimamente ligado. Nada podía hacer hasta estar seguro de cuál sería su destino con la señorita Dashwood; y es de suponer que por su rapidez en hacer frente a ese destino, a pesar de los celos con que alguna vez había pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con que evaluaba sus propios merecimientos y de la gentileza con que hablaba de sus dudas, en última instancia no esperaba una recepción demasiado cruel. Sin embargo, tenía que decir que sí la había temido, y lo hizo con muy lindas palabras. Lo que podría decir sobre el tema un año después, queda a la imaginación de maridos y esposas.

Elinor no tenía duda alguna de que con el mensaje que había enviado a través de Thomas, Lucy ciertamente había querido engañar, rubricando su partida con un trazo de malicia contra él; y a Edward mismo, viendo ahora con toda claridad cómo era su carácter, no le costaba creerla capaz de la máxima malevolencia en una mezquindad caprichosa. Aunque hacía tiempo, incluso antes de su relación con Elinor, había comenzado a estar consciente de la ignorancia y falta de amplitud de algunas de sus opiniones, lo había atribuido a las carencias de su educación; y hasta la recepción de su última carta, siempre la había creído una







Lucy Ferrars muchacha bien dispuesta y de buen corazón, y muy apegada a él. Nada sino ese convencimiento podría haberle impedido terminar un compromiso que, incluso mucho antes de que su descubrimiento lo hiciera objeto del enojo de su madre, había sido para él una fuente continua de inquietud y arrepentimiento.










-Pensé que era mi deber -dijo-, independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar o no el compromiso cuando mi madre me repudió y a todas luces quedé sin un amigo en el mundo que me tendiera una mano. En una situación como ésa, donde parecía no haber nada que pudiera tentar la avaricia o la vanidad de criatura viviente alguna, ¿cómo podía yo suponer, cuando ella insistió tan intensa y apasionadamente en compartir mi destino, cualquiera éste fuese, que sus motivos fueran distintos al afecto más desinteresado? E incluso ahora, no logro entender qué la llevó o qué ventaja imaginó que le reportaría encadenarse a un hombre al cual no estimaba en absoluto y cuya única posesión en el mundo eran mil libras. No podía haber previsto que el coronel Brandon me daría un beneficio.

-No, pero podía suponer que algo favorable podía ocurrirte; que, con el tiempo, tu propia familia podía ablandarse. Y en todo caso no perdía nada al continuar con el compromiso, pues, como lo dejó bien en claro, no se sentía obligada por él ni en sus deseos ni en sus acciones. En todo caso se trataba de una relación respetable y probablemente la hacía ganar en la consideración de sus amistades; y si nada mejor se presentaba, era mejor para ella casarse contigo que quedarse soltera.

Por supuesto, Edward se convenció de inmediato de que nada podía ser más natural que el comportamiento de Lucy, ni más palmario que sus motivos.

Elinor le reprendió haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, donde debía haber estado consciente de su propia veleidad, con la dureza que siempre ponen las damas al reprender la imprudencia que las halaga.

-Te comportaste muy mal -le dijo-, pues, para no decir nada de mis propias convicciones, con ello llevaste a nuestros amigos a imaginar y esperar algo que, dada tu situación en ese momento, no podía darse.

Edward sólo pudo presentar como excusa el desconocimiento de su propio corazón y una equivocada confianza en la fuerza de su compromiso.

-Fui tan tonto como para creer que, dado que había empeñado mi palabra con otra persona, no había peligro en estar contigo, y que la conciencia de mi compromiso iba a resguardar mis sentimientos haciéndolos tan seguros y sagrados como mi honor. Te admiraba, pero me decía que era sólo amistad; y hasta que comencé a compararte con Lucy, no me di cuenta de hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo que nofue correcto quedarme tanto en Sussex, y los argumentos con los que intentaba reconciliarme con la conveniencia de hacerlo no eran mejores que éstos: es a mí a quien pongo en peligro; no le hago daño a nadie sino a mí mismo.

Elinor sonrió, meneando la cabeza.

Edward se alegró al saber que esperaban la visita del coronel Brandon a la casa, pues no sólo deseaba conocerlo mejor, sino convencerlo de que ya no resentía que le hubiera dado el beneficio de Delaford, “pues con los poco entusiastas agradecimientos que recibió de mi parte en esa ocasión”, dijo,







“puede seguir creyendo que todavía no le perdono habérmelo ofrecido”.











Se asombraba ahora de no haber ido todavía a conocer el lugar. Pero era tan escaso el interés que había puesto en todo el asunto, que todo lo que sabía de la casa, del jardín y las tierras beneficiales, de la extensión de la parroquia, las condiciones de la tierra y el importe de los diezmos, se lo debía a la misma Elinor, que había escuchado tantas veces al coronel Brandon y le había prestado tanta atención que ahora tenía completo dominio sobre el tema.
Después de todo esto, tan sólo quedaba una cosa no aclarada entre ellos, una dificultad por vencer. Los unía su mutuo afecto y tenían la más cálida aprobación de sus verdaderos amigos; el conocimiento íntimo que tenían el uno del otro era una base segura para su felicidad... y sólo les faltaba con qué vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor mil, y sumado a ello el beneficio de Delaford, era todo lo que podían considerar como propio; pues a la señora Dashwood le era imposible adelantarles nada, y ninguno de los dos estaba tan enamorado como para - pensar que trescientas cincuenta libras al año bastarían para proveerlos de

todas las comodidades de la vida.
Edward no desesperaba totalmente de un cambio favorable hacia él en su

madre, y en eso descansaba para lo que faltaba a sus ingresos. Pero Elinor no tenía igual confianza; pues como Edward seguía sin poder casarse con la señorita Morton y, en su halagador lenguaje, la señora Ferrars se había referido a la unión con ella únicamente como un mal menor al de su elección de Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert sólo serviría para enriquecer a Fanny.

Cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coronel Brandon, con lo que se completó la satisfacción de la señora Dashwood y pudo tener el honor, por primera vez desde que vivía en Barton, de tener más compañía de la que su casa podía acoger. Se permitió a Edward retener sus privilegios de primer visitante y, así, el coronel Brandon debía ir todas las noches a sus antiguos aposentos en la finca, desde los cuales volvía cada mañana lo suficientemente temprano para interrumpir el primer tête-à-tête de los enamorados después del desayuno.

Después de tres semanas de permanencia en Delaford, donde, al menos al atardecer, poco tenía que hacer excepto calcular la desproporción entre treinta y seis y dieciséis, el coronel Brandon llegó a Barton en un estado de ánimo tan decaído que, para alegrarse, requirió toda la mejoría en la apariencia de Marianne, toda la afabilidad de su recepción y todo el estímulo de las palabras de su madre. Entre tales amigos, sin embargo, y con tales halagos, pronto revivió. Todavía no le había llegado ningún rumor sobre el matrimonio de Lucy; no sabía nada de lo ocurrido y, por consiguiente, pasó las primeras horas de su visita escuchando y asombrándose. La señora Dashwood le explicó todo, dándole nuevos motivos para alegrarse por el servicio hecho al señor Ferrars, dado que a la postre había resultado en beneficio de Elinor.

Sería innecesario decir que la buena opinión que los caballeros tenían uno del otro mejoró junto con aumentar su mutuo conocimiento, pues no podía ser de otra manera. La semejanza en sus principios y buen juicio, en disposición y manera de pensar, probablemente habría bastado para unirlos como amigos sin necesidad de ninguna otra cosa que los acercara; pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas que se querían, hizo inevitable e inmediata una estimación que en otras condiciones quizá debió haber esperado los efectos del tiempo y el discernimiento.










Las cartas provenientes de la ciudad, que unos días antes habrían estremecido cada nervio del cuerpo de Elinor, ahora llegaban para ser leídas con menos emoción que gusto. La señora Jennings escribió para contarles toda la fantástica historia, para desahogar su honesta indignación contra la veleidosa muchacha que había dejado plantado a su novio y derramar compasión por el pobre Edward que, estaba segura, había adorado a aquella despreciable pícara y, según todos los informes, se encontraba ahora en Oxford con el corazón casi completamente destrozado. “A mi parecer”, continuaba, “nunca se ha hecho nada de manera tan solapada, pues no hacía ni dos días que Lucy había venido a visitarme y se había quedado un par de horas conmigo. Nadie tuvo ninguna sospecha de lo que ocurría, ni siquiera Nancy que, ¡pobre criatura!, llegó acá llorando al día siguiente, terriblemente alarmada por miedo a la señora Ferrars y por no saber cómo llegar a Plymouth; pues Lucy, según parece, le pidió prestado todo su dinero antes de casarse, suponemos que para lucirse, y la pobre Nancy no tenía ni siquiera siete chelines en total; así que me alegró mucho darle cinco guineas que le permitieran llegar a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas en casa de la señora Burguess con la esperanza, así le digo yo, de toparse otra vez con el reverendo. Y debo confesar que lo peor de todo es la mala voluntad de Lucy de no llevársela en su calesa. ¡Pobre señor Edward! No puedo sacármelo de la cabeza, pero deben hacer que vaya a Barton y la señorita Marianne debe intentar consolarlo”.

El tono del señor Dashwood era más solemne. La señora Ferrars era la más desdichada de las mujeres, la sensibilidad de la pobre Fanny había soportado agonías y él estaba maravillado y lleno de gratitud al ver que no habían sucumbido bajo tal golpe. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Nunca más iba a mencionarse el nombre de ninguno de los dos ante la señora Ferrars, e incluso si en el futuro se la pudiera convencer de perdonar a su hijo, jamás iba a reconocer a su esposa como hija ni admitirla en su presencia. Trataba racionalmente el secreto con que habían manejado todo el asunto entre ellos como una enorme agravante del crimen, pues si los demás hubieran sospechado algo podrían haber tomado las medidas necesarias para evitar el matrimonio; y apelaba a Elinor para que antes se uniera a sus lamentos por el no cumplimiento del compromiso entre Lucy y Edward, que servirse de ello para seguir sembrando la desgracia en la familia. Y continuaba de la siguiente forma:

“La señora Ferrars todavía no ha mencionado el nombre de Edward, lo que no nos sorprende; pero lo que nos asombra enormemente es no haber recibido ni una línea de él sobre lo ocurrido. Quizá, sin embargo, ha guardado silencio por temor a ofender y, por tanto, le escribiré unas líneas a Oxford insinuándole que su hermana y yo pensamos que una carta en que muestre la sumisión adecuada, dirigida quizá a Fanny y enseñada por ésta a su madre, no sería tomada a mal; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars y que nada desea más que estar en buenos términos con sus hijos”. Este párrafo tenía una cierta importancia para los planes y el proceder de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera en que sugerían su cuñado y su hermana.










-¡La sumisión adecuada! -repitió-; ¿pretenden que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert con ella y la forma en que ofendió mi honor? No puedo mostrar ninguna sumisión. Lo ocurrido no me ha hecho más humilde ni más arrepentido. Me ha hecho muy feliz, pero eso no les interesa. No sé de ningún gesto de sumisión que yo deba realizar.

-Bien puedes pedir que te perdonen -dijo Elinor-, porque has ofendido; y pensaría que ahora hasta podrías llegar a manifestar algún malestar por haber contraído el compromiso que despertó el enojo de tu madre.

Edward estuvo de acuerdo en que podría hacerlo.

-Y cuando te haya perdonado, quizá sea conveniente alguna pequeña muestra de humildad cuando informes a tu madre de un segundo compromiso casi tan imprudente a sus ojos como el primero.

Nada tuvo que objetar a esto Edward, pero aún se resistía a la idea de una carta en que se mostrara adecuadamente sumiso; y así, para hacerle más fácil la empresa, dado que manifestaba mucho mayor disposición a hacer concesiones de palabra que por escrito, se resolvió que en vez de escribirle a Fanny, debía ir a Londres y suplicarle personalmente que interpusiera sus buenos oficios en su favor.

-Y si ellos sí se comprometen -dijo Marianne, en su nueva personalidad benevolente en esforzarse por una reconciliación, tendré que pensar que ni siquiera John y Fanny están por completo desprovistos de méritos.

Después de los sólo tres o cuatro días que duró la visita del coronel Brandon, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Se dirigirían de inmediato a Delaford, de manera que Edward pudiera conocer personalmente su futuro hogar y ayudar a su protector y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias; y desde ahí, tras quedarse un par de noches, iba a continuar su viaje a la ciudad.












CAPITULO L

Después de la apropiada resistencia por parte de la señora Ferrars, una resistencia bastante enérgica y firme para salvarla del reproche en el que siempre parecía temerosa de incurrir, el de ser demasiado amable, Edward fue admitido en su presencia y elevado otra vez a la categoría de hijo.

En el último tiempo su familia había sido extremadamente fluctuante. Durante muchos años de su vida había tenido dos hijos; pero el crimen y aniquilamiento de Edward unas semanas atrás la habían privado de uno; el similar aniquilamiento de Robert la había dejado durante quince días sin ninguno; y ahora, con la resurrección de Edward, otra vez tenía uno.

Edward, sin embargo, a pesar de que nuevamente se le permitía vivir, no sintió segura la continuación de su existencia hasta haber revelado su actual compromiso; pues temía que el hacer pública tal circunstancia daría un nuevo giro a su estado y lo llevaría a la tumba con la misma velocidad que antes. Lo reveló entonces con recelosa cautela y fue escuchado con inesperada placidez. Al comienzo la señora Ferrars intentó razonar con él para disuadirlo de casarse con la señorita Dashwood, recurriendo a todos los argumentos a su alcance; le dijo que en la señorita Morton encontraría una mujer de más alto rango y mayor fortuna, y reforzó tal afirmación observando que la señorita Morton era hija de un noble y dueña de treinta mil libras, mientras la señorita Dashwood sólo era la hija de un caballero particular, y no tenía más de tres mil; pero cuando descubrió que aunque Edward estaba perfectamente de acuerdo con lo certero de su exposición, no tenía ninguna intención de dejarse guiar por ella, juzgó más sabio, dada la experiencia del pasado, someterse... Y así, tras la displicente demora que le debía a su propia dignidad y que se le hacía necesaria para pre-venir cualquier sospecha de benevolencia, -promulgó su decreto de consentimiento al matrimonio de Edward y Elinor.










A continuación fue necesario considerar qué debía hacer para mejorar sus rentas: y aquí se vio claramente que aunque Edward era ahora su único hijo, de ninguna manera era el primogénito; pues aunque Robert recibía infaliblemente mil libras al año, no se hizo la menor objeción a que Edward se ordenara por doscientas cincuenta como máximo; tampoco se prometió nada para el presente ni para el futuro más allá de las mismas diez mil libras que habían constituido la dote de Fanny. .

Eso, sin embargo, era lo que Edward y Elinor deseaban, y mucho más de lo que esperaban; y la señora Ferrars, con sus evasivas excusas, parecía la única persona sorprendida de no dar más.

Así, habiéndoseles asegurado un ingreso suficiente para cubrir sus necesidades, después de que Edward tomó posesión del beneficio no les quedaba nada por esperar sino que estuviera lista la casa, a la cual el coronel Brandon le estaba haciendo importantes mejoras en su ansiedad por acomodar a Elinor; y tras esperar algún tiempo que las completaran -tras experimentar, como es lo habitual, las mil desilusiones y retrasos de la inexplicable lentitud de los trabajadores-, Elinor, como siempre, quebrantó la firme decisión inicial de no casarse hasta que todo estuviera listo, y la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Barton a comienzos de otoño.

Pasaron el primer mes después de su matrimonio en la casa solariega, desde donde podían supervisar los progresos en la rectoría y dirigir las cosas tal como las querían en el lugar mismo; podían elegir el empapelado, planificar dónde plantar grupos de arbustos y diseñar un recorrido hasta la casa. Las profecías de la señora Jennings, aunque algo embarulladas, se cumplieron en su mayor parte: pudo visitar a Edward y a su esposa en la parroquia para el día de san Miguel, y encontró en Elinor y su esposo, tal como lo pensaba, una de las parejas más felices del mundo. De hecho, ni a Edward ni a Elinor les quedaban deseos por cumplir, salvo el matrimonio del coronel Brandon y Marianne y pastos algo mejores para sus vacas.

Recibieron la visita de casi todos sus parientes y amigos en cuanto se instalaron. La señora Ferrars acudió a inspeccionar la felicidad que casi le avergonzaba haber autorizado, y hasta los Dashwood incurrieron en el gasto de un viaje desde Sussex para hacerles los honores.







-No diré que estoy desilusionado, mi querida hermana -dijo John, mientras paseaban juntos una mañana ante las rejas de la casa de Delaford-; eso sería exagerar, puesto que tal como son las cosas, en verdad has resultado una de las mujeres más afortunadas del mundo. Pero confieso que me daría gran placer poder llamar hermano al coronel Brandon. Sus bienes en este lugar, su propiedad, su casa, ¡todo tan admirable, tan en magníficas condiciones! ¡Y sus bosques! ¡En ninguna parte de Dorsetshire he visto madera de tal calidad como la guardada ahora en los cobertizos de Delaford! Y aunque quizá Marianne no sea exactamente la persona capaz de atraerlo, pienso que sería en general aconsejable que la invitaras muy seguido a quedarse contigo, pues como el coronel Brandon parece pasar mucho tiempo en casa... imposible decir lo que podría ocurrir... Cuando dos personas están mucho juntas y no ven mucho a nadie más... Y siempre estará en tus manos hacer resaltar su mejor lado, y todo eso; en fin, bien puedes ofrecerle una oportunidad... tú me entiendes.











Pero aunque la señora Ferrars sí vino a verlos y siempre los trató con un fingido afecto decoroso, nunca recibieron el insulto de su verdadero favor y preferencias. Eso se lo habían ganado la insensatez de Robert y la astucia de su esposa, y lo habían conseguido antes de que hubieran transcurrido muchos meses. La egoísta sagacidad de Lucy, que al comienzo había arrastrado a Robert a tal embrollo, fue el principal instrumento para librarlo de él; pues apenas encontró la más pequeña oportunidad de ejercitarlas, su respetuosa humildad, sus asiduas atenciones e interminables zalemas reconciliaron a la señora Ferrars con la elección de su hijo y la reinstalaron completamente en su favor.

Todo el proceder de Lucy en este asunto y la prosperidad con que se vio coronado, pueden así exhibirse como un muy estimulante ejemplo de lo que una intensa, incesante atención a los propios intereses, por más obstáculos que parezca tener el camino hacia ellos, podrá hacer para lograr todas las ventajas de la fortuna, sin sacrificar otra cosa que tiempo y conciencia. La primera vez que Robert buscó verla y la visitó en Bartlett's Buildings, su única intención era la que su hermano le atribuyó. Sólo quería convencerla de desistir del compromiso; y como el único obstáculo que imaginaba posible era el afecto de ambos, lógicamente esperaba que una o dos entrevistas bastarían para resolver el asunto. En ese punto, sin embargo, y sólo en ése, se equivocó; pues aunque Lucy muy luego lo hizo confiar en que, a la larga, su elocuencia la convencería, siempre se necesitaba otra visita, otra conversación para lograr tal convencimiento. Al separarse, siempre subsistían en la mente de ella algunas dudas, que sólo podían aclararse con otra conversación de media hora con él. De esta manera se aseguraba una nueva visita, y el resto siguió su curso natural. En vez de hablar de Edward, paulatinamente llegaron a hablar sólo de Robert... un tema sobre el cual él siempre tenía más que decir que sobre el otro y en el cual ella pronto mostró un interés que casi se equiparaba al de él; y, en pocas palabras, rápidamente fue evidente para ambos que él había suplantado por completo a su hermano. Estaba orgulloso de su conquista, orgulloso de jugarle una mala pasada a Edward, y muy orgulloso de casarse en privado sin el consentimiento de su madre. Ya se sabe lo que siguió de inmediato. Pasaron algunos meses muy felices en Dawlish, pues ella tenía muchos parientes y viejos conocidos con quienes deseaba cortar, y él dibujó muchos planos para magníficas casas de campo. Y cuando desde allí volvieron a la ciudad, obtu-vieron el perdón de la señora Ferrars con el sencillo expediente de pedírselo, camino adoptado a instancias de -Lucy. En un principio, como es lógico, el perdón alcanzó únicamente a Robert; y Lucy, que no tenía ninguna obligación con su suegra y, por tanto, no había transgredido nada, permaneció unas pocas semanas más sin ser perdonada. Pero la perseverancia en un comportamiento humilde, más mensajes donde asumía la culpa por la ofensa de Robert y gratitud por la dureza con que era tratada, le procuraron con el tiempo un altanero reconocimiento de su existencia que la abrumó por su condescendencia y que luego la condujo a pasos muy rápidos al más alto estado de afecto e influencia. Lucy se hizo tan necesaria a la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras Edward nunca fue perdonado de todo corazón por haber pretendido alguna vez casarse con ella, y se referían a Elinor, aunque superior a Lucy en fortuna y nacimiento, como una intrusa, ella siempre fue considerada y abiertamente reconocida como una hija favorita. Se instalaron en la ciudad, recibieron un muy generoso apoyo de la señora Ferrars, estaban en los mejores términos imaginables con los Dashwood y, dejando de lado los celos y mala voluntad que siguieron subsistiendo entre Fanny y Lucy, en los que por supuesto sus esposos tomaban parte, junto con los frecuentes desacuerdos domésticos entre los mismos Robert y Lucy, nada podría superar la armonía en que vivieron todos juntos.










Lo que Edward había hecho para ver enajenados sus derechos de mayorazgo podría haber extrañado a muchos, de haberlo descubierto; .y lo que Robert había hecho para ser el sucesor de ellos, los sorprendería incluso más. Fue, sin embargo, un arreglo justificado por sus consecuencias, si no por su causa; pues nunca hubo señal alguna en el estilo de vida de Robert ni en sus palabras que hiciera sospechar que lamentara la magnitud de su renta, ya sea por dejarle demasiado poco a su hermano o adjudicarle demasiado a él; y si se pudiera juzgar a Edward por el pronto cumplimiento de sus deberes en cada cosa, por un cada vez mayor apego a su esposa y a su hogar y por la constante alegría de su espíritu, se lo podría suponer no menos contento con su suerte que su hermano ni menos libre de desear ningún cambio en ella.

El matrimonio de Elinor sólo la separó de su familia en esa mínima medida necesaria para que la casita de Barton no quedara abandonada por completo, pues su madre y hermanas pasaban más de la mitad del tiempo con ella. Las frecuentes visitas de la señora Dashwood a Delaford estaban motivadas tanto por el placer como por la prudencia; pues su deseo de juntar a Marianne y al coronel Brandon era apenas menos acentuado, aunque algo más generoso, que el manifestado por John. Era ahora su causa preferida. Por preciada que le fuera la compañía de su hija, nada deseaba tanto como renunciar a ella en bien de su estimado amigo; y ver a Marianne instalada en la casa solariega era también el deseo de Edward y Elinor. Todos se condolían de las penas del coronel y se sentían responsables por aliviarlas; y Marianne, por consenso general, debía ser el consuelo de todas ellas.







Con tal alianza en su contra; con el íntimo conocimiento de la bondad del coronel; con el convencimiento del enorme afecto que él le profesaba, que finalmente, aunque mucho después de haberse hecho evidente para todos los demás, se abrió paso en ella, ¿qué podía hacer?











Marianne Dashwood había nacido destinada a algo extraordinario. Nació para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y para impugnar con su proceder sus máximas favoritas. Nació para vencer un afecto surgido a la edad de diecisiete años, y sin ningún sentimiento superior a un gran aprecio y una profunda amistad, ¡voluntariamente le entregó su mano a otro! Y ese otro era un hombre que había sufrido no menos que ella con ocasión de un antiguo afecto; a quien dos años antes había considerado demasiado viejo para el matrimonio, ¡y que todavía buscaba proteger su salud con una camiseta de franela!

Pero así ocurrieron las cosas. En vez de sacrificada a una pasión irresistible, como alguna vez se había enorgullecido en imaginarse a sí misma; incluso en vez de quedarse para siempre junto a su madre con la soledad y el estudio como únicos placeres, según después lo había decidido al hacerse más tranquilo y sobrio su juicio, se encontró a los diecinueve años sometiéndose a nuevos vínculos, aceptando nuevos deberes, instalada en un nuevo hogar, esposa, ama de una casa y señora de una aldea.

El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos quienes lo querían creían que merecía serlo; en Marianne encontraba el consuelo a todas sus aflicciones pasadas; su afecto y su compañía le reanimaban la mente y devolvieron la alegría a su espíritu; y que Marianne encontraba su propia felicidad en hacer la de él, era algo indudable para cada amigo que la veía y que a todos deleitaba. Marianne nunca pudo amar a medias; y con el tiempo le llegó a entregar todo su corazón a su esposo, como lo había hecho una vez con Willoughby.

Willoughby no pudo escuchar del matrimonio de Marianne sin sentir una punzada de dolor; y pronto su castigo estuvo completo con el voluntario perdón de la señora Smith, la cual, al declarar que debía agradecer su clemencia al matrimonio con una mujer de carácter, le dio motivos para pensar que, si hubiera procedido honorablemente con Marianne, podría haber sido al mismo tiempo feliz y rico. No debe ponerse en duda la sinceridad del arrepentimiento por su mal proceder, que le había acarreado su propio castigo; ni tampoco que durante mucho tiempo pensó en el coronel Brandon con envidia y en Marianne con nostalgia. Pero no hay que esperar que quedara por siempre desconsolado, que huyera de la sociedad o contrajera un temperamento habitualmente sombrío, o que muriera con el corazón roto... porque nada de eso ocurrió. Vivió esforzándose, y a menudo divirtiéndose. ¡No siempre su esposa estaba de mal humor ni su hogar falto de comodidades! Y en sus criaderos de perros y caballos y en todo tipo de deportes encontró un grado no despreciable de felicidad doméstica.

Por Marianne, sin embargo -a pesar de la descortesía de haber sobrevivido a su pérdida-, siempre mantuvo ese decidido afecto que lo hacía interesarse en todos sus asuntos y que lo llevó a transformarla en su secreta pauta de perfección femenina; y así, muchas beldades prometedoras terminaron desdeñadas por él después de algunos días, como sin punto de comparación con la señora Brandon.










La señora Dashwood tuvo la suficiente prudencia de quedarse en la cabaña,

sin intentar un traslado a Delaford; y afortunadamente para sir John y la señora Jennings, en el momento en que se vieron privados de Marianne, Margaret había llegado a una edad muy apropiada para bailar y que ya podía permitir se le supusieran enamorados.

Entre Barton y Delaford había esa permanente comunicación que surge naturalmente de un gran cariño familiar; y de los méritos y las alegrías de Elinor y Marianne, no hay que poner en último lugar el hecho de que, aunque hermanas y viviendo casi a la vista una de la otra, pudieron hacerlo sin desacuerdos entre ellas ni producir tensiones entre sus esposos.
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CAPÍTULO XIII
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CAPÍTULO XX



Parte 2
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CAPÍTULO XXVI
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Parte 1


CAPÍTULO I


Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.

Sin embargo, poco se sabe de los sentimientos u opiniones de un hombre de tales condiciones cuando entra a formar parte de un vecindario. Esta verdad está tan arraigada en las mentes de algunas de las familias que lo rodean, que algunas le consideran de su legítima propiedad y otras de la de sus hijas.

––Mi querido señor Bennet ––le dijo un día su esposa––, ¿sabías que, por fin, se ha alquilado Netherfield Park?

El señor Bennet respondió que no.

––Pues así es ––insistió ella––; la señora Long ha estado aquí hace un momento y me lo ha contado todo.

El señor Bennet no hizo ademán de contestar.

––¿No quieres saber quién lo ha alquilado? ––se impacientó su esposa. ––Eres tú la que quieres contármelo, y yo no tengo inconveniente en oírlo. Esta sugerencia le fue suficiente.

––Pues sabrás, querido, que la señora Long dice que Netherfield ha sido alquilado por un joven muy rico del norte de Inglaterra; que vino el lunes en un landó de cuatro caballos para ver el lugar; y que se quedó tan encantado con él que inmediatamente llegó a un acuerdo con el señor Morris; que antes de San Miguel vendrá a ocuparlo; y que algunos de sus criados estarán en la casa a finales de la semana que viene.

––¿Cómo se llama?

––Bingley.

––¿Está casado o soltero?

––¡Oh!, soltero, querido, por supuesto. Un hombre soltero y de gran fortuna; cuatro o cinco mil libras al año. ¡Qué buen partido para nuestras hijas!

––¿Y qué? ¿En qué puede afectarles?

––Mi querido señor Bennet ––contestó su esposa––, ¿cómo puedes ser tan ingenuo? Debes saber que estoy pensando en casarlo con una de ellas.

––¿Es ese el motivo que le ha traído?

––¡Motivo! Tonterías, ¿cómo puedes decir eso? Es muy posible que se enamore de una de ellas, y por eso debes ir a visitarlo tan pronto como llegue.

––No veo la razón para ello. Puedes ir tú con las muchachas o mandarlas a ellas solas, que tal vez sea mejor; como tú eres tan guapa como cualquiera de ellas, a lo mejor el señor Bingley te prefiere a ti.

––Querido, me adulas. Es verdad que en un tiempo no estuve nada mal, pero ahora no puedo pretender ser nada fuera de lo común. Cuando una mujer tiene cinco hijas creciditas, debe dejar de pensar en su propia belleza.

––En tales casos, a la mayoría de las mujeres no les queda mucha belleza en qué pensar.

––Bueno, querido, de verdad, tienes que ir a visitar al señor Bingley en cuanto se instale en el vecindario.

––No te lo garantizo.

––Pero piensa en tus hijas. Date cuenta del partido que sería para una de ellas. Sir Willam y lady Lucas están decididos a ir, y sólo con ese propósito. Ya sabes que normalmente no visitan a los nuevos vecinos. De veras, debes ir, porque para nosotras será imposible visitarlo si tú no lo haces.
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––Eres demasiado comedida. Estoy seguro de que el señor Bingley se alegrará mucho de veros; y tú le llevarás unas líneas de mi parte para asegurarle que cuenta con mi más sincero consentimiento para que contraiga matrimonio con una de ellas; aunque pondré alguna palabra en favor de mi pequeña Lizzy.

––Me niego a que hagas tal cosa. Lizzy no es en nada mejor que las otras, no es ni la mitad de guapa que Jane, ni la mitad de alegre que Lydia. Pero tú siempre la prefieres a ella.

––Ninguna de las tres es muy recomendable ––le respondió––. Son tan tontas e ignorantes como las demás muchachas; pero Lizzy tiene algo más de agudeza que sus hermanas.

––¡Señor Bennet! ¿Cómo puedes hablar así de tus hijas? Te encanta disgustarme. No tienes compasión de mis pobres nervios.

––Te equivocas, querida. Les tengo mucho respeto a tus nervios. Son viejos amigos míos. Hace por lo menos veinte años que te oigo mencionarlos con mucha consideración.

––¡No sabes cuánto sufro!

––Pero te pondrás bien y vivirás para ver venir a este lugar a muchos jóvenes de esos de cuatro mil libras al año.

––No serviría de nada si viniesen esos veinte jóvenes y no fueras a visitarlos.

––Si depende de eso, querida, en cuanto estén aquí los veinte, los visitaré a todos.

El señor Bennet era una mezcla tan rara entre ocurrente, sarcástico, reservado y caprichoso, que la experiencia de veintitrés años no habían sido suficientes para que su esposa entendiese su carácter. Sin embargo, el de ella era menos difícil, era una mujer de poca inteligencia, más bien inculta y de temperamento desigual. Su meta en la vida era casar a sus hijas; su consuelo, las visitas y el cotilleo.



CAPÍTULO II

El señor Bennet fue uno de los primeros en presentar sus respetos al señor Bingley. Siempre tuvo la intención de visitarlo, aunque, al final, siempre le aseguraba a su esposa que no lo haría; y hasta la tarde después de su visita, su mujer no se enteró de nada. La cosa se llegó a saber de la siguiente manera: observando el señor Bennet cómo su hija se colocaba un sombrero, dijo:

––Espero que al señor Bingley le guste, Lizzy.

––¿Cómo podemos saber qué le gusta al señor Bingley ––dijo su esposa resentida–– si todavía no hemos ido a visitarlo?

––Olvidas, mamá ––dijo Elizabeth–– que lo veremos en las fiestas, y que la señora Long ha prometido presentárnoslo.

––No creo que la señora Long haga semejante cosa. Ella tiene dos sobrinas en quienes pensar; es egoísta e hipócrita y no merece mi confianza.

––Ni la mía tampoco ––dijo el señor Bennet–– y me alegro de saber que no dependes de sus servicios. La señora Bennet no se dignó contestar; pero incapaz de contenerse empezó a reprender a una de sus hijas.

––¡Por el amor de Dios, Kitty no sigas tosiendo así! Ten compasión de mis nervios. Me los estás destrozando.

––Kitty no es nada discreta tosiendo ––dijo su padre––. Siempre lo hace en momento inoportuno. ––A mí no me divierte toser ––replicó Kitty quejándose.

––¿Cuándo es tu próximo baile, Lizzy?
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––De mañana en quince días.

––Sí, así es ––exclamó la madre––. Y la señora Long no volverá hasta un día antes; así que le será imposible presentarnos al señor Bingley, porque todavía no le conocerá.

––Entonces, señora Bennet, puedes tomarle la delantera a tu amiga y presentárselo tú a ella.

––Imposible, señor Bennet, imposible, cuando yo tampoco le conozco. ¿Por qué te burlas?

––Celebro tu discreción. Una amistad de quince días es verdaderamente muy poco. En realidad, al cabo de sólo dos semanas no se puede saber muy bien qué clase de hombre es. Pero si no nos arriesgamos nosotros, lo harán otros. Al fin y al cabo, la señora Long y sus sobrinas pueden esperar a que se les presente su oportunidad; pero, no obstante, como creerá que es un acto de delicadeza por su parte el declinar la atención, seré yo el que os lo presente.

Las muchachas miraron a su padre fijamente. La señora Bennet se limitó a decir:

––¡Tonterías, tonterías!

––¿Qué significa esa enfática exclamación? ––preguntó el señor Bennet––. ¿Consideras las fórmulas de presentación como tonterías, con la importancia que tienen? No estoy de acuerdo contigo en eso. ¿Qué dices tú, Mary? Que yo sé que eres una joven muy reflexiva, y que lees grandes libros y los resumes.

Mary quiso decir algo sensato, pero no supo cómo.

––Mientras Mary aclara sus ideas ––continuó él––, volvamos al señor Bingley.

––¡Estoy harta del señor Bingley! ––gritó su esposa.

––Siento mucho oír eso; ¿por qué no me lo dijiste antes? Si lo hubiese sabido esta mañana, no habría ido a su casa. ¡Mala suerte! Pero como ya le he visitado, no podemos renunciar a su amistad ahora.

El asombro de las señoras fue precisamente el que él deseaba; quizás el de la señora Bennet sobrepasara al resto; aunque una vez acabado el alboroto que produjo la alegría, declaró que en el fondo era lo que ella siempre había figurado.

––¡Mi querido señor Bennet, que bueno eres! Pero sabía que al final te convencería. Estaba segura de que quieres lo bastante a tus hijas como para no descuidar este asunto. ¡Qué contenta estoy! ¡Y qué broma tan graciosa, que hayas ido esta mañana y no nos hayas dicho nada hasta ahora!

––Ahora, Kitty, ya puedes toser cuanto quieras ––dijo el señor Bennet; y salió del cuarto fatigado por el entusiasmo de su mujer.

––¡Qué padre más excelente tenéis, hijas! ––dijo ella una vez cerrada la puerta––. No sé cómo podréis agradecerle alguna vez su amabilidad, ni yo tampoco, en lo que a esto se refiere. A estas alturas, os aseguro que no es agradable hacer nuevas amistades todos los días. Pero por vosotras haríamos cualquier cosa. Lydia, cariño, aunque eres la más joven, apostaría a que el señor Bingley bailará contigo en el próximo baile.

––Estoy tranquila ––dijo Lydia firmemente––, porque aunque soy la más joven, soy la más alta.

El resto de la tarde se lo pasaron haciendo conjeturas sobre si el señor Bingley devolvería pronto su visita al señor Bennet, y determinando cuándo podrían invitarle a cenar.



CAPÍTULO III

Por más que la señora Bennet, con la ayuda de sus hijas, preguntase sobre el tema, no conseguía sacarle a su marido ninguna descripción satisfactoria del señor Bingley. Le atacaron de varias maneras: con preguntas clarísimas, suposiciones ingeniosas, y con indirectas; pero por muy hábiles que fueran, él las
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eludía todas. Y al final se vieron obligadas a aceptar la información de segunda mano de su vecina lady Lucas. Su impresión era muy favorable, sir William había quedado encantado con él. Era joven, guapísimo, extremadamente agradable y para colmo pensaba asistir al próximo baile con un grupo de amigos. No podía haber nada mejor. El que fuese aficionado al baile era verdaderamente una ventaja a la hora de enamorarse; y así se despertaron vivas esperanzas para conseguir el corazón del señor Bingley. ––Si pudiera ver a una de mis hijas viviendo felizmente en Netherfield, y a las otras igual de bien casadas, ya no desearía más en la vida le dijo la señora Bennet a su marido.

Pocos días después, el señor Bingley le devolvió la visita al señor Bennet y pasó con él diez minutos en su biblioteca. Él había abrigado la esperanza de que se le permitiese ver a las muchachas de cuya belleza había oído hablar mucho; pero no vio más que al padre. Las señoras fueron un poco más afortunadas, porque tuvieron la ventaja de poder comprobar desde una ventana alta que el señor Bingley llevaba un abrigo azul y montaba un caballo negro.

Poco después le enviaron una invitación para que fuese a cenar. Y cuando la señora Bennet tenía ya planeados los manjares que darían crédito de su buen hacer de ama de casa, recibieron una respuesta que echaba todo a perder. El señor Bingley se veía obligado a ir a la ciudad al día siguiente, y en consecuencia no podía aceptar el honor de su invitación. La señora Bennet se quedó bastante desconcertada. No podía imaginar qué asuntos le reclamaban en la ciudad tan poco tiempo después de su llegada a Hertfordshire; y empezó a temer que iba a andar siempre revoloteando de un lado para otro sin establecerse definitivamente y como es debido en Netherfield. Lady Lucas apaciguó un poco sus temores llegando a la conclusión de que sólo iría a Londres para reunir a un grupo de amigos para la fiesta. Y pronto corrió el rumor de que Bingley iba a traer a doce damas y a siete caballeros para el baile. Las muchachas se afligieron por semejante número de damas; pero el día antes del baile se consolaron al oír que en vez de doce había traído sólo a seis, cinco hermanas y una prima. Y cuando el día del baile entraron en el salón, sólo eran cinco en total: el señor Bingley, sus dos hermanas, el marido de la mayor y otro joven.

El señor Bingley era apuesto, tenía aspecto de caballero, semblante agradable y modales sencillos y poco afectados. Sus hermanas eran mujeres hermosas y de indudable elegancia. Su cuñado, el señor Hurst, casi no tenía aspecto de caballero; pero fue su amigo el señor Darcy el que pronto centró la atención del salón por su distinguida personalidad, era un hombre alto, de bonitas facciones y de porte aristocrático. Pocos minutos después de su entrada ya circulaba el rumor de que su renta era de diez mil libras al año. Los señores declaraban que era un hombre que tenía mucha clase; las señoras decían que era mucho más guapo que Bingley, siendo admirado durante casi la mitad de la velada, hasta que sus modales causaron tal disgusto que hicieron cambiar el curso de su buena fama; se descubrió que era un hombre orgulloso, que pretendía estar por encima de todos los demás y demostraba su insatisfacción con el ambiente que le rodeaba; ni siquiera sus extensas posesiones en Derbyshire podían salvarle ya de parecer odioso y desagradable y de que se considerase que no valía nada comparado con su amigo.

El señor Bingley enseguida trabó amistad con las principales personas del salón; era vivo y franco, no se perdió ni un solo baile, lamentó que la fiesta acabase tan temprano y habló de dar una él en Netherfield. Tan agradables cualidades hablaban por sí solas. ¡Qué diferencia entre él y su amigo! El señor Darcy bailó sólo una vez con la señora Hurst y otra con la señorita Bingley, se negó a que le presentasen a ninguna otra dama y se pasó el resto de la noche deambulando por el salón y hablando de vez en cuando con alguno de sus acompañantes. Su carácter estaba definitivamente juzgado. Era el hombre más orgulloso y más antipático del mundo y todos esperaban que no volviese más por allí. Entre los más ofendidos con Darcy estaba la señora Bennet, cuyo disgusto por su comportamiento se había agudizado convirtiéndose en una ofensa personal por haber despreciado a una de sus hijas.

Había tan pocos caballeros que Elizabeth Bennet se había visto obligada a sentarse durante dos bailes; en ese tiempo Darcy estuvo lo bastante cerca de ella para que la muchacha pudiese oír una conversación entre él y el señor Bingley, que dejó el baile unos minutos para convencer a su amigo de que se uniese a ellos.

––Ven, Darcy ––le dijo––, tienes que bailar. No soporto verte ahí de pie, solo y con esa estúpida actitud. Es mejor que bailes.
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––No pienso hacerlo. Sabes cómo lo detesto, a no ser que conozca personalmente a mi pareja. En una fiesta como ésta me sería imposible. Tus hermanas están comprometidas, y bailar con cualquier otra mujer de las que hay en este salón sería como un castigo para mí.

––No deberías ser tan exigente y quisquilloso ––se quejó Bingley––. ¡Por lo que más quieras! Palabra de honor, nunca había visto a tantas muchachas tan encantadoras como esta noche; y hay algunas que son especialmente bonitas.

––Tú estás bailando con la única chica guapa del salón ––dijo el señor Darcy mirando a la mayor de las Bennet.

––¡Oh! ¡Ella es la criatura más hermosa que he visto en mi vida! Pero justo detrás de ti está sentada una de sus hermanas que es muy guapa y apostaría que muy agradable. Deja que le pida a mi pareja que te la presente.

––¿Qué dices? ––y, volviéndose, miró por un momento a Elizabeth, hasta que sus miradas se cruzaron, él apartó inmediatamente la suya y dijo fríamente: ––No está mal, aunque no es lo bastante guapa como para tentarme; y no estoy de humor para hacer caso a las jóvenes que han dado de lado otros. Es mejor que vuelvas con tu pareja y disfrutes de sus sonrisas porque estás malgastando el tiempo conmigo.

El señor Bingley siguió su consejo. El señor Darcy se alejó; y Elizabeth se quedó allí con sus no muy cordiales sentimientos hacia él. Sin embargo, contó la historia a sus amigas con mucho humor porque era graciosa y muy alegre, y tenía cierta disposición a hacer divertidas las cosas ridículas.

En resumidas cuentas, la velada transcurrió agradablemente para toda la familia. La señora Bennet vio cómo su hija mayor había sido admirada por los de Netherfield. El señor Bingley había bailado con ella dos veces, y sus hermanas estuvieron muy atentas con ella. Jane estaba tan satisfecha o más que su madre, pero se lo guardaba para ella. Elizabeth se alegraba por Jane. Mary había oído cómo la señorita Bingley decía de ella que era la muchacha más culta del vecindario. Y Catherine y Lydia habían tenido la suerte de no quedarse nunca sin pareja, que, como les habían enseñado, era de lo único que debían preocuparse en los bailes. Así que volvieron contentas a Longbourn, el pueblo donde vivían y del que eran los principales habitantes. Encontraron al señor Bennet aún levantado; con un libro delante perdía la noción del tiempo; y en esta ocasión sentía gran curiosidad por los acontecimientos de la noche que había despertado tanta expectación. Llegó a creer que la opinión de su esposa sobre el forastero pudiera ser desfavorable; pero pronto se dio cuenta de que lo que iba a oír era todo lo contrario.

––¡Oh!, mi querido señor Bennet ––dijo su esposa al entrar en la habitación––. Hemos tenido una velada encantadora, el baile fue espléndido. Me habría gustado que hubieses estado allí. Jane despertó tal admiración, nunca se había visto nada igual. Todos comentaban lo guapa que estaba, y el señor Bingley la encontró bellísima y bailó con ella dos veces. Fíjate, querido; bailó con ella dos veces. Fue a la única de todo el salón a la que sacó a bailar por segunda vez. La primera a quien sacó fue a la señorita Lucas. Me contrarió bastante verlo bailar con ella, pero a él no le gustó nada. ¿A quién puede gustarle?, ¿no crees? Sin embargo pareció quedarse prendado de Jane cuando la vio bailar. Así es que preguntó quién era, se la presentaron y le pidió el siguiente baile. Entonces bailó el tercero con la señorita King, el cuarto con María Lucas, el quinto otra vez con Jane, el sexto con Lizzy y el boulanger...

––¡Si hubiese tenido alguna compasión de mí ––gritó el marido impaciente–– no habría gastado tanto! ¡Por el amor de Dios, no me hables más de sus parejas! ¡Ojalá se hubiese torcido un tobillo en el primer baile!

––¡Oh, querido mío! Me tiene fascinada, es increíblemente guapo, y sus hermanas son encantadoras. Llevaban los vestidos más elegantes que he visto en mi vida. El encaje del de la señora Hurst...

Aquí fue interrumpida de nuevo. El señor Bennet protestó contra toda descripción de atuendos. Por lo tanto ella se vio obligada a pasar a otro capítulo del relato, y contó, con gran amargura y algo de exageración, la escandalosa rudeza del señor Darcy.

––Pero puedo asegurarte ––añadió–– que Lizzy no pierde gran cosa con no ser su tipo, porque es el hombre más desagradable y horrible que existe, y no merece las simpatías de nadie. Es tan estirado y tan engreído que no hay forma de soportarle. No hacía más que pasearse de un lado para otro como un pavo
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real. Ni siquiera es lo bastante guapo para que merezca la pena bailar con él. Me habría gustado que hubieses estado allí y que le hubieses dado una buena lección. Le detesto.



CAPÍTULO IV

Cuando Jane y Elizabeth se quedaron solas, la primera, que había sido cautelosa a la hora de elogiar al señor Bingley, expresó a su hermana lo mucho que lo admiraba.

––Es todo lo que un hombre joven debería ser ––dijo ella––, sensato, alegre, con sentido del humor; nunca había visto modales tan desenfadados, tanta naturalidad con una educación tan perfecta.

––Y también es guapo ––replicó Elizabeth––, lo cual nunca está de más en un joven. De modo que es un hombre completo.

––Me sentí muy adulada cuando me sacó a bailar por segunda vez. No esperaba semejante cumplido.

––¿No te lo esperabas? Yo sí. Ésa es la gran diferencia entre nosotras. A ti los cumplidos siempre te cogen de sorpresa, a mí, nunca. Era lo más natural que te sacase a bailar por segunda vez. No pudo pasarle inadvertido que eras cinco veces más guapa que todas las demás mujeres que había en el salón. No agradezcas su galantería por eso. Bien, la verdad es que es muy agradable, apruebo que te guste. Te han gustado muchas personas estúpidas.

––¡Lizzy, querida!

––¡Oh! Sabes perfectamente que tienes cierta tendencia a que te guste toda la gente. Nunca ves un defecto en nadie. Todo el mundo es bueno y agradable a tus ojos. Nunca te he oído hablar mal de un ser humano en mi vida.

––No quisiera ser imprudente al censurar a alguien; pero siempre digo lo que pienso.

––Ya lo sé; y es eso lo que lo hace asombroso. Estar tan ciega para las locuras y tonterías de los demás, con el buen sentido que tienes. Fingir candor es algo bastante corriente, se ve en todas partes. Pero ser cándido sin ostentación ni premeditación, quedarse con lo bueno de cada uno, mejorarlo aun, y no decir nada de lo malo, eso sólo lo haces tú. Y también te gustan sus hermanas, ¿no es así? Sus modales no se parecen en nada a los de él.

––Al principio desde luego que no, pero cuando charlas con ellas son muy amables. La señorita Bingley va a venir a vivir con su hermano y ocuparse de su casa. Y, o mucho me equivoco, o estoy segura de que encontraremos en ella una vecina encantadora.

Elizabeth escuchaba en silencio, pero no estaba convencida. El comportamiento de las hermanas de Bingley no había sido a propósito para agradar a nadie. Mejor observadora que su hermana, con un temperamento menos flexible y un juicio menos propenso a dejarse influir por los halagos, Elizabeth estaba poco dispuesta a aprobar a las Bingley. Eran, en efecto, unas señoras muy finas, bastante alegres cuando no se las contrariaba y, cuando ellas querían, muy agradables; pero orgullosas y engreídas. Eran bastante bonitas; habían sido educadas en uno de los mejores colegios de la capital y poseían una fortuna de veinte mil libras; estaban acostumbradas a gastar más de la cuenta y a relacionarse con gente de rango, por lo que se creían con el derecho de tener una buena opinión de sí mismas y una pobre opinión de los demás. Pertenecían a una honorable familia del norte de Inglaterra, circunstancia que estaba más profundamente grabada en su memoria que la de que tanto su fortuna como la de su hermano había sido hecha en el comercio.

El señor Bingley heredó casi cien mil libras de su padre, quien ya había tenido la intención de comprar una mansión pero no vivió para hacerlo. El señor Bingley pensaba de la misma forma y a veces parecía decidido a hacer la elección dentro de su condado; pero como ahora disponía de una buena casa y de la libertad de un propietario, los que conocían bien su carácter tranquilo dudaban el que no pasase el resto de sus días en Netherfield y dejase la compra para la generación venidera.

Sus hermanas estaban ansiosas de que él tuviera una mansión de su propiedad. Pero aunque en la actualidad no fuese más que arrendatario, la señorita Bingley no dejaba por eso de estar deseosa de presidir
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su mesa; ni la señora Hurst, que se había casado con un hombre más elegante que rico, estaba menos dispuesta a considerar la casa de su hermano como la suya propia siempre que le conviniese.

A los dos años escasos de haber llegado el señor Bingley a su mayoría de edad, una casual

recomendación le indujo a visitar la posesión de Netherfield. La vio por dentro y por fuera durante media hora, y se dio por satisfecho con las ponderaciones del propietario, alquilándola inmediatamente.

Ente él y Darcy existía una firme amistad a pesar de tener caracteres tan opuestos. Bingley había ganado la simpatía de Darcy por su temperamento abierto y dócil y por su naturalidad, aunque no hubiese una forma de ser que ofreciese mayor contraste a la suya y aunque él parecía estar muy satisfecho de su carácter. Bingley sabía el respeto que Darcy le tenía, por lo que confiaba plenamente en él, así como en su buen criterio. Entendía a Darcy como nadie. Bingley no era nada tonto, pero Darcy era mucho más inteligente. Era al mismo tiempo arrogante, reservado y quisquilloso, y aunque era muy educado, sus modales no le hacían nada atractivo. En lo que a esto respecta su amigo tenía toda la ventaja, Bingley estaba seguro de caer bien dondequiera que fuese, sin embargo Darcy era siempre ofensivo.

El mejor ejemplo es la forma en la que hablaron de la fiesta de Meryton. Bingley nunca había conocido a gente más encantadora ni a chicas más guapas en su vida; todo el mundo había sido de lo más amable y atento con él, no había habido formalidades ni rigidez, y pronto se hizo amigo de todo el salón; y en cuanto a la señorita Bennet, no podía concebir un ángel que fuese más bonito. Por el contrario, Darcy había visto una colección de gente en quienes había poca belleza y ninguna elegancia, por ninguno de ellos había sentido el más mínimo interés y de ninguno había recibido atención o placer alguno. Reconoció que la señorita Bennet era hermosa, pero sonreía demasiado. La señora Hurst y su hermana lo admitieron, pero aun así les gustaba y la admiraban, dijeron de ella que era una muchacha muy dulce y que no pondrían inconveniente en conocerla mejor. Quedó establecido, pues, que la señorita Bennet era una muchacha muy dulce y por esto el hermano se sentía con autorización para pensar en ella como y cuando quisiera.



CAPÍTULO V

A poca distancia de Longbourn vivía una familia con la que los Bennet tenían especial amistad. Sir William Lucas había tenido con anterioridad negocios en Meryton, donde había hecho una regular fortuna y se había elevado a la categoría de caballero por petición al rey durante su alcaldía. Esta distinción se le había subido un poco a la cabeza y empezó a no soportar tener que dedicarse a los negocios y vivir en una pequeña ciudad comercial; así que dejando ambos se mudó con su familia a una casa a una milla de Meryton, denominada desde entonces Lucas Lodge, donde pudo dedicarse a pensar con placer en su propia importancia, y desvinculado de sus negocios, ocuparse solamente de ser amable con todo el mundo. Porque aunque estaba orgulloso de su rango, no se había vuelto engreído; por el contrario, era todo atenciones para con todo el mundo. De naturaleza inofensivo, sociable y servicial, su presentación en St. James le había hecho además, cortés.

La señora Lucas era una buena mujer aunque no lo bastante inteligente para que la señora Bennet la considerase una vecina valiosa. Tenían varios hijos. La mayor, una joven inteligente y sensata de unos veinte años, era la amiga íntima de Elizabeth.

Que las Lucas y las Bennet se reuniesen para charlar después de un baile, era algo absolutamente necesario, y la mañana después de la fiesta, las Lucas fueron a Longbourn para cambiar impresiones.

––Tú empezaste bien la noche, Charlotte ––dijo la señora Bennet fingiendo toda amabilidad posible hacia la señorita Lucas––. Fuiste la primera que eligió el señor Bingley.

––Sí, pero pareció gustarle más la segunda.

––¡Oh! Te refieres a Jane, supongo, porque bailó con ella dos veces. Sí, parece que le gustó; sí, creo que sí. Oí algo, no sé, algo sobre el señor Robinson.

––Quizá se refiera a lo que oí entre él y el señor Robinson, ¿no se lo he contado? El señor Robinson le preguntó si le gustaban las fiestas de Meryton, si no creía que había muchachas muy hermosas en el salón y cuál le parecía la más bonita de todas. Su respuesta a esta última pregunta fue inmediata: «La mayor de las Bennet, sin duda. No puede haber más que una opinión sobre ese particular.»
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––¡No me digas! Parece decidido a... Es como si... Pero, en fin, todo puede acabar en nada.

––Lo que yo oí fue mejor que lo que oíste tú, ¿verdad, Elizabeth? ––dijo Charlotte––. Merece más la pena oír al señor Bingley que al señor Darcy, ¿no crees? ¡Pobre Eliza! Decir sólo: «No está mal. »

––Te suplico que no le metas en la cabeza a Lizzy que se disguste por Darcy. Es un hombre tan desagradable que la desgracia sería gustarle. La señora Long me dijo que había estado sentado a su lado y que no había despegado los labios.

––¿Estás segura, mamá? ¿No te equivocas? Yo vi al señor Darcy hablar con ella.

––Sí, claro; porque ella al final le preguntó si le gustaba Netherfield, y él no tuvo más remedio que contestar; pero la señora Long dijo que a él no le hizo ninguna gracia que le dirigiese la palabra.

––La señorita Bingley me dijo ––comentó Jane que él no solía hablar mucho, a no ser con sus amigos íntimos. Con ellos es increíblemente agradable.

––No me creo una palabra, querida. Si fuese tan agradable habría hablado con la señora Long. Pero ya me imagino qué pasó. Todo el mundo dice que el orgullo no le cabe en el cuerpo, y apostaría a que oyó que la señora Long no tiene coche y que fue al baile en uno de alquiler.

––A mí no me importa que no haya hablado con la señora Long ––dijo la señorita Lucas––, pero desearía que hubiese bailado con Eliza.

––Yo que tú, Lizzy ––agregó la madre––, no bailaría con él nunca más.

––Creo, mamá, que puedo prometerte que nunca bailaré con él.

––El orgullo ––dijo la señorita Lucas–– ofende siempre, pero a mí el suyo no me resulta tan ofensivo. Él tiene disculpa. Es natural que un hombre atractivo, con familia, fortuna y todo a su favor tenga un alto concepto de sí mismo. Por decirlo de algún modo, tiene derecho a ser orgulloso.

––Es muy cierto ––replicó Elizabeth––, podría perdonarle fácilmente su orgullo si no hubiese mortificado el mío.

––El orgullo ––observó Mary, que se preciaba mucho de la solidez de sus reflexiones––, es un defecto muy común. Por todo lo que he leído, estoy convencida de que en realidad es muy frecuente que la naturaleza humana sea especialmente propensa a él, hay muy pocos que no abriguen un sentimiento de autosuficiencia por una u otra razón, ya sea real o imaginaria. La vanidad y el orgullo son cosas distintas, aunque muchas veces se usen como sinónimos. El orgullo está relacionado con la opinión que tenemos de nosotros mismos; la vanidad, con lo que quisiéramos que los demás pensaran de nosotros.

––Si yo fuese tan rico como el señor Darcy, exclamó un joven Lucas que había venido con sus hermanas––, no me importaría ser orgulloso. Tendría una jauría de perros de caza, y bebería una botella de vino al día.

––Pues beberías mucho más de lo debido ––dijo la señora Bennet–– y si yo te viese te quitaría la botella inmediatamente.

El niño dijo que no se atrevería, ella que sí, y así siguieron discutiendo hasta que se dio por finalizada la visita.



CAPÍTULO VI

Las señoras de Longbourn no tardaron en ir a visitar a las de Netherfield, y éstas devolvieron la visita como es costumbre. El encanto de la señorita Bennet aumentó la estima que la señora Hurst y la señorita Bingley sentían por ella; y aunque encontraron que la madre era intolerable y que no valía la pena dirigir la palabra a las hermanas menores, expresaron el deseo de profundizar las relaciones con ellas en atención a las dos mayores. Esta atención fue recibida por Jane con agrado, pero Elizabeth seguía viendo arrogancia en su trato con todo el mundo, exceptuando, con reparos, a su hermana; no podían gustarle. Aunque valoraba su amabilidad con Jane, sabía que probablemente se debía a la influencia de la admiración que el hermano sentía por ella. Era evidente, dondequiera que se encontrasen, que Bingley admiraba a Jane;
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y para Elizabeth también era evidente que en su hermana aumentaba la inclinación que desde el principio sintió por él, lo que la predisponía a enamorarse de él; pero se daba cuenta, con gran satisfacción, de que la gente no podría notarlo, puesto que Jane uniría a la fuerza de sus sentimientos moderación y una constante jovialidad, que ahuyentaría las sospechas de los impertinentes. Así se lo comentó a su amiga, la señorita Lucas.

––Tal vez sea mejor en este caso ––replicó Charlotte–– poder escapar a la curiosidad de la gente; pero a veces es malo ser tan reservada. Si una mujer disimula su afecto al objeto del mismo, puede perder la oportunidad de conquistarle; y entonces es un pobre consuelo pensar que los demás están en la misma ignorancia. Hay tanto de gratitud y vanidad en casi todos, los cariños, que no es nada conveniente dejarlos a la deriva. Normalmente todos empezamos por una ligera preferencia, y eso sí puede ser simplemente porque sí, sin motivo; pero hay muy pocos que tengan tanto corazón como para enamorarse sin haber sido estimulados. En nueve de cada diez casos, una mujer debe mostrar más cariño del que siente. A Bingley le gusta tu hermana, indudablemente; pero si ella no le ayuda, la cosa no pasará de ahí.

––Ella le ayuda tanto como se lo permite su forma de ser. Si yo puedo notar su cariño hacia él, él, desde luego, sería tonto si no lo descubriese.

––Recuerda, Eliza, que él no conoce el carácter de Jane como tú.

––Pero si una mujer está interesada por un hombre y no trata de ocultarlo, él tendrá que acabar por descubrirlo.

––Tal vez sí, si él la ve lo bastante. Pero aunque Bingley y Jane están juntos a menudo, nunca es por mucho tiempo; y además como sólo se ven en fiestas con mucha gente, no pueden hablar a solas. Así que Jane debería aprovechar al máximo cada minuto en el que pueda llamar su atención. Y cuando lo tenga seguro, ya tendrá tiempo––para enamorarse de él todo lo que quiera.

––Tu plan es bueno ––contestó Elizabeth––, cuando la cuestión se trata sólo de casarse bien; y si yo estuviese decidida a conseguir un marido rico, o cualquier marido, casi puedo decir que lo llevaría a cabo. Pero esos no son los sentimientos de Jane, ella no actúa con premeditación. Todavía no puede estar segura de hasta qué punto le gusta, ni el porqué. Sólo hace quince días que le conoce. Bailó cuatro veces con él en Meryton; le vio una mañana en su casa, y desde entonces ha cenado en su compañía cuatro veces. Esto no es suficiente para que ella conozca su carácter.

––No tal y como tú lo planteas. Si solamente hubiese cenado con él no habría descubierto otra cosa que si tiene buen apetito o no; pero no debes olvidar que pasaron cuatro veladas juntos; y cuatro veladas pueden significar bastante.

––Sí; en esas cuatro veladas lo único que pudieron hacer es averiguar qué clase de bailes les gustaba a cada uno, pero no creo que hayan podido descubrir las cosas realmente importantes de su carácter.

––Bueno ––dijo Charlotte––. Deseo de todo corazón que a Jane le salgan las cosas bien; y si se casase con él mañana, creo que tendría más posibilidades de ser feliz que si se dedica a estudiar su carácter durante doce meses. La felicidad en el matrimonio es sólo cuestión de suerte. El que una pareja crea que son iguales o se conozcan bien de antemano, no les va a traer la felicidad en absoluto. Las diferencias se van acentuando cada vez más hasta hacerse insoportables; siempre es mejor saber lo menos posible de la persona con la que vas a compartir tu vida.

––Me haces reír, Charlotte; no tiene sentido. Sabes que no tiene sentido; además tú nunca actuarías de esa forma.

Ocupada en observar las atenciones de Bingley para con su hermana, Elizabeth estaba lejos de sospechar que también estaba siendo objeto de interés a los ojos del amigo de Bingley. Al principio, el señor Darcy apenas se dignó admitir que era bonita; no había demostrado ninguna admiración por ella en el baile; y la siguiente vez que se vieron, él sólo se fijó en ella para criticarla. Pero tan pronto como dejó claro ante sí mismo y ante sus amigos que los rasgos de su cara apenas le gustaban, empezó a darse cuenta de que la bella expresión de sus ojos oscuros le daban un aire de extraordinaria inteligencia. A este descubrimiento siguieron otros igualmente mortificantes. Aunque detectó con ojo crítico más de un fallo en la perfecta simetría de sus formas, tuvo que reconocer que su figura era grácil y esbelta; y a pesar de que
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afirmaba que sus maneras no eran las de la gente refinada, se sentía atraído por su naturalidad y alegría. De este asunto ella no tenía la más remota idea. Para ella Darcy era el hombre que se hacía antipático dondequiera que fuese y el hombre que no la había considerado lo bastante hermosa como para sacarla a bailar.

Darcy empezó a querer conocerla mejor. Como paso previo para hablar con ella, se dedicó a escucharla hablar con los demás. Este hecho llamó la atención de Elizabeth. Ocurrió un día en casa de sir Lucas donde se había reunido un amplio grupo de gente.

––¿Qué querrá el señor Darcy ––le dijo ella a Charlotte––, que ha estado escuchando mi conversación con el coronel Forster?

––Ésa es una pregunta que sólo el señor Darcy puede contestar.

––Si lo vuelve a hacer le daré a entender que sé lo que pretende. Es muy satírico, y si no empiezo siendo impertinente yo, acabaré por tenerle miedo.

Poco después se les volvió a acercar, y aunque no parecía tener intención de hablar, la señorita Lucas desafió a su amiga para que le mencionase el tema, lo que inmediatamente provocó a Elizabeth, que se volvió a él y le dijo:

––¿No cree usted, señor Darcy, que me expresé muy bien hace un momento, cuando le insistía al coronel Forster para que nos diese un baile en Meryton?

––Con gran energía; pero ése es un tema que siempre llena de energía a las mujeres.

––Es usted severo con nosotras.

––Ahora nos toca insistirte a ti ––dijo la señorita Lucas––. Voy a abrir el piano y ya sabes lo que sigue, Eliza.

––¿Qué clase de amiga eres? Siempre quieres que cante y que toque delante de todo el mundo. Si me hubiese llamado Dios por el camino de la música, serías una amiga de incalculable valor; pero como no es así, preferiría no tocar delante de gente que debe estar acostumbrada a escuchar a los mejores músicos –– pero como la señorita Lucas insistía, añadió––: Muy bien, si así debe ser será ––y mirando fríamente a Darcy dijo––: Hay un viejo refrán que aquí todo el mundo conoce muy bien, «guárdate el aire para enfriar la sopa», y yo lo guardaré para mi canción.

El concierto de Elizabeth fue agradable, pero no extraordinario. Después de una o dos canciones y antes de que pudiese complacer las peticiones de algunos que querían que cantase otra vez, fue reemplazada al piano por su hermana Mary, que como era la menos brillante de la familia, trabajaba duramente para adquirir conocimientos y habilidades que siempre estaba impaciente por demostrar.

Mary no tenía ni talento ni gusto; y aunque la vanidad la había hecho aplicada, también le había dado un aire pedante y modales afectados que deslucirían cualquier brillantez superior a la que ella había alcanzado. A Elizabeth, aunque había tocado la mitad de bien, la habían escuchado con más agrado por su soltura y sencillez; Mary, al final de su largo concierto, no obtuvo más que unos cuantos elogios por las melodías escocesas e irlandesas que había tocado a ruegos de sus hermanas menores que, con alguna de las Lucas y dos o tres oficiales, bailaban alegremente en un extremo del salón.

Darcy, a quien indignaba aquel modo de pasar la velada, estaba callado y sin humor para hablar; se hallaba tan embebido en sus propios pensamientos que no se fijó en que sir William Lucas estaba a su lado, hasta que éste se dirigió a él.

––¡Qué encantadora diversión para la juventud, señor Darcy! Mirándolo bien, no hay nada como el baile. Lo considero como uno de los mejores refinamientos de las sociedades más distinguidas.

––Ciertamente, señor, y también tiene la ventaja de estar de moda entre las sociedades menos distinguidas del mundo; todos los salvajes bailan.

Sir William esbozó una sonrisa.

––Su amigo baila maravillosamente ––continuó después de una pausa al ver a Bingley unirse al grupo–– y no dudo, señor Darcy, que usted mismo sea un experto en la materia.

Comment: «Guáráate el aíre para enfriar la ropa»: Traducción del dicho popular inglés «keep your breath to cool your porridge», que aún se utiliza en Inglaterra y que se atribuye a personas que hablan demasiado irritando a los demás.
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––Me vio bailar en Meryton, creo, señor.

––Desde luego que sí, y me causó un gran placer verle. ¿Baila usted a menudo en Saint James?

––Nunca, señor.

¿No cree que sería un cumplido para con ese lugar?

––Es un cumplido que nunca concedo en ningún lugar, si puedo evitarlo.

––Creo que tiene una casa en la capital. El señor Darcy asintió con la cabeza.

––Pensé algunas veces en fijar mi residencia en la ciudad, porque me encanta la alta sociedad; pero no estaba seguro de que el aire de Londres le sentase bien a lady Lucas.

Sir William hizo una pausa con la esperanza de una respuesta, pero su compañía no estaba dispuesto a hacer ninguna. Al ver que Elizabeth se les acercaba, se le ocurrió hacer algo que le pareció muy galante de su parte y la llamó.

––Mi querida señorita Eliza, ¿por qué no está bailando? Señor Darcy, permítame que le presente a esta joven que puede ser una excelente pareja. Estoy seguro de que no puede negarse a bailar cuando tiene ante usted tanta belleza.

Tomó a Elizabeth de la mano con la intención de pasársela a Darcy; quien, aunque extremadamente sorprendido, no iba a rechazarla; pero Elizabeth le volvió la espalda y le dijo a sir William un tanto desconcertada:

––De veras, señor, no tenía la menor intención de bailar. Le ruego que no suponga que he venido hasta aquí para buscar pareja.

El señor Darcy, con toda corrección le pidió que le concediese el honor de bailar con él, pero fue en vano. Elizabeth estaba decidida, y ni siquiera sir William, con todos sus argumentos, pudo persuadirla.

––Usted es excelente en el baile, señorita Eliza, y es muy cruel por su parte negarme la satisfacción de verla; y aunque a este caballero no le guste este entretenimiento, estoy seguro de que no tendría inconveniente en complacernos durante media hora.

––El señor Darcy es muy educado ––dijo Elizabeth sonriendo.

––Lo es, en efecto; pero considerando lo que le induce, querida Eliza, no podemos dudar de su cortesía; porque, ¿quién podría rechazar una pareja tan encantadora?

Elizabeth les miró con coquetería y se retiró. Su resistencia no le había perjudicado nada a los ojos del caballero, que estaba pensando en ella con satisfacción cuando fue abordado por la señorita Bingley.

––Adivino por qué está tan pensativo.

––Creo que no.

––Está pensando en lo insoportable que le sería pasar más veladas de esta forma, en una sociedad como ésta; y por supuesto, soy de su misma opinión. Nunca he estado más enojada. ¡Qué gente tan insípida y qué alboroto arman! Con lo insignificantes que son y qué importancia se dan. Daría algo por oír sus críticas sobre ellos.

––Sus conjeturas son totalmente equivocadas. Mi mente estaba ocupada en cosas más agradables. Estaba meditando sobre el gran placer que pueden causar un par de ojos bonitos en el rostro de una mujer hermosa.

La señorita Bingley le miró fijamente deseando que le dijese qué dama había inspirado tales pensamientos. El señor Darcy, intrépido, contestó:

––La señorita Elizabeth Bennet.

––¡La señorita Bennet! Me deja atónita. ¿Desde cuándo es su favorita? Y dígame, ¿cuándo tendré que darle la enhorabuena?
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––Ésa es exactamente la pregunta que esperaba que me hiciese. La imaginación de una dama va muy rápido y salta de la admiración al amor y del amor al matrimonio en un momento. Sabía que me daría la enhorabuena.

––Si lo toma tan en serio, creeré que es ya cosa hecha. Tendrá usted una suegra encantadora, de veras, y ni que decir tiene que estará siempre en Pemberley con ustedes.

Él la escuchaba con perfecta indiferencia, mientras ella seguía disfrutando con las cosas que le decía; y al ver, por la actitud de Darcy, que todo estaba a salvo, dejó correr su ingenio durante largo tiempo.



CAPÍTULO VII

La propiedad del señor Bennet consistía casi enteramente en una hacienda de dos mil libras al año, la cual, desafortunadamente para sus hijas, estaba destinada, por falta de herederos varones, a un pariente lejano; y la fortuna de la madre, aunque abundante para su posición, difícilmente podía suplir a la de su marido. Su padre había sido abogado en Meryton y le había dejado cuatro mil libras.

La señora Bennet tenía una hermana casada con un tal señor Phillips que había sido empleado de su padre y le había sucedido en los negocios, y un hermano en Londres que ocupaba un respetable lugar en el comercio.

El pueblo de Longbourn estaba sólo a una milla de Meryton, distancia muy conveniente para las señoritas, que normalmente tenían la tentación de ir por allí tres o cuatro veces a la semana para visitar a su tía y, de paso, detenerse en una sombrerería que había cerca de su casa. Las que más frecuentaban Meryton eran las dos menores, Catherine y Lydia, que solían estar más ociosas que sus hermanas, y cuando no se les ofrecía nada mejor, decidían que un paseíto a la ciudad era necesario para pasar bien la mañana y así tener conversación para la tarde; porque, aunque las noticias no solían abundar en el campo, su tía siempre tenía algo que contar. De momento estaban bien provistas de chismes y de alegría ante la reciente llegada de un regimiento militar que iba a quedarse todo el invierno y tenía en Meryton su cuartel general.

Ahora las visitas a la señora Phillips proporcionaban una información de lo más interesante. Cada día añadían algo más a lo que ya sabían acerca de los nombres y las familias de los oficiales. El lugar donde se alojaban ya no era un secreto y pronto empezaron a conocer a los oficiales en persona.

El señor Phillips los conocía a todos, lo que constituía para sus sobrinas una fuente de satisfacción insospechada. No hablaba de otra cosa que no fuera de oficiales. La gran fortuna del señor Bingley, de la que tanto le gustaba hablar a su madre, ya no valía la pena comparada con el uniforme de un alférez.

Después de oír una mañana el entusiasmo con el que sus hijas hablaban del tema, el señor Bennet observó fríamente:

––Por todo lo que puedo sacar en limpio de vuestra manera de hablar debéis de ser las muchachas más tontas de todo el país. Ya había tenido mis sospechas algunas veces, pero ahora estoy convencido.

Catherine se quedó desconcertada y no contestó. Lydia, con absoluta indiferencia, siguió expresando su admiración por el capitán Carter, y dijo que esperaba verle aquel mismo día, pues a la mañana siguiente se marchaba a Londres.

––Me deja pasmada, querido ––dijo la señora Bennet––, lo dispuesto que siempre estás a creer que tus hijas son tontas. Si yo despreciase a alguien, sería a las hijas de los demás, no a las mías.

––Si mis hijas son tontas, lo menos que puedo hacer es reconocerlo.

––Sí, pero ya ves, resulta que son muy listas.

––Presumo que ese es el único punto en el que no estamos de acuerdo. Siempre deseé coincidir contigo en todo, pero en esto difiero, porque nuestras dos hijas menores son tontas de remate.

Mi querido señor Bennet, no esperarás que estas niñas .tengan tanto sentido como sus padres. Cuando tengan nuestra edad apostaría a que piensan en oficiales tanto como nosotros. Me acuerdo de una

Comment: Una hacienda... destinada, por falta de herederos varones, a un pariente lejano: Para evitar que la propiedad pasase a otras familias, sólo ciertas personas (normalmente, como aquí, varones) podían heredar dicha propiedad. Si a las hijas se les permitía heredar, la propiedad pasaría a las familias de sus maridos o a parientes más lejanos que ellas mismas podían nombrar a su voluntad en caso de permanecer solteras. Pero si el propietario había establecido que los herederos fuesen varones, y no tenía hijos, como en el caso del señor Bennet, las hijas resultaban perjudicadas, puesto que la propiedad pasaba a manos del heredero varón más próximo, que en esta circunstancia resultaba ser un pariente lejano, el señor Collins.

Comment: Un regimiento militar: Traducción de a militia regiment. En el ejército británico estos regimientos estaban formados por soldados voluntarios que sólo se entrenaban en ocasiones en tiempo de paz, pero podían ser movilizados para la defensa de la patria en tiempos de guerra. En la época en la que fue escrita Orgullo y prejuicio, el ejército regular británico estaba luchando contra Napoleón en el continente, por lo que estos regimientos fueron movilizados y enviados a diversos acuartelamientos estratégicos en el país, entre los cuales figuraba Meryton.
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 época en la que me gustó mucho un casaca roja, y la verdad es que todavía lo llevo en mi corazón. Y si un

joven coronel con cinco o seis mil libras anuales quisiera a una de mis hijas, no le diría que no. Encontré muy bien al coronel Forster la otra noche en casa de sir William.

––Mamá ––dijo Lydia, la tía dice que el coronel Forster y el capitán Carter ya no van tanto a casa de los Watson como antes. Ahora los ve mucho en la biblioteca de Clarke.

La señora Bennet no pudo contestar al ser interrumpida por la entrada de un lacayo que traía una nota para la señorita Bennet; venía de Netherfield y el criado esperaba respuesta. Los ojos de la señora Bennet brillaban de alegría y estaba impaciente por que su hija acabase de leer.

––Bien, Jane, ¿de quién es?, ¿de qué se trata?, ¿qué dice? Date prisa y dinos, date prisa, cariño. ––Es de la señorita Bingley ––dijo Jane, y entonces leyó en voz alta:

«Mi querida amiga:

Si tienes compasión de nosotras, ven a cenar hoy con Louisa y conmigo, si no, estaremos en peligro de odiarnos la una a la otra el resto de nuestras vidas, porque dos mujeres juntas todo el día no pueden acabar sin pelearse. Ven tan pronto como te sea posible, después de recibir esta nota. Mi hermano y los otros señores cenarán con los oficiales. Saludos,

Caroline Bingley.»

––¡Con los oficiales! ––exclamó Lydia––. ¡Qué raro que la tía no nos lo haya dicho!

––¡Cenar fuera! ––dijo la señora Bennet––. ¡Qué mala suerte!

––¿Puedo llevar el carruaje? ––preguntó Jane.

––No, querida; es mejor que vayas a caballo, porque parece que va a llover y así tendrás que quedarte a pasar la noche.

––Sería un buen plan ––dijo Elizabeth––, si estuvieras segura de que no se van a ofrecer para traerla a casa.

––Oh, los señores llevarán el landó del señor Bingley a Meryton y los Hurst no tienen caballos propios.

––Preferiría ir en el carruaje.

––Pero querida, tu padre no puede prestarte los caballos. Me consta. Se necesitan en la granja. ¿No es así, señor Bennet?

––Se necesitan más en la granja de lo que yo puedo ofrecerlos.

––Si puedes ofrecerlos hoy ––dijo Elizabeth––, los deseos de mi madre se verán cumplidos.

Al final animó al padre para que admitiese que los caballos estaban ocupados. Y, por fin, Jane se vio obligada a ir a caballo. Su madre la acompañó hasta la puerta pronosticando muy contenta un día pésimo.

Sus esperanzas se cumplieron; no hacía mucho que se había ido Jane, cuando empezó a llover a cántaros. Las hermanas se quedaron intranquilas por ella, pero su madre estaba encantada. No paró de llover en toda la tarde; era obvio que Jane no podría volver...

––Verdaderamente, tuve una idea muy acertada ––repetía la señora Bennet.

Sin embargo, hasta la mañana siguiente no supo nada del resultado de su oportuna estratagema. Apenas había acabado de desayunar cuando un criado de Netherfield trajo la siguiente nota para Elizabeth:

Comment: ... me gustó mucho una casaca roja...: Hasta que las guerras del siglo XX demostraron que el color rojo convertía a los soldados británicos en un blanco fácil para el enemigo, las casacas rojas formaban parte del uniforme de muchos regimientos. En tiempos de paz el colorido de estas casacas hacía que los hombres resultasen particularmente atractivos para las chicas.

«Mi querida Lizzy:
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No me encuentro muy bien esta mañana, lo que, supongo, se debe a que ayer llegue calada hasta los huesos. Mis amables amigas no quieren ni oírme hablar de volver a casa hasta que no esté mejor. Insisten en que me vea el señor Jones; por lo tanto, no os alarméis si os enteráis de que ha venido a visitarme. No tengo nada más que dolor de garganta y dolor de cabeza. Tuya siempre,

Jane.»

––Bien, querida ––dijo el señor Bennet una vez Elizabeth hubo leído la nota en alto––, si Jane contrajera una enfermedad peligrosa o se muriese sería un consuelo saber que todo fue por conseguir al señor Bingley y bajo tus órdenes.

––¡Oh! No tengo miedo de que se muera. La gente no se muere por pequeños resfriados sin importancia. Tendrá buenos cuidados. Mientras esté allí todo irá de maravilla. Iría a verla, si pudiese disponer del coche.

Elizabeth, que estaba verdaderamente preocupada, tomó la determinación de ir a verla. Como no podía disponer del carruaje y no era buena amazona, caminar era su única alternativa. Y declaró su decisión.

––¿Cómo puedes ser tan tonta? exclamó su madre––. ¿Cómo se te puede ocurrir tal cosa? ¡Con el barro que hay! ¡Llegarías hecha una facha, no estarías presentable!

––Estaría presentable para ver a Jane que es todo lo que yo deseo.

––¿Es una indirecta para que mande a buscar los caballos, Lizzy? ––dijo su padre.

––No, en absoluto. No me importa caminar. No hay distancias cuando se tiene un motivo. Son sólo tres millas. Estaré de vuelta a la hora de cenar.

––Admiro la actividad de tu benevolencia ––observó Mary––; pero todo impulso del sentimiento debe estar dirigido por la razón, y a mi juicio, el esfuerzo debe ser proporcional a lo que se pretende.

––Iremos contigo hasta Meryton ––dijeron Catherine y Lydia. Elizabeth aceptó su compañía y las tres jóvenes salieron juntas.

––Si nos damos prisa ––dijo Lydia mientras caminaba––, tal vez podamos ver al capitán Carter antes de que se vaya.

En Meryton se separaron; las dos menores se dirigieron a casa de la esposa de uno de los oficiales y Elizabeth continuó su camino sola. Cruzó campo tras campo a paso ligero, saltó cercas y sorteó charcos con impaciencia hasta que por fin se encontró ante la casa, con los tobillos empapados, las medias sucias y el rostro encendido por el ejercicio.

La pasaron al comedor donde estaban todos reunidos menos Jane, y donde su presencia causó gran sorpresa. A la señora Hurst y a la señorita Bingley les parecía increíble que hubiese caminado tres millas sola, tan temprano y con un tiempo tan espantoso. Elizabeth quedó convencida de que la hicieron de menos por ello. No obstante, la recibieron con mucha cortesía, pero en la actitud del hermano había algo más que cortesía: había buen humor y amabilidad. El señor Darcy habló poco y el señor Hurst nada de nada. El primero fluctuaba entre la admiración por la luminosidad que el ejercicio le había dado a su rostro y la duda de si la ocasión justificaba el que hubiese venido sola desde tan lejos. El segundo sólo pensaba en su desayuno.

Las preguntas que Elizabeth hizo acerca de su hermana no fueron contestadas favorablemente. La señorita Bennet había dormido mal, y, aunque se había levantado, tenía mucha fiebre y no estaba en condiciones de salir de su habitación. Elizabeth se alegró de que la llevasen a verla inmediatamente; y Jane, que se había contenido de expresar en su nota cómo deseaba esa visita, por miedo a ser inconveniente o a alarmarlos, se alegró muchísimo al verla entrar. A pesar de todo no tenía ánimo para mucha conversación. Cuando la señorita Bingley las dejó solas, no pudo formular más que gratitud por la extraordinaria amabilidad con que la trataban en aquella casa. Elizabeth la atendió en silencio.

Cuando acabó el desayuno, las hermanas Bingley se reunieron con ellas; y a Elizabeth empezaron a parecerle simpáticas al ver el afecto y el interés que mostraban por Jane. Vino el médico y examinó a la paciente, declarando, como era de suponer, que había cogido un fuerte resfriado y que debían hacer todo lo

Austen,Jane: Orgullo y Prejuicio

15

posible por cuidarla. Le recomendó que se metiese otra vez en la cama y le recetó algunas medicinas. Siguieron las instrucciones del médico al pie de la letra, ya que la fiebre había aumentado y el dolor de cabeza era más agudo. Elizabeth no abandonó la habitación ni un solo instante y las otras señoras tampoco se ausentaban por mucho tiempo. Los señores estaban fuera porque en realidad nada tenían que hacer allí.

Cuando dieron las tres, Elizabeth comprendió que debía marcharse, y, aunque muy en contra de su voluntad, así lo expresó.

La señorita Bingley le ofreció el carruaje; Elizabeth sólo estaba esperando que insistiese un poco más para aceptarlo, cuando Jane comunicó su deseo de marcharse con ella; por lo que la señorita Bingley se vio obligada a convertir el ofrecimiento del landó en una invitación para que se quedase en Netherfield. Elizabeth aceptó muy agradecida, y mandaron un criado a Longbourn para hacer saber a la familia que se quedaba y para que le enviasen ropa.



CAPÍTULO VIII

A las cinco las señoras se retiraron para vestirse y a las seis y media llamaron a Elizabeth para que bajara a cenar. Ésta no pudo contestar favorablemente a las atentas preguntas que le hicieron y en las cuales tuvo la satisfacción de distinguir el interés especial del señor Bingley. Jane no había mejorado nada; al oírlo, las hermanas repitieron tres o cuatro veces cuánto lo lamentaban, lo horrible que era tener un mal resfriado y lo que a ellas les molestaba estar enfermas. Después ya no se ocuparon más del asunto. Y su indiferencia hacia Jane, en cuanto no la tenían delante, volvió a despertar en Elizabeth la antipatía que en principio había sentido por ellas.

En realidad, era a Bingley al único del grupo que ella veía con agrado. Su preocupación por Jane era evidente, y las atenciones que tenía con Elizabeth eran lo que evitaba que se sintiese como una intrusa, que era como los demás la consideraban. Sólo él parecía darse cuenta de su presencia. La señorita Bingley estaba absorta con el señor Darcy; su hermana, más o menos, lo mismo; en cuanto al señor Hurst, que estaba sentado al lado de Elizabeth, era un hombre indolente que no vivía más que para comer, beber y jugar a las cartas. Cuando supo que Elizabeth prefería un plato sencillo a un ragout, ya no tuvo nada de qué hablar con ella. Cuando acabó la cena, Elizabeth volvió inmediatamente junto a Jane. Nada más salir del comedor, la señorita Bingley empezó a criticarla. Sus modales eran, en efecto, pésimos, una mezcla de orgullo e impertinencia; no tenía conversación, ni estilo, ni gusto, ni belleza. La señora Hurst opinaba lo mismo y añadió:

––En resumen, lo único que se puede decir de ella es que es una excelente caminante. Jamás olvidaré cómo apareció esta mañana. Realmente parecía medio salvaje.

En efecto, Louisa. Cuando la vi, casi no pude contenerme. ¡Qué insensatez venir hasta aquí! ¿Qué necesidad había de que corriese por los campos sólo porque su hermana tiene un resfriado? ¡Cómo traía los cabellos, tan despeinados, tan desaliñados!

––Sí. ¡Y las enaguas! ¡Si las hubieseis visto! Con más de una cuarta de barro. Y el abrigo que se había puesto para taparlas, desde luego, no cumplía su cometido.

––Tu retrato puede que sea muy exacto, Louisa ––dijo Bingley––, pero todo eso a mí me pasó inadvertido. Creo que la señorita Elizabeth Bennet tenía un aspecto inmejorable al entrar en el salón esta mañana. Casi no me di cuenta de que llevaba las faldas sucias.

––Estoy segura de que usted sí que se fijó, señor Darcy ––dijo la señorita Bingley––; y me figuro que no le gustaría que su hermana diese semejante espectáculo.

––Claro que no.

––¡Caminar tres millas, o cuatro, o cinco, o las que sean, con el barro hasta los tobillos y sola, completamente sola! ¿Qué querría dar a entender? Para mí, eso demuestra una abominable independencia y presunción, y una indiferencia por el decoro propio de la gente del campo.

Comment: Ragout: Asado de carne con verduras, de sabor fuerte.

 ––Lo que demuestra es un apreciable cariño por su hermana ––dijo Bingley.
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––Me temo, señor Darcy ––observó la señorita Bingley a media voz––, que esta aventura habrá afectado bastante la admiración que sentía usted por sus bellos ojos.

––En absoluto ––respondió Darcy––; con el ejercicio se le pusieron aun más brillantes.

A esta intervención siguió una breve pausa, y la señora Hurst empezó de nuevo.

––Le tengo gran estima a Jane Bennet, es en verdad una muchacha encantadora, y desearía con todo mi corazón que tuviese mucha suerte. Pero con semejantes padres y con parientes de tan poca clase, me temo que no va a tener muchas oportunidades.

––Creo que te he oído decir que su tío es abogado en Meryton.

––Sí, y tiene otro que vive en algún sitio cerca de Cheapside.

––¡Colosal! añadió su hermana. Y las dos se echaron a reír a carcajadas.

––Aunque todo Cheapside estuviese lleno de tíos suyos ––exclamó Bingley––, no por ello serían las Bennet menos agradables.

––Pero les disminuirá las posibilidades de casarse con hombres que figuren algo en el mundo –– respondió Darcy.

Bingley no hizo ningún comentario a esta observación de Darcy. Pero sus hermanas asintieron encantadas, y estuvieron un rato divirtiéndose a costa de los vulgares parientes de su querida amiga.

Sin embargo, en un acto de renovada bondad, al salir del comedor pasaron al cuarto de la enferma y se sentaron con ella hasta que las llamaron para el café. Jane se encontraba todavía muy mal, y Elizabeth no la dejaría hasta más tarde, cuando se quedó tranquila al ver que estaba dormida, y entonces le pareció que debía ir abajo, aunque no le apeteciese nada. Al entrar en el salón los encontró a todos jugando al loo, e inmediatamente la invitaron a que les acompañase. Pero ella, temiendo que estuviesen jugando fuerte, no aceptó, y, utilizando a su hermana como excusa, dijo que se entretendría con un libro durante el poco tiempo que podría permanecer abajo. El señor Hurst la miró con asombro.

––¿Prefieres leer a jugar?––le dijo––. Es muy extraño.

––La señorita Elizabeth Bennet ––dijo la señorita Bingley–– desprecia las cartas. Es una gran lectora y no encuentra placer en nada más.

––No merezco ni ese elogio ni esa censura exclamó Elizabeth––. No soy una gran lectora y encuentro placer en muchas cosas.

––Como, por ejemplo, en cuidar a su hermana ––intervino Bingley––, y espero que ese placer aumente cuando la vea completamente repuesta.

Elizabeth se lo agradeció de corazón y se dirigió a una mesa donde había varios libros. Él se ofreció al instante para ir a buscar otros, todos los que hubiese en su biblioteca.

––Desearía que mi colección fuese mayor para beneficio suyo y para mi propio prestigio; pero soy un hombre perezoso, y aunque no tengo muchos libros, tengo más de los que pueda llegar a leer.

Elizabeth le aseguró que con los que había en la habitación tenía de sobra.

––Me extraña ––dijo la señorita Bingley–– que mi padre haya dejado una colección de libros tan pequeña. ¡Qué estupenda biblioteca tiene usted en Pemberley, señor Darcy!

––Tiene que ser buena ––contestó––; es obra de muchas generaciones.

––Y además usted la ha aumentado considerablemente; siempre está comprando libros. ––No puedo comprender que se descuide la biblioteca de una familia en tiempos como éstos.

––¡Descuidar! Estoy segura de que usted no descuida nada que se refiera a aumentar la belleza de ese noble lugar. Charles, cuando construyas tu casa, me conformaría con que fuese la mitad de bonita que Pemberley.

Comment: Cheapside: Puede entenderse como zona (side) barata (cheap), lo que provocó la burla de las hermanas Bingley.

Comment:

Loo: juego de cartas en el que los jugadores debían pagar prenda cada vez que perdían.

    ––Ojalá pueda.
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––Pero yo te aconsejaría que comprases el terreno cerca de Pemberley y que lo tomases como modelo. No hay condado más bonito en Inglaterra que Derbyshire.

––Ya lo creo que lo haría. Y compraría el mismo Pemberley si Darcy lo vendiera. ––Hablo de posibilidades, Charles.

––Sinceramente, Caroline, preferiría conseguir Pemberley comprándolo que imitándolo.

Elizabeth estaba demasiado absorta en lo que ocurría para poder prestar la menor atención a su libro; no tardó en abandonarlo, se acercó a la mesa de juego y se colocó entre Bingley y su hermana mayor para observar la partida.

––¿Ha crecido la señorita Darcy desde la primavera? ––preguntó la señorita Bingley––. ¿Será ya tan alta como yo?

––Creo que sí. Ahora será de la estatura de la señorita Elizabeth Bennet, o más alta.

––¡Qué ganas tengo de volver a verla! Nunca he conocido a nadie que me guste tanto. ¡Qué figura, qué modales y qué talento para su edad! Toca el piano de un modo exquisito.

––Me asombra ––dijo Bingley–– que las jóvenes tengan tanta paciencia para aprender tanto, y lleguen a ser tan perfectas como lo son todas.

––¡Todas las jóvenes perfectas! Mi querido Charles, ¿qué dices?

––Sí, todas. Todas pintan, forran biombos y hacen bolsitas de malla. No conozco a ninguna que no sepa hacer todas estas cosas, y nunca he oído hablar de una damita por primera vez sin que se me informara de que era perfecta.

––Tu lista de lo que abarcan comúnmente esas perfecciones ––dijo Darcy–– tiene mucho de verdad. El adjetivo se aplica a mujeres cuyos conocimientos no son otros que hacer bolsos de malla o forrar biombos. Pero disto mucho de estar de acuerdo contigo en lo que se refiere a tu estimación de las damas en general. De todas las que he conocido, no puedo alardear de conocer más que a una media docena que sean realmente perfectas.

––Ni yo, desde luego ––dijo la señorita Bingley.

––Entonces observó Elizabeth–– debe ser que su concepto de la mujer perfecta es muy exigente. ––Sí, es muy exigente.

––¡Oh, desde luego! exclamó su fiel colaboradora––. Nadie puede estimarse realmente perfecto si no sobrepasa en mucho lo que se encuentra normalmente. Una mujer debe tener un conocimiento profundo de música, canto, dibujo, baile y lenguas modernas. Y además de todo esto, debe poseer un algo especial en su aire y manera de andar, en el tono de su voz, en su trato y modo de expresarse; pues de lo contrario no merecería el calificativo más que a medias.

––Debe poseer todo esto ––agregó Darcy––, y a ello hay que añadir algo más sustancial en el desarrollo de su inteligencia por medio de abundantes lecturas.

––No me sorprende ahora que conozca sólo a seis mujeres perfectas. Lo que me extraña es que conozca a alguna.

––¿Tan severa es usted con su propio sexo que duda de que esto sea posible?

––Yo nunca he visto una mujer así. Nunca he visto tanta capacidad, tanto gusto, tanta aplicación y tanta elegancia juntas como usted describe.

La señora Hurst y la señorita Bingley protestaron contra la injusticia de su implícita duda, afirmando que conocían muchas mujeres que respondían a dicha descripción, cuando el señor Hurst las llamó al orden quejándose amargamente de que no prestasen atención al juego. Como la conversación parecía haber terminado, Elizabeth no tardó en abandonar el salón.

Austen,Jane: Orgullo y Prejuicio

18

––Elizabeth ––dijo la señorita Bingley cuando la puerta se hubo cerrado tras ella–– es una de esas muchachas que tratan de hacerse agradables al sexo opuesto desacreditando al suyo propio; no diré que no dé resultado con muchos hombres, pero en mi opinión es un truco vil, una mala maña.

––Indudablemente ––respondió Darcy, a quien iba dirigida principalmente esta observación–– hay vileza en todas las artes que las damas a veces se rebajan a emplear para cautivar a los hombres. Todo lo que tenga algo que ver con la astucia es despreciable.

La señorita Bingley no quedó lo bastante satisfecha con la respuesta como para continuar con el tema. Elizabeth se reunió de nuevo con ellos sólo para decirles que su hermana estaba peor y que no podía dejarla. Bingley decidió enviar a alguien a buscar inmediatamente al doctor Jones; mientras que sus hermanas, convencidas de que la asistencia médica en el campo no servía para nada, propusieron enviar a alguien a la capital para que trajese a uno de los más eminentes doctores. Elizabeth no quiso ni oír hablar de esto último, pero no se oponía a que se hiciese lo que decía el hermano. De manera que se acordó mandar a buscar al doctor Jones temprano a la mañana siguiente si Jane no se encontraba mejor. Bingley estaba bastante preocupado y sus hermanas estaban muy afligidas. Sin embargo, más tarde se consolaron cantando unos dúos, mientras Bingley no podía encontrar mejor alivio a su preocupación que dar órdenes a su ama de llaves para que se prestase toda atención posible a la enferma y a su hermana.



CAPÍTULO IX

Elizabeth pasó la mayor parte de la noche en la habitación de su hermana, y por la mañana tuvo el placer de poder enviar una respuesta satisfactoria a las múltiples preguntas que ya muy temprano venía recibiendo, a través de una sirvienta de Bingley; y también a las que más tarde recibía de las dos elegantes damas de compañía de las hermanas. A pesar de la mejoría, Elizabeth pidió que se mandase una nota a Longbourn, pues quería que su madre viniese a visitar a Jane para que ella misma juzgase la situación. La nota fue despachada inmediatamente y la respuesta a su contenido fue cumplimentada con la misma rapidez. La señora Bennet, acompañada de sus dos hijas menores, llegó a Netherfield poco después del desayuno de la familia.

Si hubiese encontrado a Jane en peligro aparente, la señora Bennet se habría disgustado mucho; pero quedándose satisfecha al ver que la enfermedad no era alarmante, no tenía ningún deseo de que se recobrase pronto, ya que su cura significaría marcharse de Netherfield. Por este motivo se negó a atender la petición de su hija de que se la llevase a casa, cosa que el médico, que había llegado casi al mismo tiempo, tampoco juzgó prudente. Después de estar sentadas un rato con Jane, apareció la señorita Bingley y las invitó a pasar al comedor. La madre y las tres hijas la siguieron. Bingley las recibió y les preguntó por Jane con la esperanza de que la señora Bennet no hubiese encontrado a su hija peor de lo que esperaba.

––Pues verdaderamente, la he encontrado muy mal ––respondió la señora Bennet––. Tan mal que no es posible llevarla a casa. El doctor Jones dice que no debemos pensar en trasladarla. Tendremos que abusar un poco más de su amabilidad.

––¡Trasladarla! ––exclamó Bingley––. ¡Ni pensarlo! Estoy seguro de que mi hermana también se opondrá a que se vaya a casa.

––Puede usted confiar, señora ––repuso la señorita Bingley con fría cortesía––, en que a la señorita Bennet no le ha de faltar nada mientras esté con nosotros.

––Estoy segura ––añadió–– de que, a no ser por tan buenos amigos, no sé qué habría sido de ella, porque está muy enferma y sufre mucho; aunque eso sí, con la mayor paciencia del mundo, como hace siempre, porque tiene el carácter más dulce que conozco. Muchas veces les digo a mis otras hijas que no valen nada a su lado. ¡Qué bonita habitación es ésta, señor Bingley, y qué encantadora vista tiene a los senderos de jardín! Nunca he visto un lugar en todo el país comparable a Netherfield. Espero que no pensará dejarlo repentinamente, aunque lo haya alquilado por poco tiempo.

––Yo todo lo hago repentinamente ––respondió Bingley––. Así que si decidiese dejar Netherfield, probablemente me iría en cinco minutos. Pero, por ahora, me encuentro bien aquí.
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––Eso es exactamente lo que yo me esperaba de usted ––dijo Elizabeth.

––Empieza usted a comprenderme, ¿no es así? ––exclamó Bingley volviéndose hacia ella.

––¡Oh, sí! Le comprendo perfectamente.

––Desearía tomarlo como un cumplido; pero me temo que el que se me conozca fácilmente es lamentable.

––Es como es. Ello no significa necesariamente que un carácter profundo y complejo sea más o menos estimable que el suyo.

––Lizzy ––exclamó su madre––, recuerda dónde estás y deja de comportarte con esa conducta intolerable a la que nos tienes acostumbrados en casa.

––No sabía que se dedicase usted a estudiar el carácter de las personas ––prosiguió Bingley inmediatamente––. Debe ser un estudio apasionante.

––Sí; y los caracteres complejos son los más apasionantes de todos. Por lo menos, tienen esa ventaja.

––El campo ––dijo Darcy–– no puede proporcionar muchos sujetos para tal estudio. En un pueblo se mueve uno en una sociedad invariable y muy limitada.

––Pero la gente cambia tanto, que siempre hay en ellos algo nuevo que observar.

––Ya lo creo que sí ––exclamó la señora Bennet, ofendida por la manera en la que había hablado de la gente del campo––; le aseguro que eso ocurre lo mismo en el campo que en la ciudad.

Todo el mundo se quedó sorprendido. Darcy la miró un momento y luego se volvió sin decir nada. La señora Bennet creyó que había obtenido una victoria aplastante sobre él y continuó triunfante:

––Por mi parte no creo que Londres tenga ninguna ventaja sobre el campo, a no ser por las tiendas y los lugares públicos. El campo es mucho más agradable. ¿No es así, señor Bingley?

––Cuando estoy en el campo ––contestó–– no deseo irme, y cuando estoy en la ciudad me pasa lo mismo. Cada uno tiene sus ventajas y yo me encuentro igualmente a gusto en los dos sitios.

––Claro, porque usted tiene muy buen carácter. En cambio ese caballero ––dijo mirando a Darcy –no parece que tenga muy buena opinión del campo.

––Mamá, estás muy equivocada ––intervino Elizabeth sonrojándose por la imprudencia de su madre––, interpretas mal al señor Darcy. Él sólo quería decir que en el campo no se encuentra tanta variedad de gente como en la ciudad. Lo que debes reconocer que es cierto.

––Ciertamente, querida, nadie dijo lo contrario, pero eso de que no hay mucha gente en esta vecindad, creo que hay pocas tan grandes como la nuestra. Yo he llegado a cenar con veinticuatro familias.

Nada, si no fuese su consideración por Elizabeth, podría haber hecho contenerse a Bingley. Su hermana fue menos delicada, y miró a Darcy con una sonrisa muy expresiva. Elizabeth quiso decir algo para cambiar de conversación y le preguntó a su madre si Charlotte Lucas había estado en Longbourn desde que ella se había ido.

––Sí, nos visitó ayer con su padre. ¡Qué hombre tan agradable es sir William! ¿Verdad, señor Bingley? ¡Tan distinguido, tan gentil y tan sencillo! Siempre tiene una palabra agradable para todo el mundo. Esa es la idea que yo tengo de lo que es la buena educación; esas personas que se creen muy importantes y nunca abren la boca, no tienen idea de educación.

––¿Cenó Charlotte con vosotros?

––No, se fue a casa. Creo que la necesitaban para hacer el pastel de carne. Lo que es yo, señor Bingley, siempre tengo sirvientes que saben hacer su trabajo. Mis hijas están educadas de otro modo. Pero cada cual que se juzgue a sí mismo. Las Lucas son muy buenas chicas, se lo aseguro. ¡Es una pena que no sean bonitas! No es que crea que Charlotte sea muy fea; en fin, sea como sea, es muy amiga nuestra.

––Parece una joven muy agradable ––dijo Bingley.
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––¡Oh! sí, pero debe admitir que es bastante feúcha. La misma lady Lucas lo dice muchas veces, y me envidia por la belleza de Jane. No me gusta alabar a mis propias hijas, pero la verdad es que no se encuentra a menudo a alguien tan guapa como Jane. Yo no puedo ser imparcial, claro; pero es que lo dice todo el mundo. Cuando sólo tenía quince años, había un caballero que vivía en casa de mi hermano Gardiner en la ciudad, y que estaba tan enamorado de Jane que mi cuñada aseguraba que se declararía antes de que nos fuéramos. Pero no lo hizo. Probablemente pensó que era demasiado joven. Sin embargo, le escribió unos versos, y bien bonitos que eran.

––Y así terminó su amor ––dijo Elizabeth con impaciencia––. Creo que ha habido muchos que lo vencieron de la misma forma. Me pregunto quién sería el primero en descubrir la eficacia de la poesía para acabar con el amor.

––Yo siempre he considerado que la poesía es el alimento del amor ––dijo Darcy.

––De un gran amor, sólido y fuerte, puede. Todo nutre a lo que ya es fuerte de por sí. Pero si es

solo una inclinación ligera, sin ninguna base, un buen soneto la acabaría matando de hambre.

Darcy se limitó a sonreír. Siguió un silencio general que hizo temer a Elizabeth que su madre volviese a hablar de nuevo. La señora Bennet lo deseaba, pero no sabía qué decir, hasta que después de una pequeña pausa empezó a reiterar su agradecimiento al señor Bingley por su amabilidad con Jane y se disculpó por las molestias que también pudiera estar causando Lizzy. El señor Bingley fue cortés en su respuesta, y obligó a su hermana menor a ser cortés y a decir lo que la ocasión requería. Ella hizo su papel, aunque con poca gracia, pero la señora Bennet, quedó satisfecha y poco después pidió su carruaje. Al oír esto, la más joven de sus hijas se adelantó para decir algo. Las dos muchachitas habían estado cuchicheando durante toda la visita, y el resultado de ello fue que la más joven debía recordarle al señor Bingley que cuando vino al campo por primera vez había prometido dar un baile en Netherfield.

Lydia era fuerte, muy crecida para tener quince años, tenía buena figura y un carácter muy alegre. Era la favorita de su madre que por el amor que le tenía la había presentado en sociedad a una edad muy temprana. Era muy impulsiva y se daba mucha importancia, lo que había aumentado con las atenciones que recibía de los oficiales, a lo que las cenas de su tía y sus modales sencillos contribuían. Por lo tanto, era la más adecuada para dirigirse a Bingley y recordarle su promesa; añadiendo que sería una vergüenza ante el mundo si no lo mantenía. Su respuesta a este repentino ataque fue encantadora a los oídos de la señora Bennet.

––Le aseguro que estoy dispuesto a mantener mi compromiso, en cuanto su hermana esté bien; usted misma, si gusta, podrá señalar la fecha del baile: No querrá estar bailando mientras su hermana está enferma.

Lydia se dio por satisfecha:

––¡Oh! sí, será mucho mejor esperar a que Jane esté bien; y para entonces lo más seguro es que el capitán Carter estará de nuevo en Meryton. Y cuando usted haya dado su baile ––agregó––, insistiré para que den también uno ellos. Le diré al coronel Forster que sería lamentable que no lo hiciese.

Por fin la señora Bennet y sus hijas se fueron, y Elizabeth volvió al instante con Jane, dejando que las dos damas y el señor Darcy hiciesen sus comentarios acerca de su comportamiento y el de su familia. Sin embargo, Darcy no pudo compartir con los demás la censura hacia Elizabeth, a pesar de la agudeza de la señorita Bingley al hacer chistes sobre ojos bonitos.



CAPÍTULO X

El día pasó lo mismo que el anterior. La señora Hurst y la señorita Bingley habían estado por la mañana unas horas al lado de la enferma, que seguía mejorando, aunque lentamente. Por la tarde Elizabeth se reunió con ellas en el salón. Pero no se dispuso la mesa de juego acostumbrada. Darcy escribía y la señorita Bingley, sentada a su lado, seguía el curso de la carta, interrumpiéndole repetidas veces con mensajes para su hermana. El señor Hurst y Bingley jugaban al piquet y la señora Hurst contemplaba la partida.

Comment: Piquet: Juego de cartas, para dos personas, de 32 naipes.
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Elizabeth se dedicó a una labor de aguja, y tenía suficiente entretenimiento con atender a lo que pasaba entre Darcy y su compañía. Los constantes elogios de ésta a la caligrafía de Darcy, a la simetría de sus renglones o a la extensión de la carta, así como la absoluta indiferencia con que eran recibidos, constituían un curioso diálogo que estaba exactamente de acuerdo con la opinión que Elizabeth tenía de cada uno de ellos.

––¡Qué contenta se pondrá la señorita Darcy cuando reciba esta carta!

Él no contestó.

––Escribe usted más deprisa que nadie. ––Se equivoca. Escribo muy despacio.

––¡Cuántas cartas tendrá ocasión de escribir al cabo del año! Incluidas cartas de negocios. ¡Cómo las detesto!

––Es una suerte, pues, que sea yo y no usted, el que tenga que escribirlas.

––Le ruego que le diga a su hermana que deseo mucho verla.

––Ya se lo he dicho una vez, por petición suya.

––Me temo que su pluma no le va bien. Déjeme que se la afile, lo hago increíblemente bien. ––Gracias, pero yo siempre afilo mi propia pluma.

––¿Cómo puede lograr una escritura tan uniforme?

Darcy no hizo ningún comentario.

––Dígale a su hermana que me alegro de saber que ha hecho muchos progresos con el arpa; y le ruego que también le diga que estoy entusiasmada con el diseño de mesa que hizo, y que creo que es infinitamente superior al de la señorita Grantley.

––¿Me permite que aplace su entusiasmo para otra carta? En la presente ya no tengo espacio para más elogios.

––¡Oh!, no tiene importancia. La veré en enero. Pero, ¿siempre le escribe cartas tan largas y encantadoras, señor Darcy?

––Generalmente son largas; pero si son encantadoras o no, no soy yo quien debe juzgarlo.

––Para mí es como una norma, cuando una persona escribe cartas tan largas con tanta facilidad no puede escribir mal.

––Ese cumplido no vale para Darcy, Caroline ––interrumpió su hermano––, porque no escribe con facilidad. Estudia demasiado las palabras. Siempre busca palabras complicadas de más de cuatro sílabas, ¿no es así, Darcy?

––Mi estilo es muy distinto al tuyo.

––¡Oh! ––exclamó la señorita Bingley––. Charles escribe sin ningún cuidado. Se come la mitad de las palabras y emborrona el resto.

––Las ideas me vienen tan rápido que no tengo tiempo de expresarlas; de manera que, a veces, mis cartas no comunican ninguna idea al que las recibe.

––Su humildad, señor Bingley ––intervino Elizabeth––, tiene que desarmar todos los reproches.

––Nada es más engañoso ––dijo Darcy–– que la apariencia de humildad. Normalmente no es otra cosa que falta de opinión, y a veces es una forma indirecta de vanagloriarse.

––¿Y cuál de esos dos calificativos aplicas a mi reciente acto de modestia?

––Una forma indirecta de vanagloriarse; porque tú, en realidad, estás orgulloso de tus defectos como escritor, puesto que los atribuyes a tu rapidez de pensamientos y a un descuido en la ejecución, cosa que consideras, si no muy estimable, al menos muy interesante. Siempre se aprecia mucho el poder de hacer cualquier cosa con rapidez, y no se presta atención a la imperfección con la que se hace. Cuando esta mañana le dijiste a la señora Bennet que si alguna vez te decidías a dejar Netherfield, te irías en cinco

Comment: ...palabras de cuatro sílabas: Las palabras de más de tres sílabas en inglés proceden en su mayor parte del latín o del griego, son cultas y su uso excesivo es signo de pedantería.
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minutos, fue una especie de elogio, de cumplido hacia ti mismo; y, sin embargo, ¿qué tiene de elogiable marcharse precipitadamente dejando, sin duda, asuntos sin resolver, lo que no puede ser beneficioso para ti ni para nadie?

––¡No! ––exclamó Bingley––. Me parece demasiado recordar por la noche las tonterías que se dicen por la mañana. Y te doy mi palabra, estaba convencido de que lo que decía de mí mismo era verdad, y lo sigo estando ahora. Por lo menos, no adopté innecesariamente un carácter precipitado para presumir delante de las damas.

––Sí, creo que estabas convencido; pero soy yo el que no está convencido de que te fueses tan aceleradamente. Tu conducta dependería de las circunstancias, como la de cualquier persona. Y si, montado ya en el caballo, un amigo te dijese: «Bingley, quédate hasta la próxima semana», probablemente lo harías, probablemente no te irías, y bastaría sólo una palabra más para que te quedaras un mes.

––Con esto sólo ha probado ––dijo Elizabeth–– que Bingley no hizo justicia a su temperamento. Lo ha favorecido usted más ahora de lo que él lo había hecho.

––Estoy enormemente agradecido ––dijo Bingley por convertir lo que dice mi amigo en un cumplido. Pero me temo que usted no lo interpreta de la forma que mi amigo pretendía; porque él tendría mejor opinión de mí si, en esa circunstancia, yo me negase en rotundo y partiese tan rápido como me fuese posible.

––¿Consideraría entonces el señor Darcy reparada la imprudencia de su primera intención con la obstinación de mantenerla?

––No soy yo, sino Darcy, el que debe explicarlo.

––Quieres que dé cuenta de unas opiniones que tú me atribuyes, pero que yo nunca he reconocido. Volviendo al caso, debe recordar, señorita Bennet, que el supuesto amigo que desea que se quede y que retrase su plan, simplemente lo desea y se lo pide sin ofrecer ningún argumento.

––El ceder pronto y fácilmente a la persuasión de un amigo, no tiene ningún mérito para usted. –– El ceder sin convicción dice poco en favor de la inteligencia de ambos.

––Me da la sensación, señor Darcy, de que usted nunca permite que le influyan el afecto o la amistad. El respeto o la estima por el que pide puede hacernos ceder a la petición sin esperar ninguna razón o argumento. No estoy hablando del caso particular que ha supuesto sobre el señor Bingley. Además, deberíamos, quizá, esperar a que se diese la circunstancia para discutir entonces su comportamiento. Pero en general y en casos normales entre amigos, cuando uno quiere que el otro cambie alguna decisión, ¿vería usted mal que esa persona complaciese ese deseo sin esperar las razones del otro?

––¿No sería aconsejable, antes de proseguir con el tema, dejar claro con más precisión qué importancia tiene la petición y qué intimidad hay entre los amigos?

––Perfectamente ––dijo Bingley––, fijémonos en todos los detalles sin olvidarnos de comparar estatura y tamaño; porque eso, señorita Bennet, puede tener más peso en la discusión de lo que parece. Le aseguro que si Darcy no fuera tan alto comparado conmigo, no le tendría ni la mitad del respeto que le tengo. Confieso que no conozco nada más imponente que Darcy en determinadas ocasiones y en determinados lugares, especialmente en su casa y en las tardes de domingo cuando no tiene nada que hacer.

El señor Darcy sonrió; pero Elizabeth se dio cuenta de que se había ofendido bastante y contuvo la risa. La señorita Bingley se molestó mucho por la ofensa que le había hecho a Darcy y censuró a su hermano por decir tales tonterías.

––Conozco tu sistema, Bingley ––dijo su amigo––. No te gustan las discusiones y quieres acabar ésta.

––Quizá. Las discusiones se parecen demasiado a las disputas. Si tú y la señorita Bennet posponéis la vuestra para cuando yo no esté en la habitación, estaré muy agradecido; además, así podréis decir todo lo que queráis de mí.

––Por mi parte ––dijo Elizabeth––, no hay objeción en hacer lo que pide, y es mejor que el señor Darcy acabe la carta.
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Darcy siguió su consejo y acabó la carta. Concluida la tarea, se dirigió a la señorita Bingley y a Elizabeth para que les deleitasen con algo de música. La señorita Bingley se apresuró al piano, pero antes de sentarse invitó cortésmente a Elizabeth a tocar en primer lugar; ésta, con igual cortesía y con toda sinceridad rechazó la invitación; entonces, la señorita Bingley se sentó y comenzó el concierto.

La señora Hurst cantó con su hermana, y, mientras se empleaban en esta actividad, Elizabeth no podía evitar darse cuenta, cada vez que volvía las páginas de unos libros de música que había sobre el piano, de la frecuencia con la que los ojos de Darcy se fijaban en ella. Le era difícil suponer que fuese objeto de admiración ante un hombre de tal categoría; y aun sería más extraño que la mirase porque ella le desagradara. Por fin, sólo pudo imaginar que llamaba su atención porque había algo en ella peor y más reprochable, según su concepto de la virtud, que en el resto de los presentes. Esta suposición no la apenaba. Le gustaba tan poco, que la opinión que tuviese sobre ella, no le preocupaba.

Después de tocar algunas canciones italianas, la señorita Bingley varió el repertorio con un aire escocés más alegre; y al momento el señor Darcy se acercó a Elizabeth y le dijo:

––¿Le apetecería, señorita Bennet, aprovechar esta oportunidad para bailar un reel?

Ella sonrió y no contestó. Él, algo sorprendido por su silencio, repitió la pregunta.

––¡Oh! ––dijo ella––, ya había oído la pregunta. Estaba meditando la respuesta. Sé que usted querría que contestase que sí, y así habría tenido el placer de criticar mis gustos; pero a mí me encanta echar por tierra esa clase de trampas y defraudar a la gente que está premeditando un desaire. Por lo tanto, he decidido decirle que no deseo bailar en absoluto. Y, ahora, desáireme si se atreve.

––No me atrevo, se lo aseguro.

Ella, que creyó haberle ofendido, se quedó asombrada de su galantería. Pero había tal mezcla de dulzura y malicia en los modales de Elizabeth, que era difícil que pudiese ofender a nadie; y Darcy nunca había estado tan ensimismado con una mujer como lo estaba con ella. Creía realmente que si no fuera por la inferioridad de su familia, se vería en peligro.

La señorita Bingley vio o sospechó lo bastante para ponerse celosa, y su ansiedad porque se restableciese su querida amiga Jane se incrementó con el deseo de librarse de Elizabeth.

Intentaba provocar a Darcy para que se desilusionase de la joven, hablándole de su supuesto matrimonio con ella y de la felicidad que esa alianza le traería.

––Espero ––le dijo al día siguiente mientras paseaban por el jardín–– que cuando ese deseado acontecimiento tenga lugar, hará usted a su suegra unas cuantas advertencias para que modere su lengua; y si puede conseguirlo, evite que las hijas menores anden detrás de los oficiales. Y, si me permite mencionar un tema tan delicado, procure refrenar ese algo, rayando en la presunción y en la impertinencia, que su dama posee.

––¿Tiene algo más que proponerme para mi felicidad doméstica?

––¡Oh, sí! Deje que los retratos de sus tíos, los Phillips, sean colgados en la galería de Pemberley. Póngalos al lado del tío abuelo suyo, el juez. Son de la misma profesión, aunque de distinta categoría. En cuanto al retrato de su Elizabeth, no debe permitir que se lo hagan, porque ¿qué pintor podría hacer justicia a sus hermosos ojos?

––Desde luego, no sería fácil captar su expresión, pero el color, la forma y sus bonitas pestañas podrían ser reproducidos.

En ese momento, por otro sendero del jardín, salieron a su paso la señora Hurst y Elizabeth.

––No sabía que estabais paseando ––dijo la señorita Bingley un poco confusa al pensar que pudiesen haberles oído.

––Os habéis portado muy mal con nosotras ––respondió la señora Hurst–– al no decirnos que ibais a salir.

Y, tomando el brazo libre del señor Darcy, dejó que Elizabeth pasease sola. En el camino sólo cabían tres. El señor Darcy se dio cuenta de tal descortesía y dijo inmediatamente:

Comment: Reel: Es uno de los vigorosos bailes nacionales escoceses.
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––Este paseo no es lo bastante ancho para los cuatro, salgamos a la avenida.

Pero Elizabeth, que no tenía la menor intención de continuar con ellos, contestó muy sonriente:

––No, no; quédense donde están. Forman un grupo encantador, está mucho mejor así. Una cuarta persona lo echaría a perder. Adiós.

Se fue alegremente regocijándose al pensar, mientras caminaba, que dentro de uno o dos días más estaría en su casa. Jane se encontraba ya tan bien, que aquella misma tarde tenía la intención de salir un par de horas de su cuarto.



CAPÍTULO XI

Cuando las señoras se levantaron de la mesa después de cenar, Elizabeth subió a visitar a su hermana y al ver que estaba bien abrigada la acompañó al salón, donde sus amigas le dieron la bienvenida con grandes demostraciones de contento. Elizabeth nunca las había visto tan amables como en la hora que transcurrió hasta que llegaron los caballeros. Hablaron de todo. Describieron la fiesta con todo detalle, contaron anécdotas con mucha gracia y se burlaron de sus conocidos con humor.

Pero en cuanto entraron los caballeros, Jane dejó de ser el primer objeto de atención. Los ojos de la señorita Bingley se volvieron instantáneamente hacia Darcy y no había dado cuatro pasos cuando ya tenía algo que decirle. El se dirigió directamente a la señorita Bennet y la felicitó cortésmente. También el señor Hurst le hizo una ligera inclinación de cabeza, diciéndole que se alegraba mucho; pero la efusión y el calor quedaron reservados para el saludo de Bingley, que estaba muy contento y lleno de atenciones para con ella. La primera media hora se la pasó avivando el fuego para que Jane no notase el cambio de un habitación a la otra, y le rogó que se pusiera al lado de la chimenea, lo más lejos posible de la puerta. Luego se sentó junto a ella y ya casi no habló con nadie más. Elizabeth, enfrente, con su labor, contemplaba la escena con satisfacción.

Cuando terminaron de tomar el té, el señor Hurst recordó a su cuñada la mesa de juego, pero fue en vano; ella intuía que a Darcy no le apetecía jugar, y el señor Hurst vio su petición rechazada inmediatamente. Le aseguró que nadie tenía ganas de jugar; el silencio que siguió a su afirmación pareció corroborarla. Por lo tanto, al señor Hurst no le quedaba otra cosa que hacer que tumbarse en un sofá y dormir. Darcy cogió un libro, la señorita Bingley cogió otro, y la señora Hurst, ocupada principalmente en jugar con sus pulseras y sortijas, se unía, de vez en cuando, a la conversación de su hermano con la señorita Bennet.

La señorita Bingley prestaba más atención a la lectura de Darcy que a la suya propia. No paraba de hacerle preguntas o mirar la página que él tenía delante. Sin embargo, no consiguió sacarle ninguna conversación; se limitaba a contestar y seguía leyendo. Finalmente, angustiada con la idea de tener que entretenerse con su libro que había elegido solamente porque era el segundo tomo del que leía Darcy, bostezó largamente y exclamó:

––¡Qué agradable es pasar una velada así! Bien mirado, creo que no hay nada tan divertido como leer. Cualquier otra cosa en seguida te cansa, pero un libro, nunca. Cuando tenga––una casa propia seré desgraciadísima si no tengo una gran biblioteca.

Nadie dijo nada. Entonces volvió a bostezar, cerró el libro y paseó la vista alrededor de la habitación buscando en qué ocupar el tiempo; cuando al oír a su hermano mencionarle un baile a la señorita Bennet, se volvió de repente hacia él y dijo:

––¿Piensas seriamente en dar un baile en Netherfield, Charles? Antes de decidirte te aconsejaría que consultases con los presentes, pues o mucho me engaño o hay entre nosotros alguien a quien un baile le parecería, más que una diversión, un castigo.

––Si te refieres a Darcy ––le contestó su hermano––, puede irse a la cama antes de que empiece, si lo prefiere; pero en cuanto al baile, es cosa hecha, y tan pronto como Nicholls lo haya dispuesto todo, enviaré las invitaciones.
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––Los bailes me gustarían mucho más ––repuso su hermana–– si fuesen de otro modo, pero esa clase de reuniones suelen ser tan pesadas que se hacen insufribles. Sería más racional que lo principal en ellas fuese la conversación y no un baile.

––Mucho más racional sí, Caroline; pero entonces ya no se parecería en nada a un baile.

La señorita Bingley no contestó; se levantó poco después y se puso a pasear por el salón. Su figura era elegante y sus andares airosos; pero Darcy, a quien iba dirigido todo, siguió enfrascado en la lectura. Ella, desesperada, decidió hacer un esfuerzo más, y, volviéndose a Elizabeth, dijo:

––Señorita Eliza Bennet, déjeme que la convenza para que siga mi ejemplo y dé una vuelta por el salón. Le aseguro que viene muy bien después de estar tanto tiempo sentada en la misma postura.

Elizabeth se quedó sorprendida, pero accedió inmediatamente. La señorita Bingley logró lo que se había propuesto con su amabilidad; el señor Darcy levantó la vista. Estaba tan extrañado de la novedad de esta invitación como podía estarlo la misma Elizabeth; inconscientemente, cerró su libro. Seguidamente, le invitaron a pasear con ellas, a lo que se negó, explicando que sólo podía haber dos motivos para que paseasen por el salón juntas, y si se uniese a ellas interferiría en los dos. «¿Qué querrá decir?» La señorita Bingley se moría de ganas por saber cuál sería el significado y le preguntó a Elizabeth si ella podía entenderlo.

––En absoluto ––respondió––; pero, sea lo que sea, es seguro que quiere dejarnos mal, y la mejor forma de decepcionarle será no preguntarle nada.

Sin embargo, la señorita Bingley era incapaz de decepcionar a Darcy, e insistió, por lo tanto, en pedir que les explicase los dos motivos.

––No tengo el más mínimo inconveniente en explicarlo ––dijo tan pronto como ella le permitió hablar––. Ustedes eligen este modo de pasar el tiempo o porque tienen que hacerse alguna confidencia o para hablar de sus asuntos secretos, o porque saben que paseando lucen mejor su figura; si es por lo primero, al ir con ustedes no haría más que importunarlas; y si es por lo segundo, las puedo admirar mucho mejor sentado junto al fuego.

––¡Qué horror! ––gritó la señorita Bingley––. Nunca he oído nada tan abominable. ¿Cómo podríamos darle su merecido?

––Nada tan fácil, si está dispuesta a ello ––dijo Elizabeth––. Todos sabemos fastidiar y mortificarnos unos a otros. Búrlese, ríase de él. Siendo tan íntima amiga suya, sabrá muy bien cómo hacerlo.

––No sé, le doy mi palabra. Le aseguro que mi gran amistad con él no me ha enseñado cuáles son sus puntos débiles. ¡Burlarse de una persona flemática, de tanta sangre fría! Y en cuanto a reírnos de él sin más mi más, no debemos exponernos; podría desafiarnos y tendríamos nosotros las de perder.

––¡Que no podemos reírnos del señor Darcy! ––exclamó Elizabeth––. Es un privilegio muy extraño, y espero que siga siendo extraño, no me gustaría tener muchos conocidos así. Me encanta reírme.

––La señorita Bingley ––respondió Darcy–– me ha dado más importancia de la que merezco. El más sabio y mejor de los hombres o la más sabia y mejor de las acciones, pueden ser ridículos a los ojos de una persona que no piensa en esta vida más que en reírse.

––Estoy de acuerdo ––respondió Elizabeth––, hay gente así, pero creo que yo no estoy entre ellos. Espero que nunca llegue a ridiculizar lo que es bueno o sabio. Las insensateces, las tonterías, los caprichos y las inconsecuencias son las cosas que verdaderamente me divierten, lo confieso, y me río de ellas siempre que puedo. Pero supongo que éstas son las cosas de las que usted carece.

––Quizá no sea posible para nadie, pero yo he pasado la vida esforzándome para evitar estas debilidades que exponen al ridículo a cualquier persona inteligente.

––Como la vanidad y el orgullo, por ejemplo.

––Sí, en efecto, la vanidad es un defecto. Pero el orgullo, en caso de personas de inteligencia superior, creo que es válido.
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Elizabeth tuvo que volverse para disimular una sonrisa.

––Supongo que habrá acabado de examinar al señor Darcy ––dijo la señorita Bingley , y le ruego que me diga qué ha sacado en conclusión.

––Estoy plenamente convencida de que el señor Darcy no tiene defectos. Él mismo lo reconoce claramente.

––No ––dijo Darcy––, no he pretendido decir eso. Tengo muchos defectos, pero no tienen que ver con la inteligencia. De mi carácter no me atrevo a responder; soy demasiado intransigente, en realidad, demasiado intransigente para lo que a la gente le conviene. No puedo olvidar tan pronto como debería las insensateces y los vicios ajenos, ni las ofensas que contra mí se hacen. Mis sentimientos no se borran por muchos esfuerzos que se hagan para cambiarlos. Quizá se me pueda acusar de rencoroso. Cuando pierdo la buena opinión que tengo sobre alguien, es para siempre.

––Ése es realmente un defecto ––replicó Elizabeth––. El rencor implacable es verdaderamente una sombra en un carácter. Pero ha elegido usted muy bien su defecto. No puedo reírme de él. Por mi parte, está usted a salvo.

––Creo que en todo individuo hay cierta tendencia a un determinado mal, a un defecto innato, que ni siquiera la mejor educación puede vencer.

––Y ese defecto es la propensión a odiar a todo el mundo.

––Y el suyo respondió él con una sonrisa–– es el interpretar mal a todo el mundo intencionadamente. ––Oigamos un poco de música ––propuso la señorita Bingley, cansada de una conversación en la que no tomaba parte––. Louisa, ¿no te importará que despierte al señor Hurst?

Su hermana no opuso la más mínima objeción, y abrió el piano; a Darcy, después de unos momentos de recogimiento, no le pesó. Empezaba a sentir el peligro de prestarle demasiada atención a Elizabeth.



CAPÍTULO XII

De acuerdo con su hermana, Elizabeth escribió a su madre a la mañana siguiente, pidiéndole que les mandase el coche aquel mismo día. Pero la señora Bennet había calculado que sus hijas estarían en Netherfield hasta el martes en que haría una semana justa que Jane había llegado allí, y no estaba dispuesta a que regresara antes de la fecha citada. Así, pues, su respuesta no fue muy favorable o, por lo menos, no fue la respuesta que Elizabeth hubiera deseado, pues estaba impaciente por volver a su casa. La señora Bennet les contestó que no le era posible enviarles el coche antes del martes; en la posdata añadía que si el señor Bingley y su hermana les insistían para que se quedasen más tiempo, no lo dudasen, pues podía pasar muy bien sin ellas. Sin embargo, Elizabeth estaba dispuesta a no seguir allí por mucho que se lo pidieran; temiendo, al contrario, resultar molestas por quedarse más tiempo innecesariamente, rogó a Jane que le pidiese el coche a Bingley en seguida; y, por último, decidieron exponer su proyecto de salir de Netherfield aquella misma mañana y pedir que les prestasen el coche.

La noticia provocó muchas manifestaciones de preocupación; les expresaron reiteradamente su deseo de que se quedasen por los menos hasta el día siguiente, y no hubo más remedio que demorar la marcha hasta entonces. A la señorita Bingley le pesó después haber propuesto la demora, porque los celos y la antipatía que sentía por una de las hermanas era muy superior al afecto que sentía por la otra.

Al señor de la casa le causó mucha tristeza el saber que se iban a ir tan pronto, e intentó insistentemente convencer a Jane de que no sería bueno para ella, porque todavía no estaba totalmente recuperada; pero Jane era firme cuando sabía que obraba como debía.

A Darcy le pareció bien la noticia. Elizabeth había estado ya bastante tiempo en Netherfield. Le atraía más de lo que él quería y la señorita Bingley era descortés con ella, y con él más molesta que nunca. Se propuso tener especial cuidado en que no se le escapase ninguna señal de admiración ni nada que pudiera hacer creer a Elizabeth que tuviera ninguna influencia en su felicidad. Consciente de que podía
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haber sugerido semejante idea, su comportamiento durante el último día debía ser decisivo para confirmársela o quitársela de la cabeza. Firme en su propósito, apenas le dirigió diez palabras en todo el sábado y, a pesar de que los dejaron solos durante media hora, se metió de lleno en su libro y ni siquiera la miró.

El domingo, después del oficio religioso de la mañana, tuvo lugar la separación tan grata para casi todos. La cortesía de la señorita Bingley con Elizabeth aumentó rápidamente en el último momento, así como su afecto por Jane. Al despedirse, después de asegurar a esta última el placer que siempre le daría verla tanto en Longbourn como en Netherfield y darle un tierno abrazo, a la primera sólo le dio la mano. Elizabeth se despidió de todos con el espíritu más alegre que nunca.

La madre no fue muy cordial al darles la bienvenida. No entendía por qué habían regresado tan pronto y les dijo que hacían muy mal en ocasionarle semejante contrariedad, estaba segura de que Jane había cogido frío otra vez. Pero el padre, aunque era muy lacónico al expresar la alegría, estaba verdaderamente contento de verlas. Se había dado cuenta de la importancia que tenían en el círculo familiar. Las tertulias de la noche, cuando se reunían todos, habían perdido la animación e incluso el sentido con la ausencia de Jane y Elizabeth.

Hallaron a Mary, como de costumbre, enfrascada en el estudio profundo de la naturaleza humana; tenían que admirar sus nuevos resúmenes y escuchar las observaciones que había hecho recientemente sobre una moral muy poco convincente. Lo que Catherine y Lydia tenían que contarles era muy distinto. Se habían hecho y dicho muchas cosas en el regimiento desde el miércoles anterior; varios oficiales habían cenado recientemente con su tío, un soldado había sido azotado, y corría el rumor de que el coronel Forster iba a casarse.



CAPÍTULO XIII

Espero, querida ––dijo el señor Bennet a su esposa; mientras desayunaban a la mañana siguiente–, que hayas preparado una buena comida, porque tengo motivos para pensar que hoy se sumará uno más a nuestra mesa.

––¿A quién te refieres, querido? No tengo noticia de que venga nadie, a no ser que a Charlotte Lucas se le ocurra visitarnos, y me parece que mis comidas son lo bastante buenas para ella. No creo que en su casa sean mejores.

––La persona de la que hablo es un caballero, y forastero.

Los ojos de la señora Bennet relucían como chispas.

––¿Un caballero y forastero? Es el señor Bingley, no hay duda. ¿Por qué nunca dices ni palabra de estas cosas, Jane? ¡Qué cuca eres! Bien, me alegraré mucho de verlo. Pero, ¡Dios mío, qué mala suerte! Hoy no se puede conseguir ni un poco de pescado. Lydia, cariño, toca la campanilla; tengo que hablar con Hill al instante.

––No es el señor Bingley ––dijo su esposo––; se trata de una persona que no he visto en mi vida. Estas palabras despertaron el asombro general; y él tuvo el placer de ser interrogado ansiosamente por su mujer y sus cinco hijas a la vez.

Después de divertirse un rato, excitando su curiosidad, les explicó:

––Hace un mes recibí esta carta, y la contesté hace unos quince días, porque pensé que se trataba de un tema muy delicado y necesitaba tiempo para reflexionar. Es de mi primo, el señor Collins, el que, cuando yo me muera, puede echaros de esta casa en cuanto le apetezca.

––¡Oh, querido! ––se lamentó su esposa––. No puedo soportar oír hablar del tema. No menciones a ese hombre tan odioso. Es lo peor que te puede pasar en el mundo, que tus bienes no los puedan heredar tus hijas. De haber sido tú, hace mucho tiempo que yo habría hecho algo al respecto.

Comment: ... un soldado había sido azotado...: La flagelación era una forma habitual de castigar a los soldados de más bajo rango del ejército.
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Jane y Elizabeth intentaron explicarle por qué no les pertenecía la herencia. Lo habían intentado muchas veces, pero era un tema con el que su madre perdía totalmente la razón; y siguió quejándose amargamente de la crueldad que significaba desposeer de la herencia a una familia de cinco hijas, en favor de un hombre que a ninguno le importaba nada.

––Ciertamente, es un asunto muy injusto ––dijo el señor Bennet––, y no hay nada que pueda probar la culpabilidad del señor Collins por heredar Longbourn. Pero si escuchas su carta, puede que su modo de expresarse te tranquilice un poco.

––No, no la escucharé; y, además, me parece una impertinencia que te escriba, y una hipocresía. No soporto a esos falsos amigos. ¿Por qué no continúa pleiteando contigo como ya lo hizo su padre?

––Porque parece tener algún cargo de conciencia, como vas a oír: «Hunsford, cerca de Westerham, Kent, 15 de octubre.

»Estimado señor:

»El desacuerdo subsistente entre usted y mi padre, recientemente fallecido, siempre me ha hecho sentir cierta inquietud, y desde que tuve la desgracia de perderlo, he deseado zanjar el asunto, pero durante algún tiempo me retuvieron las dudas, temiendo ser irrespetuoso a su memoria, al ponerme en buenos términos con alguien con el que él siempre estaba en discordia, tan poco tiempo después de su muerte. Pero ahora ya he tomado una decisión sobre el tema, por haber sido ordenado en Pascua, ya que he tenido la suerte de ser distinguido con el patronato de la muy honorable lady Catherine de Bourgh, viuda de sir Lewis de Bourgh, cuya generosidad y beneficencia me ha elegido a mí para hacerme cargo de la estimada rectoría de su parroquia, donde mi más firme propósito será servir a Su Señoría con gratitud y respeto, y estar siempre dispuesto a celebrar los ritos y ceremonias instituidos por la Iglesia de Inglaterra. Por otra parte, como sacerdote, creo que es mi deber promover y establecer la bendición de la paz en todas las familias a las que alcance mi influencia; y basándome en esto espero que mi presente propósito de buena voluntad sea acogido de buen grado, y que la circunstancia de que sea yo el heredero de Longbourn sea olvidada por su parte y no le lleve a rechazar la rama de olivo que le ofrezco. No puedo sino estar preocupado por perjudicar a sus agradables hijas, y suplico que se me disculpe por ello, también quiero dar fe de mi buena disposición para hacer todas las enmiendas posibles de ahora en adelante. Si no se opone a recibirme en su casa, espero tener la satisfacción de visitarle a usted y a su familia, el lunes 18 de noviembre a las cuatro, y puede que abuse de su hospitalidad hasta el sábado siguiente, cosa que puedo hacer sin ningún inconveniente, puesto que lady Catherine de Bourgh no pondrá objeción y ni siquiera desaprobaría que estuviese ausente fortuitamente el domingo, siempre que hubiese algún otro sacerdote dispuesto para cumplir con las obligaciones de ese día. Le envío afectuosos saludos para su esposa e hijas, su amigo que le desea todo bien,

William Collins.»

––Por lo tanto, a las cuatro es posible que aparezca este caballero conciliador ––dijo el señor Bennet mientras doblaba la carta––. Parece ser un joven educado y atento; no dudo de que su amistad nos será valiosa, especialmente si lady Catherine es tan indulgente como para dejarlo venir a visitarnos.

––Ya ves, parece que tiene sentido eso que dice sobre nuestras hijas. Si está dispuesto a enmendarse, no seré yo la que lo desanime.

––Aunque es difícil ––observó Jane–– adivinar qué entiende él por esa reparación que cree que nos merecemos, debemos dar crédito a sus deseos.

A Elizabeth le impresionó mucho aquella extraordinaria deferencia hacia lady Catherine y aquella sana intención de bautizar, casar y enterrar a sus feligreses siempre que fuese preciso.

––Debe ser un poco raro ––dijo––. No puedo imaginármelo. Su estilo es algo pomposo. ¿Y qué querrá decir con eso de disculparse por ser el heredero de Longbourn? Supongo que no trataría de evitarlo, si pudiese. Papá, ¿será un hombre astuto?

––No, querida, no lo creo. Tengo grandes esperanzas de que sea lo contrario. Hay en su carta una mezcla de servilismo y presunción que lo afirma. Estoy impaciente por verle.
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––En cuanto a la redacción ––dijo Mary––, su carta no parece tener defectos. Eso de la rama de olivo no es muy original, pero, así y todo, se expresa bien.

A Catherine y a Lydia, ni la carta ni su autor les interesaban lo más mínimo. Era prácticamente imposible que su primo se presentase con casaca escarlata, y hacía ya unas cuantas semanas que no sentían agrado por ningún hombre vestido de otro color. En lo que a la madre respecta, la carta del señor Collins había extinguido su rencor, y estaba preparada para recibirle con tal moderación que dejaría perplejos a su marido y a sus hijas.

El señor Collins llegó puntualmente a la hora anunciada y fue acogido con gran cortesía por toda la familia. El señor Bennet habló poco, pero las señoras estaban muy dispuestas a hablar, y el señor Collins no parecía necesitar que le animasen ni ser aficionado al silencio. Era un hombre de veinticinco años de edad, alto, de mirada profunda, con un aire grave y estático y modales ceremoniosos. A poco de haberse sentado, felicitó a la señora Bennet por tener unas hijas tan hermosas; dijo que había oído hablar mucho de su belleza, pero que la fama se había quedado corta en comparación con la realidad; y añadió que no dudaba que a todas las vería casadas a su debido tiempo. La galantería no fue muy del agrado de todas las oyentes; pero la señora Bennet, que no se andaba con cumplidos, contestó en seguida:

––Es usted muy amable y deseo de todo corazón que sea como usted dice, pues de otro modo quedarían las pobres bastante desamparadas, en vista de la extraña manera en que están dispuestas las cosas.

––¿Alude usted, quizá, a la herencia de esta propiedad?

––¡Ah! En efecto, señor. No me negará usted que es una cosa muy penosa para mis hijas. No le culpo; ya sabe que en este mundo estas cosas son sólo cuestión de suerte. Nadie tiene noción de qué va a pasar con las propiedades una vez que tienen que ser heredadas.

––Siento mucho el infortunio de sus lindas hijas; pero voy a ser cauto, no quiero adelantarme y parecer precipitado. Lo que sí puedo asegurar a estas jóvenes, es que he venido dispuesto a admirarlas. De momento, no diré más, pero quizá, cuando nos conozcamos mejor...

Le interrumpieron para invitarle a pasar al comedor; y las muchachas se sonrieron entre sí. No sólo ellas fueron objeto de admiración del señor Collins: examinó y elogió el vestíbulo, el comedor y todo el mobiliario; y las ponderaciones que de todo hacía, habrían llegado al corazón de la señora Bennet, si no fuese porque se mortificaba pensando que Collins veía todo aquello como su futura propiedad. También elogió la cena y suplicó se le dijera a cuál de sus hermosas primas correspondía el mérito de haberla preparado. Pero aquí, la señora Bennet le atajó sin miramiento diciéndole que sus medios le permitían tener una buena cocinera y que sus hijas no tenían nada que hacer en la cocina. El se disculpó por haberla molestado y ella, en tono muy suave, le dijo que no estaba nada ofendida. Pero Collins continuó excusándose casi durante un cuarto de hora.



CAPÍTULO XIV

El señor Bennet apenas habló durante la cena; pero cuando ya se habían retirado los criados, creyó que había llegado el momento oportuno para conversar con su huésped. Comenzó con un tema que creía sería de su agrado, y le dijo que había tenido mucha suerte con su patrona. La atención de lady Catherine de Bourgh a sus deseos y su preocupación por su bienestar eran extraordinarios. El señor Bennet no pudo haber elegido nada mejor. El señor Collins hizo el elogio de lady Catherine con gran elocuencia. El tema elevó la solemnidad usual de sus maneras, y, dándose mucha importancia, afirmó que nunca había visto un comportamiento como el suyo en una persona de su alcurnia ni tal afabilidad y condescendencia. Se había dignado dar su aprobación a los dos sermones que ya había tenido el honor de pronunciar en su presencia; le había invitado a comer dos veces en Rosings, y el mismo sábado anterior mandó a buscarle para que completase su partida de cuatrillo durante la velada. Conocía a muchas personas que tenían a lady Catherine por orgullosa, pero él no había visto nunca en ella más que afabilidad. Siempre le habló como lo haría a cualquier otro caballero; no se oponía a que frecuentase a las personas de la vecindad, ni a que abandonase por una o dos semanas la parroquia a fin de ir a ver a sus parientes. Siempre tuvo a bien
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recomendarle que se casara cuanto antes con tal de que eligiese con prudencia, y le había ido a visitar a su humilde casa, donde aprobó todos los cambios que él había hecho, llegando hasta sugerirle alguno ella misma, como, por ejemplo, poner algunas repisas en los armarios de las habitaciones de arriba.

––Todo eso está muy bien y es muy cortés por su parte ––comentó la señora Bennet––. Debe ser una mujer muy agradable. Es una pena que las grandes damas en general no se parezcan mucho a ella. ¿Vive cerca de usted?

––Rosings Park, residencia de Su Señoría, está sólo separado por un camino de la finca en la que está ubicada mi humilde casa.

––Creo que dijo usted que era viuda. ¿Tiene familia?

––No tiene más que una hija, la heredera de Rosings y de otras propiedades extensísimas.

––¡Ay! ––suspiró la señora Bennet moviendo la cabeza––. Está en mejor situación que muchas otras jóvenes. ¿Qué clase de muchacha es? ¿Es guapa?

––Es realmente una joven encantadora. La misma lady Catherine dice que, haciendo honor a la verdad, en cuanto a belleza se refiere, supera con mucho a las más hermosas de su sexo; porque hay en sus facciones ese algo que revela en una mujer su distinguida cuna. Por desgracia es de constitución enfermiza, lo cual le ha impedido progresar en ciertos aspectos de su educación que, a no ser por eso, serían muy notables, según me ha informado la señora que dirigió su enseñanza y que aún vive con ellas. Pero es muy amable y a menudo tiene la bondad de pasar por mi humilde residencia con su pequeño faetón y sus jacas.

––¿Ha sido ya presentada en sociedad? No recuerdo haber oído su nombre entre las damas de la corte.

––El mal estado de su salud no le ha permitido, desafortunadamente, ir a la capital, y por ello, como le dije un día a lady Catherine, ha privado a la corte británica de su ornato más radiante. Su Señoría pareció muy halagada con esta apreciación; y ya pueden ustedes comprender que me complazco en dirigirles, siempre que tengo ocasión, estos pequeños y delicados cumplidos que suelen ser gratos a las damas. Más de una vez le he hecho observar a lady Catherine que su encantadora hija parecía haber nacido para duquesa y que el más elevado rango, en vez de darle importancia, quedaría enaltecido por ella. Esta clase de cosillas son las que agradan a Su Señoría y me considero especialmente obligado a tener con ella tales atenciones.

––Juzga usted muy bien ––dijo el señor Bennet––, y es una suerte que tenga el talento de saber adular con delicadeza. ¿Puedo preguntarle si esos gratos cumplidos se le ocurren espontáneamente o si son el resultado de un estudio previo?

––Normalmente me salen en el momento, y aunque a veces me entretengo en meditar y preparar estos pequeños y elegantes cumplidos para poder adaptarlos en las ocasiones que se me presenten, siempre procuro darles un tono lo menos estudiado posible.

Las suposiciones del señor Bennet se habían confirmado. Su primo era tan absurdo como él creía. Le escuchaba con intenso placer, conservando, no obstante, la más perfecta compostura; y, a no ser por alguna mirada que le lanzaba de vez en cuando a Elizabeth, no necesitaba que nadie más fuese partícipe de su gozo.

Sin embargo, a la hora del té ya había tenido bastante, y el señor Bennet tuvo el placer de llevar a su huésped de nuevo al salón. Cuando el té hubo terminado, le invitó a que leyese algo en voz alta a las señoras. Collins accedió al punto y trajeron un libro; pero en cuanto lo vio ––se notaba en seguida que era de una biblioteca circulante–– se detuvo, pidió que le perdonaran y dijo que jamás leía novelas. Kitty le miró con extrañeza y a Lydia se le escapó una exclamación. Le trajeron otros volúmenes y tras algunas dudas eligió los sermones de Fordyce. No hizo más que abrir el libro y ya Lydia empezó a bostezar, y antes de que Collins, con monótona solemnidad, hubiese leído tres páginas, la muchacha le interrumpió diciendo:

––¿Sabes, mamá, que el tío Phillips habla de despedir a Richard? Y si lo hace, lo contratará el coronel Forster. Me lo dijo la tía el sábado. Iré mañana a Meryton para enterarme de más y para preguntar cuándo viene de la ciudad el señor Denny.

Comment: Faetón: Carruaje abierto tirado por un par de caballos.

   Comment: Biblioteca circulante: Tales bibliotecas estaban de moda en el siglo XVIII y a menudo servían de lugares de encuentro para la gente ociosa. Eran costeadas por las cuotas que pagaban sus socios. En aquel tiempo los libros eran muy caros y no existían bibliotecas públicas. Las bibliotecas circulantes eran el único recurso que tenía la gente de medios limitados para acceder a libros nuevos.

Comment: Los sermones de Fordyce: Se refiere a —los sermones del reverendo James Fordyce (1720––1796), un predicador escocés muy conocido que sirvió como ministro en una iglesia de Londres desde 1760 a 1782.
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Las dos hermanas mayores le rogaron a Lydia que se callase, pero Collins, muy ofendido, dejó el libro y exclamó:

––Con frecuencia he observado lo poco que les interesan a las jóvenes los libros de temas serios, a pesar de que fueron escritos por su bien. Confieso que me asombra, pues no puede haber nada tan ventajoso para ellas como la instrucción. Pero no quiero seguir importunando a mi primita.

Se dirigió al señor Bennet y le propuso una partida de backgammon. El señor Bennet aceptó el desafío y encontró que obraba muy sabiamente al dejar que las muchachas se divirtiesen con sus frivolidades. La señora Bennet y sus hijas se deshicieron en disculpas por la interrupción de Lydia y le prometieron que ya no volvería a suceder si quería seguir leyendo. Pero Collins les aseguró que no estaba enojado con su prima y que nunca podría interpretar lo que había hecho como una ofensa; y, sentándose en otra mesa con el señor Bennet, se dispuso a jugar al backgammon.



CAPÍTULO XV

El señor Collins no era un hombre inteligente, y a las deficiencias de su naturaleza no las había ayudado nada ni su educación ni su vida social. Pasó la mayor parte de su vida bajo la autoridad de un padre inculto y avaro; y aunque fue a la universidad, sólo permaneció en ella los cursos meramente necesarios y no adquirió ningún conocimiento verdaderamente útil. La sujeción con que le había educado su padre, le había dado, en principio, gran humildad a su carácter, pero ahora se veía contrarrestada por una vanidad obtenida gracias a su corta inteligencia, a su vida retirada y a los sentimientos inherentes a una repentina e inesperada prosperidad. Una afortunada casualidad le había colocado bajo el patronato de lady Catherine de Bourgh, cuando quedó vacante la rectoría de Hunsford, y su respeto al alto rango de la señora y la veneración que le inspiraba por ser su patrona, unidos a un gran concepto de sí mismo, a su autoridad de clérigo y a sus derechos de rector, le habían convertido en una mezcla de orgullo y servilismo, de presunción y modestia.

Puesto que ahora ya poseía una buena casa y unos ingresos más que suficientes, Collins estaba pensando en casarse. En su reconciliación con la familia de Longbourn, buscaba la posibilidad de realizar su proyecto, pues tenía pensado escoger a una de las hijas, en el caso de que resultasen tan hermosas y agradables como se decía. Éste era su plan de enmienda, o reparación, por heredar las propiedades del padre, plan que le parecía excelente, ya que era legítimo, muy apropiado, a la par que muy generoso y desinteresado por su parte.

Su plan no varió en nada al verlas. El rostro encantador de Jane le confirmó sus propósitos y corroboró todas sus estrictas nociones sobre la preferencia que debe darse a las hijas mayores; y así, durante la primera velada, se decidió definitivamente por ella. Sin embargo, a la mañana siguiente tuvo que hacer una alteración; pues antes del desayuno, mantuvo una conversación de un cuarto de hora con la señora Bennet. Empezaron hablando de su casa parroquial, lo que le llevó, naturalmente, a confesar sus esperanzas de que pudiera encontrar en Longbourn a la que había de ser señora de la misma. Entre complacientes sonrisas y generales estímulos, la señora Bennet le hizo una advertencia sobre Jane: «En cuanto a las hijas menores, no era ella quien debía argumentarlo; no podía contestar positivamente, aunque no sabía que nadie les hubiese hecho proposiciones; pero en lo referente a Jane, debía prevenirle, aunque, al fin y al cabo, era cosa que sólo a ella le incumbía, de que posiblemente no tardaría en comprometerse.»

Collins sólo tenía que sustituir a Jane por Elizabeth; y, espoleado por la señora Bennet, hizo el cambio rápidamente. Elizabeth, que seguía a Jane en edad y en belleza, fue la nueva candidata.

La señora Bennet se dio por enterada, y confiaba en que pronto tendría dos hijas casadas. El hombre de quien el día antes no quería ni oír hablar, se convirtió de pronto en el objeto de su más alta estimación.

El proyecto de Lydia de ir a Meryton seguía en pie. Todas las hermanas, menos Mary, accedieron a ir con ella. El señor Collins iba a acompañarlas a petición del señor Bennet, que tenía ganas de deshacerse de su pariente y tener la biblioteca sólo para él; pues allí le había seguido el señor Collins después del desayuno y allí continuaría, aparentemente ocupado con uno de los mayores folios de la colección, aunque,
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en realidad, hablando sin cesar al señor Bennet de su casa y de su jardín de Hunsford. Tales cosas le descomponían enormemente. La biblioteca era para él el sitio donde sabía que podía disfrutar de su tiempo libre con tranquilidad. Estaba dispuesto, como le dijo a Elizabeth, a soportar la estupidez y el engreimiento en cualquier otra habitación de la casa, pero en la biblioteca quería verse libre de todo eso. Así es que empleó toda su cortesía en invitar a Collins a acompañar a sus hijas en su paseo; y Collins, a quien se le daba mucho mejor pasear que leer, vio el cielo abierto. Cerró el libro y se fue.

Y entre pomposas e insulsas frases, por su parte, y corteses asentimientos, por la de sus primas, pasó el tiempo hasta llegar a Meryton. Desde entonces, las hermanas menores ya no le prestaron atención. No tenían ojos más que para buscar oficiales por las calles. Y a no ser un sombrero verdaderamente elegante o una muselina realmente nueva, nada podía distraerlas.

Pero la atención de todas las damiselas fue al instante acaparada por un joven al que no habían visto antes, que tenía aspecto de ser todo un caballero, y que paseaba con un oficial por el lado opuesto de la calle. El oficial era el señor Denny en persona, cuyo regreso de Londres había venido Lydia a averiguar, y que se inclinó para saludarlas al pasar. Todas se quedaron impresionadas con el porte del forastero y se preguntaban quién podría ser. Kitty y Lydia, decididas a indagar, cruzaron la calle con el pretexto de que querían comprar algo en la tienda de enfrente, alcanzando la acera con tanta fortuna que, en ese preciso momento, los dos caballeros, de vuelta, llegaban exactamente al mismo sitio. El señor Denny se dirigió directamente a ellas y les pidió que le permitiesen presentarles a su amigo, el señor Wickham, que había venido de Londres con él el día anterior, y había tenido la bondad de aceptar un destino en el Cuerpo. Esto ya era el colmo, pues pertenecer al regimiento era lo único que le faltaba para completar su encanto. Su aspecto decía mucho en su favor, era guapo y esbelto, de trato muy afable. Hecha la presentación, el señor Wickham inició una conversación con mucha soltura, con la más absoluta corrección y sin pretensiones. Aún estaban todos allí de pie charlando agradablemente, cuando un ruido de caballos atrajo su atención y vieron a Darcy y a Bingley que, en sus cabalgaduras, venían calle abajo. Al distinguir a las jóvenes en el grupo, los dos caballeros fueron hacia ellas y empezaron los saludos de rigor. Bingley habló más que nadie y Jane era el objeto principal de su conversación. En ese momento, dijo, iban de camino a Longbourn para saber cómo se encontraba; Darcy lo corroboró con una inclinación; y estaba procurando no fijar su mirada en Elizabeth, cuando, de repente, se quedaron paralizados al ver al forastero. A Elizabeth, que vio el semblante de ambos al mirarse, le sorprendió mucho el efecto que les había causado el encuentro. Los dos cambiaron de calor, uno se puso pálido y el otro colorado. Después de una pequeña vacilación, Wickham se llevó la mano al sombrero, a cuyo saludo se dignó corresponder Darcy. ¿Qué podría significar aquello? Era imposible imaginarlo, pero era también imposible no sentir una gran curiosidad por saberlo.

Un momento después, Bingley, que pareció no haberse enterado de lo ocurrido, se despidió y siguió adelante con su amigo.

Denny y Wickham continuaron paseando con las muchachas hasta llegar a la puerta de la casa del señor Philips, donde hicieron las correspondientes reverencias y se fueron a pesar de los insistentes ruegos de Lydia para que entrasen y a pesar también de que la señora Philips abrió la ventana del vestíbulo y se asomó para secundar a voces la invitación.

La señora Philips siempre se alegraba de ver a sus sobrinas. Las dos mayores fueron especialmente bien recibidas debido a su reciente ausencia. Les expresó su sorpresa por el rápido regreso a casa, del que nada habría sabido, puesto que no volvieron en su propio coche, a no haberse dado la casualidad de encontrarse con el mancebo del doctor Jones, quien le dijo que ya no tenía que mandar más medicinas a Netherfield porque las señoritas Bennet se habían ido. Entonces Jane le presentó al señor Collins a quien dedicó toda su atención. Le acogió con la más exquisita cortesía, a la que Collins correspondió con más finura aún, disculpándose por haberse presentado en su casa sin que ella hubiese sido advertida previamente, aunque él se sentía orgulloso de que fuese el parentesco con sus sobrinas lo que justificaba dicha intromisión. La señora Philips se quedó totalmente abrumada con tal exceso de buena educación. Pero pronto tuvo que dejar de lado a este forastero, por las exclamaciones y preguntas relativas al otro. La señora Philips no podía decir a sus sobrinas más de lo que ya sabían: que el señor Denny lo había traído de Londres y que se iba a quedar en la guarnición del condado con el grado de teniente. Agregó que lo había estado observando mientras paseaba por la calle; y si el señor Wickham hubiese aparecido entonces, también Kitty y Lydia se habrían acercado a la ventana para contemplarlo, pero por desgracia, en aquellos momentos no pasaban más que unos cuantos oficiales que, comparados con el forastero, resultaban «unos
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sujetos estúpidos y desagradables». Algunos de estos oficiales iban a cenar al día siguiente con los Philips, y la tía les prometió que le diría a su marido que visitase a Wickham para que lo invitase también a él, si la familia de Longbourn quería venir por la noche. Así lo acordaron, y la señora Philips les ofreció jugar a la lotería y tomar después una cena caliente. La perspectiva de semejantes delicias era magnífica, y las chicas se fueron muy contentas. Collins volvió a pedir disculpas al salir, y se le aseguró que no eran necesarias.

De camino a casa, Elizabeth le contó a Jane lo sucedido entre los dos caballeros, y aunque Jane los habría defendido de haber notado algo raro, en este caso, al igual que su hermana, no podía explicarse tal comportamiento.

Collins halagó a la señora Bennet ponderándole los modales y la educación de la señora Philips. Aseguró que aparte de lady Catherine y su hija, nunca había visto una mujer más elegante, pues no sólo le recibió con la más extremada cortesía, sino que, además, le incluyó en la invitación para la próxima velada, a pesar de serle totalmente desconocido. Claro que ya sabía que debía atribuirlo a su parentesco con ellos, pero no obstante, en su vida había sido tratado con tanta amabilidad.



CAPÍTULO XVI

Como no se puso ningún inconveniente al compromiso de las jóvenes con su tía y los reparos del señor Collins por no dejar a los señores Bennet ni una sola velada durante su visita fueron firmemente rechazados, a la hora adecuada el coche partió con él y sus cinco primas hacia Meryton. Al entrar en el salón de los Philips, las chicas tuvieron la satisfacción de enterarse de que Wickham había aceptado la invitación de su tío y de que estaba en la casa.

Después de recibir esta información, y cuando todos habían tomado asiento, Collins pudo observar todo a sus anchas; las dimensiones y el mobiliario de la pieza le causaron tal admiración, que confesó haber creído encontrarse en el comedorcito de verano de Rosings. Esta comparación no despertó ningún entusiasmo al principio; pero cuando la señora Philips oyó de labios de Collins lo que era Rosings y quién era su propietaria, cuando escuchó la descripción de uno de los salones de lady Catherine y supo que sólo la chimenea había costado ochocientas libras, apreció todo el valor de aquel cumplido y casi no le habría molestado que hubiese comparado su salón con la habitación del ama de llaves de los Bourgh.

Collins se entretuvo en contarle a la señora Philips todas las grandezas de lady Catherine y de su mansión, haciendo mención de vez en cuando de su humilde casa y de las mejoras que estaba efectuando en ella, hasta que llegaron los caballeros. Collins encontró en la señora Philips una oyente atenta cuya buena opinión del rector aumentaba por momentos con lo que él le iba explicando, y ya estaba pensando en contárselo todo a sus vecinas cuanto antes. A las muchachas, que no podían soportar a su primo, y que no tenían otra cosa que hacer que desear tener a mano un instrumento de música y examinar las imitaciones de china de la repisa de la chimenea, se les estaba haciendo demasiado larga la espera. Pero por fin aparecieron los caballeros. Cuando Wickham entró en la estancia, Elizabeth notó que ni antes se había fijado en él ni después lo había recordado con la admiración suficiente. Los oficiales de la guarnición del condado gozaban en general de un prestigio extraordinario; eran muy apuestos y los mejores se hallaban ahora en la presente reunión. Pero Wickham, por su gallardía, por su soltura y por su airoso andar era tan superior a ellos, como ellos lo eran al rechoncho tío Philips, que entró el último en el salón apestando a oporto.

El señor Wickham era el hombre afortunado al que se tornaban casi todos los ojos femeninos; y Elizabeth fue la mujer afortunada a cuyo lado decidió él tomar asiento. Wickham inició la conversación de un modo tan agradable, a pesar de que se limitó a decir que la noche era húmeda y que probablemente llovería mucho durante toda la estación, que Elizabeth se dio cuenta de que los tópicos más comunes, más triviales y más manidos, pueden resultar interesantes si se dicen con destreza.

Con unos rivales como Wickham y los demás oficiales en acaparar la atención de las damas, Collins parecía hundirse en su insignificancia. Para las muchachas él no representaba nada. Pero la señora Philips todavía le escuchaba de vez en cuando y se cuidaba de que no le faltase ni café ni pastas.

Comment: ...sólo la chimenea había cortado Soo libras: Se refiere a la pieza exterior de la chimenea, que desde el siglo XVI hasta el XVIII solían ser esculpidas por expertos artesanos; las más antiguas, en madera, y las del siglo XVIII, en mármol. Muchas de estas chimeneas se conservan ahora como anti-güedades valiosas en museos o en colecciones particulares.
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Cuando se dispusieron las mesas de juego, Collins vio una oportunidad para devolverle sus atenciones, y se sentó a jugar con ella al whist.

––Conozco poco este juego, ahora ––le dijo––, pero me gustaría aprenderlo mejor, debido a mi situación en la vida.

La señora Philips le agradeció su condescendencia, pero no pudo entender aquellas razones.

Wickham no jugaba al whist y fue recibido con verdadero entusiasmo en la otra mesa, entre Elizabeth y Lydia. Al principio pareció que había peligro de que Lydia lo absorbiese por completo, porque le gustaba hablar por los codos, pero como también era muy aficionada a la lotería, no tardó en centrar todo su interés en el juego y estaba demasiado ocupada en apostar y lanzar exclamaciones cuando tocaban los premios, para que pudiera distraerse en cualquier otra cosa. Como todo el mundo estaba concentrado en el juego, Wickham podía dedicar el tiempo a hablar con Elizabeth, y ella estaba deseando escucharle, aunque no tenía ninguna esperanza de que le contase lo que a ella más le apetecía saber, la historia de su relación con Darcy. Ni siquiera se atrevió a mencionar su nombre. Sin embargo, su curiosidad quedó satisfecha de un modo inesperado. Fue el mismo señor Wickham el que empezó el tema. Preguntó qué distancia había de Meryton a Netherfield, y después de oír la respuesta de Elizabeth y de unos segundos de titubeo, quiso saber también cuánto tiempo hacía que estaba allí el señor Darcy.

––Un mes aproximadamente ––contestó Elizabeth.

Y con ansia de que no acabase ahí el tema, añadió:

––Creo que ese señor posee grandes propiedades en Derbyshire.

––Sí ––repuso Wickham––, su hacienda es importante, le proporciona diez mil libras anuales. Nadie mejor que yo podría darle a usted informes auténticos acerca del señor Darcy, pues he estado particularmente relacionado con su familia desde mi infancia.

Elizabeth no pudo evitar demostrar su sorpresa.

––Le extrañará lo que digo, señorita Bennet, después de haber visto, como vio usted probablemente, la frialdad de nuestro encuentro de ayer. ¿Conoce usted mucho al señor Darcy?

––Más de lo que desearía ––contestó Elizabeth afectuosamente––. He pasado cuatro días en la misma casa que él y me parece muy antipático.

––Yo no tengo derecho a decir si es o no es antipático ––continuó el señor Wickham––. No soy el más indicado para ello. Le he conocido durante demasiado tiempo y demasiado bien para ser un juez justo. Me sería imposible ser imparcial. Pero creo que la opinión que tiene de él sorprendería a cualquiera y puede que no la expresaría tan categóricamente en ninguna otra parte. Aquí está usted entre los suyos.

––Le doy mi palabra de que lo que digo aquí lo diría en cualquier otra casa de la vecindad, menos en Netherfield. Darcy ha disgustado a todo el mundo con su orgullo. No encontrará a nadie que hable mejor de él.

––No puedo fingir que lo siento ––dijo Wickham después de una breve pausa––. No siento que él ni nadie sean estimados sólo por sus méritos, pero con Darcy no suele suceder así. La gente se ciega con su fortuna y con su importancia o le temen por sus distinguidos y soberbios modales, y le ven sólo como a él se le antoja que le vean.

––Pues yo, a pesar de lo poco que le conozco, le tengo por una mala persona.

Wickham se limitó a mover la cabeza. Luego agregó: ––Me pregunto si pensará quedarse en este condado mucho tiempo.

––No tengo ni idea; pero no oí nada de que se marchase mientras estuvo en Netherfield. Espero que la presencia de Darcy no alterará sus planes de permanecer en la guarnición del condado.

––Claro que no. No seré el que me vaya por culpa del señor Darcy, y siempre me entristece verle, pero no tengo más que una razón para esquivarle y puedo proclamarla delante de todo el mundo: un doloroso pesar por su mal trato y por ser como es. Su padre, señorita Bennet, el último señor Darcy, fue el mejor de los hombres y mi mejor amigo; no puedo hablar con Darcy sin que se me parta el alma con mil
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tiernos recuerdos. Su conducta conmigo ha sido indecorosa; pero confieso sinceramente que se lo perdonaría todo menos que haya frustrado las esperanzas de su padre y haya deshonrado su memoria.

Elizabeth encontraba que el interés iba en aumento y escuchaba con sus cinco sentidos, pero la índole delicada del asunto le impidió hacer más preguntas.

Wickham empezó a hablar de temas más generales: Meryton, la vecindad, la sociedad; y parecía sumamente complacido con lo que ya conocía, hablando especialmente de lo último con gentil pero comprensible galantería.

––El principal incentivo de mi ingreso en la guarnición del condado ––continuó Wickham–– fue la esperanza de estar en constante contacto con la sociedad, y gente de la buena sociedad. Sabía que era un Cuerpo muy respetado y agradable, y mi amigo Denny me tentó, además, describiéndome su actual residencia y las grandes atenciones y excelentes amistades que ha encontrado en Meryton. Confieso que me hace falta un poco de vida social. Soy un hombre decepcionado y mi estado de ánimo no soportaría la soledad. Necesito ocupación y compañía. No era mi intención incorporarme a la vida militar, pero las circunstancias actuales me hicieron elegirla. La Iglesia debió haber sido mi profesión; para ella me educaron y hoy estaría en posesión de un valioso rectorado si no hubiese sido por el caballero de quien estaba hablando hace un momento.

––¿De veras?

––Sí; el último señor Darcy dejó dispuesto que se me presentase para ocupar el mejor beneficio eclesiástico de sus dominios. Era mi padrino y me quería entrañablemente. Nunca podré hacer justicia a su bondad. Quería dejarme bien situado, y creyó haberlo hecho; pero cuando el puesto quedó vacante, fue concedido a otro.

––¡Dios mío! ––exclamó Elizabeth––. ¿Pero cómo pudo ser eso? ¿Cómo pudieron contradecir su testamento? ¿Por qué no recurrió usted a la justicia?

––Había tanta informalidad en los términos del legado, que la ley no me hubiese dado ninguna esperanza. Un hombre de honor no habría puesto en duda la intención de dichos términos; pero Darcy prefirió dudarlo o tomarlo como una recomendación meramente condicional y afirmó que yo había perdido todos mis derechos por mi extravagancia e imprudencia; total que o por uno o por otro, lo cierto es que la rectoría quedó vacante hace dos años, justo cuando yo ya tenía edad para ocuparla, y se la dieron a otro; y no es menos cierto que yo no puedo culparme de haber hecho nada para merecer perderla. Tengo un temperamento ardiente, soy indiscreto y acaso haya manifestado mi opinión sobre Darcy algunas veces, y hasta a él mismo, con excesiva franqueza. No recuerdo ninguna otra cosa de la que se me pueda acusar. Pero el hecho es que somos muy diferentes y que él me odia.

––¡Es vergonzoso! Merece ser desacreditado en público.

––Un día u otro le llegará la hora, pero no seré yo quien lo desacredite. Mientras no pueda olvidar a su padre, nunca podré desafiarle ni desenmascararlo.

Elizabeth le honró por tales sentimientos y le pareció más atractivo que nunca mientras los expresaba.

––Pero ––continuó después de una pausa––, ¿cuál puede ser el motivo? ¿Qué puede haberle inducido a obrar con esa crueldad?

––Una profunda y enérgica antipatía hacia mí que no puedo atribuir hasta cierto punto más que a los celos. Si el último señor Darcy no me hubiese querido tanto, su hijo me habría soportado mejor. Pero el extraordinario afecto que su padre sentía por mí le irritaba, según creo, desde su más tierna infancia. No tenía carácter para resistir aquella especie de rivalidad en que nos hallábamos, ni la preferencia que a menudo me otorgaba su padre.

––Recuerdo que un día, en Netherfield, se jactaba de lo implacable de sus sentimientos y de tener un carácter que no perdona. Su modo de ser es espantoso.

––No debo hablar de este tema repuso Wickham––; me resulta difícil ser justo con él. Elizabeth reflexionó de nuevo y al cabo de unos momentos exclamó:
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––¡Tratar de esa manera al ahijado, al amigo, al favorito de su padre!

Podía haber añadido: «A un joven, además, como usted, que sólo su rostro ofrece sobradas garantías de su bondad.» Pero se limitó a decir:

––A un hombre que fue seguramente el compañero de su niñez y con el que, según creo que usted ha dicho, le unían estrechos lazos.

––Nacimos en la misma parroquia, dentro de la misma finca; la mayor parte de nuestra juventud la pasamos juntos, viviendo en la misma casa, compartiendo juegos y siendo objeto de los mismos cuidados paternales. Mi padre empezó con la profesión en la que parece que su tío, el señor Philips, ha alcanzado tanto prestigio; pero lo dejó todo para servir al señor Darcy y consagró todo su tiempo a administrar la propiedad de Pemberley. El señor Darcy lo estimaba mucho y era su hombre de confianza y su más íntimo amigo. El propio señor Darcy reconocía a menudo que le debía mucho a la activa superintendencia de mi padre, y cuando, poco antes de que muriese, el señor Darcy le prometió espontáneamente encargarse de mí, estoy convencido de que lo hizo por pagarle a mi padre una deuda de gratitud a la vez que por el cariño que me tenía.

––¡Qué extraño! ––exclamó Elizabeth––. ¡Qué abominable! Me asombra que el propio orgullo del señor Darcy no le haya obligado a ser justo con usted. Porque, aunque sólo fuese por ese motivo, es demasiado orgulloso para no ser honrado; y falta de honradez es como debo llamar a lo que ha hecho con usted.

Es curioso ––contestó Wickham––, porque casi todas sus acciones han sido guiadas por el orgullo, que ha sido a menudo su mejor consejero. Para él, está más unido a la virtud que ningún otro sentimiento. Pero ninguno de los dos somos consecuentes; y en su comportamiento hacia mí, había impulsos incluso más fuertes que el orgullo.

––¿Es posible que un orgullo tan detestable como el suyo le haya inducido alguna vez a hacer algún bien? ––Sí; le ha llevado con frecuencia a ser liberal y generoso, a dar su dinero a manos llenas, a ser hospitalario, a ayudar a sus colonos y a socorrer a los pobres. El orgullo de familia, su orgullo de hijo, porque está muy orgulloso de lo que era su padre, le ha hecho actuar de este modo. El deseo de demostrar que no desmerecía de los suyos, que no era menos querido que ellos y que no echaba a perder la influencia de la casa de Pemberley, fue para él un poderoso motivo. Tiene también un orgullo de hermano que, unido a algo de afecto fraternal, le ha convertido en un amabilísimo y solícito custodio de la señorita Darcy, y oirá decir muchas veces que es considerado como el más atento y mejor de los hermanos.

––¿Qué clase de muchacha es la señorita Darcy?

Wickham hizo un gesto con la cabeza.

––Quisiera poder decir que es encantadora. Me da pena hablar mal de un Darcy. Pero ahora se parece demasiado a su hermano, es muy orgullosa. De niña, era muy cariñosa y complaciente y me tenía un gran afecto. ¡Las horas que he pasado entreteniéndola! Pero ahora me es indiferente. Es una hermosa muchacha de quince o dieciséis años, creo que muy bien educada. Desde la muerte de su padre vive en Londres con una institutriz.

Después de muchas pausas y muchas tentativas de hablar de otros temas, Elizabeth no pudo evitar volver a lo primero, y dijo:

––Lo que me asombra es su amistad con el señor Bingley. ¡Cómo puede el señor Bingley, que es el buen humor personificado, y es, estoy convencida, verdaderamente amable, tener algo que ver con un hombre como el señor Darcy? ¿Cómo podrán llevarse bien? ¿Conoce usted al señor Bingley?

––No, no lo conozco.

––Es un hombre encantador, amable, de carácter dulce. No debe saber cómo es en realidad el señor Darcy.

––Probablemente no; pero el señor Darcy sabe cómo agradar cuando le apetece. No necesita esforzarse. Puede ser una compañía de amena conversación si cree que le merece la pena. Entre la gente de su posición es muy distinto de como es con los inferiores. El orgullo no le abandona nunca, pero con los
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ricos adopta una mentalidad liberal, es justo, sincero, razonable, honrado y hasta quizá agradable, debido en parte a su fortuna y a su buena presencia.

Poco después terminó la partida de whist y los jugadores se congregaron alrededor de la otra mesa. Collins se situó entre su prima Elizabeth y la señora Philips. Esta última le hizo las preguntas de rigor sobre el resultado de la partida. No fue gran cosa; había perdido todos los puntos. Pero cuando la señora Philips le empezó a decir cuánto lo sentía, Collins le aseguró con la mayor gravedad que no tenía ninguna importancia y que para él el dinero era lo de menos, rogándole que no se inquietase por ello.

––Sé muy bien, señora ––le dijo––, que cuando uno se sienta a una mesa de juego ha de someterse al azar, y afortunadamente no estoy en circunstancias de tener que preocuparme por cinco chelines. Indudablemente habrá muchos que no puedan decir lo mismo, pero gracias a lady Catherine de Bourgh estoy lejos de tener que dar importancia a tales pequeñeces.

A Wickham le llamó la atención, y después de observar a Collins durante unos minutos le preguntó en voz baja a Elizabeth si su pariente era amigo de la familia de Bourgh.

Lady Catherine de Bourgh le ha dado hace poco una rectoría ––contestó––. No sé muy bien quién los presentó, pero no hace mucho tiempo que la conoce. ––Supongo que sabe que lady Catherine de Bourgh y lady Anne Darcy eran hermanas, y que, por consiguiente, lady Catherine es tía del actual señor Darcy. ––No, ni idea; no sabía nada de la familia de lady Catherine. No tenía noción de su existencia hasta hace dos días.

––Su hija, la señorita de Bourgh, heredará una enorme fortuna, y se dice que ella y su primo unirán las dos haciendas.

Esta noticia hizo sonreír a Elizabeth al pensar en la pobre señorita Bingley. En vano eran, pues, todas sus atenciones, en vano e inútil todo su afecto por la hermana de Darcy y todos los elogios que de él hacía si ya estaba destinado a otra.

––El señor Collins ––dijo Elizabeth–– habla muy bien de lady Catherine y de su hija; pero por algunos detalles que ha contado de Su Señoría, sospecho que la gratitud le ciega y que, a pesar de ser su protectora, es una mujer arrogante y vanidosa.

––Creo que es ambas cosas, y en alto grado ––respondió Wickham––. Hace muchos años que no la veo, pero recuerdo que nunca me gustó y que sus modales eran autoritarios e insolentes. Tiene fama de ser juiciosa e inteligente; pero me da la sensación de que parte de sus cualidades se derivan de su rango y su fortuna; otra parte, de su despotismo, y el resto, del orgullo de su sobrino que cree que todo el que esté relacionado con él tiene que poseer una inteligencia superior.

Elizabeth reconoció que la había retratado muy bien, y siguieron charlando juntos hasta que la cena puso fin al juego y permitió a las otras señoras participar de las atenciones de Wickham. No se podía entablar una conversación, por el ruido que armaban los comensales del señor Philips; pero sus modales encantaron a todo el mundo. Todo lo que decía estaba bien dicho y todo lo que hacía estaba bien hecho. Elizabeth se fue prendada de él. De vuelta a casa no podía pensar más que en el señor Wickham y en todo lo que le había dicho; pero durante todo el camino no le dieron oportunidad ni de mencionar su nombre, ya que ni Lydia ni el señor Collins se callaron un segundo. Lydia no paraba de hablar de la lotería, de lo que había perdido, de lo que había ganado; y Collins, con elogiar la hospitalidad de los Philips, asegurar que no le habían importado nada sus pérdidas en el zvhist, enumerar todos los platos de la cena y repetir constantemente que temía que por su culpa sus primas fuesen apretadas, tuvo más que decir de lo que habría podido antes de que el carruaje parase delante de la casa de Longbourn.



CAPÍTULO XVII

Al día siguiente Elizabeth le contó a Jane todo lo que habían hablado Wickham y ella. Jane escuchó con asombro e interés. No podía creer que Darcy fuese tan indigno de la estimación de Bingley; y,
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no obstante, no se atrevía a dudar de la veracidad de un hombre de apariencia tan afable como Wickham. La mera posibilidad de que hubiese sufrido semejante crueldad era suficiente para avivar sus más tiernos sentimientos; de modo que no tenía más remedio que no pensar mal ni del uno ni del otro, defender la conducta de ambos y atribuir a la casualidad o al error lo que de otro modo no podía explicarse.

––Tengo la impresión ––decía–– de que ambos han sido defraudados, son personas, de algún modo decepcionadas por algo que nosotras no podemos adivinar. Quizá haya sido gente interesada en tergiversar las cosas la que los enfrentó. En fin, no podemos conjeturar las causas o las circunstancias que los han separado sin que ni uno ni otro sean culpables.

––Tienes mucha razón; y dime, mi querida Jane: ¿Qué tienes que decir en favor de esa gente interesada que probablemente tuvo que ver en el asunto? Defiéndelos también, si no nos veremos obligadas a hablar mal de alguien.

––Ríete de mí todo lo que quieras, pero no me harás cambiar de opinión. Querida Lizzy, ten en cuenta en qué lugar tan deshonroso sitúa al señor Darcy; tratar así al favorito de su padre, a alguien al que él había prometido darle un porvenir. Es imposible. Nadie medianamente bueno, que aprecie algo el valor de su conducta, es capaz de hacerlo. ¿Es posible que sus amigos más íntimos estén tan engañados respecto a él? ¡Oh, no!

––Creo que es más fácil que la amistad del señor Bingley sea impuesta que el señor Wickham haya inventado semejante historia con nombres, hechos, y que la cuente con tanta naturalidad. Y si no es así, que sea el señor Darcy el que lo niegue. Además, había sinceridad en sus ojos.

––Es realmente difícil, es lamentable. Uno no sabe qué pensar.

––Perdona; uno sabe exactamente qué pensar.

Las dos jóvenes charlaban en el jardín cuando fueron a avisarles de la llegada de algunas de las personas de las que estaban justamente hablando. El señor Bingley y sus hermanas venían para invitarlos personalmente al tan esperado baile de Netherfield que había sido fijado para el martes siguiente. Las Bingley se alegraron mucho de ver a su querida amiga, les parecía que había pasado un siglo desde que habían estado juntas y continuamente le preguntaban qué había sido de ella desde su separación. Al resto de la familia les prestaron poca atención, a la señora Bennet la evitaron todo lo que les fue posible, con Elizabeth hablaron muy poco y a las demás ni siquiera les dirigieron la palabra. Se fueron en seguida, levantándose de sus asientos con una rapidez que dejó pasmado a su hermano, salieron con tanta prisa que parecían estar impacientes por escapar de las atenciones de la señora Bennet.

La perspectiva del baile de Netherfield resultaba extraordinariamente apetecible a todos los miembros femeninos de la familia. La señora Bennet lo tomó como un cumplido dedicado a su hija mayor y se sentía particularmente halagada por haber recibido la invitación del señor Bingley en persona y no a través de una ceremoniosa tarjeta. Jane se imaginaba una feliz velada en compañía de sus dos amigas y con las atenciones del hermano, y Elizabeth pensaba con deleite en bailar todo el tiempo con el señor Wickham y en ver confirmada toda la historia en las miradas y el comportamiento del señor Darcy. La felicidad que Catherine y Lydia anticipaban dependía menos de un simple hecho o de una persona en particular, porque, aunque las dos, como Elizabeth, pensaban bailar la mitad de la noche con Wickham, no era ni mucho menos la única pareja que podía satisfacerlas, y, al fin y al cabo, un baile era un baile. Incluso Mary llegó a asegurar a su familia que tampoco a ella le disgustaba la idea de ir.

––Mientras pueda tener las mañanas para mí ––dijo––, me basta. No me supone ningún sacrificio aceptar ocasionalmente compromisos para la noche. Todos nos debemos a la sociedad, y confieso que soy de los que consideran que los intervalos de recreo y esparcimiento son recomendables para todo el mundo.

Elizabeth estaba tan animada por la ocasión, que a pesar de que no solía hablarle a Collins más que cuando era necesario, no pudo evitar preguntarle si tenía intención de aceptar la invitación del señor Bingley y si así lo hacía, si le parecía procedente asistir a fiestas nocturnas. Elizabeth se quedó sorprendida cuando le contestó que no tenía ningún reparo al respecto, y que no temía que el arzobispo ni lady Catherine de Bourgh le censurasen por aventurarse al baile.

––Le aseguro que en absoluto creo ––dijo–– que un baile como éste, organizado por hombre de categoría para gente respetable, pueda tener algo de malo. No tengo ningún inconveniente en bailar y
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espero tener el honor de hacerlo con todas mis bellas primas. Aprovecho ahora esta oportunidad para pedirle, precisamente a usted, señorita Elizabeth, los dos primeros bailes, preferencia que confío que mi prima Jane sepa atribuir a la causa debida, y no a un desprecio hacia ella.

Elizabeth se quedó totalmente desilusionada. ¡Ella que se había propuesto dedicar esos dos bailes tan especiales al señor Wickham! ¡Y ahora tenía que bailarlos con el señor Collins! Había elegido mal momento para ponerse tan contenta. En fin, ¿qué podía hacer? No le quedaba más remedio que dejar su dicha y la de Wickham para un poco más tarde y aceptar la propuesta de Collins con el mejor ánimo posible. No le hizo ninguna gracia su galantería porque detrás de ella se escondía algo más. Por primera vez se le ocurrió pensar que era ella la elegida entre todas las hermanas para ser la señora de la casa parroquial de Hunsford y para asistir a las partidas de cuatrillo de Rosings en ausencia de visitantes más selectos. Esta idea no tardó en convertirse en convicción cuando observó las crecientes atenciones de Collins para con ella y oyó sus frecuentes tentativas de elogiar su ingenio y vivacidad. Aunque a ella, el efecto que causaban sus encantos en este caso, más que complacerla la dejaba atónita, su madre pronto le dio a entender que la posibilidad de aquel matrimonio le agradaba en exceso. Sin embargo, Elizabeth prefirió no darse por aludida, porque estaba segura de que cualquier réplica tendría como consecuencia una seria discusión. Probablemente el señor Collins nunca le haría semejante proposición, y hasta que lo hiciese era una pérdida de tiempo discutir por él.

Si no hubiesen tenido que hacer los preparativos para el baile de Netherfield, las Bennet menores habrían llegado a un estado digno de compasión, ya que desde el día de la invitación hasta el del baile la lluvia no cesó un momento, impidiéndoles ir ni una sola vez a Meryton. Ni tía, ni oficiales, ni chismes que contar. Incluso los centros de rosas para el baile de Netherfield tuvieron que hacerse por encargo. La misma Elizabeth vio su paciencia puesta a prueba con aquel mal tiempo que suspendió totalmente los progresos de su amistad con Wickham. Sólo el baile del martes pudo hacer soportable a Catherine y a Lydia un viernes, sábado, domingo y lunes como aquellos.



CAPÍTULO XVIII

Hasta que Elizabeth entró en el salón de Netherfield y buscó en vano entre el grupo de casacas rojas allí reunidas a Wickham, no se le ocurrió pensar que podía no hallarse entre los invitados. La certeza de encontrarlo le había hecho olvidarse de lo que con razón la habría alarmado. Se había acicalado con más esmero que de costumbre y estaba preparada con el espíritu muy alto para conquistar todo lo que permaneciese indómito en su corazón, confiando que era el mejor galardón que podría conseguir en el curso de la velada. Pero en un instante le sobrevino la horrible sospecha de que Wickham podía haber sido omitido de la lista de oficiales invitados de Bingley para complacer a Darcy. Ése no era exactamente el caso. Su ausencia fue definitivamente confirmada por el señor Denny, a quien Lydia se dirigió ansiosamente, y quien les contó que el señor Wickham se había visto obligado a ir a la capital para resolver unos asuntos el día antes y no había regresado todavía. Y con una sonrisa significativa añadió:

––No creo que esos asuntos le hubiesen retenido precisamente hoy, si no hubiese querido evitar encontrarse aquí con cierto caballero.

Lydia no oyó estas palabras, pero Elizabeth sí; aunque su primera sospecha no había sido cierta, Darcy era igualmente responsable de la ausencia de Wickham, su antipatía hacia el primero se exasperó de tal modo que apenas pudo contestar con cortesía a las amables preguntas que Darcy le hizo al acercarse a ella poco después. Cualquier atención o tolerancia hacia Darcy significaba una injuria para Wickham. Decidió no tener ninguna conversación con Darcy y se puso de un humor que ni siquiera pudo disimular al hablar con Bingley, pues su ciega parcialidad la irritaba.

Pero el mal humor no estaba hecho para Elizabeth, y a pesar de que estropearon todos sus planes para la noche, se le pasó pronto. Después de contarle sus penas a Charlotte Lucas, a quien hacía una semana que no veía, pronto se encontró con ánimo para transigir con todas las rarezas de su primo y se dirigió a él. Sin embargo, los dos primeros bailes le devolvieron la angustia, fueron como una penitencia. El señor Collins, torpe y solemne, disculpándose en vez de atender al compás, y perdiendo el paso sin darse
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cuenta, le daba toda la pena y la vergüenza que una pareja desagradable puede dar en un par de bailes. Librarse de él fue como alcanzar el éxtasis.

Después tuvo el alivio de bailar con un oficial con el que pudo hablar del señor Wickham, enterándose de que todo el mundo le apreciaba. Al terminar este baile, volvió con Charlotte Lucas, y estaban charlando, cuando de repente se dio cuenta de que el señor Darcy se había acercado a ella y le estaba pidiendo el próximo baile, la cogió tan de sorpresa que, sin saber qué hacía, aceptó. Darcy se fue acto seguido y ella, que se había puesto muy nerviosa, se quedó allí deseando recuperar la calma. Charlotte trató de consolarla.

––A lo mejor lo encuentras encantador.

––¡No lo quiera Dios! Ésa sería la mayor de todas las desgracias. ¡Encontrar encantador a un hombre que debe ser odiado! No me desees tanto mal.

Cuando se reanudó el baile, Darcy se le acercó para tomarla de la mano, y Charlotte no pudo evitar advertirle al oído que no fuera una tonta y que no dejase que su capricho por Wickham le hiciese parecer antipática a los ojos de un hombre que valía diez veces más que él. Elizabeth no contestó. Ocupó su lugar en la pista, asombrada por la dignidad que le otorgaba el hallarse frente a frente con Darcy, leyendo en los ojos de todos sus vecinos el mismo asombro al contemplar el acontecimiento. Estuvieron un rato sin decir palabra; Elizabeth empezó a pensar que el silencio iba a durar hasta el final de los dos bailes. Al principio estaba decidida a no romperlo, cuando de pronto pensó que el peor castigo para su pareja sería obligarle a hablar, e hizo una pequeña observación sobre el baile. Darcy contestó y volvió a quedarse callado. Después de una pausa de unos minutos, Elizabeth tomó la palabra por segunda vez y le dijo:

––Ahora le toca a usted decir algo, señor Darcy. Yo ya he hablado del baile, y usted debería hacer algún comentario sobre las dimensiones del salón y sobre el número de parejas.

Él sonrió y le aseguró que diría todo lo que ella desease escuchar.

––Muy bien. No está mal esa respuesta de momento. Quizá poco a poco me convenza de que los bailes privados son más agradables que los públicos; pero ahora podemos permanecer callados.

––¿Acostumbra usted a hablar mientras baila?

––Algunas veces. Es preciso hablar un poco, ¿no cree? Sería extraño estar juntos durante media hora sin decir ni una palabra. Pero en atención de algunos, hay que llevar la conversación de modo que no se vean obligados a tener que decir más de lo preciso.

––¿Se refiere a usted misma o lo dice por mí?

––Por los dos ––replicó Elizabeth con coquetería––, pues he encontrado un gran parecido en nuestra forma de ser. Los dos somos insociables, taciturnos y enemigos de hablar, a menos que esperemos decir algo que deslumbre a todos los presentes y pase a la posteridad con todo el brillo de un proverbio.

––Estoy seguro de que usted no es así. En cuanto a mí, no sabría decirlo. Usted, sin duda, cree que me ha hecho un fiel retrato.

––No puedo juzgar mi propia obra.

Él no contestó, y parecía que ya no abrirían la boca hasta finalizar el baile, cuando él le preguntó si ella y sus hermanas iban a menudo a Meryton. Elizabeth contestó afirmativamente e, incapaz de resistir la tentación, añadió:

––Cuando nos encontró usted el otro día, acabábamos precisamente de conocer a un nuevo amigo. El efecto fue inmediato. Una intensa sombra de arrogancia oscureció el semblante de Darcy. Pero no dijo una palabra; Elizabeth, aunque reprochándose a sí misma su debilidad, prefirió no continuar. Al fin, Darcy habló y de forma obligada dijo:

––El señor Wickham está dotado de tan gratos modales que ciertamente puede hacer amigos con facilidad. Lo que es menos cierto, es que sea igualmente capaz de conservarlos.

––Él ha tenido la desgracia de perder su amistad ––dijo Elizabeth enfáticamente––, de tal forma que sufrirá por ello toda su vida.
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Darcy no contestó y se notó que estaba deseoso de cambiar de tema. En ese momento sir William Lucas pasaba cerca de ellos al atravesar la pista de baile con la intención de ir al otro extremo del salón y al ver al señor Darcy, se detuvo y le hizo una reverencia con toda cortesía para felicitarle por su modo de bailar y por su pareja.

––Estoy sumamente complacido, mi estimado señor tan excelente modo de bailar no se ve con frecuencia. Es evidente que pertenece usted a los ambientes más distinguidos. Permítame decirle, sin embargo, que su bella pareja en nada desmerece de usted, y que espero volver a gozar de este placer, especialmente cuando cierto acontecimiento muy deseado, querida Elizabeth (mirando a Jane y a Bingley), tenga lugar. ¡Cuántas felicitaciones habrá entonces! Apelo al señor Darcy. Pero no quiero interrumpirle, señor. Me agradecerá que no le prive más de la cautivadora conversación de esta señorita cuyos hermosos ojos me están también recriminando.

Darcy apenas escuchó esta última parte de su discurso, pero la alusión a su amigo pareció impresionarle mucho, y con una grave expresión dirigió la mirada hacia Bingley y Jane que bailaban juntos. No obstante, se sobrepuso en breve y, volviéndose hacia Elizabeth, dijo:

––La interrupción de sir William me ha hecho olvidar de qué estábamos hablando.

––Creo que no estábamos hablando. Sir William no podría haber interrumpido a otra pareja en todo el salón que tuviesen menos que decirse el uno al otro. Ya hemos probado con dos o tres temas sin éxito. No tengo ni idea de qué podemos hablar ahora.

––¿Qué piensa de los libros? ––le preguntó él sonriendo.

––¡Los libros! ¡Oh, no! Estoy segura de que no leemos nunca los mismos o, por lo menos, no sacamos las mismas impresiones.

––Lamento que piense eso;, pero si así fuera, de cualquier modo, no nos faltaría tema. Podemos comprobar nuestras diversas opiniones.

––No, no puedo hablar de libros en un salón de baile. Tengo la cabeza ocupada con otras cosas.

––En estos lugares no piensa nada más que en el presente, ¿verdad? ––dijo él con una mirada de duda.

––Sí, siempre ––contestó ella sin saber lo que decía, pues se le había ido el pensamiento a otra parte, según demostró al exclamar repentinamente––: Recuerdo haberle oído decir en una ocasión que usted raramente perdonaba; que cuando había concebido un resentimiento, le era imposible aplacarlo. Supongo, por lo tanto, que será muy cauto en concebir resentimientos...

––Efectivamente ––contestó Darcy con voz firme. ––¿Y no se deja cegar alguna vez por los prejuicios? ––Espero que no.

––Los que no cambian nunca de opinión deben cerciorarse bien antes de juzgar.

––¿Puedo preguntarle cuál es la intención de estas preguntas?

––Conocer su carácter, sencillamente ––dijo Elizabeth, tratando de encubrir su seriedad––. Estoy intentando descifrarlo.

––¿Y a qué conclusiones ha llegado?

––A ninguna ––dijo meneando la cabeza––. He oído cosas tan diferentes de usted, que no consigo aclararme.

––Reconozco ––contestó él con gravedad–– que las opiniones acerca de mí pueden ser muy diversas; y desearía, señorita Bennet, que no esbozase mi carácter en este momento, porque tengo razones para temer que el resultado no reflejaría la verdad.

––Pero si no lo hago ahora, puede que no tenga otra oportunidad.

––De ningún modo desearía impedir cualquier satisfacción suya ––repuso él fríamente.
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Elizabeth no habló más, y terminado el baile, se separaron en silencio, los dos insatisfechos, aunque en distinto grado, pues en el corazón de Darcy había un poderoso sentimiento de tolerancia hacia ella, lo que hizo que pronto la perdonara y concentrase toda su ira contra otro.

No hacía mucho que se habían separado, cuando la señorita Bingley se acercó a Elizabeth y con una expresión de amabilidad y desdén a la vez, le dijo:

––Así que, señorita Eliza, está usted encantada con el señor Wickham. Me he enterado por su hermana que me ha hablado de él y me ha hecho mil preguntas. Me parece que ese joven se olvidó de contarle, entre muchas otras cosas, que es el hijo del viejo Wickham, el último administrador del señor Darcy. Déjeme que le aconseje, como amiga, que no se fíe demasiado de todo lo que le cuente, porque eso de que el señor Darcy le trató mal es completamente falso; por el contrario, siempre ha sido extraordinariamente amable con él, aunque George Wickham se ha portado con el señor Darcy de la manera más infame. No conozco los pormenores, pero sé muy bien que el señor Darcy no es de ningún modo el culpable, que no puede soportar ni oír el nombre de George Wickham y que, aunque mi hermano consideró que no podía evitar incluirlo en la lista de oficiales invitados, él se alegró enormemente de ver que él mismo se había apartado de su camino. El mero hecho de que haya venido aquí al campo es una verdadera insolencia, y no logro entender cómo se ha atrevido a hacerlo. La compadezco, señorita Eliza, por este descubrimiento de la culpabilidad de su favorito; pero en realidad, teniendo en cuenta su origen, no se podía esperar nada mejor.

––Su culpabilidad y su origen parece que son para usted una misma cosa ––le dijo Elizabeth encolerizada––; porque de lo peor que le he oído acusarle es de ser hijo del administrador del señor Darcy, y de eso, puedo asegurárselo, ya me había informado él.

––Le ruego que me disculpe ––replicó la señorita Bingley, dándose la vuelta con desprecio––. Perdone mi entrometimiento; fue con la mejor intención.

«¡Insolente! ––dijo Elizabeth para sí––. Estás muy equivocada si piensas que influirás en mí con tan mezquino ataque. No veo en él más que tu terca ignorancia y la malicia de Darcy.»

Entonces miró a su hermana mayor que se había arriesgado a interrogar a Bingley sobre el mismo asunto. Jane le devolvió la mirada con una sonrisa tan dulce, con una expresión de felicidad y de tanta satisfacción que indicaban claramente que estaba muy contenta de lo ocurrido durante la velada. Elizabeth leyó al instante sus sentimientos; y en un momento toda la solicitud hacia Wickham, su odio contra los enemigos de éste, y todo lo demás desaparecieron ante la esperanza de que Jane se hallase en el mejor camino hacia su felicidad.

––Quiero saber ––dijo Elizabeth tan sonriente como su hermana–– lo que has oído decir del señor Wickham. Pero quizá has estado demasiado ocupada con cosas más agradables para pensar en una tercera persona... Si así ha sido, puedes estar segura de que te perdono.

––No ––contestó Jane––, no me he olvidado de él, pero no tengo nada grato que contarte. El señor Bingley no conoce toda la historia e ignora las circunstancias que tanto ha ofendido al señor Darcy, pero responde de la buena conducta, de la integridad y de la honradez de su amigo, y está firmemente convencido de que el señor Wickham ha recibido más atenciones del señor Darcy de las que ha merecido; y siento decir que, según el señor Bingley y su hermana, el señor Wickham dista mucho de ser un joven respetable. Me temo que haya sido imprudente y que tenga bien merecido el haber perdido la consideración del señor Darcy.

––¿El señor Bingley no conoce personalmente al señor Wickham?

––No, no lo había visto nunca antes del otro día en Meryton.

––De modo que lo que sabe es lo que el señor Darcy le ha contado. Estoy satisfecha. ¿Y qué dice de la rectoría?

––No recuerda exactamente cómo fue, aunque se lo ha oído contar a su amigo más de una vez; pero cree que le fue legada sólo condicionalmente.

––No pongo en duda la sinceridad del señor Bingley ––dijo Elizabeth acaloradamente––, pero perdona que no me convenzan sus afirmaciones. Hace muy bien en defender a su amigo; pero como
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desconoce algunas partes de la historia y lo único que sabe se lo ha dicho él, seguiré pensando de los dos caballeros lo mismo que pensaba antes.

Dicho esto, ambas hermanas iniciaron otra conversación mucho más grata para las dos. Elizabeth oyó encantada las felices aunque modestas esperanzas que Jane abrigaba respecto a Bingley, y le dijo todo lo que pudo para alentar su confianza. Al unírseles el señor Bingley, Elizabeth se retiró y se fue a hablar con la señorita Lucas que le preguntó si le había agradado su última pareja. Elizabeth casi no tuvo tiempo para contestar, porque allí se les presentó Collins, diciéndoles entusiasmado que había tenido la suerte de hacer un descubrimiento importantísimo.

––He sabido ––dijo––, por una singular casualidad, que está en este salón un pariente cercano de mi protectora. He tenido el gusto de oír cómo el mismo caballero mencionaba a la dama que hace los honores de esta casa los nombres de su prima, la señorita de Bourgh, y de la madre de ésta, lady Catherine. ¡De qué modo tan maravilloso ocurren estas cosas! ¡Quién me iba a decir que habría de encontrar a un sobrino de lady Catherine de Bourgh en esta reunión! Me alegro mucho de haber hecho este descubrimiento a tiempo para poder presentarle mis respetos, cosa que voy a hacer ahora mismo. Confío en que me perdone por no haberlo hecho antes, pero mi total desconocimiento de ese parentesco me disculpa.

––¿No se irá a presentar usted mismo al señor Darcy?

––¡Claro que sí! Le pediré que me excuse por no haberlo hecho antes. ¿No ve que es el sobrino de lady Catherine? Podré comunicarle que Su Señoría se encontraba muy bien la última vez que la vi.

Elizabeth intentó disuadirle para que no hiciese semejante cosa asegurándole que el señor Darcy consideraría el que se dirigiese a él sin previa presentación como una impertinencia y un atrevimiento, más que como un cumplido a su tía; que no había ninguna necesidad de darse a conocer, y si la hubiese, le correspondería al señor Darcy, por la superioridad de su rango, tomar la iniciativa. Collins la escuchó decidido a seguir sus propios impulsos y, cuando Elizabeth cesó de hablar, le contestó:

––Mi querida señorita Elizabeth, tengo la mejor opinión del mundo de su excelente criterio en toda clase de asuntos, como corresponde a su inteligencia; pero permítame que le diga que debe haber una gran diferencia entre las fórmulas de cortesía establecidas para los laicos y las aceptadas para los clérigos; déjeme que le advierta que el oficio de clérigo es, en cuanto a dignidad, equivalente al más alto rango del reino, con tal que los que lo ejercen se comporten con la humildad conveniente. De modo que permítame que siga los dictados de mi conciencia que en esta ocasión me llevan a realizar lo que considero un deber. Dispense, pues, que no siga sus consejos que en todo lo demás me servirán constantemente de guía, pero creo que en este caso estoy más capacitado, por mi educación y mi estudio habitual, que una joven como usted, para decidir lo que es debido.

Collins hizo una reverencia y se alejó para ir a saludar a Darcy. Elizabeth no le perdió de vista para ver la reacción de Darcy, cuyo asombro por haber sido abordado de semejante manera fue evidente. Collins comenzó su discurso con una solemne inclinación, y, aunque ella no lo oía, era como si lo oyese, pues podía leer en sus labios las palabras «disculpas», «Hunsford» y «lady Catherine de Bourgh». Le irritaba que metiese la pata ante un hombre como Darcy. Éste le observaba sin reprimir su asombro y cuando Collins le dejó hablar le contestó con distante cortesía. Sin embargo, Collins no se desanimó y siguió hablando. El desprecio de Darcy crecía con la duración de su segundo discurso, y, al final, sólo hizo una leve inclinación y se fue a otro sitio. Collins volvió entonces hacia Elizabeth.

––Le aseguro ––le dijo–– que no tengo motivo para estar descontento de la acogida que el señor Darcy me ha dispensado. Mi atención le ha complacido en extremo y me ha contestado con la mayor finura, haciéndome incluso el honor de manifestar que estaba tan convencido de la buena elección de lady Catherine, que daba por descontado que jamás otorgaría una merced sin que fuese merecida. Verdaderamente fue una frase muy hermosa. En resumen, estoy muy contento de él.

Elizabeth, que no tenía el menor interés en seguir hablando con Collins, dedicó su atención casi por entero a su hermana y a Bingley; la multitud de agradables pensamientos a que sus observaciones dieron lugar, la hicieron casi tan feliz como Jane. La imaginó instalada en aquella gran casa con toda la felicidad que un matrimonio por verdadero amor puede proporcionar, y se sintió tan dichosa que creyó incluso que las dos hermanas de Bingley podrían llegar a gustarle. No le costó mucho adivinar que los pensamientos de su madre seguían los mismos derroteros y decidió no arriesgarse a acercarse a ella para no
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escuchar sus comentarios. Desgraciadamente, a la hora de cenar les tocó sentarse una junto a la otra. Elizabeth se disgustó mucho al ver cómo su madre no hacía más que hablarle a lady Lucas, libre y abiertamente, de su esperanza de que Jane se casara pronto con Bingley. El tema era arrebatador, y la señora Bennet parecía que no se iba a cansar nunca de enumerar las ventajas de aquella alianza. Sólo con considerar la juventud del novio, su atractivo, su riqueza y el hecho de que viviese a tres millas de Longbourn nada más, la señora Bennet se sentía feliz. Pero además había que tener en cuenta lo encantadas que estaban con Jane las dos hermanas de Bingley, quienes, sin duda, se alegrarían de la unión tanto como ella misma. Por otra parte, el matrimonio de Jane con alguien de tanta categoría era muy prometedor para sus hijas menores que tendrían así más oportunidades de encontrarse con hombres ricos. Por último, era un descanso, a su edad, poder confiar sus hijas solteras al cuidado de su hermana, y no tener que verse ella obligada a acompañarlas más que cuando le apeteciese. No había más remedio que tomarse esta circunstancia como un motivo de satisfacción, pues, en tales casos, así lo exige la etiqueta; pero no había nadie que le gustase más quedarse cómodamente en casa en cualquier época de su vida. Concluyó deseando a la señora Lucas que no tardase en ser tan afortunada como ella, aunque triunfante pensaba que no había muchas esperanzas.

Elizabeth se esforzó en vano en reprimir las palabras de su madre, y en convencerla de que expresase su alegría un poquito más bajo; porque, para mayor contrariedad, notaba que Darcy, que estaba sentado enfrente de ellas, estaba oyendo casi todo. Lo único que hizo su madre fue reprenderla por ser tan necia.

––¿Qué significa el señor Darcy para mí? Dime, ¿por qué habría de tenerle miedo? No le debemos ninguna atención especial como para sentirnos obligadas a no decir nada que pueda molestarle.

––¡Por el amor de Dios, mamá, habla más bajo! ¿Qué ganas con ofender al señor Darcy? Lo único que conseguirás, si lo haces, es quedar mal con su amigo.

Pero nada de lo que dijo surtió efecto. La madre siguió exponiendo su parecer con el mismo desenfado. Elizabeth cada vez se ponía más colorada por la vergüenza y el disgusto que estaba pasando. No podía dejar de mirar a Darcy con frecuencia, aunque cada mirada la convencía más de lo que se estaba temiendo. Darcy rara vez fijaba sus ojos en la madre, pero Elizabeth no dudaba de que su atención estaba pendiente de lo que decían. La expresión de su cara iba gradualmente del desprecio y la indignación a una imperturbable seriedad.

Sin embargo, llegó un momento en que la señora Bennet ya no tuvo nada más que decir, y lady Lucas, que había estado mucho tiempo bostezando ante la repetición de delicias en las que no veía la posibilidad de participar, se entregó a los placeres del pollo y del jamón. Elizabeth respiró. Pero este intervalo de tranquilidad no duró mucho; después de la cena se habló de cantar, y tuvo que pasar por el mal rato de ver que Mary, tras muy pocas súplicas, se disponía a obsequiar a los presentes con su canto. Con miradas significativas y silenciosos ruegos, Elizabeth trató de impedir aquella muestra de condescendencia, pero fue inútil. Mary no podía entender lo que quería decir. Semejante oportunidad de demostrar su talento la embelesaba, y empezó su canción. Elizabeth no dejaba de mirarla con una penosa sensación, observaba el desarrollo del concierto con una impaciencia que no fue recompensada al final, pues Mary, al recibir entre las manifestaciones de gratitud de su auditorio una leve insinuación para que continuase, después de una pausa de un minuto, empezó otra canción. Las facultades de Mary no eran lo más a propósito para semejante exhibición; tenía poca voz y un estilo afectado. Elizabeth pasó una verdadera agonía. Miró a Jane para ver cómo lo soportaba ella, pero estaba hablando tranquilamente con Bingley. Miró a las hermanas de éste y vio que se hacían señas de burla entre ellas, y a Darcy, que seguía serio e imperturbable. Miró, por último, a su padre implorando su intervención para que Mary no se pasase toda la noche cantando. El cogió la indirecta y cuando Mary terminó su segunda canción, dijo en voz alta:

––Niña, ya basta. Has estado muy bien, nos has deleitado ya bastante; ahora deja que se luzcan las otras señoritas.

Mary, aunque fingió que no oía, se quedó un poco desconcertada. A Elizabeth le dio pena de ella y sintió que su padre hubiese dicho aquello. Se dio cuenta de que por su inquietud, no había obrado nada bien. Ahora les tocaba cantar a otros.

––Si yo ––dijo entonces Collins–– tuviera la suerte de ser apto para el canto, me gustaría mucho obsequiar a la concurrencia con una romanza. Considero que la música es una distracción inocente y

Austen,Jane: Orgullo y Prejuicio

45

completamente compatible con la profesión de clérigo. No quiero decir, por esto, que esté bien el consagrar demasiado tiempo a la música, pues hay, desde luego, otras cosas que atender. El rector de una parroquia tiene mucho trabajo. En primer lugar tiene que hacer un ajuste de los diezmos que resulte beneficioso para él y no sea oneroso para su patrón. Ha de escribir los sermones, y el tiempo que le queda nunca es bastante para los deberes de la parroquia y para el cuidado y mejora de sus feligreses cuyas vidas tiene la obligación de hacer lo más llevaderas posible. Y estimo como cosa de mucha importancia que sea atento y conciliador con todo el mundo, y en especial con aquellos a quienes debe su cargo. Considero que esto es indispensable y no puedo tener en buen concepto al hombre que desperdiciara la ocasión de presentar sus respetos a cualquiera que esté emparentado con la familia de sus bienhechores.

Y con una reverencia al señor Darcy concluyó su discurso pronunciado en voz tan alta que lo oyó la mitad del salón. Muchos se quedaron mirándolo fijamente, muchos sonrieron, pero nadie se había divertido tanto como el señor Bennet, mientras que su esposa alabó en serio a Collins por haber hablado con tanta sensatez, y le comentó en un cuchicheo a lady Lucas que era muy buena persona y extremadamente listo.

A Elizabeth le parecía que si su familia se hubiese puesto de acuerdo para hacer el ridículo en todo lo posible aquella noche, no les habría salido mejor ni habrían obtenido tanto éxito; y se alegraba mucho de que Bingley y su hermana no se hubiesen enterado de la mayor parte del espectáculo y de que Bingley no fuese de esa clase de personas que les importa o les molesta la locura de la que hubiese sido testigo. Ya era bastante desgracia que las hermanas y Darcy hubiesen tenido la oportunidad de burlarse de su familia; y no sabía qué le resultaba más intolerable: si el silencioso desprecio de Darcy o las insolentes sonrisitas de las damas.

El resto de la noche transcurrió para ella sin el mayor interés. Collins la sacó de quicio con su empeño en no separarse de ella. Aunque no consiguió convencerla de que bailase con él otra vez, le impidió que bailase con otros. Fue inútil que le rogase que fuese a charlar con otras personas y que se ofreciese para presentarle a algunas señoritas de la fiesta. Collins aseguró que el bailar le tenía sin cuidado y que su principal deseo era hacerse agradable a sus ojos con delicadas atenciones, por lo que había decidido estar a su lado toda la noche. No había nada que discutir ante tal proyecto. Su amiga la señorita Lucas fue la única que la consoló sentándose a su lado con frecuencia y desviando hacia ella la conversación de Collins.

Por lo menos así se vio libre de Darcy que, aunque a veces se hallaba a poca distancia de ellos completamente desocupado, no se acercó a hablarles. Elizabeth lo atribuyó al resultado de sus alusiones a Wickham y se alegró de ello.

La familia de Longbourn fue la última en marcharse. La señora Bennet se las arregló para que tuviesen que esperar por los carruajes hasta un cuarto de hora después de haberse ido todo el mundo, lo cual les permitió darse cuenta de las ganas que tenían algunos de los miembros de la familia Bingley de que desapareciesen. La señora Hurst y su hermana apenas abrieron la boca para otra cosa que para quejarse de cansancio; se les notaba impacientes por quedarse solas en la casa. Rechazaron todos los intentos de conversación de la señora Bennet y la animación decayó, sin que pudieran elevarla los largos discursos de Collins felicitando a Bingley y a sus hermanas por la elegancia de la fiesta y por la hospitalidad y fineza con que habían tratado a sus invitados. Darcy no dijo absolutamente nada. El señor Bennet, tan callado como él, disfrutaba de la escena. Bingley y Jane estaban juntos y un poco separados de los demás, hablando el uno con el otro. Elizabeth guardó el mismo silencio que la señora Hurst y la señorita Bingley. Incluso Lydia estaba demasiado agotada para poder decir más que «¡Dios mío! ¡Qué cansada estoy!» en medio de grandes bostezos.

Cuando, por fin, se levantaron para despedirse, la señora Bennet insistió con mucha cortesía en su deseo de ver pronto en Longbourn a toda la familia, se dirigió especialmente a Bingley para manifestarle que se verían muy honrados si un día iba a su casa a almorzar con ellos en familia, sin la etiqueta de una invitación formal. Bingley se lo agradeció encantado y se comprometió en el acto a aprovechar la primera oportunidad que se le presentase para visitarles, a su regreso de Londres, adonde tenía que ir al día siguiente, aunque no tardaría en estar de vuelta.

La señora Bennet no cabía en sí de gusto y salió de la casa convencida de que contando el tiempo necesario para los preparativos de la celebración, compra de nuevos coches y trajes de boda, iba a ver a su
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hija instalada en Netherfield dentro de tres o cuatro meses. Con la misma certeza y con considerable, aunque no igual agrado, esperaba tener pronto otra hija casada con Collins. Elizabeth era a la que menos quería de todas sus hijas, y si bien el pretendiente y la boda eran más que suficientes para ella, quedaban eclipsados por Bingley y por Netherfield.



CAPÍTULO XIX

Al día siguiente, hubo otro acontecimiento en Longbourn. Collins se declaró formalmente. Resolvió hacerlo sin pérdida de tiempo, pues su permiso expiraba el próximo sábado; y como tenía plena confianza en el éxito, emprendió la tarea de modo metódico y con todas las formalidades que consideraba de rigor en tales casos. Poco después del desayuno encontró juntas a la señora Bennet, a Elizabeth y a una de las hijas menores, y se dirigió a la madre con estas palabras:

––¿Puedo esperar, señora, dado su interés por su bella hija Elizabeth, que se me conceda el honor de una entrevista privada con ella, en el transcurso de esta misma mañana?

Antes de que Elizabeth hubiese tenido tiempo de nada más que de ponerse roja por la sorpresa, la señora Bennet contestó instantáneamente:

––¡Oh, querido! ¡No faltaba más! Estoy segura de que Elizabeth estará encantada y de que no tendrá ningún inconveniente. Ven, Kitty, te necesito arriba.

Y recogiendo su labor se apresuró a dejarlos solos. Elizabeth la llamó diciendo:

––Mamá, querida, no te vayas. Te lo ruego, no te vayas. El señor Collins me disculpará; pero no tiene nada que decirme que no pueda oír todo el mundo. Soy yo la que me voy.

––No, no seas tonta, Lizzy. Quédate donde estás. Y al ver que Elizabet, disgustada y violenta, estaba a punto de marcharse, añadió:

––Lizzy, te ordeno que te quedes y que escuches al señor Collins.

Elizabeth no pudo desobedecer semejante mandato. En un momento lo pensó mejor y creyó más sensato acabar con todo aquello lo antes posible en paz y tranquilidad. Se volvió a sentar y trató de disimular con empeño, por un lado, la sensación de malestar, y por otro, lo que le divertía aquel asunto. La señora Bennet y Kitty se fueron, y entonces Collins empezó:

––Créame, mi querida señorita Elizabeth, que su modestia, en vez de perjudicarla, viene a sumarse a sus otras perfecciones. Me habría parecido usted menos adorable si no hubiese mostrado esa pequeña resistencia. Pero permítame asegurarle que su madre me ha dado licencia para esta entrevista. Ya debe saber cuál es el objeto de mi discurso; aunque su natural delicadeza la lleve a disimularlo; mis intenciones han quedado demasiado patentes para que puedan inducir a error. Casi en el momento en que pisé esta casa, la elegí a usted para futura compañera de mi vida. Pero antes de expresar mis sentimientos, quizá sea aconsejable que exponga las razones que tengo para casarme, y por qué vine a Hertfordshire con la idea de buscar una esposa precisamente aquí.

A Elizabeth casi le dio la risa al imaginárselo expresando sus sentimientos; y no pudo aprovechar la breve pausa que hizo para evitar que siguiese adelante. Collins continuó:

––Las razones que tengo para casarme son: primero, que la obligación de un clérigo en circunstancias favorables como las mías, es dar ejemplo de matrimonio en su parroquia; segundo, que estoy convencido de que eso contribuirá poderosamente a mi felicidad; y tercero, cosa que tal vez hubiese debido advertir en primer término, que es el particular consejo y recomendación de la nobilísima dama a quien tengo el honor de llamar mi protectora. Por dos veces se ha dignado indicármelo, aun sin habérselo yo insinuado, y el mismo sábado por la noche, antes de que saliese de Hunsford y durante nuestra partida de cuatrillo, mientras la señora Jenkinson arreglaba el silletín de la señorita de Bourgh, me dijo: «Señor Collins, tiene usted que casarse. Un clérigo como usted debe estar casado. Elija usted bien, elija pensando en mí y en usted mismo; procure que sea una persona activa y útil, de educación no muy elevada, pero capaz de sacar buen partido a pequeños ingresos. Éste es mi consejo. Busque usted esa mujer cuanto antes,
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tráigala a Hunsford y que yo la vea.» Permítame, de paso, decirle, hermosa prima, que no estimo como la menor de las ventajas que puedo ofrecerle, el conocer y disfrutar de las bondades de lady Catherine de Bourgh. Sus modales le parecerán muy por encima de cuanto yo pueda describirle, y la viveza e ingenio de usted le parecerán a ella muy aceptables, especialmente cuando se vean moderados por la discreción y el respeto que su alto rango impone inevitablemente. Esto es todo en cuanto a mis propósitos generales en favor del matrimonio; ya no me queda por decir más, que el motivo de que me haya dirigido directamente a Longbourn en vez de buscar en mi propia localidad, donde, le aseguro, hay muchas señoritas encantadoras. Pero es el caso que siendo como soy el heredero de Longbourn a la muerte de su honorable padre, que ojalá viva muchos años, no estaría satisfecho si no eligiese esposa entre sus hijas, para atenuar en todo lo posible la pérdida que sufrirán al sobrevenir tan triste suceso que, como ya le he dicho, deseo que no ocurra hasta dentro de muchos años. Éste ha sido el motivo, hermosa prima, y tengo la esperanza de que no me hará desmerecer en su estima. Y ahora ya no me queda más que expresarle, con las más enfáticas palabras, la fuerza de mi afecto. En lo relativo a su dote, me es en absoluto indiferente, y no he de pedirle a su padre nada que yo sepa que no pueda cumplir; de modo que no tendrá usted que aportar más que las mil libras al cuatro por ciento que le tocarán a la muerte de su madre. Pero no seré exigente y puede usted tener la certeza de que ningún reproche interesado saldrá de mis labios en cuanto estemos casados.

Era absolutamente necesario interrumpirle de inmediato.

––Va usted demasiado de prisa ––exclamó Elizabeth––. Olvida que no le he contestado. Déjeme que lo haga sin más rodeos. Le agradezco su atención y el honor que su proposición significa, pero no puedo menos que rechazarla.

––Sé de sobra ––replicó Collins con un grave gesto de su mano–– que entre las jóvenes es muy corriente rechazar las proposiciones del hombre a quien, en el fondo, piensan aceptar, cuando pide su preferencia por primera vez, y que la negativa se repite una segunda o incluso una tercera vez. Por esto no me descorazona en absoluto lo que acaba de decirme, y espero llevarla al altar dentro de poco.

––¡Caramba, señor! ––exclamó Elizabeth––. ¡No sé qué esperanzas le pueden quedar después de mi contestación! Le aseguro que no soy de esas mujeres, si es que tales mujeres existen, tan temerarias que arriesgan su felicidad al azar de que las soliciten una segunda vez. Mi negativa es muy en serio. No podría hacerme feliz, y estoy convencida de que yo soy la última mujer del mundo que podría hacerle feliz a usted. Es más, si su amiga lady Catherine me conociera, me da la sensación que pensaría que soy, en todos los aspectos, la menos indicada para usted.

––Si fuera cierto que lady Catherine lo pensara... ––dijo Collins con la mayor gravedad–– pero estoy seguro de que Su Señoría la aprobaría. Y créame ––que cuando tenga el honor de volver a verla, le hablaré en los términos más encomiásticos de su modestia, de su economía y de sus otras buenas cualidades.

––Por favor, señor Collins, todos los elogios que me haga serán innecesarios. Déjeme juzgar por mí misma y concédame el honor de creer lo que le digo. Le deseo que consiga ser muy feliz y muy rico, y al rechazar su mano hago todo lo que está a mi alcance para que no sea de otro modo. Al hacerme esta proposición debe estimar satisfecha la delicadeza de sus sentimientos respecto a mi familia, y cuando llegue la hora podrá tomar posesión de la herencia de Longbourn sin ningún cargo de conciencia. Por lo tanto, dejemos este asunto definitivamente zanjado.

Mientras acababa de decir esto, se levantó, y estaba a punto de salir de la sala, cuando Collins le volvió a insistir:

––La próxima vez que tenga el honor de hablarle de este tema de nuevo, espero recibir contestación más favorable que la que me ha dado ahora; aunque estoy lejos de creer que es usted cruel conmigo, pues ya sé que es costumbre incorregible de las mujeres rechazar a los hombres la primera vez que se declaran, y puede que me haya dicho todo eso sólo para hacer más consistente mi petición como corresponde a la verdadera delicadeza del carácter femenino.

––Realmente, señor Collins ––exclamó Elizabeth algo acalorada–– me confunde usted en exceso. Si todo lo que he dicho hasta ahora lo interpreta como un estímulo, no sé de qué modo expresarle mi repulsa para que quede usted completamente convencido.
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––Debe dejar que presuma, mi querida prima, que su rechazó ha sido sólo de boquilla. Las razones que tengo para creerlo, son las siguientes: no creo que mi mano no merezca ser aceptada por usted ni que la posición que le ofrezco deje de ser altamente apetecible. Mi situación en la vida, mi relación con la familia de Bourgh y mi parentesco con usted son circunstancias importantes en mi favor. Considere, además, que a pesar de sus muchos atractivos, no es seguro que reciba otra proposición de matrimonio. Su fortuna es tan escasa que anulará, por desgracia, los efectos de su belleza y buenas cualidades. Así pues, como no puedo deducir de todo esto que haya procedido sinceramente al rechazarme, optaré por atribuirlo a su deseo de acrecentar mi amor con el suspense, de acuerdo con la práctica acostumbrada en las mujeres elegantes.

––Le aseguro a usted, señor, que no me parece nada elegante atormentar a un hombre respetable. Preferiría que me hiciese el cumplido de creerme. Le agradezco una y mil veces el honor que me ha hecho con su proposición, pero me es absolutamente imposible aceptarla. Mis sentimientos, en todos los aspectos, me lo impiden. ¿Se puede hablar más claro? No me considere como a una mujer elegante que pretende torturarle, sino como a un ser racional que dice lo que siente de todo corazón.

––¡Es siempre encantadora! ––exclamó él con tosca galantería––. No puedo dudar de que mi proposición será aceptada cuando sea sancionada por la autoridad de sus excelentes padres.

Ante tal empeño de engañarse a sí mismo, Elizabeth no contestó y se fue al instante sin decir palabra, decidida, en el caso de que Collins persistiese en considerar sus reiteradas negativas como un frívolo sistema de estímulo, a recurrir a su padre, cuyo rechazo sería formulado de tal modo que resultaría inapelable y cuya actitud, al menos, no podría confundirse con la afectación y la coquetería de una dama elegante.



CAPÍTULO XX

A Collins no lo dejaron mucho tiempo meditar en silencio el éxito de su amor; porque la señora Bennet que se había quedado en el vestíbulo esperando el final de la conversación, en cuanto vio que Elizabeth abría la puerta y se dirigía con paso veloz a la escalera, entró en el comedor y felicitó a Collins, congratulándose por el venturoso proyecto de la cercana unión. Después de aceptar y devolver esas felicitaciones con el mismo alborozo, Collins procedió a explicar los detalles de la entrevista, de cuyo resultado estaba satisfecho, pues la firme negativa de su prima no podía provenir, naturalmente, más que de su tímida modestia y de la delicadeza de su carácter.

Pero sus noticias sobresaltaron a la señora Bennet. También ella hubiese querido creer que su hija había tratado únicamente de animar a Collins al rechazar sus proposiciones; pero no se atrevía a admitirlo, y así se lo manifestó a Collins.

––Lo importante ––añadió–– es que Lizzy entre en razón. Hablaré personalmente con ella de este asunto. Es una chica muy terca y muy loca y no sabe lo que le conviene, pero ya se lo haré saber yo.

––Perdóneme que la interrumpa ––exclamó Collins––, pero si en realidad es terca y loca, no sé si, en conjunto, es una esposa deseable para un hombre en mi situación, que naturalmente busca felicidad en el matrimonio. Por consiguiente, si insiste en rechazar mi petición, acaso sea mejor no forzarla a que me acepte, porque si tiene esos defectos, no contribuiría mucho que digamos a mi ventura.

––Me ha entendido mal ––dijo la señora Bennet alarmada––. Lizzy es terca sólo en estos asuntos. En todo lo demás es la muchacha más razonable del mundo. Acudiré directamente al señor Bennet y no dudo de que pronto nos habremos puesto de acuerdo con ella.

Sin darle tiempo a contestar, voló al encuentro de su marido y al entrar en la biblioteca exclamó: –¡Oh, señor Bennet! Te necesitamos urgentemente. Estamos en un aprieto. Es preciso que vayas y convenzas a Elizabeth de que se case con Collins, pues ella ha jurado que no lo hará y si no te das prisa, Collins cambiará de idea y ya no la querrá.

Al entrar su mujer, el señor Bennet levantó los ojos del libro y los fijó en su rostro con una calmosa indiferencia que la noticia no alteró en absoluto. ––No he tenido el placer de entenderte ––dijo
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cuando ella terminó su perorata––. ¿De qué estás hablando? ––Del señor Collins y Lizzy. Lizzy dice que no se casará con el señor Collins, y el señor Collins empieza a decir que no se casará con Lizzy.

––¿Y qué voy a hacer yo? Me parece que no tiene remedio.

––Háblale tú a Lizzy. Dile que quieres que se case con él.

––Mándale que baje. Oirá mi opinión.

La señora Bennet tocó la campanilla y Elizabeth fue llamada a la biblioteca.

––Ven, hija mía ––dijo su padre en cuanto la joven entró––. Te he enviado a buscar para un asunto importante. Dicen que Collins te ha hecho proposiciones de matrimonio, ¿es cierto?

Elizabeth dijo que sí.

––Muy bien; y dicen que las has rechazado.

––Así es, papá.

––Bien. Ahora vamos al grano. Tu madre desea que lo aceptes. ¿No es verdad, señora Bennet? Sí, o de lo contrario no la quiero ver más.

––Tienes una triste alternativa ante ti, Elizabeth. Desde hoy en adelante tendrás que renunciar a uno de tus padres. Tu madre no quiere volver a verte si no te casas con Collins, y yo no quiero volver a verte si te casas con él.

Elizabeth no pudo menos que sonreír ante semejante comienzo; pero la señora Bennet, que estaba convencida de que su marido abogaría en favor de aquella boda, se quedó decepcionada.

––¿Qué significa, señor Bennet, ese modo de hablar? Me habías prometido que la obligarías a casarse con el señor Collins.

––Querida mía ––contestó su marido––, tengo que pedirte dos pequeños favores: primero, que me dejes usar libremente mi entendimiento en este asunto, y segundo, que me dejes disfrutar solo de mi biblioteca en cuanto puedas.

Sin embargo, la señora Bennet, a pesar de la decepción que se había llevado con su marido, ni aun así se dio por vencida. Habló a Elizabeth una y otra vez, halagándola y amenazándola alternativamente. Trató de que Jane se pusiese de su parte; pero Jane, con toda la suavidad posible, prefirió no meterse. Elizabeth, unas veces con verdadera seriedad, y otras en broma, replicó a sus ataques; y aunque cambió de humor, su determinación permaneció inquebrantable.

Collins, mientras tanto, meditaba en silencio todo lo que había pasado. Tenía demasiado buen concepto de sí mismo para comprender qué motivos podría tener su prima para rechazarle, y, aunque herido en su amor propio, no sufría lo más mínimo. Su interés por su prima era meramente imaginario; la posibilidad de que fuera merecedora de los reproches de su madre, evitaba que él sintiese algún pesar.

Mientras reinaba en la familia esta confusión, llegó Charlotte Lucas que venía a pasar el día con ellos. Se encontró con Lydia en el vestíbulo, que corrió hacia ella para contarle en voz baja lo que estaba pasando.

––¡Me alegro de que hayas venido, porque hay un jaleo aquí...! ¿Qué crees que ha pasado esta mañana? El señor Collins se ha declarado a Elizabeth y ella le ha dado calabazas.

Antes de que Charlotte hubiese tenido tiempo para contestar, apareció Kitty, que venía a darle la misma noticia. Y en cuanto entraron en el comedor, donde estaba sola la señora Bennet, ella también empezó a hablarle del tema. Le rogó que tuviese compasión y que intentase convencer a Lizzy de que cediese a los deseos de toda la familia.

––Te ruego que intercedas, querida Charlotte ––añadió en tono melancólico––, ya que nadie está de mi parte, me tratan cruelmente, nadie se compadece de mis pobres nervios.

Charlotte se ahorró la respuesta, pues en ese momento entraron Jane y Elizabeth.
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––Ahí está ––continuó la señora Bennet––, como si no pasase nada, no le importamos un bledo, se desentiende de todo con tal de salirse con la suya. Te voy a decir una cosa: si se te mete en la cabeza seguir rechazando de esa manera todas las ofertas de matrimonio que te hagan, te quedarás solterona; y no sé quién te va a mantener cuando muera tu padre. Yo no podré, te lo advierto. Desde hoy, he acabado contigo para siempre. Te he dicho en la biblioteca que no volvería a hablarte nunca; y lo que digo, lo cumplo. No le encuentro el gusto a hablar con hijas desobedientes. Ni con nadie. Las personas que como yo sufrimos de los nervios, no somos aficionados a la charla. ¡Nadie sabe lo que sufro! Pero pasa siempre lo mismo. A los que no se quejan, nadie les compadece.

Las hijas escucharon en silencio los lamentos de su madre. Sabían que si intentaban hacerla razonar o calmarla, sólo conseguirían irritarla más. De modo que siguió hablando sin que nadie la interrumpiera, hasta que entró Collins con aire más solemne que de costumbre. Al verle, la señora Bennet dijo a las muchachas:

––Ahora os pido que os calléis la boca y nos dejéis al señor Collins y a mí para que podamos hablar un rato.

Elizabeth salió en silencio del cuarto; Jane y Kitty la siguieron, pero Lydia no se movió, decidida a escuchar todo lo que pudiera. Charlotte, detenida por la cortesía del señor Collins, cuyas preguntas acerca de ella y de su familia se sucedían sin interrupción, y también un poco por la curiosidad, se limitó a acercarse a la ventana fingiendo no escuchar. Con voz triste, la señora Bennet empezó así su conversación:

––¡Oh, señor Collins!

––Mi querida señora ––respondió él––, ni una palabra más sobre este asunto. Estoy muy lejos ––continuó con un acento que denotaba su indignación–– de tener resentimientos por la actitud de su hija. Es deber de todos resignarse por los males inevitables; y es especialmente un deber para mí, que he tenido la fortuna de verme tan joven en tal elevada posición; confío en que sabré resignarme. Puede que mi hermosa prima, al no querer honrarme con su mano, no haya disminuido mi positiva felicidad. He observado a menudo que la resignación nunca es tan perfecta como cuando la dicha negada comienza a perder en nuestra estimación algo de valor. Espero que no supondrá usted que falto al respeto de su familia, mi querida señora, al retirar mis planes acerca de su hija sin pedirles a usted y al señor Bennet que interpongan su autoridad en mi favor. Temo que mi conducta, por haber aceptado mi rechazo de labios de su hija y no de los de ustedes, pueda ser censurable. Pero todos somos capaces de cometer errores. Estoy seguro de haber procedido con la mejor intención en este asunto. Mi objetivo era procurarme una amable compañera con la debida consideración a las ventajas que ello había de aportar a toda su familia. Si mi proceder ha sido reprochable, les ruego que me perdonen.



Parte 2


CAPÍTULO XXI


Las discusiones sobre el ofrecimiento de Collins tocaban a su fin; Elizabeth ya no tenía que soportar más que esa sensación incómoda, que inevitablemente se deriva de tales situaciones, y, de vez en cuando algunas alusiones puntillosas de su madre. En cuanto al caballero, no demostraba estar turbado, ni abatido, ni trataba de evitar a Elizabeth, sino que expresaba sus sentimientos con una actitud de rigidez y con un resentido silencio. Casi no le hablaba; y aquellas asiduas atenciones tan de apreciar por su parte, las dedicó todo el día a la señorita Lucas que le escuchaba amablemente, proporcionando a todos y en especial a su amiga Elizabeth un gran alivio.

A la mañana siguiente, el mal humor y el mal estado de salud de la señora Bennet no habían amainado. El señor Collins también sufría la herida de su orgullo. Elizabeth creyó que su resentimiento acortaría su visita; pero los planes del señor Collins no parecieron alterarse en lo más mínimo. Había pensado desde un principio marcharse el sábado y hasta el sábado pensaba quedarse.

Después del almuerzo las muchachas fueron a Meryton para averiguar si Wickham había regresado, y lamentar su ausencia en el baile de Netherfield. Le encontraron al entrar en el pueblo y las acompañó a casa de su tía, donde se charló largo y tendido sobre su ausencia y su desgracia y la
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consternación que a todos había producido. Pero ante Elizabeth reconoció voluntariamente que su ausencia había sido premeditada.

––Al acercarse el momento ––dijo–– me pareció que haría mejor en no encontrarme con Darcy, pues el estar juntos en un salón durante tantas horas hubiera sido superior a mis fuerzas y la situación podía haberse hecho desagradable, además, a otras personas.

Elizabeth aprobó por completo la conducta de Wickham y ambos la discutieron ampliamente haciéndose elogios mutuos mientras iban hacia Longbourn, adonde Wickham y otro oficial acompañaron a las muchachas. Durante el paseo Wickham se dedicó por entero a Elizabeth, y le proporcionó una doble satisfacción: recibir sus cumplidos y tener la ocasión de–– presentárselo a sus padres.

Al poco rato de haber llegado, trajeron una carta para Jane. Venía de Netherfield y la joven la abrió inmediatamente. El sobre contenía una hojita de papel muy elegante y satinado, cubierta por la escritura de una hermosa y ágil mano de mujer. Elizabeth notó que el semblante de su hermana cambiaba al leer y que se detenía fijamente en determinados párrafos. Jane se sobrepuso en seguida; dejó la carta y trató de intervenir con su alegría de siempre en la conversación de todos; pero Elizabeth sentía tanta curiosidad que incluso dejó de prestar atención a Wickham. Y en cuanto él y su compañero se fueron, Jane la invitó con una mirada a que la acompañase al piso de arriba. Una vez en su cuarto, Jane le mostró la carta y le dijo:

––Es de Caroline Bingley; su contenido me ha sorprendido muchísimo. Todos los de la casa han abandonado Netherfield y a estas horas están de camino a la capital, de donde no piensan regresar. Oye lo que dice.

Jane leyó en voz alta el primer párrafo donde se manifestaba que habían decidido ir con su hermano a Londres y que tenían la intención de comer aquel mismo día en la calle Grosvenor, donde el señor Hurst tenía su casa. Lo siguiente estaba redactado de la siguiente forma: «No siento dejar Hertfordshire más que por ti, queridísima amiga; pero espero volver a disfrutar más adelante de los deliciosos momentos que pasamos juntas y entre tanto podemos aminorar la pena de la separación con cartas muy frecuentes y efusivas. Cuento con tu correspondencia.» Elizabeth escuchó todas estas soberbias expresiones con impasibilidad por la desconfianza que le merecían. Le sorprendía la precipitación con la que se habían marchado, pero en realidad no veía por qué lamentarlo. No podía suponerse que el hecho de que ellas no estuviesen en Netherfield impidiese venir a Bingley; y en cuanto a la ausencia de las damas, estaba segura de que Jane se consolaría con la presencia del hermano.

––Es una lástima ––le dijo después de una breve pausa–– que no hayas podido ver a tus amigas antes de que se fueran. Pero ¿no podemos tener la esperanza de que ese «más adelante» de futura felicidad que tu amiga tanto desea llegue antes de lo que ella cree y que esa estupenda relación que habéis tenido como amigas se renueve con mayor satisfacción como hermanas? Ellas no van a detener al señor Bingley en Londres.

––Caroline dice que decididamente ninguno volverá a Hertfordshire este invierno. Te lo leeré: «Cuando mi hermano nos dejó ayer, se imaginaba que los asuntos que le llamaban a Londres podrían despacharse en tres o cuatro días; pero como sabemos que no será así y convencidas, al mismo tiempo, de que cuando Charles va a la capital no tiene prisa por volver, hemos determinado irnos con él para que no tenga que pasarse las horas que le quedan libres en un hotel, sin ninguna comodidad. Muchas de nuestras relaciones están ya allí para pasar el invierno; me gustaría saber si usted, queridísima amiga, piensa hacer lo mismo; pero no lo creo posible. Deseo sinceramente que las navidades en Hertfordshire sean pródigas en las alegrías propias de esas festividades, y que sus galanes sean tan numerosos que les impidan sentir la pérdida de los tres caballeros que les arrebatamos.»

––Por lo tanto, es evidente ––añadió Jane–– que el señor Bingley no va a volver este invierno.

––Lo único que es evidente es que la señorita Bingley es la que dice que él no va a volver.

––¿Por qué lo crees así? Debe de ser cosa del señor Bingley: No depende de nadie. Pero no lo sabes todo aún. Voy a leerte el pasaje que más me hiere. No quiero ocultarte nada. «El señor Darcy está impaciente por ver a su hermana, y la verdad es que nosotras no estamos menos deseosas de verla. Creo que Georgina Darcy no tiene igual por su belleza, elegancia y talento, y el afecto que nos inspira a Louisa y a mí aumenta con la esperanza que abrigamos de que sea en el futuro nuestra hermana. No sé si alguna vez

Comment: La calle Grovesnor: En aquel tiempo una calle muy de moda en el oeste de Londres. La calle Grovesnor va de la calle New Bond a Park Lane. Ahora la ocupan principalmente oficinas y tiendas y en la plaza del mismo sombre se encuentra lo que los londinenses denominan de forma sarcástica ala pequeña América», conjunto de edificios de la Embajada de Estados Unidos.
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le he manifestado a usted mi sentir sobre este particular; pero no quiero irme sin confiárselo, y me figuro que lo encontrará muy razonable. Mi hermano ya siente gran admiración por ella, y ahora tendrá frecuentes ocasiones de verla con la mayor intimidad. La familia de Georgina desea esta unión tanto como nosotras, y no creo que me ciegue la pasión de hermana al pensar que Charles es muy capaz de conquistar el corazón de cualquier mujer. Con todas estas circunstancias en favor de esta relación y sin nada que la impida, no puedo equivocarme, queridísima Jane, si tengo la esperanza de que se realice el acontecimiento que traería la felicidad a tantos seres.»

––¿Qué opinas de este párrafo, Lizzy? ––preguntó Jane al terminar de leer––. ¿No está bastante claro? ¿No expresa claramente que Caroline ni espera ni desea que yo sea su hermana, que está completamente convencida de la indiferencia de su hermano, y que si sospecha la naturaleza de mis sentimientos hacia él, se propone, con toda amabilidad, eso sí, ponerme en guardia? ¿Puede darse otra interpretación a este asunto?

––Sí se puede. Yo lo interpreto de modo muy distinto. ¿Quieres saber cómo?

––Claro que sí.

––Te lo diré en pocas palabras. La señorita Bingley se ha dado cuenta de que su hermano está enamorado de ti y ella quiere que se case con la señorita Darcy. Se ha ido a la capital detrás de él, con la esperanza de retenerlo allí, y trata de convencerte de que a Bingley no le importas nada.

Jane lo negó con la cabeza.

––Así es, Jane; debes creerme. Nadie que os haya visto juntos puede dudar del cariño de Bingley. Su hermana no lo duda tampoco, no es tan tonta. Si hubiese visto en Darcy la mitad de ese afecto hacia ella, ya habría encargado el traje de novia. Pero lo que pasa es lo siguiente: que no somos lo bastante ricas ni lo bastante distinguidas para ellos. Si la señorita Bingley tiene tal afán en casar a la señorita Darcy con su hermano, es porque de este modo le sería a ella menos difícil casarse con el propio Darcy; lo que me parece un poco ingenuo por su parte. Pero me atrevería a creer que lograría sus anhelos si no estuviese de por medio la señorita de Bourgh. Sin embargo, tú no puedes pensar en serio que por el hecho de que la señorita Bingley te diga que a su hermano le gusta la señorita Darcy, él esté menos enamorado de ti de lo que estaba el jueves al despedirse; ni que le sea posible a su hermana convencerle de que en vez de quererte a ti quiera a la señorita Darcy.

––Si nuestra opinión sobre la señorita Bingley fuese la misma ––repuso Jane––, tu explicación me tranquilizaría. Pero me consta que eres injusta con ella. Caroline es incapaz de engañar a nadie; lo único que puedo esperar en este caso es que se esté engañando a sí misma.

––Eso es. No podía habérsete ocurrido una idea mejor, ya que la mía no te consuela. Supón que se engaña. Así quedarás bien con ella y verás que no tienes por qué preocuparte.

––Pero Lizzy, ¿puedo ser feliz, aun suponiendo lo mejor, al aceptar a un hombre cuyas hermanas y amigos desean que se case con otra?

––Eso debes decidirlo tú misma ––dijo Elizabeth––, si después de una madura reflexión encuentras que la desgracia de disgustar a sus hermanas es más que equivalente a la felicidad de ser su mujer, te aconsejo, desde luego, que rechaces a Bingley.

––¡Qué cosas tienes! dijo Jane con una leve sonrisa––. Debes saber que aunque me apenaría mucho su desaprobación, no vacilaría.

––Ya me lo figuraba, y siendo así, no creo que pueda compadecerme de tu situación.

––Pero si no vuelve en todo el invierno, mi elección no servirá de nada. ¡Pueden pasar tantas cosas en seis meses!

Elizabeth rechazaba la idea de que Bingley no volviese; le parecía sencillamente una sugerencia de los interesados deseos de Caroline, y no podía suponer ni por un momento que semejantes deseos, tanto si los manifestaba clara o encubiertamente, influyesen en el animo de un hombre tan independiente.

Expuso a su hermana lo más elocuentemente que pudo su modo de ver, y no tardó en observar el buen efecto de sus palabras. Jane era por naturaleza optimista, lo que la fue llevando gradualmente a la
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esperanza de que Bingley volvería a Netherfield y llenaría todos los anhelos de su corazón, aunque la duda la asaltase de vez en cuando.

Acordaron que no informarían a la señora Bennet más que de la partida de la familia, para que no se alarmase demasiado; pero se alarmó de todos modos bastante; y lamentó la tremenda desgracia de que las damas se hubiesen marchado precisamente cuando habían intimado tanto. Se dolió mucho de ello, pero se consoló pensando que Bingley no tardaría en volver para comer en Longbourn, y acabó declarando que a pesar de que le habían invitado a comer sólo en familia, tendría buen cuidado de preparar para aquel día dos platos de primera.



CAPÍTULO XXII

Los Bennet fueron invitados a comer con los Lucas, y de nuevo la señorita Lucas tuvo la amabilidad de escuchar a Collins durante la mayor parte del día. Elizabeth aprovechó la primera oportunidad para darle las gracias.

––Esto le pone de buen humor. Te estoy más agradecida de lo que puedas imaginar ––le dijo.

Charlotte le aseguró que se alegraba de poder hacer algo por ella, y que eso le compensaba el pequeño sacrificio que le suponía dedicarle su tiempo. Era muy amable de su parte, pero la amabilidad de Charlotte iba más lejos de lo que Elizabeth podía sospechar: su objetivo no era otro que evitar que Collins le volviese a dirigir sus cumplidos a su amiga, atrayéndolos para sí misma. Éste era el plan de Charlotte, y las apariencias le fueron tan favorables que al separarse por la noche casi habría podido dar por descontado el éxito, si Collins no tuviese que irse tan pronto de Hertfordshire. Pero al concebir esta duda, no hacía justicia al fogoso e independiente carácter de Collins; a la mañana siguiente se escapó de Longbourn con admirable sigilo y corrió a casa de los Lucas para rendirse a sus pies. Quiso ocultar su salida a sus primas porque si le hubiesen visto habrían descubierto su intención, y no quería publicarlo hasta estar seguro del éxito; aunque se sentía casi seguro del mismo, pues Charlotte le había animado lo bastante, pero desde su aventura del miércoles estaba un poco falto de confianza. No obstante, recibió una acogida muy halagüeña. La señorita Lucas le vio llegar desde una ventana, y al instante salió al camino para encontrarse con él como de casualidad. Pero poco podía ella imaginarse cuánto amor y cuánta elocuencia le esperaban.

En el corto espacio de tiempo que dejaron los interminables discursos de Collins, todo quedó arreglado entre ambos con mutua satisfacción. Al entrar en la casa, Collins le suplicó con el corazón que señalase el día en que iba a hacerle el más feliz de los hombres; y aunque semejante solicitud debía ser aplazada de momento, la dama no deseaba jugar con su felicidad. La estupidez con que la naturaleza la había dotado privaba a su cortejo de los encantos que pueden inclinar a una mujer a prolongarlo; a la señorita Lucas, que lo había aceptado solamente por el puro y desinteresado deseo de casarse, no le importaba lo pronto que este acontecimiento habría de realizarse.

Se lo comunicaron rápidamente a sir William y a lady Lucas para que les dieran su consentimiento, que fue otorgado con la mayor presteza y alegría. La situación de Collins le convertía en un partido muy apetecible para su hija, a quien no podían legar más que una escasa fortuna, y las perspectivas de un futuro bienestar eran demasiado tentadoras. Lady Lucas se puso a calcular seguidamente y con más interés que nunca cuántos años más podría vivir el señor Bennet, y sir William expresó su opinión de que cuando Collins fuese dueño de Longbourn sería muy conveniente que él y su mujer hiciesen su aparición en St. James. Total que toda la familia se regocijó muchísimo por la noticia. Las hijas menores tenían la esperanza de ser presentadas en sociedad un año o dos antes de lo que lo habrían hecho de no ser por esta circunstancia. Los hijos se vieron libres del temor de que Charlotte se quedase soltera. Charlotte estaba tranquila. Había ganado la partida y tenía tiempo para considerarlo. Sus reflexiones eran en general satisfactorias. A decir verdad, Collins no era ni inteligente ni simpático, su compañía era pesada y su cariño por ella debía de ser imaginario. Pero, al fin y al cabo, sería su marido. A pesar de que Charlotte no tenía una gran opinión de los hombres ni del matrimonio, siempre lo había ambicionado porque era la única colocación honrosa para una joven bien educada y de fortuna escasa, y, aunque no se pudiese asegurar que fuese una fuente de felicidad, siempre sería el más grato recurso contra la necesidad. Este recurso era lo que

Comment: ...Presentadas en sociedad.–– Normalmente la presentación en sociedad de las jóvenes damas se efectuaba en la Corte en el transcurso de una recepción real a cargo de una señora casada que a su vez ya había sido presentada en la Corte. La reina Isabel II abolió esta costumbre.
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acababa de conseguir, ya que a los veintisiete años de edad, sin haber sido nunca bonita, era una verdadera suerte para ella. Lo menos agradable de todo era la sorpresa que se llevaría Elizabeth Bennet, cuya amistad valoraba más que la de cualquier otra persona. Elizabeth se quedaría boquiabierta y probablemente no lo aprobaría; y, aunque la decisión ya estaba tomada, la desaprobación de Elizabeth le iba a doler mucho. Resolvió comunicárselo ella misma, por lo que recomendó a Collins, cuando regresó a Longbourn a comer, que no dijese nada de lo sucedido. Naturalmente, él le prometió como era debido que guardaría el secreto; pero su trabajo le costó, porque la curiosidad que había despertado su larga ausencia estalló a su regreso en preguntas tan directas que se necesitaba mucha destreza para evadirlas; por otra parte, representaba para Collins una verdadera abnegación, pues estaba impaciente por pregonar a los cuatro vientos su éxito amoroso.

Al día siguiente tenía que marcharse, pero como había de ponerse de camino demasiado temprano para poder ver a algún miembro de la familia, la ceremonia de la despedida tuvo lugar en el momento en que las señoras fueron a acostarse. La señora Bennet, con gran cortesía y cordialidad, le dijo que se alegraría mucho de verle en Longbourn de nuevo cuando sus demás compromisos le permitieran visitarles.

––Mi querida señora ––repuso Collins––, agradezco particularmente esta invitación porque deseaba mucho recibirla; tenga la seguridad de que la aprovecharé lo antes posible.

Todos se quedaron asombrados, y el señor Bennet, que de ningún modo deseaba tan rápido regreso, se apresuró a decir:

––Pero, ¿no hay peligro de que lady Catherine lo desapruebe esta vez? Vale más que sea negligente con sus parientes que corra el riesgo de ofender a su patrona.

––Querido señor ––respondió Collins––, le quedo muy reconocido por esta amistosa advertencia, y puede usted contar con que no daré un solo paso que no esté autorizado por Su Señoría.

––Todas las precauciones son pocas. Arriésguese a cualquier cosa menos a incomodarla, y si cree usted que pueden dar lugar a ello sus visitas a nuestra casa, cosa que considero más que posible, quédese tranquilamente en la suya y consuélese pensando que nosotros no nos ofenderemos.

––Créame, mi querido señor, mi gratitud aumenta con sus afectuosos consejos, por lo que le prevengo que en breve recibirá una carta de agradecimiento por lo mismo y por todas las otras pruebas de consideración que usted me ha dado durante mi permanencia en Hertfordshire. En cuanto a mis hermosas primas, aunque mi ausencia no ha de ser tan larga como para que haya necesidad de hacerlo, me tomaré la libertad de desearles salud y felicidad, sin exceptuar a mi prima Elizabeth.

Después de los cumplidos de rigor, las señoras se retiraron. Todas estaban igualmente sorprendidas al ver que pensaba volver pronto. La señora Bennet quería atribuirlo a que se proponía dirigirse a una de sus hijas menores, por lo que determinó convencer a Mary para que lo aceptase. Esta, en efecto, apreciaba a Collins más que las otras; encontraba en sus reflexiones una solidez que a menudo la deslumbraba, y aunque de ningún modo le juzgaba tan inteligente como ella, creía que si se le animaba a leer y a aprovechar un ejemplo como el suyo, podría llegar a ser un compañero muy agradable. Pero a la mañana siguiente todo el plan se quedó en agua de borrajas, pues la señorita Lucas vino a visitarles justo después del almuerzo y en una conversación privada con Elizabeth le relató el suceso del día anterior.

A Elizabeth ya se le había ocurrido uno o dos días antes la posibilidad de que Collins se creyese enamorado de su amiga, pero que Charlotte le alentase le parecía tan imposible como que ella misma lo hiciese. Su asombro, por consiguiente, fue tan grande que sobrepasó todos los límites del decoro y no pudo reprimir gritarle:

––¡Comprometida con el señor Collins! ¿Cómo es posible, Charlotte?

Charlotte había contado la historia con mucha serenidad, pero ahora se sentía momentáneamente confusa por haber recibido un reproche tan directo; aunque era lo que se había esperado. Pero se recuperó pronto y dijo con calma:

––¡De qué te sorprendes, Elizabeth? ¿Te parece increíble que el señor Collins haya sido capaz de procurar la estimación de una mujer por el hecho de no haber sido afortunado contigo?
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Pero, entretanto, Elizabeth había recuperado la calma, y haciendo un enorme esfuerzo fue capaz de asegurarle con suficiente firmeza que le encantaba la idea de su parentesco y que le deseaba toda la felicidad del mundo.

––Sé lo que sientes ––repuso Charlotte––. Tienes que estar sorprendida, sorprendidísima, haciendo tan poco que el señor Collins deseaba casarse contigo. Pero cuando hayas tenido tiempo de pensarlo bien, espero que comprenderás lo que he hecho. Sabes que no soy romántica. Nunca lo he sido. No busco más que un hogar confortable, y teniendo en cuenta el carácter de Collins, sus relaciones y su posición, estoy convencida de que tengo tantas probabilidades de ser feliz con él, como las que puede tener la mayoría de la gente que se casa.

Elizabeth le contestó dulcemente:

––Es indudable.

Y después de una pausa algo embarazosa, fueron a reunirse con el resto de la familia. Charlotte se marchó en seguida y Elizabeth se quedó meditando lo que acababa de escuchar. Tardó mucho en hacerse a la idea de un casamiento tan disparatado. Lo raro que resultaba que Collins hubiese hecho dos proposiciones de matrimonio en tres días, no era nada en comparación con el hecho de que hubiese sido aceptado. Siempre creyó que las teorías de Charlotte sobre el matrimonio no eran exactamente como las suyas, pero nunca supuso que al ponerlas en práctica sacrificase sus mejores sentimientos a cosas mundanas. Y al dolor que le causaba ver cómo su amiga se había desacreditado y había perdido mucha de la estima que le tenía, se añadía el penoso convencimiento de que le sería imposible ser feliz con la suerte que había elegido.



CAPÍTULO XXIII

Elizabeth estaba sentada con su madre y sus hermanas meditando sobre lo que había escuchado y sin saber si debía o no contarlo, cuando apareció el propio Sir William Lucas, enviado por su hija, para anunciar el compromiso a la familia. Entre muchos cumplidos y congratulándose de la unión de las dos casas, reveló el asunto a una audiencia no sólo estupefacta, sino también incrédula, pues la señora Bennet, con más obstinación que cortesía, afirmó que debía de estar completamente equivocado, y Lydia, siempre indiscreta y a menudo mal educada, exclamó alborotadamente:

––¡Santo Dios! ¿Qué está usted diciendo, sir William? ¿No sabe que el señor Collins quiere casarse con Elizabeth?

Sólo la condescendencia de un cortesano podía haber soportado, sin enfurecerse, aquel comportamiento; pero la buena educación de sir William estaba por encima de todo. Rogó que le permitieran garantizar la verdad de lo que decía, pero escuchó todas aquellas impertinencias con la más absoluta corrección.

Elizabeth se sintió obligada a ayudarle a salir de tan enojosa situación, y confirmó sus palabras, revelando lo que ella sabía por la propia Charlotte. Trató de poner fin a las exclamaciones de su madre y de sus hermanas felicitando calurosamente a sir William, en lo que pronto fue secundada por Jane, y comentando la felicidad que se podía esperar del acontecimiento, dado el excelente carácter del señor Collins y la conveniente distancia de Hunsford a Londres.

La señora Bennet estaba ciertamente demasiado sobrecogida para hablar mucho mientras sir William permaneció en la casa; pero, en cuanto se fue, se desahogó rápidamente. Primero, insistía en no creer ni una palabra; segundo, estaba segura de que a Collins lo habían engañado; tercero, confiaba en que nunca serían felices juntos; y cuarto, la boda no se llevaría a cabo. Sin embargo, de todo ello se desprendían claramente dos cosas: que Elizabeth era la verdadera causa de toda la desgracia, y que ella, la señora Bennet, había sido tratada de un modo bárbaro por todos. El resto del día lo pasó despotricando, y no hubo nada que pudiese consolarla o calmarla. Tuvo que pasar una semana antes de que pudiese ver a Elizabeth sin reprenderla; un mes, antes de que dirigiera la palabra a sir William o a lady Lucas sin ser grosera; y mucho, antes de que perdonara a Charlotte.
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El estado de ánimo del señor Bennet ante la noticia era más tranquilo; es más, hasta se alegró, porque de este modo podía comprobar, según dijo, que Charlotte Lucas, a quien nunca tuvo por muy lista, era tan tonta como su mujer, y mucho más que su hija.

Jane confesó que se había llevado una sorpresa; pero habló menos de su asombro que de sus sinceros deseos de que ambos fuesen felices, ni siquiera Elizabeth logró hacerle ver que semejante felicidad era improbable. Catherine y Lydia estaban muy lejos de envidiar a la señorita Lucas, pues Collins no era más que un clérigo y el suceso no tenía para ellas más interés que el de poder difundirlo por Meryton.

Lady Lucas no podía resistir la dicha de poder desquitarse con la señora Bennet manifestándole el consuelo que le suponía tener una hija casada; iba a Longbourn con más frecuencia que de costumbre para contar lo feliz que era, aunque las poco afables miradas y los comentarios mal intencionados de la señora Bennet podrían haber acabado con toda aquella felicidad.

Entre Elizabeth y Charlotte había una barrera que les hacía guardar silencio sobre el tema, y Elizabeth tenía la impresión de que ya no volvería a existir verdadera confianza entre ellas. La decepción que se había llevado de Charlotte le hizo volverse hacia su hermana con más cariño y admiración que nunca, su rectitud y su delicadeza le garantizaban que su opinión sobre ella nunca cambiaría, y cuya felicidad cada día la tenía más preocupada, pues hacía ya una semana que Bingley se había marchado y nada se sabía de su regreso.

Jane contestó en seguida la carta de Caroline Bingley, y calculaba los días que podía tardar en recibir la respuesta. La prometida carta de Collins llegó el martes, dirigida al padre y escrita con toda la solemnidad de agradecimiento que sólo un año de vivir con la familia podía haber justificado. Después de disculparse al principio, procedía a informarle, con mucha grandilocuencia, de su felicidad por haber obtenido el afecto de su encantadora vecina la señorita Lucas, y expresaba luego que sólo con la intención de gozar de su compañía se había sentido tan dispuesto a acceder a sus amables deseos de volverse a ver en Longbourn, adonde esperaba regresar del lunes en quince días; pues lady Catherine, agregaba, aprobaba tan cordialmente su boda, que deseaba se celebrase cuanto antes, cosa que confiaba sería un argumento irrebatible para que su querida Charlotte fijase el día en que habría de hacerle el más feliz de los hombres.

La vuelta de Collins a Hertfordshire ya no era motivo de satisfacción para la señora Bennet. Al contrario, lo deploraba más que su marido: «Era muy raro que Collins viniese a Longbourn en vez de ir a casa de los Lucas; resultaba muy inconveniente y extremadamente embarazoso. Odiaba tener visitas dado su mal estado de salud, y los novios eran los seres más insoportables del mundo.» Éstos eran los continuos murmullos de la señora Bennet, que sólo cesaban ante una angustia aún mayor: la larga ausencia del señor Bingley.

Ni Jane ni Elizabeth estaban tranquilas con este tema. Los días pasaban sin que tuviese más noticia que la que pronto se extendió por Meryton: que los Bingley no volverían en todo el invierno. La señora Bennet estaba indignada y no cesaba de desmentirlo, asegurando que era la falsedad más atroz que oír se puede.

Incluso Elizabeth comenzó a temer, no que Bingley hubiese olvidado a Jane, sino que sus hermanas pudiesen conseguir apartarlo de ella. A pesar de no querer admitir una idea tan desastrosa para la felicidad de Jane y tan indigna de la firmeza de su enamorado, Elizabeth no podía evitar que con frecuencia se le pasase por la mente. Temía que el esfuerzo conjunto de sus desalmadas hermanas y de su influyente amigo, unido a los atractivos de la señorita Darcy y a los placeres de Londres, podían suponer demasiadas cosas a la vez en contra del cariño de Bingley.

En cuanto a Jane, la ansiedad que esta duda le causaba era, como es natural, más penosa que la de Elizabeth; pero sintiese lo que sintiese, quería disimularlo, y por esto entre ella y su hermana nunca se aludía a aquel asunto. A su madre, sin embargo, no la contenía igual delicadeza y no pasaba una hora sin que hablase de Bingley, expresando su impaciencia por su llegada o pretendiendo que Jane confesase que, si no volvía, la habrían tratado de la manera más indecorosa. Se necesitaba toda la suavidad de Jane para aguantar estos ataques con tolerable tranquilidad.

Collins volvió puntualmente del lunes en quince días; el recibimiento que se le hizo en Longbourn no fue tan cordial como el de la primera vez. Pero el hombre era demasiado feliz para que nada le hiciese mella, y por suerte para todos, estaba tan ocupado en su cortejo que se veían libres de su compañía mucho
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tiempo. La mayor parte del día se lo pasaba en casa de los Lucas, y a veces volvía a Longbourn sólo con el tiempo justo de excusar su ausencia antes de que la familia se acostase.

La señora Bennet se encontraba realmente en un estado lamentable. La sola mención de algo concerniente a la boda le producía un ataque de mal humor, y dondequiera que fuese podía tener por seguro que oiría hablar de dicho acontecimiento. El ver a la señorita Lucas la descomponía. La miraba con horror y celos al imaginarla su sucesora en aquella casa. Siempre que Charlotte venía a verlos, la señora Bennet llegaba a la conclusión de que estaba anticipando la hora de la toma de posesión, y todas las veces que le comentaba algo en voz baja a Collins, estaba convencida de que hablaban de la herencia de Longbourn y planeaban echarla a ella y a sus hijas en cuanto el señor Bennet pasase a mejor vida. Se quejaba de ello amargamente a su marido.

––La verdad, señor Bennet ––le decía––, es muy duro pensar que Charlotte Lucas será un día la dueña de esta casa, y que yo me veré obligada a cederle el sitio y a vivir viéndola en mi lugar.

––Querida, no pienses en cosas tristes. Tengamos esperanzas en cosas mejores. Animémonos con la idea de que puedo sobrevivirte.

No era muy consolador, que digamos, para la señora Bennet; sin embargó, en vez de contestar, continuó:

––No puedo soportar el pensar que lleguen a ser dueños de toda esta propiedad. Si no fuera por el legado, me traería sin cuidado.

––¿Qué es lo que te traería sin cuidado?

––Me traería sin cuidado absolutamente todo.

––Demos gracias, entonces, de que te salven de semejante estado de insensibilidad.

––Nunca podré dar gracias por nada que se refiera al legado. No entenderé jamás que alguien pueda tener la conciencia tranquila desheredando a sus propias hijas. Y para colmo, ¡que el heredero tenga que ser el señor Collins! ¿Por qué él, y no cualquier otro?

––Lo dejo a tu propia consideración.



CAPÍTULO XXIV

La carta de la señorita Bingley llegó, y puso fin a todas las dudas. La primera frase ya comunicaba que todos se habían establecido en Londres para pasar el invierno, y al final expresaba el pesar del hermano por no haber tenido tiempo, antes de abandonar el campo, de pasar a presentar sus respetos a sus amigos de Hertfordshire.

No había esperanza, se había desvanecido por completo. Jane siguió leyendo, pero encontró pocas cosas, aparte de las expresiones de afecto de su autora, que pudieran servirle de alivio. El resto de la carta estaba casi por entero dedicado a elogiar a la señorita Darcy. Insistía de nuevo sobre sus múltiples atractivos, y Caroline presumía muy contenta de su creciente intimidad con ella, aventurándose a predecir el cumplimiento de los deseos que ya manifestaba en la primera carta. También 1e contaba con regocijo que su hermano era íntimo de la familia Darcy, y mencionaba con entusiasmo ciertos planes de este último, relativos al nuevo mobiliario.

Elizabeth, a quien Jane comunicó en seguida lo más importante de aquellas noticias, la escuchó en silencio y muy indignada. Su corazón fluctuaba entre la preocupación por su hermana y el odio a todos los demás. No daba crédito a la afirmación de Caroline de que su hermano estaba interesado por la señorita Darcy. No dudaba, como no lo había dudado jamás, que Bingley estaba enamorado de Jane; pero Elizabeth, que siempre le tuvo tanta simpatía, no pudo pensar sin rabia, e incluso sin desprecio, en aquella debilidad de carácter y en su falta de decisión, que le hacían esclavo de sus intrigantes amigos y le arrastraban a sacrificar su propia felicidad al capricho de los deseos de aquellos. Si no sacrificase más que su felicidad,
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podría jugar con ella como se le antojase; pero se trataba también de la felicidad de Jane, y pensaba que él debería tenerlo en cuenta. En fin, era una de esas cosas con las que es inútil romperse la cabeza.

Elizabeth no podía pensar en otra cosa; y tanto si el interés de Bingley había muerto realmente, como si había sido obstaculizado por la intromisión de sus amigos; tanto si Bingley sabía del afecto de Jane, como si le había pasado inadvertido; en cualquiera de los casos, y aunque la opinión de Elizabeth sobre Bingley pudiese variar según las diferencias, la situación de Jane seguía siendo la misma y su paz se había perturbado.

Un día o dos transcurrieron antes de que Jane tuviese el valor de confesar sus sentimientos a su hermana; pero, al fin, en un momento en que la señora Bennet las dejó solas después de haberse irritado más que de costumbre con el tema de Netherfield y su dueño, la joven no lo pudo resistir y exclamó:

––¡Si mi querida madre tuviese más dominio de sí misma! No puede hacerse idea de lo que me duelen sus continuos comentarios sobre el señor Bingley. Pero no me pondré triste. No puede durar mucho. Lo olvidaré y todos volveremos a ser como antes.

Elizabeth, solícita e incrédula, miró a su hermana, pero no dijo nada.

––¿Lo dudas? ––preguntó Jane ligeramente ruborizada––. No tienes motivos. Le recordaré siempre como el mejor hombre que he conocido, eso es todo. Nada tengo que esperar ni que temer, y nada tengo que reprocharle. Gracias a Dios, no me queda esa pena. Así es que dentro de poco tiempo, estaré mucho mejor.

Con voz más fuerte añadió después:

––Tengo el consuelo de pensar que no ha sido más que un error de la imaginación por mi parte y que no ha perjudicado a nadie más que a mí misma.

––¡Querida Jane! ––exclamó Elizabeth––. Eres demasiado buena. Tu dulzura y tu desinterés son verdaderamente angelicales. No sé qué decirte. Me siento como si nunca te hubiese hecho justicia, o como si no te hubiese querido todo lo que mereces.

Jane negó vehementemente que tuviese algún mérito extraordinario y rechazó los elogios de su hermana que eran sólo producto de su gran afecto.

––No ––dijo Elizabeth––, eso no está bien. Todo el mundo te parece respetable y te ofendes si yo hablo mal de alguien. Tú eres la única a quien encuentro perfecta y tampoco quieres que te lo diga. No temas que me exceda apropiándome de tu privilegio de bondad universal. No hay peligro. A poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo buen concepto. Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano, y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia. Últimamente he tenido dos ejemplos: uno que no quiero mencionar, y el otro, la boda de Charlotte. ¡Es increíble! ¡Lo mires como lo mires, es increíble!

––Querida Lizzy, no debes tener esos sentimientos, acabarán con tu felicidad. No tienes en consideración las diferentes situaciones y la forma de ser de las personas. Ten en cuenta la respetabilidad del señor Collins y el carácter firme y prudente de Charlotte. Recuerda que pertenece a una familia numerosa, y en lo que se refiere a la fortuna, es una boda muy deseable, debes creer, por el amor de Dios, que puede que sienta cierto afecto y estima por nuestro primo.

––Por complacerte, trataría de creer lo que dices, pero nadie saldría beneficiado, porque si sospechase que Charlotte siente algún interés por el señor Collins, tendría peor opinión de su inteligencia de la que ahora tengo de su corazón. Querida Jane, el señor Collins es un hombre engreído, pedante, cerril y mentecato; lo sabes tan bien como yo; y como yo también debes saber que la mujer que se case con él no puede estar en su sano juicio. No la defiendas porque sea Charlotte Lucas. Por una persona en concreto no debes trastocar el significado de principio y de integridad, ni intentar convencerte a ti misma o a mí, de que el egoísmo es prudencia o de que la insensibilidad ante el peligro es un seguro de felicidad.

––Hablas de los dos con demasiada dureza ––repuso Jane––, y espero que lo admitirás cuando veas que son felices juntos. Pero dejemos esto. Hiciste alusión a otra cosa. Mencionaste dos ejemplos. Ya sé de qué se trata, pero te ruego, querida Lizzy, que no me hagas sufrir culpando a esa persona y diciendo que has perdido la buena opinión que tenías de él. No debemos estar tan predispuestos a imaginarnos que
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nos han herido intencionadamente. No podemos esperar que un hombre joven y tan vital sea siempre tan circunspecto y comedido. A menudo lo que nos engaña es únicamente nuestra propia vanidad. Las mujeres nos creemos que la admiración significa más de lo que es en realidad.

––Y los hombres se cuidan bien de que así sea.

––Si lo hacen premeditadamente, no tienen justificación; pero me parece que no hay tanta premeditación en el mundo como mucha gente se figura.

––No pretendo atribuir a la premeditación la conducta del señor Bingley; pero sin querer obrar mal o hacer sufrir a los demás, se pueden cometer errores y hacer mucho daño. De eso se encargan la inconsciencia, la falta de atención a los sentimientos de otras personas y la falta de decisión.

––¿Achacas lo ocurrido a algo de eso?

––Sí, a lo último. Pero si sigo hablando, te disgustaré diciendo lo que pienso de personas que tú estimas. Vale más que procures que me calle.

¿Persistes en suponer, pues, que las hermanas influyen en él?

––Sí, junto con su amigo.

––No lo puedo creer. ¿Por qué iba a hacerlo? Sólo pueden desear su felicidad; y si él me quiere a mí, ninguna otra mujer podrá proporcionársela.

Tu primera suposición es falsa. Pueden desear muchas cosas además de su felicidad; pueden desear que aumente su riqueza, con lo que ello trae consigo; pueden desear que se case con una chica que tenga toda la importancia que da el dinero, las grandes familias y el orgullo.

––O sea que desean que elija a la señorita Darcy ––replicó Jane––; pero quizá les muevan mejores intenciones de las que crees. La han tratado mucho más que a mí, es lógico que la quieran más. Pero cualesquiera que sean sus deseos, es muy poco probable que se hayan opuesto a los de su hermano. ¿Qué hermana se creería con derecho a hacerlo, a no ser que hubiese algo muy grave que objetar? Si hubiesen visto que se interesaba mucho por mí, no habrían procurado separarnos; y si él estuviese efectivamente tan interesado, todos sus esfuerzos serían inútiles. Al suponer que me quiere, sólo consigues atribuir un mal comportamiento y una actitud errónea a todo el mundo y hacerme a mí sufrir más todavía. No me avergüenzo de haberme equivocado y si me avergonzara, mi sufrimiento no sería nada en comparación con el dolor que me causaría pensar mal de Bingley o de sus hermanas. Déjame interpretarlo del mejor modo posible, del modo que lo haga más explicable.

Elizabeth no podía oponerse a tales deseos; y desde entonces el nombre de Bingley pocas veces se volvió a pronunciar entre ellas.

La señora Bennet seguía aún extrañada y murmurando al ver que Bingley no regresaba; y aunque no pasaba día sin que Elizabeth le hiciese ver claramente lo que sucedía, no parecía que la madre dejase de extrañarse. Su hija intentaba convencerla de lo que ella misma no creía, diciéndole que las atenciones de Bingley para con Jane habían sido efecto de un capricho corriente y pasajero que cesó al dejar de verla; pero aunque la señora Bennet no vacilaba en admitir esa posibilidad, no podía dejar de repetir todos los días la misma historia. Lo único que la consolaba era que Bingley tenía que volver en verano.

El señor Bennet veía la cosa de muy distinta manera.

De modo, Lizzy ––le dijo un día––, que tu hermana ha tenido un fracaso amoroso. Le doy la enhorabuena. Antes de casarse, está bien que una chica tenga algún fracaso; así se tiene algo en qué pensar, y le da cierta distinción entre sus amistades. ¿Y a ti, cuándo te toca? No te gustaría ser menos que Jane.

Aprovéchate ahora. Hay en Meryton bastantes oficiales como para engañar a todas las chicas de la comarca. Elige a Wickham. Es un tipo agradable, y es seguro que te dará calabazas.

––Gracias, papá, pero me conformaría con un hombre menos agradable. No todos podemos esperar tener tan buena suerte como Jane.

––Es verdad ––dijo el señor Bennet––, pero es un consuelo pensar que, suceda lo que suceda, tienes una madre cariñosa que siempre te ayudará.
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La compañía de Wickham era de gran utilidad para disipar la tristeza que los últimos y desdichados sucesos habían producido a varios miembros de la familia de Longbourn. Le veían a menudo, y a sus otras virtudes unió en aquella ocasión la de una franqueza absoluta. Todo lo que Elizabeth había oído, sus quejas contra Darcy y los agravios que le había inferido, pasaron a ser del dominio público; todo el mundo se complacía en recordar lo antipático que siempre había sido Darcy, aun antes de saber nada de todo aquello.

Jane era la única capaz de suponer que hubiese en este caso alguna circunstancia atenuante desconocida por los vecinos de Hertfordshire. Su dulce e invariable candor reclamaba indulgencia constantemente y proponía la posibilidad de una equivocación; pero todo el mundo tenía a Darcy por el peor de los hombres.



CAPÍTULO XXV

Después de una semana, pasada entre promesas de amor y planes de felicidad, Collins tuvo que despedirse de su amada Charlotte para llegar el sábado a Hunsford. Pero la pena de la separación se aliviaba por parte de Collins con los preparativos que tenía que hacer para la recepción de su novia; pues tenía sus razones para creer que a poco de su próximo regreso a Hertfordshire se fijaría el día que habría de hacerle el más feliz de los hombres. Se despidió de sus parientes de Longbourn con la misma solemnidad que la otra vez; deseó de nuevo a sus bellas primas salud y venturas, y prometió al padre otra carta de agradecimiento.

El lunes siguiente, la señora Bennet tuvo el placer de recibir a su hermano y a la esposa de éste, que venían, como de costumbre, a pasar las Navidades en Longbourn. El señor Gardiner era un hombre inteligente y caballeroso, muy superior a su hermana por naturaleza y por educación. A las damas de Netherfield se les hubiese hecho difícil creer que aquel hombre que vivía del comercio y se hallaba siempre metido en su almacén, pudiera estar tan bien educado y resultar tan agradable. La señora Gardiner, bastante más joven que la señora Bennet y que la señora Philips, era una mujer encantadora y elegante, a la que sus sobrinas de Longbourn adoraban. Especialmente las dos mayores, con las que tenía una particular amistad. Elizabeth y Jane habían estado muchas veces en su casa de la capital. Lo primero que hizo la señora Gardiner al llegar fue distribuir sus regalos y describir las nuevas modas. Una vez hecho esto, dejó de llevar la voz cantante de la conversación; ahora le tocaba escuchar. La señora Bennet tenía que contarle sus muchas desdichas y sus muchas quejas. Había sufrido muchas humillaciones desde la última vez que vio a su cuñada. Dos de sus hijas habían estado a punto de casarse, pero luego todo había quedado en nada.

––No culpo a Jane continuó––, porque se habría casado con el señor Bingley, si hubiese podido; pero Elizabeth... ¡Ah, hermana mía!, es muy duro pensar que a estas horas podría ser la mujer de Collins si no hubiese sido por su testarudez. Le hizo una proposición de matrimonio en esta misma habitación y lo rechazó. A consecuencia de ello lady Lucas tendrá una hija casada antes que yo, y la herencia de Longbourn pasará a sus manos. Los Lucas son muy astutos, siempre se aprovechan de lo que pueden. Siento tener que hablar de ellos de esta forma pero es la verdad. Me pone muy nerviosa y enferma que mi propia familia me contraríe de este modo, y tener vecinos que no piensan más que en sí mismos. Menos mal que tenerte a ti aquí en estos precisos momentos, me consuela enormemente; me encanta lo que nos cuentas de las mangas largas.

La señora Gardiner, que ya había tenido noticias del tema por la correspondencia que mantenía con Jane y Elizabeth, dio una respuesta breve, y por compasión a sus sobrinas, cambió de conversación.

Cuando estuvo a solas luego con Elizabeth, volvió a hablar del asunto:

––Parece ser que habría sido un buen partido para Jane ––dijo––. Siento que se haya estropeado. ¡Pero estas cosas ocurren tan a menudo! Un joven como Bingley, tal y como tú me lo describes, se enamora con facilidad de una chica bonita por unas cuantas semanas y, si por casualidad se separan, la olvida con la misma facilidad. Esas inconstancias son muy frecuentes.

––Si hubiera sido así, sería un gran consuelo ––dijo Elizabeth––, pero lo nuestro es diferente. Lo que nos ha pasado no ha sido casualidad. No es tan frecuente que unos amigos se interpongan y convenzan
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a un joven independiente de que deje de pensar en una muchacha de la que estaba locamente enamorado unos días antes.

––Pero esa expresión, «locamente enamorado», está tan manida, es tan ambigua y tan indefinida, que no me dice nada. Lo mismo se aplica a sentimientos nacidos a la media hora de haberse conocido, que a un cariño fuerte y verdadero. Explícame cómo era el amor del señor Bingley.

––Nunca vi una atracción más prometedora. Cuando estaba con Jane no prestaba atención a nadie más, se dedicaba por entero a ella. Cada vez que se veían era más cierto y evidente. En su propio baile desairó a dos o tres señoritas al no sacarlas a bailar y yo le dirigí dos veces la palabra sin obtener respuesta. ¿Puede haber síntomas más claros? ¿No es la descortesía con todos los demás, la esencia misma del amor?

––De esa clase de amor que me figuro que sentía Bingley, sí. ¡Pobre Jane! Lo siento por ella, pues dado su modo de ser, no olvidará tan fácilmente. Habría sido mejor que te hubiese ocurrido a ti, Lizzy; tú te habrías resignado más pronto. Pero, ¿crees que podremos convencerla de que venga con nosotros a Londres? Le conviene un cambio de aires, y puede que descansar un poco de su casa le vendría mejor que ninguna otra cosa.

A Elizabeth le pareció estupenda esta proposición y no dudó de que su hermana la aceptaría.

––Supongo ––añadió–– que no la detendrá el pensar que pueda encontrarse con ese joven. Vivimos en zonas de la ciudad opuestas, todas nuestras amistades son tan distintas y, como tú sabes, salimos tan poco, que es muy poco probable que eso suceda, a no ser que él venga expresamente a verla.

––Y eso es imposible, porque ahora se halla bajo la custodia de su amigo, y el señor Darcy no permitiría que visitase a Jane en semejante parte de Londres. Querida tía, ¿qué te parece? Puede que Darcy haya oído hablar de un lugar como la calle Gracechurch, pero creería que ni las abluciones de todo un mes serían suficientes para limpiarle de todas sus impurezas, si es que alguna vez se dignase entrar en esa calle. Y puedes tener por seguro que Bingley no daría un paso sin él.

––Mucho mejor. Espero que no se vean nunca. Pero, ¿no se escribe Jane con la hermana? Entonces, la señorita Bingley no tendrá disculpa para no ir a visitarla.

––Romperá su amistad por completo.

Pero, a pesar de que Elizabeth estuviese tan segura sobre este punto, y, lo que era aún más interesante, a pesar de que a Bingley le impidiesen ver a Jane, la señora Gardiner se convenció, después de examinarlo bien, de que había todavía una esperanza. Era posible, y a veces creía que hasta provechoso, que el cariño de Bingley se reanimase y luchara contra la influencia de sus amigos bajo la influencia más natural de los encantos de Jane.

Jane aceptó gustosa la invitación de su tía, sin pensar en los Bingley, aunque esperaba que, como Caroline no vivía en la misma casa que su hermano, podría pasar alguna mañana con ella sin el peligro de encontrarse con él.

Los Gardiner estuvieron en Longbourn una semana; y entre los Philips, los Lucas y los oficiales, no hubo un día sin que tuviesen un compromiso. La señora Bennet se había cuidado tanto de prepararlo todo para que su hermano y su cuñada lo pasaran bien, que ni una sola vez pudieron disfrutar de una comida familiar. Cuando el convite era en casa, siempre concurrían algunos oficiales entre los que Wickham no podía faltar. En estas ocasiones, la señora Gardiner, que sentía curiosidad por los muchos elogios que Elizabeth le tributaba, los observó a los dos minuciosamente. Dándose cuenta, por lo que veía, de que no estaban seriamente enamorados; su recíproca preferencia era demasiado evidente. No se quedó muy tranquila, de modo que antes de irse de Hertfordshire decidió hablar con Elizabeth del asunto advirtiéndole de su imprudencia por alentar aquella relación.

Wickham, aparte de sus cualidades, sabía cómo agradar a la señora Gardiner. Antes de casarse, diez o doce años atrás, ella había pasado bastante tiempo en el mismo lugar de Derbyshire donde Wickham había nacido. Poseían, por lo tanto, muchas amistades en común; y aunque Wickham se marchó poco después del fallecimiento del padre de Darcy, ocurrido hacía cinco años, todavía podía contarle cosas de sus antiguos amigos, más recientes que las que ella sabía.

Comment: La calle Gracechurcb: En el actual barrio financiero de Londres, que en aquel tiempo estaba ocupado principalmente por comercios.
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La señora Gardiner había estado en Pemberley y había conocido al último señor Darcy a la perfección. Éste era, por consiguiente, un tema de conversación inagotable. Comparaba sus recuerdos de Pemberley con la detallada descripción que Wickham hacía, y elogiando el carácter de su último dueño, se deleitaban los dos. Al enterarse del comportamiento de Darcy con Wickham, la señora Gardiner creía recordar algo de la mala fama que tenía cuando era aún muchacho, lo que encajaba en este caso; por fin, confesó que se acordaba que ya entonces se hablaba del joven Fitzwilliam Darcy como de un chico malo y orgulloso.



CAPÍTULO XXVI

A señora Gardiner hizo a Elizabeth la advertencia susodicha puntual y amablemente, a la primera oportunidad que tuvo de hablar a solas con ella. Después de haberle dicho honestamente lo que pensaba, añadió:

––Eres una chica demasiado sensata, Lizzy, para enamorarte sólo porque se te haya advertido que no lo hicieses; y por eso, me atrevo a hablarte abiertamente. En serio, ten cuidado. No te comprometas, ni dejes que él se vea envuelto en un cariño que la falta de fortuna puede convertir en una imprudencia. Nada tengo que decir contra él; es un muchacho muy interesante, y si tuviera la posición que debería tener, me parecería inmejorable. Pero tal y como están las cosas, no puedes cegarte. Tienes mucho sentido, y todos esperamos que lo uses. Tu padre confía en tu firmeza y en tu buena conducta. No vayas a defraudarle.

––Querida tía, esto es serio de veras.

––Sí, y ojalá que tú también te lo tomes en serio.

––Bueno, no te alarmes. Me cuidaré de Wickham. Si lo puedo evitar, no se enamorará de mí. ––Elizabeth, no estás hablando en serio.

––Perdóname. Lo intentaré otra vez. Por ahora, no estoy enamorada de Wickham; es verdad, no lo estoy. Pero es, sin comparación, el hombre más agradable que jamás he visto; tanto, que no me importaría que se sintiese atraído por mí. Sé que es una imprudencia. ¡Ay, ese abominable Darcy! La opinión que mi padre tiene de mí, me honra; y me daría muchísima pena perderla. Sin embargo, mi padre es partidario del señor Wickham. En fin, querida tía, sentiría mucho haceros sufrir a alguno de vosotros; pero cuando vemos a diario que los jóvenes, si están enamorados suelen hacer caso omiso de la falta de fortuna a la hora de comprometerse, ¿cómo podría prometer yo ser más lista que tantas de mis congéneres, si me viera tentada? O ¿cómo sabría que obraría con inteligencia si me resisto? Así es que lo único que puedo prometerte es que no me precipitaré. No me apresuraré en creer que soy la mujer de sus sueños. Cuando esté a su lado, no le demostraré que me gusta. O sea, que me portaré lo mejor que pueda.

––Tal vez lo conseguirías, si procuras que no venga aquí tan a menudo. Por lo menos, no deberías recordar a tu madre que lo invite.

––Como hice el otro día ––repuso Elizabeth con maliciosa sonrisa––. Es verdad, sería lo más oportuno. Pero no vayas a imaginar que viene tan a menudo. Si le hemos invitado tanto esta semana, es porque tú estabas aquí. Ya sabes la obsesión de mi madre de que sus visitas estén constantemente acompañadas. Pero de veras, te doy mi palabra de que trataré siempre de hacer lo que crea más sensato. Espero que ahora estarás más contenta.

Su tía le aseguró que lo estaba; Elizabeth le agradeció sus amables advertencias, y se fueron. Su conversación había constituido un admirable ejemplo de saber aconsejar sin causar resentimiento.

Poco después de haberse ido los Gardiner y Jane, Collins regresó a Hertfordshire; pero como fue a casa de los Lucas, la señora Bennet no se incomodó por su llegada. La boda se aproximaba y la señora Bennet se había resignado tanto que ya la daba por inevitable e incluso repetía, eso sí, de mal talante, que deseaba que fuesen felices. La boda se iba a celebrar el jueves, y, el miércoles vino la señorita Lucas a hacer su visita de despedida. Cuando la joven se levantó para irse, Elizabeth, sinceramente conmovida, y
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avergonzada por la desatenta actitud y los fingidos buenos deseos de su madre, salió con ella de la habitación y la acompañó hasta la puerta. Mientras bajaban las escaleras, Charlotte dijo:

––Confío en que tendré noticias tuyas muy a menudo, Eliza.

––Las tendrás.

––Y quiero pedirte otro favor. ¿Vendrás a verme?

––Nos veremos con frecuencia en Hertfordshire, espero.

––Me parece que no podré salir de Kent hasta dentro de un tiempo. Prométeme, por lo tanto, venir a Hunsford.

A pesar de la poca gracia que le hacía la visita, Elizabeth no pudo rechazar la invitación de Charlotte.

––Mi padre y María irán a verme en marzo ––––añadió Charlotte–– y quisiera que los acompañases. Te aseguro, Eliza, que serás tan bien acogida como ellos.

Se celebró la boda; el novio y la novia partieron hacia Kent desde la puerta de la iglesia, y todo el mundo tuvo algún comentario que hacer o que oír sobre el particular, como de costumbre. Elizabeth no tardó en recibir carta de su amiga, y su correspondencia fue tan regular y frecuente como siempre. Pero ya no tan franca. A Elizabeth le era imposible dirigirse a Charlotte sin notar que toda su antigua confianza había desaparecido, y, aunque no quería interrumpir la correspondencia, lo hacía más por lo que su amistad había sido que por lo que en realidad era ahora. Las primeras cartas de Charlotte las recibió con mucha impaciencia; sentía mucha curiosidad por ver qué le decía de su nuevo hogar, por saber si le habría agradado lady Catherine y hasta qué punto se atrevería a confesar que era feliz. Pero al leer aquellas cartas, Elizabeth observó que Charlotte se expresaba exactamente tal como ella había previsto. Escribía alegremente, parecía estar rodeada de comodidades, y no mencionaba nada que no fuese digno de alabanza. La casa, el mobiliario, la vecindad y las carreteras, todo era de su gusto, y lady Catherine no podía ser más sociable y atenta. Era el mismo retrato de Hunsford y de Rosings que había hecho el señor Collins, aunque razonablemente mitigado. Elizabeth comprendió que debía aguardar a su propia visita para conocer el resto.

Jane ya le había enviado unas líneas a su hermana anunciándole su feliz llegada a Londres; y cuando le volviese a escribir, Elizabeth tenía esperanza de que ya podría contarle algo de los Bingley.

Su impaciencia por esta segunda carta recibió la recompensa habitual a todas las impaciencias: Jane llevaba una semana en la capital sin haber visto o sabido nada de Caroline. Sin embargo, se lo explicaba suponiendo que la última carta que le mandó a su amiga desde Longbourn se habría perdido.

«Mi tía ––continuó–– irá mañana a esa parte de la ciudad y tendré ocasión de hacer una visita a Caroline en la calle Grosvenor.»

Después de la visita mencionada, en la que vio a la señorita Bingley, Jane volvió a escribir: «Caroline no estaba de buen humor, pero se alegró mucho de verme y me reprochó que no le hubiese notificado mi llegada a Londres. Por lo tanto, yo tenía razón: no había recibido mi carta. Naturalmente, le pregunté por su hermano. Me dijo que estaba bien, pero que anda tan ocupado con el señor Darcy, que ella apenas le ve. Casualmente esperaban a la señorita Darcy para comer; me gustaría verla. Mi visita no fue larga, pues Caroline y la señora Hurst tenían que salir. Supongo que pronto vendrán a verme.»

Elizabeth movió la cabeza al leer la carta. Vio claramente que sólo por casualidad podría Bingley descubrir que Jane estaba en Londres.

Pasaron cuatro semanas sin que Jane supiese nada de él. Trató de convencerse a sí misma de que no lo lamentaba; pero de lo que no podía estar ciega más tiempo, era del desinterés de la señorita Bingley. Después de esperarla en casa durante quince días todas las mañanas e inventarle una excusa todas las tardes, por fin, recibió su visita; pero la brevedad de la misma y, lo que es más, su extraña actitud no dejaron que Jane siguiera engañándose. La carta que escribió entonces a su hermana demostraba lo que sentía:

«Estoy segura, mi queridísima Lizzy, de que serás incapaz de vanagloriarte a costa mía por tu buen juicio, cuando te confiese que me he desengañado completamente del afecto de la señorita Bingley. De
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todos modos, aunque los hechos te hayan dado la razón, no me creas obstinada si aún afirmo que, dado su comportamiento conmigo, mi confianza era tan natural como tus recelos. A pesar de todo, no puedo comprender por qué motivo quiso ser amiga mía; pero si las cosas se volviesen a repetir, no me cabe la menor duda de que me engañaría de nuevo. Caroline no me devolvió la visita hasta ayer, y entretanto no recibí ni una nota ni una línea suya. Cuando vino se vio bien claro que era contra su voluntad; me dio una ligera disculpa, meramente formal, por no haber venido antes; no dijo palabra de cuándo volveríamos a vernos y estaba tan alterada que, cuando se fue, decidí firmemente poner fin a nuestras relaciones. Me da pena, aunque no puedo evitar echarle la culpa a ella. Hizo mal en elegirme a mí como amiga. Pero puedo decir con seguridad que fue ella quien dio el primer paso para intimar conmigo. De cualquier modo, la compadezco porque debe de comprender que se ha portado muy mal, y porque estoy segura de que la preocupación por su hermano fue la causa de todo. Y aunque nos consta que esa preocupación es innecesaria, el hecho de sentirla justifica su actitud para conmigo, y como él merece cumplidamente que su hermana le adore, toda la inquietud que le inspire es natural y apreciable. Pero no puedo menos que preguntarme por qué sigue teniendo esos temores, pues si él se hubiese interesado por mí, nos hubiésemos visto hace ya mucho tiempo. El sabe que estoy en la ciudad; lo deduzco por algo que ella misma dijo; y todavía parecía, por su modo de hablar, que necesitaba convencerse a sí misma de que Bingley está realmente interesado por la señorita Darcy. No lo entiendo. Si no temiera juzgar con dureza, casi diría que en todo esto hay más vueltas de lo que parece. Pero procuraré ahuyentar todos estos penosos pensamientos, y pensaré sólo en lo que me hace ser feliz: tu cariño y la inalterable bondad de nuestros queridos tíos. Escríbeme pronto. La señorita Bingley habló de que nunca volverían a Netherfield y de que se desharían de la casa, pero no con mucha certeza. Vale más que no mencione estas cosas. Me alegro mucho de que hayas tenido tan buenas noticias de nuestros amigos de Hunsford. Haz el favor de ir a verlos con sir William y María. Estoy segura de que te encontrarás bien allí. Tuya,

Jane.»

A Elizabeth le dio un poco de pena esta carta, pero recuperó el ánimo al pensar que al menos ya no volvería a dejarse tomar el pelo por la señorita Bingley. Toda esperanza con respecto al hermano se había desvanecido por completo. Ni siquiera deseaba que se reanudasen sus relaciones. Cada vez que pensaba en él, más le decepcionaba su carácter. Y como un castigo para él y en beneficio de Jane, Elizabeth deseaba que se casara con la hermana del señor Darcy cuanto antes, pues, por lo que Wickham decía, ella le haría arrepentirse con creces por lo que había despreciado.

A todo esto, la señora Gardiner recordó a Elizabeth su promesa acerca de Wickham, y quiso saber cómo andaban las cosas. Las noticias de Elizabeth eran más favorables para la tía que para ella misma. El aparente interés de Wickham había desaparecido, así como sus atenciones. Ahora era otra a la que admiraba. Elizabeth era lo bastante observadora como para darse cuenta de todo, pero lo veía y escribía de ello sin mayor pesar. No había hecho mucha mella en su corazón, y su vanidad quedaba satisfecha con creer que habría sido su preferida si su fortuna se lo hubiese permitido. La repentina adquisición de diez mil libras era el encanto más notable de la joven a la que ahora Wickham rendía su atención. Pero Elizabeth, menos perspicaz tal vez en este caso que en el de Charlotte, no le echó en cara su deseo de independencia. Al contrario, le parecía lo más natural del mundo, y como presumía que a él le costaba algún esfuerzo renunciar a ella, estaba dispuesta a considerar que era la medida más sabia y deseable para ambos, y podía desearle de corazón mucha felicidad.

Le comunicó todo esto a la señora Gardiner; y después de relatarle todos los pormenores, añadió: «Estoy convencida, querida tía, de que nunca he estado muy enamorada, pues si realmente hubiese sentido esa pasión pura y elevada del amor, detestaría hasta su nombre y le desearía los mayores males. Pero no sólo sigo apreciándolo a él, sino que no siento ninguna aversión por la señorita King. No la odio, no quiero creer que es una mala chica. Esto no puede ser amor. Mis precauciones han sido eficaces; y aunque mis amistades se preocuparían mucho más por mí, si yo estuviese locamente enamorada de él, no puedo decir que lamente mi relativa insignificancia. La importancia se paga a veces demasiado cara. Kitty y Lydia se toman más a pecho que yo la traición de Wickham. Son jóvenes aún para ver la realidad del mundo y adquirir la humillante convicción de que los hombres guapos deben tener algo de qué vivir, al igual que los feos.»
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CAPÍTULO XXVII

Sin otros acontecimientos importantes en la familia de Longbourn, ni más variación que los paseos a Meryton, unas veces con lodo y otras con frío, transcurrieron los meses de enero y febrero. Marzo era el mes en el que Elizabeth iría a Hunsford. Al principio no pensaba en serio ir. Pero vio que Charlotte lo daba por descontado, y poco a poco fue haciéndose gustosamente a la idea hasta decidirse. Con la ausencia, sus deseos de ver a Charlotte se habían acrecentado y la manía que le tenía a Collins había disminuido. El proyecto entrañaba cierta novedad, y como con tal madre y tan insoportables hermanas, su casa no le resultaba un lugar muy agradable, no podía menospreciar ese cambio de aires. El viaje le proporcionaba, además, el placer de ir a dar un abrazo a Jane; de tal manera que cuando se acercó la fecha, hubiese sentido tener que aplazarla.

Pero todo fue sobre ruedas y el viaje se llevó a efecto según las previsiones de Charlotte. Elizabeth acompañaría a sir William y a su segunda hija. Y para colmo, decidieron pasar una noche en Londres; el plan quedó tan perfecto que ya no se podía pedir más.

Lo único que le daba pena a Elizabeth era separarse de su padre, porque sabía que la iba a echar de menos, y cuando llegó el momento de la partida se entristeció tanto que le encargó a su hija que le escribiese e incluso prometió contestar a su carta.

La despedida entre Wickham y Elizabeth fue muy cordial, aún más por parte de Wickham. Aunque en estos momentos estaba ocupado en otras cosas, no podía olvidar que ella fue la primera que excitó y mereció su atención, la primera en escucharle y compadecerle y la primera en agradarle. Y en su manera de decirle adiós, deseándole que lo pasara bien, recordándole lo que le parecía lady Catherine de Bourgh y repitiéndole que sus opiniones sobre la misma y sobre todos los demás coincidirían siempre, hubo tal solicitud y tal interés, que Elizabeth se sintió llena del más sincero afecto hacia él y partió convencida de que siempre consideraría a Wickham, soltero o casado, como un modelo de simpatía y sencillez.

Sus compañeros de viaje del día siguiente no eran los más indicados para que Elizabeth se acordase de Wickham con menos agrado. Sir William y su hija María, una muchacha alegre pero de cabeza tan hueca como la de su padre, no dijeron nada que valiese la pena escuchar; de modo que oírles a ellos era para Elizabeth lo mismo que oír el traqueteo del carruaje. A Elizabeth le divertían los despropósitos, pero hacía ya demasiado tiempo que conocía a sir William y no podía decirle nada nuevo acerca de las maravillas de su presentación en la corte y de su título de «Sir>, y sus cortesías eran tan rancias como sus noticias.

El viaje era sólo de veinticuatro millas y lo emprendieron tan temprano que a mediodía estaban ya en la calle Gracechurch. Cuando se dirigían a la puerta de los Gardiner, Jane estaba en la ventana del salón contemplando su llegada; cuando entraron en el vestíbulo, ya estaba allí para darles la bienvenida. Elizabeth la examinó con ansiedad y se alegró de encontrarla tan sana y encantadora como siempre. En las escaleras había un tropel de niñas y niños demasiado impacientes por ver a su prima como para esperarla en el salón, pero su timidez no les dejaba acabar de bajar e ir a su encuentro, pues hacía más de un año que no la veían. Todo era alegría y atenciones. El día transcurrió agradablemente; por la tarde callejearon y recorrieron las tiendas, y por la noche fueron a un teatro.

Elizabeth logró entonces sentarse al lado de su tía. El primer tema de conversación fue Jane; después de oír las respuestas a las minuciosas preguntas que le hizo sobre su hermana, Elizabeth se quedó más triste que sorprendida al saber que Jane, aunque se esforzaba siempre por mantener alto el ánimo, pasaba por momentos de gran abatimiento. No obstante, era razonable esperar que no durasen mucho tiempo. La señora Gardiner también le contó detalles de la visita de la señorita Bingley a Gracechurch, y le repitió algunas conversaciones que había tenido después con Jane que demostraban que esta última había dado por terminada su amistad.

La señora Gardiner consoló a su sobrina por la traición de Wickham y la felicitó por lo bien que lo había tomado.

––Pero dime, querida Elizabeth ––añadió––, ¿qué clase de muchacha es la señorita King? Sentiría mucho tener que pensar que nuestro amigo es un cazador de dotes.
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––A ver, querida tía, ¿cuál es la diferencia que hay en cuestiones matrimoniales, entre los móviles egoístas y los prudentes? ¿Dónde acaba la discreción y empieza la avaricia? Las pasadas Navidades temías que se casara conmigo porque habría sido imprudente, y ahora porque él va en busca de una joven con sólo diez mil libras de renta, das por hecho que es un cazador de dotes.

––Dime nada más qué clase de persona es la señorita King, y podré formar juicio.

––Creo que es una buena chica. No he oído decir nada malo de ella.

––Pero él no le dedicó la menor atención hasta que la muerte de su abuelo la hizo dueña de esa fortuna...

––Claro, ¿por qué había de hacerlo? Si no podía permitirse conquistarme a mí porque yo no tenía dinero, ¿qué motivos había de tener para hacerle la corte a una muchacha que nada le importaba y que era tan pobre como yo?

––Pero resulta indecoroso que le dirija sus atenciones tan poco tiempo después de ese suceso.

––Un hombre que está en mala situación, no tiene tiempo, como otros, para observar esas elegantes delicadezas. Además, si ella no se lo reprocha, ¿por qué hemos de reprochárselo nosotros?

––El que a ella no le importe no justifica a Wickham. Sólo demuestra que esa señorita carece de sentido o de sensibilidad.

––Bueno ––––exclamó Elizabeth––, como tú quieras. Pongamos que él es un cazador de dotes y ella una tonta.

––No, Elizabeth, eso es lo que no quiero. Ya sabes que me dolería pensar mal de un joven que vivió tanto tiempo en Derbyshire.

––¡Ah!, pues si es por esto, yo tengo muy mal concepto de los jóvenes que viven en Derbyshire, cuyos íntimos amigos, que viven en Hertfordshire, no son mucho mejores. Estoy harta de todos ellos. Gracias a Dios, mañana voy a un sitio en donde encontraré a un hombre que no tiene ninguna cualidad agradable, que no tiene ni modales ni aptitudes para hacerse simpático. Al fin y al cabo, los hombres estúpidos son los únicos que vale la pena conocer.

––¡Cuidado, Lizzy! Esas palabras suenan demasiado a desengaño.

Antes de separarse por haber terminado la obra, Elizabeth tuvo la inesperada dicha de que sus tíos la invitasen a acompañarlos en un viaje que pensaban emprender en el verano.

––Todavía no sabemos hasta dónde iremos ––dijo la señora Gardiner––, pero quizá nos lleguemos hasta los Lagos.

Ningún otro proyecto podía serle a Elizabeth tan agradable. Aceptó la invitación al instante, sumamente agradecida.

––Querida, queridísima tía exclamó con entusiasmo––, ¡qué delicia!, ¡qué felicidad! Me haces revivir, esto me da fuerzas. ¡Adiós al desengaño y al rencor! ¿Qué son los hombres al lado de las rocas y de las montañas? ¡Oh, qué horas de evasión pasaremos! Y al regresar no seremos como esos viajeros que no son capaces de dar una idea exacta de nada. Nosotros sabremos adónde hemos ido, y recordaremos lo que hayamos visto. Los lagos, los ríos y las montañas no estarán confundidos en nuestra memoria, ni cuando queramos describir un paisaje determinado nos pondremos a discutir sobre su relativa situación. ¡Que nuestras primeras efusiones no sean como las de la mayoría de los viajeros!



CAPÍTULO XXVIII

Al día siguiente todo era nuevo e interesante para Elizabeth. Estaba dispuesta a pasarlo bien y muy animada, pues había encontrado a su hermana con muy buen aspecto y todos los temores que su salud le inspiraba se hablan desvanecido. Además, la perspectiva de un viaje por el Norte era para ella una constante fuente de dicha.

Comment: Los Lagos: Se refiere al «Distrito de los Lagos», situado en los condados del noroeste de Inglaterra Cumberland, Westmorland y Lancashire. Se asocian con los «Poetas de los Lagos» que se fueron a vivir allí a comienzos del siglo xix, como Wordsworth y otros.
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Cuando dejaron el camino real para entrar en el sendero de Hunsford, los ojos de todos buscaban la casa del párroco y a cada revuelta creían que iban a divisarla. A un lado del sendero corría la empalizada de la finca de Rosings. Elizabeth sonrió al acordarse de todo lo que había oído decir de sus habitantes.

Por fin vislumbraron la casa parroquial. El jardín que se extendía hasta el camino, la casa que se alzaba en medio, la verde empalizada y el seto de laurel indicaban que ya habían llegado. Collins y Charlotte aparecieron en la puerta, y el carruaje se detuvo ante una pequeña entrada que conducía a la casa a través de un caminito de gravilla, entre saludos y sonrisas generales. En un momento se bajaron todos del landó, alegrándose mutuamente al verse. La señora Collins dio la bienvenida a su amiga con el más sincero agrado, y Elizabeth, al ser recibida con tanto cariño, estaba cada vez más contenta de haber venido. Observó al instante que las maneras de su primo no habían cambiado con el matrimonio; su rigida cortesía era exactamente la misma de antes, y la tuvo varios minutos en la puerta para hacerle preguntas sobre toda la familia. Sin más dilación que las observaciones de Collins a sus huéspedes sobre la pulcritud de la entrada, entraron en la casa. Una vez en el recibidor, Collins con rimbombante formalidad, les dio por segunda vez la bienvenida a su humilde casa, repitiéndoles punto por punto el ofrecimiento que su mujer les había hecho de servirles un refresco.

Elizabeth estaba preparada para verlo ahora en su ambiente, y no pudo menos que pensar que al mostrarles las buenas proporciones de la estancia, su aspecto y su mobiliario, Collins se dirigía especialmente a ella, como si deseara hacerle sentir lo que había perdido al rechazarle. Pero aunque todo parecía reluciente y confortable, Elizabeth no pudo gratificarle con ninguna señal de arrepentimiento, sino que más bien se admiraba de que su amiga pudiese tener una aspecto tan alegre con semejante compañero. Cuando Collins decía algo que forzosamente tenía que avergonzar a su mujer, lo que sucedía no pocas veces, Elizabeth volvía involuntariamente los ojos hacia Charlotte. Una vez o dos pudo descubrir que ésta se sonrojaba ligeramente; pero, por lo común, Charlotte hacía como que no le oía. Después de estar sentados durante un rato, el suficiente para admirar todos y cada uno de los muebles, desde el aparador a la rejilla de la chimenea, y para contar el viaje y todo lo que había pasado en Londres, el señor Collins les invitó a dar un paseo por el jardín, que era grande y bien trazado y de cuyo cuidado se encargaba él personalmente. Trabajar en el jardín era uno de sus más respetados placeres; Elizabeth admiró la seriedad con la que Charlotte hablaba de lo saludable que era para Collins y confesó que ella misma lo animaba a hacerlo siempre que le fuera posible. Guiándoles a través de todas las sendas y recovecos y sin dejarles apenas tiempo de expresar las alabanzas que les exigía, les fue señalando todas las vistas con una minuciosidad que estaba muy por encima de su belleza. Enumeraba los campos que se divisaban en todas direcciones y decía cuántos árboles había en cada uno. Pero de todas las vistas de las que su jardín, o la campiña, o todo el reino podía enardecerse, no había otra que pudiese compararse a la de Rosings, que se descubría a través de un claro de los árboles que limitaban la finca en la parte opuesta a la fachada de su casa. La mansión era bonita, moderna y estaba muy bien situada, en una elevación del terreno.

Desde el jardín, Collins hubiese querido llevarles a recorrer sus dos praderas, pero las señoras no iban calzadas a propósito para andar por la hierba aún helada y desistieron. Sir William fue el único que le acompañó. Charlotte volvió a la casa con su hermana y Elizabeth, sumamente contenta probablemente por poder mostrársela sin la ayuda de su marido. Era pequeña pero bien distribuida, todo estaba arreglado con orden y limpieza, mérito que Elizabeth atribuyó a Charlotte. Cuando se podía olvidar a Collins, se respiraba un aire más agradable en la casa; y por la evidente satisfacción de su amiga, Elizabeth pensó que debería olvidarlo más a menudo.

Ya le habían dicho que lady Catherine estaba todavía en el campo. Se volvió a hablar de ella mientras cenaban, y Collins, sumándose a la conversación, dijo:

––Sí, Elizabeth; tendrá usted el honor de ver a lady Catherine de Bourgh el próximo domingo en la iglesia, y no necesito decirle lo que le va a encantar. Es toda afabilidad y condescendencia, y no dudo que la honrará dirigiéndole la palabra en cuanto termine el oficio religioso. Casi no dudo tampoco de que usted y mi cuñada María serán incluidas en todas las invitaciones con que nos honre durante la estancia de ustedes aquí. Su actitud para con mi querida Charlotte es amabilísima. Comemos en Rosings dos veces a la semana y nunca consiente que volvamos a pie. Siempre pide su carruaje para que nos lleve, mejor dicho, uno de sus carruajes, porque tiene varios.

––Lady Catherine es realmente una señora muy respetable y afectuosa ––añadió Charlotte––, y una vecina muy atenta.
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––Muy cierto, querida; es exactamente lo que yo digo: es una mujer a la que nunca se puede considerar con bastante deferencia.

Durante la velada se habló casi constantemente de Hertfordshire y se repitió lo que ya se había dicho por escrito. Al retirarse, Elizabeth, en la soledad de su aposento, meditó sobre el bienestar de Charlotte y sobre su habilidad y discreción en sacar partido y sobrellevar a su esposo, reconociendo que lo hacía muy bien. Pensó también en cómo transcurriría su visita, a qué se dedicarían, en las fastidiosas interrupciones de Collins y en lo que se iba a divertir tratando con la familia de Rosings. Su viva imaginación lo planeó todo en seguida.

Al día siguiente, a eso de las doce, estaba en su cuarto preparándose para salir a dar un paseo, cuando oyó abajo un repentino ruido que pareció que sembraba la confusión en toda la casa. Escuchó un momento y advirtió que alguien subía la escalera apresuradamente y la llamaba a voces. Abrió la puerta y en el corredor se encontró con María agitadísima y sin aliento, que exclamó:

––¡Oh, Elizabeth querida! ¡Date prisa, baja al comedor y verás! No puedo decirte lo que es. ¡Corre, ven en seguida!

En vano preguntó Elizabeth lo que pasaba. María no quiso decirle más, ambas acudieron al comedor, cuyas ventanas daban al camino, para ver la maravilla. Ésta consistía sencillamente en dos señoras que estaban paradas en la puerta del jardín en un faetón bajo.

––¿Y eso es todo? ––exclamó Elizabeth––. ¡Esperaba por lo menos que los puercos hubiesen invadido el jardín, y no veo más que a lady Catherine y a su hija!

––¡Oh, querida! ––repuso María extrañadísima por la equivocación––. No es lady Catherine. La mayor es la señora Jenkinson, que vive con ellas. La otra es la señorita de Bourgh. Mírala bien. Es una criaturita. ¡Quién habría creído que era tan pequeña y tan delgada!

––Es una grosería tener a Charlotte en la puerta con el viento que hace. ¿Por qué no entra esa señorita?

––Charlotte dice que casi nunca lo hace. Sería el mayor de los favores que la señorita de Bourgh entrase en la casa.

––Me gusta su aspecto ––dijo Elizabeth, pensando en otras cosas––. Parece enferma y malhumorada. Sí, es la mujer apropiada para él, le va mucho.

Collins y su esposa conversaban con las dos señoras en la verja del jardín, y Elizabeth se divertía de lo lindo viendo a sir William en la puerta de entrada, sumido en la contemplación de la grandeza que tenía ante sí y haciendo una reverencia cada vez que la señorita de Bourgh dirigía la mirada hacia donde él estaba.

Agotada la conversación, las señoras siguieron su camino, y los demás entraron en la casa. Collins, en cuanto vio a las dos muchachas, las felicitó por la suerte que habían tenido. Dicha suerte, según aclaró Charlotte, era que estaban todos invitados a cenar en Rosings al día siguiente.



CAPÍTULO XXIX

La satisfacción de Collins por esta invitación era completa. No había cosa que le hiciese más ilusión que poder mostrar la grandeza de su patrona a sus admirados invitados y hacerles ver la cortesía con la que esta dama les trataba a él y a su mujer; y el que se le diese ocasión para ello tan pronto era un ejemplo de la condescendencia de lady Catherine que no sabría cómo agradecer.

––Confieso ––dijo–– que no me habría sorprendido que Su Señoría nos invitase el domingo a tomar el té y a pasar la tarde en Rosings. Más bien me lo esperaba, porque conozco su afabilidad. Pero, ¿quién habría podido imaginarse una atención como ésta? ¿Quién podría haber imaginado que recibiríamos una invitación para cenar; invitación, además, extensiva a todos los de la casa, tan poquísimo tiempo después de que llegasen ustedes?
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––A mí no me sorprende ––replicó sir William––, porque mi situación en la vida me ha permitido conocer el verdadero modo de ser de los grandes. En la corte esos ejemplos de educación tan elegante son muy normales.

En todo el día y en la mañana siguiente casi no se habló de otra cosa que de la visita a Rosings. Collins les fue instruyendo cuidadosamente de lo que iban a tener ante sus ojos, para que la vista de aquellas estancias, de tantos criados y de tan espléndida comida, no les dejase boquiabiertos.

Cuando las señoras fueron a vestirse, le dijo a Elizabeth:

––No se preocupe por su atavío, querida prima. Lady Catherine está lejos de exigir de nosotros la elegancia en el vestir que a ella y a su hija corresponde. Sólo querría advertirle que se ponga el mejor traje que tenga; no hay ocasión para más. Lady Catherine no pensará mal de usted por el hecho de que vaya vestida con sencillez. Le gusta que se le reserve la distinción debida a su rango.

Mientras se vestían, Collins fue dos o tres veces a llamar a las distintas puertas, para recomendarles que se dieran prisa, pues a lady Catherine le incomodaba mucho tener que esperar para comer. Tan formidables informes sobre Su Señoría y su manera de vivir habían intimidado a María Lucas, poco acostumbrada a la vida social, que aguardaba su entrada en Rosings con la misma aprensión que su padre había experimentado al ser presentado en St. James.

Como hacía buen tiempo, el paseo de media milla a través de la finca de Rosings fue muy agradable. Todas las fincas tienen su belleza y sus vistas, y Elizabeth estaba encantada con todo lo que iba viendo, aunque no demostraba el entusiasmo que Collins esperaba, y escuchó con escaso interés la enumeración que él le hizo de las ventanas de la fachada, y la relación de lo que las vidrieras le habían costado a sir Lewis de Bourgh.

Mientras subían la escalera que llevaba al vestíbulo, la excitación de María iba en aumento y ni el mismo sir William las tenía todas consigo. En cambio, a Elizabeth no le fallaba su valor. No había oído decir nada de lady Catherine que le hiciese creer que poseía ningún talento extraordinario ni virtudes milagrosas, y sabía que la mera majestuosidad del dinero y de la alcurnia no le haría perder la calma.

Desde el vestíbulo de entrada, cuyas armoniosas proporciones y delicado ornato hizo notar Collins con entusiasmo, los criados les condujeron, a través de una antecámara, a la estancia donde se encontraban lady Catherine, su hija y la señora Jenkinson. Su Señoría se levantó con gran amabilidad para recibirlos. Y como la señora Collins había acordado con su marido que sería ella la que haría las presentaciones, éstas tuvieron lugar con normalidad, sin las excusas ni las manifestaciones de gratitud que él habría juzgado necesarias.

A pesar de haber estado en St. James, sir William se quedó tan apabullado ante la grandeza que le rodeaba, que apenas si tuvo ánimos para hacer una profunda reverencia, y se sentó sin decir una palabra. Su hija, asustada y como fuera de sí, se sentó también en el borde de una silla, sin saber para dónde mirar. Elizabeth estaba como siempre, y pudo observar con calma a las tres damas que tenía delante. Lady Catherine era una mujer muy alta y corpulenta, de rasgos sumamente pronunciados que debieron de haber sido hermosos en su juventud. Tenía aires de suficiencia y su manera de recibirles no era la más apropiada para hacer olvidar a sus invitados su inferior rango. Cuando estaba callada no tenía nada de terrible; pero cuando hablaba lo hacía en un tono tan autoritario que su importancia resultaba avasalladora. Elizabeth se acordó de Wickham, y sus observaciones durante la velada le hicieron comprobar que lady Catherine era exactamente tal como él la había descrito.

Después de examinar a la madre, en cuyo semblante y conducta encontró en seguida cierto parecido con Darcy, volvió los ojos hacia la hija, y casi se asombró tanto como María al verla tan delgada y tan menuda. Tanto su figura como su cara no tenían nada que ver con su madre. La señorita de Bourgh era pálida y enfermiza; sus facciones, aunque no feas, eran insignificantes; hablaba poco y sólo cuchicheaba con la señora Jenkinson, en cuyo aspecto no había nada notable y que no hizo más que escuchar lo que la niña le decía y colocar un cancel en la dirección conveniente para protegerle los ojos del sol.

Después de estar sentados unos minutos, los llevaron a una de las ventanas para que admirasen el panorama; el señor Collins los acompañó para indicarles bien su belleza, y lady Catherine les informó amablemente de que en verano la vista era mucho mejor.

Comment: Cancel: Traducción libre de la palabra inglesa screen (pantalla), que en este caso se refiere a una pequeña pantalla móvil, colocada sobre un caballete, que se utilizaba para proteger los ojos del resplandor y el calor de la chimenea.
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La cena fue excelente y salieron a relucir en ella todos los criados y la vajilla de plata que Collins les había prometido; y tal como les había pronosticado, tomó asiento en la cabecera de la mesa por deseo de Su Señoría, con lo cual parecía que para él la vida ya no tenía nada más importante que ofrecerle. Trinchaba, comía y lo alababa todo con deleite y alacridad. Cada plato era ponderado primero por él y luego por sir William, que se hallaba ya lo suficientemente recobrado como para hacerse eco de todo lo que decía su yerno, de tal modo, que Elizabeth no comprendía cómo lady Catherine podía soportarlos. Pero lady Catherine parecía complacida con tan excesiva admiración, y sonreía afable especialmente cuando algún plato resultaba una novedad para ellos. Los demás casi no decían nada. Elizabeth estaba dispuesta a hablar en cuanto le dieran oportunidad; pero estaba sentada entre Charlotte y la señorita de Bourgh, y la primera se dedicaba a escuchar a lady Catherine, mientras que la segunda no abrió la boca en toda la comida. La principal ocupación de la señorita Jenkinson era vigilar lo poco que comía la señorita de Bourgh, pidiéndole insistentemente que tomase algún otro plato, temiendo todo el tiempo que estuviese indispuesta. María creyó conveniente no hablar y los caballeros no hacían más que comer y alabar.

Cuando las señoras volvieron al salón, no tuvieron otra cosa que hacer que oír hablar a lady

Catherine, cosa que hizo sin interrupción hasta que sirvieron el café, exponiendo su opinión sobre toda clase de asuntos de un modo tan decidido que demostraba que no estaba acostumbrada a que le llevasen la contraria. Interrogó a Charlotte minuciosamente y con toda familiaridad sobre sus quehaceres domésticos, dándole multitud de consejos; le dijo que todo debía estar muy bien organizado en una familia tan reducida como la suya, y la instruyó hasta en el cuidado de las vacas y las gallinas. Elizabeth vio que no había nada que estuviese bajo la atención de esta gran dama que no le ofreciera la ocasión de dictar órdenes a los demás. En los intervalos de su discurso a la señora Collins, dirigió varias preguntas a María y a Elizabeth, pero especialmente a la última, de cuya familia no sabía nada, y que, según le dijo a la señora Collins, le parecía una muchacha muy gentil y bonita. Le preguntó, en distintas ocasiones, cuántas hermanas tenía, si eran mayores o menores que ella, si había alguna que estuviera para casarse, si eran guapas, dónde habían sido educadas, qué clase de carruaje tenía su padre y cuál había sido el apellido de soltera de su madre. Elizabeth notó la impertinencia de sus preguntas, pero contestó a todas ellas con mesura. Lady Catherine observó después:

––Tengo entendido que la propiedad de su padre debe heredarla el señor Collins. Lo celebro por usted ––dijo volviéndose hacia Charlotte––; pero no veo motivo para legar las posesiones fuera de la línea femenina. En la familia de sir Lewis de Bourgh no se hizo así. ¿Sabe tocar y cantar, señorita Bennet?

––Un poco.

––¡Ah!, entonces tendremos el gusto de escucharla en algún momento. Nuestro piano es excelente, probablemente mejor que el de... Un día lo probará usted. Y sus hermanas, ¿tocan y cantan también?

––Una de ellas sí.

––¿Y por qué no todas? Todas debieron aprender. Las señoritas Webb tocan todas y sus padres no son tan ricos como los suyos. ¿Dibuja usted?

––No, nada.

––¿Cómo? ¿Ninguna de ustedes?

––Ninguna.

––Es muy raro. Supongo que no habrán tenido oportunidad. Su madre debió haberlas llevado a la ciudad todas las primaveras para poder tener buenos maestros.

––Mi madre no se habría opuesto, pero mi padre odia Londres.

––¿Y su institutriz sigue aún con ustedes?

––Nunca hemos tenido institutriz.

––¡Que no han tenido nunca institutriz! ¿Cómo es posible? ¡Cinco hijas educadas en casa sin institutriz! Nunca vi nada igual. Su madre debe haber sido una verdadera esclava de su educación.

Comment: ...cuando las señoras volvieron al salón...: Era una costumbre social de la época que las señoras abandonasen el comedor antes que los hombres, quienes permanecían allí durante un rato bebiendo algo más. Más tarde, los señores se unían a ellas en el salón, la pieza principal de la casa.

 Elizabeth casi no pudo reprimir una sonrisa al asegurarle que no había sido así.
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––Entonces, ¿quién las educó? ¿Quién las cuidó? Sin institutriz deben de haber estado desatendidas.

––En comparación con algunas familias, no digo que no; pero a las que queríamos aprender, nunca nos faltaron los medios. Siempre fuimos impulsadas a la lectura, y teníamos todos los maestros que fueran necesarios. Verdad es que las que preferían estar ociosas, podían estarlo.

––¡Sí, no lo dudo!, y eso es lo que una institutriz puede evitar, y si yo hubiese conocido a su madre, habría insistido con todas mis fuerzas para que tomase una. Siempre sostengo que en materia de educación no se consigue nada sin una instrucción sólida y ordenada, y sólo una institutriz la puede dar. ¡Hay que ver la cantidad de familias a quienes he orientado en este sentido! Me encanta ver a las chicas bien situadas. Cuatro sobrinas de la señora Jenkinson se colocaron muy bien gracias a mí, y el otro día mismo recomendé a otra joven de quien me hablaron por casualidad, y la familia está contentísima con ella. Señora Collins, ¿le dije a usted que ayer estuvo aquí lady Metcalfe para darme las gracias? Asegura que la señorita Pope es un tesoro. «Lady Catherine ––me dijo––, me ha dado usted un tesoro.» ¿Ha sido ya presentada en sociedad alguna de sus hermanas menores, señorita Bennet?

––Sí, señora, todas.

––¡Todas! ¡Cómo! ¿Las cinco a la vez? ¡Qué extraño! Y usted es sólo la segunda. ¡Las menores presentadas en sociedad antes de casarse las mayores! Sus hermanas deben de ser muy jóvenes...

––Sí; la menor no tiene aún dieciséis años. Quizá es demasiado joven para haber sido presentada en sociedad. Pero en realidad, señora, creo que sería muy injusto que las hermanas menores no pudieran disfrutar de la sociedad y de sus amenidades, por el hecho de que las mayores no tuviesen medios o ganas de casarse pronto. La última de las hijas tiene tanto derecho a los placeres de la juventud como la primera. Demorarlos por ese motivo creo que no sería lo más adecuado para fomentar el cariño fraternal y la delicadeza de pensamiento.

––¡Caramba! ––dijo Su Señoría––. Para ser usted tan joven da sus opiniones de modo muy resuelto. Dígame, ¿qué edad tiene?

––Con tres hermanas detrás ya crecidas ––contestó Elizabeth sonriendo––, Su Señoría no puede esperar que se lo confiese.

Lady Catherine se quedó asombradísima de no haber recibido una respuesta directa; y Elizabeth sospechaba que había sido ella la primera persona que se había atrevido a burlarse de tan majestuosa impertinencia.

––No puede usted tener más de veinte, estoy segura; así que no necesita ocultar su edad.

––Aún no he cumplido los veintiuno.

Cuando los caballeros entraron y acabaron de tomar el té, se dispusieron las mesitas de juego. Lady Catherine, sir William y los esposos Collins se sentaron a jugar una partida de cuatrillo, y como la señorita de Bourgh prefirió jugar al casino, Elizabeth y María tuvieron el honor de ayudar a la señora Jenkinson a completar su mesa, que fue aburrida en grado superlativo. Apenas se pronunció una sílaba que no se refiriese al juego, excepto cuando la señora Jenkinson expresaba sus temores de que la señorita de Bourgh tuviese demasiado calor o demasiado frío, demasiada luz o demasiado poca. La otra mesa era mucho más animada. Lady Catherine casi no paraba de hablar poniendo de relieve las equivocaciones de sus compañeros de juego o relatando alguna anécdota de sí misma. Collins no hacía más que afirmar todo lo que decía Su Señoría, dándole las gracias cada vez que ganaba y disculpándose cuando creía que su ganancia era excesiva. Sir William no decía mucho. Se dedicaba a recopilar en su memoria todas aquellas anécdotas y tantos nombres ilustres.

Cuando lady Catherine y su hija se cansaron de jugar, se recogieron las mesas y le ofrecieron el coche a la señora Collins, que lo aceptó muy agradecida, e inmediatamente dieron órdenes para traerlo. La reunión se congregó entonces junto al fuego para oír a lady Catherine pronosticar qué tiempo iba a hacer al día siguiente. En éstas les avisaron de que el coche estaba en la puerta, y con muchas reverencias por parte de sir William y muchos discursos de agradecimiento por parte de Collins, se despidieron. En cuanto dejaron atrás el zaguán, Collins invitó a Elizabeth a que expresara su opinión sobre lo que había visto en Rosings, a lo que accedió, sólo por Charlotte, exagerándolo más de lo que sentía. Pero por más que se
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esforzó su elogio no satisfizo a Collins, que no tardó en verse obligado a encargarse él mismo de alabar a Su Señoría.



CAPÍTULO XXX

Sir William no pasó más que una semana en Hunsford pero fue suficiente para convencerse de que su hija estaba muy bien situada y de que un marido así y una vecindad como aquélla no se encontraban a menudo. Mientras estuvo allí, Collins dedicaba la mañana a pasearlo en su calesín para mostrarle la campiña; pero en cuanto se fue, la familia volvió a sus ocupaciones habituales. Elizabeth agradeció que con el cambio de vida ya no tuviese que ver a su primo tan frecuentemente, pues la mayor parte del tiempo que mediaba entre el almuerzo y la cena, Collins lo empleaba en trabajar en el jardín, en leer, en escribir o en mirar por la ventana de su despacho, que daba al camino. El cuarto donde solían quedarse las señoras daba a la parte trasera de la casa. Al principio a Elizabeth le extrañaba que Charlotte no prefiriese estar en el comedor, que era una pieza más grande y de aspecto más agradable. Pero pronto vio que su amiga tenía excelentes razones para obrar así, pues Collins habría estado menos tiempo en su aposento, indudablemente, si ellas hubiesen disfrutado de uno tan grande como el suyo. Y Elizabeth aprobó la actitud de Charlotte.

Desde el salón no podían ver el camino, de modo que siempre era Collins el que le daba cuenta de los coches que pasaban y en especial de la frecuencia con que la señorita de Bourgh cruzaba en su faetón, cosa que jamás dejaba de comunicarles aunque sucediese casi todos los días. La señorita solía detenerse en la casa para conversar unos minutos con Charlotte, pero era difícil convencerla de que bajase del carruaje.

Pasaban pocos días sin que Collins diese un paseo hasta Rosings y su mujer creía a menudo un deber hacer lo propio; Elizabeth, hasta que recordó que podía haber otras familias dispuestas a hacer lo mismo, no comprendió el sacrificio de tantas horas. De vez en cuando les honraba con una visita, en el transcurso de la cual, nada de lo que ocurría en el salón le pasaba inadvertido. En efecto, se fijaba en lo que hacían, miraba sus labores y les aconsejaba hacerlas de otro modo, encontraba defectos en la disposición de los muebles o descubría negligencias en la criada; si aceptaba algún refrigerio parecía que no lo hacía más que para advertir que los cuartos de carne eran demasiado grandes para ellos.

Pronto se dio cuenta Elizabeth de que aunque la paz del condado no estaba encomendada a aquella gran señora, era una activa magistrada en su propia parroquia, cuyas minucias le comunicaba Collins, y siempre que alguno de los aldeanos estaba por armar gresca o se sentía descontento o desvalido, lady Catherine se personaba en el lugar requerido para zanjar las diferencias y reprenderlos, restableciendo la armonía o procurando la abundancia.

La invitación a cenar en Rosings se repetía un par de veces por semana, y desde la partida de sir William, como sólo había una mesa de juego durante la velada, el entretenimiento era siempre el mismo. No tenían muchos otros compromisos, porque el estilo de vida del resto de los vecinos estaba por debajo del de los Collins. A Elizabeth no le importaba, estaba a gusto así, pasaba largos ratos charlando amenamente con Charlotte; y como el tiempo era estupendo, a pesar de la época del año, se distraía saliendo a caminar. Su paseo favorito, que a menudo recorría mientras los otros visitaban a lady Catherine, era la alameda que bordeaba un lado de la finca donde había un sendero muy bonito y abrigado que nadie más que ella parecía apreciar, y en el cual se hallaba fuera del alcance de la curiosidad de lady Catherine.

Con esta tranquilidad pasó rápidamente la primera quincena de su estancia en Hunsford. Se acercaba la Pascua y la semana anterior a ésta iba a traer un aditamento a la familia de Rosings, lo cual, en aquel círculo tan reducido, tenía que resultar muy importante. Poco después de su llegada, Elizabeth oyó decir que Darcy iba a llegar dentro de unas semanas, y aunque hubiese preferido a cualquier otra de sus amistades, lo cierto era que su presencia podía aportar un poco de variedad a las veladas de Rosings y que podría divertirse viendo el poco fundamento de las esperanzas de la señorita Bingley mientras observaba la actitud de Darcy con la señorita de Bourgh, a quien, evidentemente, le destinaba lady Catherine. Su Señoría hablaba de su venida con enorme satisfacción, y de él, en términos de la más elevada admiración; y parecía que le molestaba que la señorita Lucas y Elizabeth ya le hubiesen visto antes con frecuencia.

Comment: Calesín: Coche de dos ruedas tirado por un solo caballo.
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Su llegada se supo en seguida, pues Collins llevaba toda la mañana paseando con la vista fija en los templetes de la entrada al camino de Hunsford; en cuanto vio que el coche entraba en la finca, hizo su correspondiente reverencia, y corrió a casa a dar la magna noticia. A la mañana siguiente voló a Rosings a presentarle sus respetos. Pero había alguien más a quien presentárselos, pues allí se encontró con dos sobrinos de lady Catherine. Darcy había venido con el coronel Fitzwilliam, hijo menor de su tío Lord; y con gran sorpresa de toda la casa, cuando Collins regresó ambos caballeros le acompañaron. Charlotte los vio desde el cuarto de su marido cuando cruzaban el camino, y se precipitó hacia el otro cuarto para poner en conocimiento de las dos muchachas el gran honor que les esperaba, y añadió:

––Elizabeth, es a ti a quien debo agradecer esta muestra de cortesía. El señor Darcy no habría venido tan pronto a visitarme a mí.

Elizabeth apenas tuvo tiempo de negar su derecho a semejante cumplido, pues en seguida sonó la campanilla anunciando la llegada de los dos caballeros, que poco después entraban en la estancia.

El coronel Fitzwilliam iba delante; tendría unos treinta años, no era guapo, pero en su trato y su persona se distinguía al caballero. Darcy estaba igual que en Hertfordshire; cumplimentó a la señora Collins con su habitual reserva, y cualesquiera que fuesen sus sentimientos con respecto a Elizabeth, la saludó con aparente impasibilidad. Elizabeth se limitó a inclinarse sin decir palabra. El coronel Fitzwilliam tomó parte en la conversación con la soltura y la facilidad de un hombre bien educado, era muy ameno; pero su primo, después de hacer unas ligeras observaciones a la señora Collins sobre el jardín y la casa, se quedó sentado durante largo tiempo sin hablar con nadie. Por fin, sin embargo, su cortesía llegó hasta preguntar a Elizabeth cómo estaba su familia. Ella le contestó en los términos normales, y después de un momento de silencio, añadió:

––Mi hermana mayor ha pasado estos tres meses en Londres. ¿No la habrá visto, por casualidad?

Sabía de sobra que no la había visto, pero quería ver si le traicionaba algún gesto y se le notaba que era consciente de lo que había ocurrido entre los Bingley y Jane; y le pareció que estaba un poco cortado cuando respondió que nunca había tenido la suerte de encontrar a la señorita Bennet. No se habló más del asunto, y poco después los caballeros se fueron.



CAPÍTULO XXXI

El coronel Fitzwilliam fue muy elogiado y todas las señoras consideraron que su presencia sería un encanto más de las reuniones de Rosings. Pero pasaron unos días sin recibir invitación alguna, como si, al haber huéspedes en la casa, los Collins no hiciesen ya ninguna falta. Hasta el día de Pascua, una semana después de la llegada de los dos caballeros, no fueron honrados con dicha atención y aun, al salir de la iglesia, se les advirtió que no fueran hasta última hora de la tarde.

Durante la semana anterior vieron muy poco a lady Catherine y a su hija. El coronel Fitzwilliam visitó más de una vez la casa de los Collins, pero a Darcy sólo le vieron en la iglesia.

La invitación, naturalmente, fue aceptada, y a la hora conveniente los Collins se presentaron en el salón de lady Catherine. Su Señoría les recibió atentamente, pero se veía bien claro que su compañía ya no le era tan grata como cuando estaba sola; en efecto, estuvo pendiente de sus sobrinos y habló con ellos especialmente con Darcy–– mucho más que con cualquier otra persona del salón.

El coronel Fitzwilliam parecía alegrarse de veras al verles; en Rosings cualquier cosa le parecía un alivio, y además, la linda amiga de la señora Collins le tenía cautivado. Se sentó al lado de Elizabeth y charlaron tan agradablemente de Kent y de Hertfordshire, de sus viajes y del tiempo que pasaba en casa, de libros nuevos y de música, que Elizabeth jamás lo había pasado tan bien en aquel salón; hablaban con tanta soltura y animación que atrajeron la atención de lady Catherine y de Darcy. Este último les había mirado ya varias veces con curiosidad. Su Señoría participó al poco rato del mismo sentimiento, y se vio claramente, porque no vaciló en preguntar:
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––¿Qué estás diciendo, Fitzwilliam? ¿De qué hablas? ¿Qué le dices a la señorita Bennet? Déjame oírlo.

––Hablamos de música, señora ––declaró el coronel cuando vio que no podía evitar la respuesta.

––¡De música! Pues hágame el favor de hablar en voz alta. De todos los temas de conversación es el que más me agrada. Tengo que tomar parte en la conversación si están ustedes hablando de música. Creo que hay pocas personas en Inglaterra más aficionadas a la música que yo o que posean mejor gusto natural. Si hubiese estudiado, habría resultado una gran discípula. Lo mismo le pasaría a Anne si su salud se lo permitiese; estoy segura de que habría tocado deliciosamente. ¿Cómo va Georgiana, Darcy?

Darcy hizo un cordial elogio de lo adelantada que iba su hermana.

––Me alegro mucho de que me des tan buenas noticias ––dijo lady Catherine––, y te ruego que le digas de mi parte que si no practica mucho, no mejorará nada.

––Le aseguro que no necesita que se lo advierta. Practica constantemente.

––Mejor. Eso nunca está de más; y la próxima vez que le escriba le encargaré que no lo descuide. Con frecuencia les digo a las jovencitas que en música no se consigue nada sin una práctica constante. Muchas veces le he dicho a la señorita Bennet que nunca tocará verdaderamente bien si no practica más; y aunque la señora Collins no tiene piano, la señorita Bennet será muy bien acogida, como le he dicho a menudo, si viene a Rosings todos los días para tocar el piano en el cuarto de la señora Jenkinson. En esa parte de la casa no molestará a nadie.

Darcy pareció un poco avergonzado de la mala educación de su tía, y no contestó.

Cuando acabaron de tomar el café, el coronel Fitzwilliam recordó a Elizabeth que le había prometido tocar, y la joven se sentó en seguida al piano. El coronel puso su silla a su lado. Lady Catherine escuchó la mitad de la canción y luego siguió hablando, como antes, a su otro sobrino, hasta que Darcy la dejó y dirigiéndose con su habitual cautela hacia el piano, se colocó de modo que pudiese ver el rostro de la hermosa intérprete. Elizabeth reparó en lo que hacía y a la primera pausa oportuna se volvió hacia él con una amplia sonrisa y le dijo:

––¿Pretende atemorizarme, viniendo a escucharme con esa seriedad? Yo no me asusto, aunque su hermana toque tan bien. Hay una especie de terquedad en mí, que nunca me permite que me intimide nadie. Por el contrario, mi valor crece cuando alguien intenta intimidarme.

––No le diré que se ha equivocado ––repuso Darcy–– porque no cree usted sinceramente que tenía intención alguna de alarmarla; y he tenido el placer de conocerla lo bastante para saber que se complace a veces en sustentar opiniones que de hecho no son suyas.

Elizabeth se rió abiertamente ante esa descripción de sí misma, y dijo al coronel Fitzwilliam:

––Su primo pretende darle a usted una linda idea de mí enseñándole a no creer palabra de cuanto yo le diga. Me desola encontrarme con una persona tan dispuesta a descubrir mi verdadero modo de ser en un lugar donde yo me había hecho ilusiones de pasar por mejor de lo que soy. Realmente, señor Darcy, es muy poco generoso por su parte revelar las cosas malas que supo usted de mí en Hertfordshire, y permítame decirle que es también muy indiscreto, pues esto me podría inducir a desquitarme y saldrían a relucir cosas que escandalizarían a sus parientes.

––No le––tengo miedo ––dijo él sonriente.

––Dígame, por favor, de qué le acusa ––exclamó el coronel Fitzwilliam––. Me gustaría saber cómo se comporta entre extraños.

––Se lo diré, pero prepárese a oír algo muy espantoso. Ha de saber que la primera vez que le vi fue en un baile, y en ese baile, ¿qué cree usted que hizo? Pues no bailó más que cuatro piezas, a pesar de escasear los caballeros, y más de una dama se quedó sentada por falta de pareja. Señor Darcy, no puede negarlo.

––No tenía el honor de conocer a ninguna de las damas de la reunión, a no ser las que me acompañaban.
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––Cierto, y en un baile nunca hay posibilidad de ser presentado... Bueno, coronel Fitzwilliam, ¿qué toco ahora? Mis dedos están esperando sus órdenes.

––Puede que me habría juzgado mejor ––añadió Darcy–– si hubiese solicitado que me presentaran. Pero no sirvo para darme a conocer a extraños.

––Vamos a preguntarle a su primo por qué es así ––dijo Elizabeth sin dirigirse más que al coronel Fitzwilliam––. ¿Le preguntamos cómo es posible que un hombre de talento y bien educado, que ha vivido en el gran mundo, no sirva para atender a desconocidos?

––Puede contestar yo mismo a esta pregunta ––replicó Fitzwilliam–– sin interrogar a Darcy. Eso es porque no quiere tomarse la molestia.

––Reconozco ––dijo Darcy–– que no tengo la habilidad que otros poseen de conversar fácilmente con las personas que jamás he visto. No puedo hacerme a esas conversaciones y fingir que me intereso por sus cosas como se acostumbra.

––Mis dedos ––repuso Elizabeth–– no se mueven sobre este instrumento del modo magistral con que he visto moverse los dedos de otras mujeres; no tienen la misma fuerza ni la misma agilidad, y no pueden producir la misma impresión. Pero siempre he creído que era culpa mía, por no haberme querido tomar el trabajo de hacer ejercicios. No porque mis dedos no sean capaces, como los de cualquier otra mujer, de tocar perfectamente.

Darcy sonrió y le dijo:

––Tiene usted toda la razón. Ha empleado el tiempo mucho mejor. Nadie que tenga el privilegio de escucharla podrá ponerle peros. Ninguno de nosotros toca ante desconocidos.

Lady Catherine les interrumpió preguntándoles de qué hablaban. Elizabeth se puso a tocar de nuevo. Lady Catherine se acercó y después de escucharla durante unos minutos, dijo a Darcy:

––La señorita Bennet no tocaría mal si practicase más y si hubiese disfrutado de las ventajas de un buen profesor de Londres. Sabe lo que es teclear, aunque su gusto no es como el de Anne. Anne habría sido una pianista maravillosa si su salud le hubiese permitido aprender.

Elizabeth miró a Darcy para observar su cordial asentimiento al elogio tributado a su prima, pero ni entonces ni en ningún otro momento descubrió ningún síntoma de amor; y de su actitud hacia la señorita de Bourgh, Elizabeth dedujo una cosa consoladora en favor de la señorita Bingley: que Darcy se habría casado con ella si hubiese pertenecido a su familia.

Lady Catherine continuó haciendo observaciones sobre la manera de tocar de Elizabeth, mezcladas con numerosas instrucciones sobre la ejecución y el gusto. Elizabeth las aguantó con toda la paciencia que impone la cortesía, y a petición de los caballeros siguió tocando hasta que estuvo preparado el coche de Su Señoría y los llevó a todos a casa.



CAPÍTULO XXXII

A la mañana siguiente estaba Elizabeth sola escribiendo a Jane, mientras la señora Collins y María habían ido de compras al pueblo, cuando se sobresaltó al sonar la campanilla de la puerta, señal inequívoca de alguna visita. Aunque no había oído ningún carruaje, pensó que a lo mejor era lady Catherine, y se apresuró a esconder la carta que tenía a medio escribir a fin de evitar preguntas impertinentes. Pero con gran sorpresa suya se abrió la puerta y entró en la habitación el señor Darcy. Darcy solo.

Pareció asombrarse al hallarla sola y pidió disculpas por su intromisión diciéndole que creía que estaban en la casa todas las señoras.

Se sentaron los dos y, después de las preguntas de rigor sobre Rosings, pareció que se iban a quedar callados. Por lo tanto, era absolutamente necesario pensar en algo, y Elizabeth, ante esta necesidad, recordó la última vez que se habían visto en Hertfordshire y sintió curiosidad por ver lo que diría acerca de su precipitada partida.
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––¡Qué repentinamente se fueron ustedes de Netherfield el pasado noviembre, señor Darcy! ––le dijo––. Debió de ser una sorpresa muy grata para el señor Bingley verles a ustedes tan pronto a su lado, porque, si mal no recuerdo, él se había ido una día antes. Supongo que tanto él como sus hermanas estaban bien cuando salió usted de Londres.

––Perfectamente. Gracias.

Elizabeth advirtió que no iba a contestarle nada más y, tras un breve silencio, añadió: ––Tengo entendido que el señor Bingley no piensa volver a Netherfield.

––Nunca le he oído decir tal cosa; pero es probable que no pase mucho tiempo allí en el futuro. Tiene muchos amigos y está en una época de la vida en que los amigos y los compromisos aumentan continuamente.

––Si tiene la intención de estar poco tiempo en Netherfield, sería mejor para la vecindad que lo dejase completamente, y así posiblemente podría instalarse otra familia allí. Pero quizá el señor Bingley no haya tomado la casa tanto por la conveniencia de la vecindad como por la suya propia, y es de esperar que la conserve o la deje en virtud de ese mismo principio.

––No me sorprendería ––añadió Darcy–– que se desprendiese de ella en cuanto se le ofreciera una compra aceptable.

Elizabeth no contestó. Temía hablar demasiado de su amigo, y como no tenía nada más que decir, determinó dejar a Darcy que buscase otro tema de conversación.

Él lo comprendió y dijo en seguida:

––Esta casa parece muy confortable. Creo que lady Catherine la arregló mucho cuando el señor Collins vino a Hunsford por primera vez.

––Así parece, y estoy segura de que no podía haber dado una prueba mejor de su bondad.

––El señor Collins parece haber sido muy afortunado con la elección de su esposa.

––Así es. Sus amigos pueden alegrarse de que haya dado con una de las pocas mujeres inteligentes que le habrían aceptado o que le habrían hecho feliz después de aceptarle. Mi amiga es muy sensata, aunque su casamiento con Collins me parezca a mí el menos cuerdo de sus actos. Sin embargo, parece completamente feliz: desde un punto de vista prudente, éste era un buen partido para ella.

––Tiene que ser muy agradable para la señora Collins vivir a tan poca distancia de su familia y amigos.

––¿Poca distancia le llama usted? Hay cerca de cincuenta millas.

––¿Y qué son cincuenta millas de buen camino? Poco más de media jornada de viaje. Sí, yo a eso lo llamo una distancia corta.

––Nunca habría considerado que la distancia fuese una de las ventajas del partido exclamó Elizabeth , y jamás se me habría ocurrido que la señora Collins viviese cerca de su familia.

––Eso demuestra el apego que le tiene usted a Hertfordshire. Todo lo que esté más allá de Longbourn debe parecerle ya lejos.

Mientras hablaba se sonreía de un modo que Elizabeth creía interpretar: Darcy debía suponer que estaba pensando en Jane y en Netherfield; y contestó algo sonrojada:

––No quiero decir que una mujer no pueda vivir lejos de su familia. Lejos y cerca son cosas relativas y dependen de muy distintas circunstancias. Si se tiene fortuna para no dar importancia a los gastos de los viajes, la distancia es lo de menos. Pero éste no es el caso. Los señores Collins no viven con estrecheces, pero no son tan ricos como para permitirse viajar con frecuencia; estoy segura de que mi amiga no diría que vive cerca de su familia más que si estuviera a la mitad de esta distancia.

Darcy acercó su asiento un poco más al de Elizabeth, y dijo:
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––No tiene usted derecho a estar tan apegada a su residencia. No siempre va a estar en Longbourn. Elizabeth pareció quedarse sorprendida, y el caballero creyó que debía cambiar de conversación. Volvió a colocar su silla donde estaba, tomó un diario de la mesa y mirándolo por encima, preguntó con frialdad:

––¿Le gusta a usted Kent?

A esto siguió un corto diálogo sobre el tema de la campiña, conciso y moderado por ambas partes, que pronto terminó, pues entraron Charlotte y su hermana que acababan de regresar de su paseo. El tête–à–tête las dejó pasmadas. Darcy les explicó la equivocación que había ocasionado su visita a la casa; permaneció sentado unos minutos más, sin hablar mucho con nadie, y luego se marchó.

––¿Qué significa esto? ––preguntó Charlotte en cuanto se fue––. Querida Elizabeth, debe de estar enamorado de ti, pues si no, nunca habría venido a vernos con esta familiaridad.

Pero cuando Elizabeth contó lo callado que había estado, no pareció muy probable, a pesar de los buenos deseos de Charlotte; y después de varias conjeturas se limitaron a suponer que su visita había obedecido a la dificultad de encontrar algo que hacer, cosa muy natural en aquella época del año. Todos los deportes se habían terminado. En casa de lady Catherine había libros y una mesa de billar, pero a los caballeros les desesperaba estar siempre metidos en casa, y sea por lo cerca que estaba la residencia de los Collins, sea por lo placentero del paseo, o sea por la gente que vivía allí, los dos primos sentían la tentación de visitarles todos los días. Se presentaban en distintas horas de la mañana, unas veces separados y otras veces juntos, y algunas acompañados de su tía. Era evidente que el coronel Fitzwilliam venía porque se encontraba a gusto con ellos, cosa que, naturalmente, le hacía aún más agradable. El placer que le causaba a Elizabeth su compañía y la manifiesta admiración de Fitzwilliam por ella, le hacían acordarse de su primer favorito George Wickham. Comparándolos, Elizabeth encontraba que los modales del coronel eran menos atractivos y dulces que los de Wickham, pero Fitzwilliam le parecía un hombre más culto.

Pero comprender por qué Darcy venía tan a menudo a la casa, ya era más difícil. No debía ser por buscar compañía, pues se estaba sentado diez minutos sin abrir la boca, y cuando hablaba más bien parecía que lo hacía por fuerza que por gusto, como si más que un placer fuese aquello un sacrificio. Pocas veces estaba realmente animado. La señora Collins no sabía qué pensar de él. Como el coronel Fitzwilliam se reía a veces de aquella estupidez de Darcy, Charlotte entendía que éste no debía de estar siempre así, cosa que su escaso conocimiento del caballero no le habría permitido adivinar; y como deseaba creer que aquel cambio era obra del amor y el objeto de aquel amor era Elizabeth, se empeñó en descubrirlo. Cuando estaban en Rosings y siempre que Darcy venía a su casa, Charlotte le observaba atentamente, pero no sacaba nada en limpio. Verdad es que miraba mucho a su amiga, pero la expresión de tales miradas era equívoca. Era un modo de mirar fijo y profundo, pero Charlotte dudaba a veces de que fuese entusiasta, y en ocasiones parecía sencillamente que estaba distraído.

Dos o tres veces le dijo a Elizabeth que tal vez estaba enamorado de ella, pero Elizabeth se echaba a reír, y la señora Collins creyó más prudente no insistir en ello para evitar el peligro de engendrar esperanzas imposibles, pues no dudaba que toda la manía que Elizabeth le tenía a Darcy se disiparía con la creencia de que él la quería.

En los buenos y afectuosos proyectos que Charlotte formaba con respecto a Elizabeth, entraba a veces el casarla con el coronel Fitzwilliam. Era, sin comparación, el más agradable de todos. Sentía verdadera admiración por Elizabeth y su posición era estupenda. Pero Darcy tenía un considerable patronato en la Iglesia, y su primo no tenía ninguno.



CAPÍTULO XXXIII

En sus paseos por la alameda dentro de la finca más de una vez se había encontrado Elizabeth inesperadamente con Darcy. La primera vez no le hizo ninguna gracia que la mala fortuna fuese a traerlo precisamente a él a un sitio donde nadie más solía ir, y para que no volviese a repetirse se cuidó mucho de indicarle que aquél era su lugar favorito. Por consiguiente, era raro que el encuentro volviese a producirse, y, sin embargo, se produjo incluso una tercera vez. Parecía que lo hacía con una maldad intencionada o por penitencia, porque la cosa no se reducía a las preguntas de rigor o a una simple y molesta detención; Darcy volvía atrás y paseaba con ella. Nunca hablaba mucho ni la importunaba haciéndole hablar o escuchar

Comment: Tête–à–tête En francés en el original. Conversación privada.

Comment: Todos los deportes se habían terminado: Se refiere a los deportes al aire libre. La caza era el más importante en la época.
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Comment: Darcy tenía un considerable patronato en la iglesia: Tenía el derecho de nombrar a varios clérigos para distintas rectorías.

demasiado. Pero al tercer encuentro Elizabeth se quedó asombrada ante la rareza de las preguntas que le hizo: si le gustaba estar en Hunsford, si le agradaban los paseos solitarios y qué opinión tenía de la felicidad del matrimonio Collins; pero lo más extraño fue que al hablar de Rosings y del escaso conocimiento que tenía ella de la casa, pareció que él suponía que, al volver a Kent, Elizabeth residiría también allí. ¿Estaría pensando en el coronel Fitzwilliam? La joven pensó que si algo quería decir había de ser forzosamente una alusión por ese lado. Esto la inquietó un poco y se alegró de encontrarse en la puerta de la empalizada que estaba justo enfrente de la casa de los Collins.

Releía un día, mientras paseaba, la última carta de Jane y se fijaba en un pasaje que denotaba la tristeza con que había sido escrita, cuando, en vez de toparse de nuevo con Darcy, al levantar la vista se encontró con el coronel Fitzwilliam. Escondió al punto la carta y simulando una sonrisa, dijo:

––Nunca supe hasta ahora que paseaba usted por este camino.

––He estado dando la vuelta completa a la finca ––contestó el coronel––, cosa que suelo hacer todos los años. Y pensaba rematarla con una visita a la casa del párroco. ¿Va a seguir paseando?

––No; iba a regresar.

En efecto, dio la vuelta y juntos se encaminaron hacia la casa parroquial.

––¿Se van de Kent el sábado, seguro? ––preguntó Elizabeth.

––Sí, si Darcy no vuelve a aplazar el viaje. Estoy a sus órdenes; él dispone las cosas como le parece.

––Y si no le placen las cosas por lo menos le da un gran placer el poder disponerlas a su antojo. No conozco a nadie que parezca gozar más con el poder de hacer lo que quiere que el señor Darcy.

––Le gusta hacer su santa voluntad replicó el coronel Fitzwilliam––. Pero a todos nos gusta. Sólo que él tiene más medios ––para hacerlo que otros muchos, porque es rico y otros son pobres. Digo lo que siento. Usted sabe que los hijos menores tienen que acostumbrarse a la dependencia y renunciar a muchas cosas.

––Yo creo que el hijo menor de un conde no lo pasa tan mal como usted dice. Vamos a ver, sinceramente, ¿qué sabe usted de renunciamientos y de dependencias? ¿Cuándo se ha visto privado, por falta de dinero, de ir a donde quería o de conseguir algo que se le antojara?

––Ésas son cosas sin importancia, y acaso pueda reconocer que no he sufrido muchas privaciones de esa naturaleza. Pero en cuestiones de mayor trascendencia, estoy sujeto a la falta de dinero. Los hijos menores no pueden casarse cuando les apetece.

––A menos que les gusten las mujeres ricas, cosa que creo que sucede a menudo.

––Nuestra costumbre de gastar nos hace demasiado dependientes, y no hay muchos de mi rango que se casen sin prestar un poco de atención al dinero.

«¿Se referirá esto a mí?», pensó Elizabeth sonrojándose. Pero reponiéndose contestó en tono jovial:

––Y dígame, ¿cuál es el precio normal de un hijo menor de un conde? A no ser que el hermano mayor esté muy enfermo, no pedirán ustedes más de cincuenta mil libras...

Él respondió en el mismo tono y el tema se agotó. Para impedir un silencio que podría hacer suponer al coronel que lo dicho le había afectado, Elizabeth dijo poco después:

––Me imagino que su primo le trajo con él sobre todo para tener alguien a su disposición. Me extraña que no se case, pues así tendría a una persona sujeta constantemente. Aunque puede que su hermana le baste para eso, de momento, pues como está a su exclusiva custodia debe de poder mandarla a su gusto.

––No ––dijo el coronel Fitzwilliam––, esa ventaja la tiene que compartir conmigo. Estoy encargado, junto con él, de la tutoría de su hermana.
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––¿De veras? Y dígame, ¿qué clase de tutoría es la que ejercen? ¿Les da mucho que hacer? Las chicas de su edad son a veces un poco difíciles de gobernar, y si tiene el mismo carácter que el señor Darcy, le debe de gustar también hacer su santa voluntad.

Mientras hablaba, Elizabeth observó que el coronel la miraba muy serio, y la forma en que le preguntó en seguida que cómo suponía que la señorita Darcy pudiera darles algún quebradero de cabeza, convenció a Elizabeth de que, poco o mucho, se había acercado a la verdad. La joven contestó a su pregunta directamente:

––No se asuste. Nunca he oído decir de ella nada malo y casi aseguraría que es una de las mejores criaturas del mundo. Es el ojo derecho de ciertas señoras que conozco: la señora Hurst y la señorita Bingley. Me parece que me dijo usted que también las conocía.

––Algo, sí. Su hermano es un caballero muy agradable, íntimo amigo de Darcy.

––¡Oh, sí! ––dijo Elizabeth secamente––. El señor Darcy es increíblemente amable con el señor Bingley y lo cuida de un modo extraordinario.

––¿Lo cuida? Sí, realmente, creo que lo cuida precisamente en lo que mayores cuidados requiere. Por algo que me contó cuando veníamos hacia aquí, presumo que Bingley le debe mucho. Pero debo pedirle que me perdone, porque no tengo derecho a suponer que Bingley fuese la persona a quien Darcy se refería. Son sólo conjeturas.

––¿Qué quiere decir?

––Es una cosa que Darcy no quisiera que se divulgase, pues si llegase a oídos de la familia de la dama, resultaría muy desagradable.

No se preocupe, no lo divulgaré.

––Tenga usted en cuenta que carezco de pruebas para suponer que se trata de Bingley. Lo que Darcy me dijo es que se alegraba de haber librado hace poco a un amigo de cierto casamiento muy imprudente; pero no citó nombres ni detalles, y yo sospeché que el amigo era Bingley sólo porque me parece un joven muy a propósito para semejante caso, y porque sé que estuvieron juntos todo el verano.

––¿Le dijo a usted el señor Darcy las razones que tuvo para inmiscuirse en el asunto?

––Yo entendí que había algunas objeciones de peso en contra de la señorita.

––¿Y qué artes usó para separarles?

––No habló de sus artimañas ––dijo Fitzwilliam sonriendo––. Sólo me contó lo que acabo de decirle.

Elizabeth no hizo ningún comentario y siguió caminando con el corazón henchido de indignación. Después de observarla un poco, Fitzwilliam le preguntó por qué estaba tan pensativa.

––Estoy pensando en lo que usted me ha dicho ––respondió Elizabeth––. La conducta de su primo no me parece nada bien. ¿Por qué tenía que ser él el juez?

––¿Quiere decir que su intervención fue indiscreta? ––No veo qué derecho puede tener el señor Darcy para decidir sobre una inclinación de su amigo y por qué haya de ser él el que dirija y determine, a su juicio, de qué modo ha de ser su amigo feliz. Pero ––continuó, reportándose––, no sabiendo detalles, no está bien censurarle. Habrá que creer que el amor no tuvo mucho que ver en este caso.

Es de suponer ––dijo Fitzwilliam––, pero eso aminora muy tristemente el triunfo de mi primo.

Esto último lo dijo en broma, pero a Elizabeth le pareció un retrato tan exacto de Darcy que creyó inútil contestar. Cambió de conversación y se puso a hablar de cosas intrascendentes hasta que llegaron a la casa. En cuanto el coronel se fue, Elizabeth se encerró en su habitación y pensó sin interrupción en todo lo que había oído. No cabía suponer que el coronel se refiriese a otras personas que a Jane y a Bingley. No podían existir dos hombres sobre los cuales ejerciese Darcy una influencia tan ilimitada. Nunca había dudado de que Darcy había tenido que ver en las medidas tomadas para separar a Bingley y a Jane; pero el plan y el principal papel siempre lo había atribuido a la señorita Bingley. Sin embargo, si su propia vanidad no le ofuscaba, él era el culpable; su orgullo y su capricho eran la causa de todo lo que Jane había sufrido y
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seguía sufriendo aún. Por él había desaparecido toda esperanza de felicidad en el corazón más amable y generoso del mundo, y nadie podía calcular todo el mal que había hecho.

El coronel Fitzwilliam había dicho que «había algunas objeciones de peso contra la señorita». Y esas objeciones serían seguramente el tener un tío abogado de pueblo y otro comerciante en Londres...

«Contra Jane ––pensaba Elizabeth–– no había ninguna objeción posible. ¡Ella es el encanto y la bondad personificados! Su inteligencia es excelente; su talento, inmejorable; sus modales, cautivadores. Nada había que objetar tampoco contra su padre que, en medio de sus rarezas, poseía aptitudes que no desdeñaría el propio Darcy y una respetabilidad que acaso éste no alcanzase nunca.» Al acordarse de su madre, su confianza cedió un poquito; pero tampoco admitió que Darcy pudiese oponerle ninguna objeción de peso, pues su orgullo estaba segura de ello–– daba más importancia a la falta de categoría de los posibles parientes de su amigo, que a su falta de sentido. En resumidas cuentas, había que pensar que le había impulsado por una parte el más empedernido orgullo y por otra su deseo de conservar a Bingley para su hermana.

La agitación y las lágrimas le dieron a Elizabeth un dolor de cabeza que aumentó por la tarde, y sumada su dolencia a su deseo de no ver a Darcy, decidió no acompañar a sus primos a Rosings, donde estaban invitados a tomar el té. La señora Collins, al ver que estaba realmente indispuesta, no insistió, e impidió en todo lo posible que su marido lo hiciera; pero Collins no pudo ocultar su temor de que lady Catherine tomase a mal la ausencia de Elizabeth.



CAPÍTULO XXXIV

Cuando todos se habían ido, Elizabeth, como si se propusiera exasperarse más aún contra Darcy, se dedicó a repasar todas las cartas que había recibido de Jane desde que se hallaba en Kent. No contenían lamentaciones ni nada que denotase que se acordaba de lo pasado ni que indicase que sufría por ello; pero en conjunto y casi en cada línea faltaba la alegría que solía caracterizar el estilo de Jane, alegría que, como era natural en un carácter tan tranquilo y afectuoso, casi nunca se había eclipsado. Elizabeth se fijaba en todas las frases reveladoras de desasosiego, con una atención que no había puesto en la primera lectura. El vergonzoso alarde de Darcy por el daño que había causado le hacía sentir más vivamente el sufrimiento de su hermana. Le consolaba un poco pensar que dentro de dos días estaría de nuevo al lado de Jane y podría contribuir a que recobrase el ánimo con los cuidados que sólo el cariño puede dar.

No podía pensar en la marcha de Darcy sin recordar que su primo se iba con él; pero el coronel Fitzwilliam le había dado a entender con claridad que no podía pensar en ella.

Mientras estaba meditando todo esto, la sorprendió la campanilla de la puerta, y abrigó la esperanza de que fuese el mismo coronel Fitzwilliam que ya una vez las había visitado por la tarde y a lo mejor iba a preguntarle cómo se encontraba. Pero pronto desechó esa idea y siguió pensando en sus cosas cuando, con total sobresalto, vio que Darcy entraba en el salón. Inmediatamente empezó a preguntarle, muy acelerado, por su salud, atribuyendo la visita a su deseo de saber que se encontraba mejor. Ella le contestó cortés pero fríamente. Elizabeth estaba asombrada pero no dijo ni una palabra. Después de un silencio de varios minutos se acercó a ella y muy agitado declaró:

––He luchado en vano. Ya no puedo más. Soy incapaz de contener mis sentimientos. Permítame que le diga que la admiro y la amo apasionadamente.

El estupor de Elizabeth fue inexpresable. Enrojeció, se quedó mirándole fijamente, indecisa y muda. El lo interpretó como un signo favorable y siguió manifestándole todo lo que sentía por ella desde hacía tiempo. Se explicaba bien, pero no sólo de su amor tenía que hablar, y no fue más elocuente en el tema de la ternura que en el del orgullo. La inferioridad de Elizabeth, la degradación que significaba para él, los obstáculos de familia que el buen juicio le había hecho anteponer siempre a la estimación. Hablaba de estas cosas con un ardor que reflejaba todo lo que le herían, pero todo ello no era lo más indicado para apoyar su demanda.

A pesar de toda la antipatía tan profundamente arraigada que le tenía, Elizabeth no pudo permanecer insensible a las manifestaciones de afecto de un hombre como Darcy, y aunque su opinión no
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varió en lo más mínimo, se entristeció al principio por la decepción que iba a llevarse; pero el lenguaje que éste empleó luego fue tan insultante que toda la compasión se convirtió en ira. Sin embargo, trató de contestarle con calma cuando acabó de hablar. Concluyó asegurándole la firmeza de su amor que, a pesar de todos sus esfuerzos, no había podido vencer, y esperando que sería recompensado con la aceptación de su mano. Por su manera de hablar, Elizabeth advirtió que Darcy no ponía en duda que su respuesta sería favorable. Hablaba de temores y de ansiedad, pero su aspecto revelaba una seguridad absoluta. Esto la exasperaba aún más y cuando él terminó, le contestó con las mejillas encendidas por la ira:

––En estos casos creo que se acostumbra a expresar cierto agradecimiento por los sentimientos manifestados, aunque no puedan ser igualmente correspondidos. Es natural que se sienta esta obligación, y si yo sintiese gratitud, le daría las gracias. Pero no puedo; nunca he ambicionado su consideración, y usted me la ha otorgado muy en contra de su voluntad. Siento haber hecho daño a alguien, pero ha sido inconscientemente, y espero que ese daño dure poco tiempo. Los mismos sentimientos que, según dice, le impidieron darme a conocer sus intenciones durante tanto tiempo, vencerán sin dificultad ese sufrimiento.

Darcy, que estaba apoyado en la repisa de la chimenea con los ojos clavados en el rostro de Elizabeth, parecía recibir sus palabras con tanto resentimiento como sorpresa. Su tez palideció de rabia y todas sus facciones mostraban la turbación de su ánimo. Luchaba por guardar la compostura, y no abriría los labios hasta que creyese haberlo conseguido. Este silencio fue terrible para Elizabeth. Por fin, forzando la voz para aparentar calma, dijo:

––¿Y es ésta toda la respuesta que voy a tener el honor de esperar? Quizá debiera preguntar por qué se me rechaza con tan escasa cortesía. Pero no tiene la menor importancia.

––También podría yo replicó Elizabeth–– preguntar por qué con tan evidente propósito de ofenderme y de insultarme me dice que le gusto en contra de su voluntad, contra su buen juicio y hasta contra su modo de ser. ¿No es ésta una excusa para mi falta de cortesía, si es que en realidad la he cometido? Pero, además, he recibido otras provocaciones, lo sabe usted muy bien. Aunque mis sentimientos no hubiesen sido contrarios a los suyos, aunque hubiesen sido indiferentes o incluso favorables, ¿cree usted que habría algo que pudiese tentarme a aceptar al hombre que ha sido el culpable de arruinar, tal vez para siempre, la felicidad de una hermana muy querida?

Al oír estas palabras, Darcy mudó de color; pero la conmoción fue pasajera y siguió escuchando sin intención de interrumpirla.

––Yo tengo todas las razones del mundo para tener un mal concepto de usted ––continuó Elizabeth––. No hay nada que pueda excusar su injusto y ruin proceder. No se atreverá usted a negar que fue el principal si no el único culpable de la separación del señor Bingley y mi hermana, exponiendo al uno a las censuras de la gente por caprichoso y voluble, y al otro a la burla por sus fallidas esperanzas, sumiéndolos a los dos en la mayor desventura.

Hizo una pausa y vio, indignada, que Darcy la estaba escuchando con un aire que indicaba no hallarse en absoluto conmovido por ningún tipo de remordimiento. Incluso la miraba con una sonrisa de petulante incredulidad.

––¿Puede negar que ha hecho esto? ––repitió ella.

Fingiendo estar sereno, Darcy contestó:

––No he de negar que hice todo lo que estuvo en mi mano para separar a mi amigo de su hermana, ni que me alegro del resultado. He sido más amable con él que conmigo mismo.

Elizabeth desdeñó aparentar que notaba esa sutil reflexión, pero no se le escapó su significado, y no consiguió conciliarla.

––Pero no sólo en esto se funda mi antipatía ––continuó Elizabeth . Mi opinión de usted se formó mucho antes de que este asunto tuviese lugar. Su modo de ser quedó revelado por una historia que me contó el señor Wickham hace algunos meses. ¿Qué puede decir a esto? ¿Con qué acto ficticio de amistad puede defenderse ahora? ¿Con qué falsedad puede justificar en este caso su dominio sobre los demás?

––Se interesa usted muy vivamente por lo que afecta a ese caballero ––dijo Darcy en un tono menos tranquilo y con el rostro enrojecido.
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––¿Quién, que conozca las penas que ha pasado, puede evitar sentir interés por él?

––¡Las penas que ha pasado! exclamó Darcy despectivamente––. Sí, realmente, unas penas inmensas...

––¡Por su culpa! ––exclamó Elizabeth con energía––. Usted le redujo a su actual relativa pobreza. Usted le negó el porvenir que, como bien debe saber, estaba destinado para él. En los mejores años de la vida le privó de una independencia a la que no sólo tenía derecho sino que merecía. ¡Hizo todo esto! Y aún es capaz de ridiculizar y burlarse de sus penas...

––¡Y ésa es –– gritó Darcy mientras se paseaba como una exhalación por el cuarto –– la opinión que tiene usted de mí! ¡Ésta es la estimación en la que me tiene! Le doy las gracias por habérmelo explicado tan abiertamente. Mis faltas, según su cálculo, son verdaderamente enormes. Pero puede ––añadió deteniéndose y volviéndose hacia ella–– que estas ofensas hubiesen sido pasadas por alto si no hubiese herido su orgullo con mi honesta confesión de los reparos que durante largo tiempo me impidieron tomar una resolución. Me habría ahorrado estas amargas acusaciones si hubiese sido más hábil y le hubiese ocultado mi lucha, halagándola al hacerle creer que había dado este paso impulsado por la razón, por la reflexión, por una incondicional y pura inclinación, por lo que sea. Pero aborrezco todo tipo de engaño y no me avergüenzo de los sentimientos que he manifestado, eran naturales y justos. ¿Cómo podía suponer usted que me agradase la inferioridad de su familia y que me congratulase por la perspectiva de tener unos parientes cuya condición están tan por debajo de la mía?

La irritación de Elizabeth crecía a cada instante; aun así intentó con todas sus fuerzas expresarse con mesura cuando dijo:

––Se equivoca usted, señor Darcy, si supone que lo que me ha afectado es su forma de declararse; si se figura que me habría evitado el mal rato de rechazarle si se hubiera comportado de modo más caballeroso.

Elizabeth se dio cuenta de que estaba a punto de interrumpirla, pero no dijo nada y ella continuó:

––Usted no habría podido ofrecerme su mano de ningún modo que me hubiese tentado a aceptarla.

De nuevo su asombro era obvio. La miró con una expresión de incredulidad y humillación al mismo tiempo, y ella siguió diciendo:

––Desde el principio, casi desde el primer instante en que le conocí, sus modales me convencieron de su arrogancia, de su vanidad y de su egoísta desdén hacia los sentimientos ajenos; me disgustaron de tal modo que hicieron nacer en mí la desaprobación que los sucesos posteriores convirtieron en firme desagrado; y no hacía un mes aún que le conocía cuando supe que usted sería el último hombre en la tierra con el que podría casarme.

––Ha dicho usted bastante, señorita. Comprendo perfectamente sus sentimientos y sólo me resta avergonzarme de los míos. Perdone por haberle hecho perder tanto tiempo, y acepte mis buenos deseos de salud y felicidad.

Dicho esto salió precipitadamente de la habitación, y Elizabeth le oyó en seguida abrir la puerta de la entrada y salir de la casa.

La confusión de su mente le hacía sufrir intensamente. No podía sostenerse de pie y tuvo que sentarse porque las piernas le flaqueaban. Lloró durante media hora. Su asombro al recordar lo ocurrido crecía cada vez más. Haber recibido una proposición de matrimonio de Darcy que había estado enamorado de ella durante tantos meses, y tan enamorado que quería casarse a pesar de todas las objeciones que le habían inducido a impedir que su amigo se casara con Jane, y que debieron pasar con igual fuerza en su propio caso, resultaba increíble. Le era grato haber inspirado un afecto tan vehemente. Pero el orgullo, su abominable orgullo, su desvergonzada confesión de lo que había hecho con Jane, su imperdonable descaro al reconocerlo sin ni siquiera tratar de disculparse, y la insensibilidad con que había hablado de Wickham a pesar de no haber negado su crueldad para con él, no tardaron en prevalecer sobre la compasión que había sentido al pensar en su amor.
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Siguió inmersa en sus agitados pensamientos, hasta que el ruido del carruaje de lady Catherine le hizo darse cuenta de que no estaba en condiciones de encontrarse con Charlotte, y subió corriendo a su cuarto.



CAPÍTULO XXXV

Elizabeth se despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y cavilaciones con que se había dormido. No lograba reponerse de la sorpresa de lo acaecido; le era imposible pensar en otra cosa. Incapaz de hacer nada, en cuanto desayunó decidió salir a tomar el aire y a hacer ejercicio. Se encaminaba directamente hacia su paseo favorito, cuando recordó que Darcy iba alguna vez por allí; se detuvo y en lugar de entrar en la finca tomó otra vereda en dirección contraria a la calle donde estaba la barrera de portazgo, y que estaba aún limitada por la empalizada de Rosings, y pronto pasó por delante de una de las portillas que daba acceso a la finca.

Después de pasear dos o tres veces a lo largo de aquella parte del camino, le entró la tentación, en vista de lo deliciosa que estaba la mañana, de pararse en las portillas y contemplar la finca. Las cinco semanas que llevaba en Kent había transformado mucho la campiña, y cada día verdeaban más los árboles tempranos. Se disponía a continuar su paseo, cuando vislumbró a un caballero en la alameda que bordeaba la finca; el caballero caminaba en dirección a ella, y Elizabeth, temiendo que fuese Darcy, retrocedió al instante. Pero la persona, que se adelantaba, estaba ya lo suficientemente cerca para verla; siguió andando de prisa y pronunció su nombre. Ella se había vuelto, pero al oír aquella voz en la que reconoció a Darcy, continuó en dirección a la puerta. El caballero la alcanzó y, mostrándole una carta que ella tomó instintivamente, le dijo con una mirada altiva:

––He estado paseando por la alameda durante un rato esperando encontrarla. ¿Me concederá el honor de leer esta carta?

Y entonces, con una ligera inclinación, se encaminó de nuevo hacia los plantíos y pronto se perdió de vista.

Sin esperar ningún agrado, pero con gran curiosidad, Elizabeth abrió la carta, y su asombro fue en aumento al ver que el sobre contenía dos pliegos completamente escritos con una letra muy apretada. Incluso el sobre estaba escrito. Prosiguiendo su paseo por el camino, la empezó a leer. Estaba fechada en Rosings a las ocho de la mañana y decía lo siguiente:

«No se alarme, señorita, al recibir esta carta, ni crea que voy a repetir en ella mis sentimientos o a renovar las proposiciones que tanto le molestaron anoche. Escribo sin ninguna intención de afligirla ni de humillarme yo insistiendo en unos deseos que, para la felicidad de ambos, no pueden olvidarse tan fácilmente; el esfuerzo de redactar y de leer esta carta podía haber sido evitado si mi modo de ser no me obligase a escribirla y a que usted la lea. Por lo tanto, perdóneme que tome la libertad de solicitar su atención; aunque ya sé que habrá de concedérmela de mala gana, se lo pido en justicia.

»Ayer me acusó usted de dos ofensas de naturaleza muy diversa y de muy distinta magnitud. La primera fue el haber separado al señor Bingley de su hermana, sin consideración a los sentimientos de ambos; y el otro que, a pesar de determinados derechos y haciendo caso omiso del honor y de la humanidad, arruiné la prosperidad inmediata y destruí el futuro del señor Wickham. Haber abandonado despiadada e intencionadamente al compañero de mi juventud y al favorito de mi padre, a un joven que casi no tenía más porvenir que el de nuestra rectoría y que había sido educado para su ejercicio, sería una depravación que no podría compararse con la separación de dos jóvenes cuyo afecto había sido fruto de tan sólo unas pocas semanas. Pero espero que retire usted la severa censura que tan abiertamente me dirigió anoche, cuando haya leído la siguiente relación de mis actos con respecto a estas dos circunstancias y sus motivos. Si en la explicación que no puedo menos que dar, me veo obligado a expresar sentimientos que la ofendan, sólo puedo decir que lo lamento. Hay que someterse a la necesidad y cualquier disculpa sería absurda.

»No hacía mucho que estaba en Hertfordshire cuando observé, como todo el mundo, que el señor Bingley distinguía a su hermana mayor mucho más que a ninguna de las demás muchachas de la localidad; pero hasta la noche del baile de Netherfield no vi que su cariño fuese formal. Varias veces le había visto

Comment: Barrera de portazgo: Barrera o portilla en las carreteras en las que los vehículos tenían que detenerse para pagar por el derecho de paso. El dinero así recaudado se destinaba al mantenimiento de la carretera. Hoy en día apenas existen en las carreteras inglesas, aunque aún pueden encontrarse en algunos puentes.
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antes enamorado. En aquel baile, mientras tenía el honor de estar bailando con usted, supe por primera vez, por una casual información de sir William Lucas, que las atenciones de Bingley para con su hermana habían hecho concebir esperanzas de matrimonio; me habló de ello como de una cosa resuelta de la que sólo había que fijar la fecha. Desde aquel momento observé cuidadosamente la conducta de mi amigo y pude notar que su inclinación hacia la señorita Bennet era mayor que todas las que había sentido antes. También estudié a su hermana. Su aspecto y sus maneras eran francas, alegres y atractivas como siempre, pero no revelaban ninguna estimación particular. Mis observaciones durante aquella velada me dejaron convencido de que, a pesar del placer con que recibía las atenciones de mi amigo, no le correspondía con los mismos sentimientos. Si usted no se ha equivocado con respecto a esto, será que yo estaba en un error. Como sea que usted conoce mejor a su hermana, debe ser más probable lo último; y si es así, si movido por aquel error la he hecho sufrir, su resentimiento no es inmotivado. Pero no vacilo en afirmar que el aspecto y el aire de su hermana podían haber dado al más sutil observador la seguridad de que, a pesar de su carácter afectuoso, su corazón no parecía haber sido afectado. Es cierto que yo deseaba creer en su indiferencia, pero le advierto que normalmente mis estudios y mis conclusiones no se dejan influir por mis esperanzas o temores. No la creía indiferente porque me convenía creerlo, lo creía con absoluta imparcialidad. Mis objeciones a esa boda no eran exactamente las que anoche reconocí que sólo podían ser superadas por la fuerza de la pasión, como en mi propio caso; la desproporción de categoría no sería tan grave en lo que atañe a mi amigo como en lo que a mí se refiere; pero había otros obstáculos que, a pesar de existir tanto en el caso de mi amigo como en el mío, habría tratado de olvidar puesto que no me afectaban directamente. Debo decir cuáles eran, aunque lo haré brevemente. La posición de la familia de su madre, aunque cuestionable, no era nada comparado con la absoluta inconveniencia mostrada tan a menudo, casi constantemente, por dicha señora, por sus tres hermanas menores y, en ocasiones, incluso por su padre. Perdóneme, me duele ofenderla; pero en medio de lo que le conciernen los defectos de sus familiares más próximos y de su disgusto por la mención que hago de los mismos, consuélese pensando que el hecho de que tanto usted como su hermana se comporten de tal manera que no se les pueda hacer de ningún modo los mismos reproches, las eleva aún más en la estimación que merecen. Sólo diré que con lo que pasó aquella noche se confirmaron todas mis sospechas y aumentaron los motivos que ya antes hubieran podido impulsarme a preservar a mi amigo de lo que consideraba como una unión desafortunada. Bingley se marchó a Londres al día siguiente, como usted recordará, con el propósito de regresar muy pronto.

»Falta ahora explicar mi intervención en el asunto. El disgusto de sus hermanas se había exasperado también y pronto descubrimos que coincidíamos en nuestras apreciaciones. Vimos que no había tiempo que perder si queríamos separar a Bingley de su hermana, y decidimos irnos con él a Londres. Nos trasladamos allí y al punto me dediqué a hacerle comprender a mi amigo los peligros de su elección. Se los enumeré y se los describí con empeño. Pero, aunque ello podía haber conseguido que su determinación vacilase o se aplazara, no creo que hubiese impedido al fin y al cabo la boda, a no ser por el convencimiento que logré inculcarle de la indiferencia de su hermana. Hasta entonces Bingley había creído que ella correspondía a su afecto con sincero aunque no igual interés. Pero Bingley posee una gran modestia natural y, además, cree de buena fe que mi sagacidad es mayor que la suya. Con todo, no fue fácil convencerle de que se había engañado. Una vez convencido, el hacerle tomar la decisión de no volver a Hertfordshire fue cuestión de un instante. No veo en todo esto nada vituperable contra mí. Una sola cosa en todo lo que hice me parece reprochable: el haber accedido a tomar las medidas procedentes para que Bingley ignorase la presencia de su hermana en la ciudad. Yo sabía que estaba en Londres y la señorita Bingley lo sabía también; pero mi amigo no se ha enterado todavía. Tal vez si se hubiesen encontrado, no habría pasado nada; pero no me parecía que su afecto se hubiese extinguido lo suficiente para que pudiese volver a verla sin ningún peligro. Puede que esta ocultación sea indigna de mí, pero creí mi deber hacerlo. Sobre este asunto no tengo más que decir ni más disculpa que ofrecer. Si he herido los sentimientos de su hermana, ha sido involuntariamente, y aunque mis móviles puedan parecerle insuficientes, yo no los encuentro tan condenables.

»Con respecto a la otra acusación más importante de haber perjudicado al señor Wickham, sólo la puedo combatir explicándole detalladamente la relación de ese señor con mi familia. Ignoro de qué me habrá acusado en concreto, pero hay más de un testigo fidedigno que pueda corroborarle a usted la veracidad de cuanto voy a contarle.

»El señor Wickham es hijo de un hombre respetabilísimo que tuvo a su cargo durante muchos años la administración de todos los dominios de Pemberley, y cuya excelente conducta inclinó a mi padre a
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favorecerle, como era natural; el cariño de mi progenitor se manifestó, por lo tanto, generosamente en George Wickham, que era su ahijado. Costeó su educación en un colegio y luego en Cambridge, pues su padre, constantemente empobrecido por las extravagancias de su mujer, no habría podido darle la educación de un caballero. Mi padre no sólo gustaba de la compañía del muchacho, que era siempre muy zalamero, sino que formó de él el más alto juicio y creyó que la Iglesia podría ser su profesión, por lo que procuró proporcionarle los medios para ello. Yo, en cambio, hace muchos años que empecé a tener de Wickham una idea muy diferente. La propensión a vicios y la falta de principios que cuidaba de ocultar a su mejor amigo, no pudieron escapar a la observación de un muchacho casi de su misma edad que tenía ocasión de sorprenderle en momentos de descuido que el señor Darcy no veía. Ahora tendré que apenarla de nuevo hasta un grado que sólo usted puede calcular, pero cualesquiera que sean los sentimientos que el señor Wickham haya despertado en usted, esta sospecha no me impedirá desenmascararle, sino, al contrario, será para mí un aliciente más.

»Mi excelente padre murió hace cinco años, y su afecto por el señor Wickham siguió tan constante hasta el fin, que en su testamento me recomendó que le apoyase del mejor modo que su profesión lo consintiera; si se ordenaba sacerdote, mi padre deseaba que se le otorgase un beneficio capaz de sustentar a una familia, a la primera vacante. También le legaba mil libras. El padre de Wickham no sobrevivió mucho al mío. Y medio año después de su muerte, el joven Wickham me escribió informándome que por fin había resuelto no ordenarse, y que, a cambio del beneficio que no había de disfrutar, esperaba que yo le diese alguna ventaja pecuniaria más inmediata. Añadía que pensaba seguir la carrera de Derecho, y que debía hacerme cargo de que los intereses de mil libras no podían bastarle para ello. Más que creerle sincero, yo deseaba que lo fuese; pero de todos modos accedí a su proposición. Sabía que el señor Wickham no estaba capacitado para ser clérigo; así que arreglé el asunto. Él renunció a toda pretensión de ayuda en lo referente a la profesión sacerdotal, aunque pudiese verse en el caso de tener que adoptarla, y aceptó tres mil libras. Todo parecía zanjado entre nosotros. Yo tenía muy mal concepto de él para invitarle a Pemberley o admitir su compañía en la capital. Creo que vivió casi siempre en Londres, pero sus estudios de Derecho no fueron más que un pretexto y como no había nada que le sujetase, se entregó libremente al ocio y a la disipación. Estuve tres años sin saber casi nada de él, pero a la muerte del poseedor de la rectoría que se le había destinado, me mandó una carta pidiéndome que se la otorgara. Me decía, y no me era difícil creerlo, que se hallaba en muy mala situación, opinaba que la carrera de derecho no era rentable, y que estaba completamente decidido a ordenarse si yo le concedía la rectoría en cuestión, cosa que no dudaba que haría, pues sabía que no disponía de nadie más para ocuparla y por otra parte no podría olvidar los deseos de mi venerable padre. Creo que no podrá usted censurarme por haberme negado a complacer esta demanda e impedir que se repitiese. El resentimiento de Wickham fue proporcional a lo calamitoso de sus circunstancias, y sin duda habló de mí ante la gente con la misma violencia con que me injurió directamente. Después de esto, se rompió todo tipo de relación entre él y yo. Ignoro cómo vivió. Pero el último verano tuve de él noticias muy desagradables.

»Tengo que referirle a usted algo, ahora, que yo mismo querría olvidar y que ninguna otra circunstancia que la presente podría inducirme a desvelar a ningún ser humano. No dudo que me guardará usted el secreto. Mi hermana, que tiene diez años menos que yo, quedó bajo la custodia del sobrino de mi madre, el coronel Fitzwilliam y la mía. Hace aproximadamente un año salió del colegio y se instaló en Londres. El verano pasado fue con su institutriz a Ramsgate, adonde fue también el señor Wickham expresamente, con toda seguridad, pues luego supimos que la señora Younge y él habían estado en contacto. Nos habíamos engañado, por desgracia, sobre el modo de ser de la institutriz. Con la complicidad y ayuda de ésta, Wickham se dedicó a seducir a Georgiana, cuyo afectuoso corazón se impresionó fuertemente con sus atenciones; era sólo una niña y creyendo estar enamorada consintió en fugarse. No tenía entonces más que quince años, lo cual le sirve de excusa. Después de haber confesado su imprudencia, tengo la satisfacción de añadir que supe aquel proyecto por ella misma. Fui a Ramsgate y les sorprendí un día o dos antes de la planeada fuga, y entonces Georgiana, incapaz de afligir y de ofender a su hermano a quien casi quería como a un padre, me lo contó todo. Puede usted imaginar cómo me sentí y cómo actué. Por consideración al honor y a los sentimientos de mi hermana, no di un escándalo público, pero escribí al señor Wickham, quien se marchó inmediatamente. La señora Younge, como es natural, fue despedida en el acto. El principal objetivo del señor Wickham era, indudablemente, la fortuna de mi hermana, que asciende a treinta mil libras, pero no puedo dejar de sospechar que su deseo de vengarse de mí entraba también en su propósito. Realmente habría sido una venganza completa.
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»Ésta es, señorita, la fiel narración de lo ocurrido entre él y yo; y si no la rechaza usted como absolutamente falsa, espero que en adelante me retire la acusación de haberme portado cruelmente con el señor Wickham. No sé de qué modo ni con qué falsedad la habrá embaucado; pero no hay que extrañarse de que lo haya conseguido, pues ignoraba usted todas estas cuestiones. Le era imposible averiguarlas y no se sentía inclinada a sospecharlas.

»Puede que se pregunte por qué no se lo conté todo anoche, pero entonces no era dueño de mí mismo y no sabía qué podía o debía revelarle. Sobre la verdad de todo lo que le he narrado, puedo apelar al testimonio del coronel Fitzwilliam, quien, por nuestro estrecho parentesco y constante trato, y aún más por ser uno de los albaceas del testamento de mi padre, ha tenido que enterarse forzosamente de todo lo sucedido. Si el odio que le inspiro invalidase mis aseveraciones, puede usted consultar con mi primo, contra quien no tendrá usted ningún motivo de desconfianza; y para que ello sea posible, intentaré encontrar la oportunidad de hacer llegar a sus manos esta carta, en la misma mañana de hoy. Sólo me queda añadir: Que Dios la bendiga.

Fitzwilliam Darcy.»



CAPÍTULO XXXVI

No esperaba Elizabeth, cuando Darcy le dio la carta, que en ella repitiese su proposición, pero no tenía ni idea de qué podía contener. Al descubrirlo, bien se puede suponer con qué rapidez la leyó y cuán encontradas sensaciones vino a suscitarle. Habría sido difícil definir sus sentimientos. Al principio creyó con asombro que Darcy querría disculparse lo mejor que pudiese, pero en seguida se convenció firmemente de que no podría darle ninguna explicación que el más elemental sentido de la dignidad no aconsejara ocultar. Con gran prejuicio contra todo lo que él pudiera decir, empezó a leer su relato acerca de lo sucedido en Netherfield. Sus ojos recorrían el papel con tal ansiedad que apenas tenía tiempo de comprender, y su impaciencia por saber lo que decía la frase siguiente le impedía entender el sentido de la que estaba leyendo. Al instante dio por hecho que la creencia de Darcy en la indiferencia de su hermana era falsa, y las peores objeciones que ponía a aquel matrimonio la enojaban demasiado para poder hacerle justicia. A ella le satisfacía que no expresase ningún arrepentimiento por lo que había hecho; su estilo no revelaba contrición, sino altanería. En sus líneas no veía más que orgullo e insolencia.

Pero cuando pasó a lo concerniente a Wickham, leyó ya con mayor atención. Ante aquel relato de los hechos que, de ser auténtico, había de destruir toda su buena opinión del joven, y que guardaba una alarmante afinidad con lo que el mismo Wickham había contado, sus sentimientos fueron aún más penosos y más difíciles de definir; el desconcierto, el recelo e incluso el horror la oprimían. Hubiese querido desmentirlo todo y exclamó repetidas veces: «¡Eso tiene que ser falso, eso no puede ser! ¡Debe de ser el mayor de los embustes!» Acabó de leer la carta, y sin haberse enterado apenas de la última o las dos últimas páginas, la guardó rápidamente y quejándose se dijo que no la volvería a mirar, que no quería saber nada de todo aquello.

En semejante estado de perturbación, asaltada por mil confusos pensamientos, siguió paseando; pero no sirvió de nada; al cabo de medio minuto sacó de nuevo la carta y sobreponiéndose lo mejor que pudo, comenzó otra vez la mortificante lectura de lo que a Wickham se refería, dominándose hasta examinar el sentido de cada frase. Lo de su relación con la familia de Pemberley era exactamente lo mismo que él había dicho, y la bondad del viejo señor Darcy, a pesar de que Elizabeth no había sabido hasta ahora hasta dónde había llegado, también coincidían con lo indicado por el propio Wickham. Por lo tanto, un relato confirmaba el otro, pero cuando llegaba al tema del testamento la cosa era muy distinta. Todo lo que éste había dicho acerca de su beneficio eclesiástico estaba fresco en la memoria de la joven, y al recordar sus palabras tuvo que reconocer que había doble intención en uno u otro lado, y por unos instantes creyó que sus deseos no la engañaban. Pero cuando leyó y releyó todo lo sucedido a raíz de haber rehusado Wickham a la rectoría, a cambio de lo cual había recibido una suma tan considerable como tres mil libras, no pudo menos que volver a dudar. Dobló la carta y pesó todas las circunstancias con su pretendida imparcialidad, meditando sobre las probabilidades de sinceridad de cada relato, pero no adelantó nada; de uno y otro lado no encontraba más que afirmaciones. Se puso a leer de nuevo, pero cada línea probaba con
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mayor claridad que aquel asunto que ella no creyó que pudiese ser explicado más que como una infamia en detrimento del proceder de Darcy, era susceptible de ser expuesto de tal modo que dejaba a Darcy totalmente exento de culpa.

Lo de los vicios y la prodigalidad que Darcy no vacilaba en imputarle a Wickham, la indignaba en exceso, tanto más cuanto que no tenía pruebas para rebatir el testimonio de Darcy. Elizabeth no había oído hablar nunca de Wickham antes de su ingreso en la guarnición del condado, a lo cual le había inducido su encuentro casual en Londres con un joven a quien sólo conocía superficialmente. De su antigua vida no se sabía en Hertfordshire más que lo que él mismo había contado. En cuanto a su verdadero carácter, y a pesar de que Elizabeth tuvo ocasión de analizarlo, nunca sintió deseos de hacerlo; su aspecto, su voz y sus modales le dotaron instantáneamente de todas las virtudes. Trató de recordar algún rasgo de nobleza, algún gesto especial de integridad o de bondad que pudiese librarle de los ataques de Darcy, o, por lo menos, que el predominio de buenas cualidades le compensara de aquellos errores casuales, que era como ella se empeñaba en calificar lo que Darcy tildaba de holgazanería e inmoralidad arraigados en él desde siempre. Se imaginó a Wickham delante de ella, y lo recordó con todo el encanto de su trato, pero aparte de la aprobación general de que disfrutaba en la localidad y la consideración que por su simpatía había ganado entre sus camaradas, Elizabeth no pudo hallar nada más en su favor. Después de haber reflexionado largo rato sobre este punto, reanudó la lectura. Pero lo que venía a continuación sobre la aventura con la señorita Darcy fue confirmado en parte por la conversación que Elizabeth había tenido la mañana anterior con el coronel Fitzwilliam; y, al final de la carta, Darcy apelaba, para probar la verdad de todo, al propio coronel, cuya intervención en todos los asuntos de su primo Elizabeth conocía por anticipado, y cuya veracidad no tenía motivos para poner en entredicho. Estuvo a punto de recurrir a él, pero se contuvo al pensar lo violento que sería dar ese paso; desechándolo, al fin, convencida de que Darcy no se habría arriesgado nunca a proponérselo sin tener la absoluta seguridad de que su primo corroboraría sus afirmaciones.

Recordaba perfectamente todo lo que Wickham le dijo cuando hablaron por primera vez en casa del señor Philips; muchas de sus expresiones estaban aún íntegramente en su memoria. Ahora se daba cuenta de lo impropio de tales confidencias a una persona extraña y se admiraba de no haber caído antes en ello. Veía la falta de delicadeza que implicaba el ponerse en evidencia de aquel modo, y la incoherencia de sus declaraciones con su conducta. Se acordaba de que se jactó de no temer ver a Darcy y de que éste tendría que irse, pero que él no se movería, lo que no le impidió evadirse para no asistir al baile de Netherfield a la semana siguiente. También recordaba que hasta que la familia de Netherfield no había abandonado el condado, no contó su historia nada más que a ella, pero desde su marcha, la citada historia corrió de boca en boca, y Wickham no tuvo el menor escrúpulo en hundir la reputación de Darcy, por más que anteriormente le había asegurado a Elizabeth que el respeto al padre le impediría siempre agraviar al hijo.

¡Qué diferente le parecía ahora todo lo que se refería a Wickham! Sus atenciones para con la señorita King eran ahora única y exclusivamente la consecuencia de sus odiosas perspectivas de cazador de dotes, y la mediocridad de la fortuna de la señorita ya no eran la prueba de la moderación de sus ambiciones, sino el afán de agarrarse a cualquier cosa. Su actitud con Elizabeth no podía tener ahora un motivo aceptable: o se había engañado al principio en cuanto a sus bienes, o había tratado de halagar su propia vanidad alimentando la preferencia que ella le demostró incautamente. Todos los esfuerzos que hacía para defenderle se iban debilitando progresivamente. Y para mayor justificación de Darcy, no pudo menos que reconocer que Bingley, al ser interrogado por Jane, proclamó tiempo atrás la inocencia de Darcy en aquel asunto; que por muy orgulloso y repelente que fuese, nunca, en todo el curso de sus relaciones con él ––relaciones que últimamente les habían acercado mucho, permitiéndole a ella conocer más a fondo su carácter––, le había visto hacer nada innoble ni injusto, nada por lo que pudiera tachársele de irreligioso o inmoral; que entre sus amigos era apreciado y querido, y que hasta el mismo Wickham había reconocido que era un buen hermano. Ella también le había oído hablar de su hermana con un afecto tal que demostraba que tenía buenos sentimientos. Si hubiese sido como Wickham le pintaba, capaz de tal violación de todos los derechos, habría sido difícil que nadie lo supiera, y la amistad entre un ser semejante y un hombre tan amable como Bingley habría sido incomprensible.

Llegó a avergonzarse de sí misma. No podía pensar en Darcy ni en Wickham sin reconocer que había sido parcial, absurda, que había estado ciega y llena de prejuicios.
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«¡De qué modo tan despreciable he obrado ––pensó––, yo que me enorgullecía de mi perspicacia! ¡Yo que me he vanagloriado de mi talento, que he desdeñado el generoso candor de mi hermana y he halagado mi vanidad con recelos inútiles o censurables! ¡Qué humillante es todo esto, pero cómo merezco esta humillación! Si hubiese estado enamorada de Wickham, no habría actuado con tan lamentable ceguera. Pero la vanidad, y no el amor, ha sido mi locura. Complacida con la preferencia del uno y ofendida con el desprecio del otro, me he entregado desde el principio a la presunción y a la ignorancia, huyendo de la razón en cuanto se trataba de cualquiera de los dos. Hasta este momento no me conocía a mí misma.»

De sí misma a Jane y de Jane a Bingley, sus pensamientos recorrían un camino que no tardó en conducirla a recordar que la explicación que Darcy había dado del asunto de éstos le había parecido muy insuficiente, y volvió a leerla. El efecto de esta segunda lectura fue muy diferente. ¿Cómo no podía dar crédito a lo que Darcy decía sobre uno de los puntos, si se había visto forzada a dárselo en el otro? Darcy declaraba haber sospechado siempre que Jane no sentía ningún amor por Bingley, y Elizabeth recordó cuál había sido la opinión de Charlotte. Tampoco podía discutir la exactitud de su descripción de Jane; a Elizabeth le constaba que los sentimientos de su hermana, aunque fervientes, habían sido poco exteriorizados; y que la constante complacencia en su aire y maneras a menudo no iba unida a una gran sensibilidad.

Cuando llegó a la parte de la carta donde Darcy mencionaba a su familia en términos de tan humillantes aunque merecidos reproches, Elizabeth sintió verdadera vergüenza. La justicia de sus acusaciones le parecía demasiado evidente para que pudiera negarla, y las circunstancias a las que aludía en particular como ocurridas en el baile de Netherfield, no le podían haber impresionado a él más de lo que le habían abochornado a ella.

El elogio que Darcy les tributaba a ella y a su hermana no le pasó inadvertido. La halagó, pero no pudo consolarse por el desprecio que implicaba para el resto de la familia; y al considerar que los sinsabores de Jane habían sido en realidad obra de su misma familia, y al reflexionar en lo mal parado que había de quedar el crédito de ambas por aquella conducta impropia, sintió un abatimiento que hasta entonces no había conocido.

Después de andar dos horas a lo largo del camino dando vueltas a la diversidad de sus pensamientos, considerando de nuevo los hechos, determinando posibilidades y haciéndose paulatinamente a tan repentino e importante cambio, la fatiga y el acordarse del tiempo que hacía que estaba fuera la hicieron regresar a la casa. Entró en ella con el propósito de aparentar su alegría de siempre y resuelta a reprimir los pensamientos que la asediaban, ya que de otra forma no sería capaz de mantener conversación alguna.

Le dijeron que lo dos caballeros de Rosings habían estado allí durante su ausencia; Darcy sólo por breves instantes, para despedirse; pero que el coronel Fitzwilliam se había quedado una hora por lo menos, para ver si ella llegaba y casi dispuesto a ir en su busca. A Elizabeth apenas le afectaba la partida del coronel; en realidad se alegraba. Sólo podía pensar en la carta de Darcy.



CAPÍTULO XXXVII

Ambos caballeros abandonaron Rosings a la mañana siguiente. Collins estuvo a la espera cerca de los templetes de la entrada para darles el saludo de despedida, y llevó a casa la grata noticia de que parecían estar bien y con ánimo pasable como era de esperar después de la melancólica escena que debió de haber tenido un lugar en Rosings. Collins voló, pues, a Rosings para consolar a lady Catherine y a su hija, y al volver trajo con gran satisfacción un mensaje de Su Señoría que se hallaba muy triste y deseaba que todos fuesen a comer con ella.

Elizabeth no pudo ver a lady Catherine sin recordar que, si hubiera querido, habría sido presentada a ella como su futura sobrina; ni tampoco podía pensar, sin sonreír, en lo que se habría indignado. ¿Qué habría dicho? ¿Qué habría hecho? Le hacía gracia preguntarse todas estas cosas.

Comment: Templete de la entrada: Traducción de la palabra inglesa lodges, que además de referirse a las torres que hay a cada lado de la verja de entrada a una finca, incluye la casa de los guardeses.

 De lo primero que se habló fue de la merma sufrida en las tertulias de Rosings.
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––Les aseguro que lo siento mucho ––dijo lady Catherine––; creo que nadie lamenta tanto como yo la pérdida de los amigos. Pero, además, ¡quiero tanto a esos muchachos y ellos me quieren tanto a mí! Estaban tristísimos al marcharse, como siempre que nos separamos. El coronel se mantuvo firme hasta el final, pero la pena de Darcy era mucho más aguda, más que el año pasado, a mi juicio. No dudo que su cariño por Rosings va en aumento.

Collins tuvo un cumplido y una alusión al asunto, que madre y hija acogieron con una amable sonrisa. Después de la comida lady Catherine observó que la señorita Bennet parecía estar baja de ánimo. Al punto se lo explicó a su manera suponiendo que no le seducía la idea de volver tan pronto a casa de sus padres, y le dijo:

––Si es así, escriba usted a su madre para que le permita quedarse un poco más. Estoy segura de que la señora Collins se alegrará de tenerla a su lado.

––Agradezco mucho a Su Señoría tan amable invitación ––repuso Elizabeth––, pero no puedo aceptarla. Tengo que estar en Londres el próximo sábado.

––¡Cómo! Entonces no habrá estado usted aquí más que seis semanas. Yo esperaba que estaría dos meses; así se lo dije a la señora Collins antes de que usted llegara. No hay motivo para que se vaya tan pronto. La señora Bennet no tendrá inconveniente en prescindir de usted otra quincena.

––Pero mi padre, sí; me escribió la semana pasada pidiéndome que volviese pronto.

––Si su madre puede pasar sin usted, su padre también podrá. Las hijas nunca son tan necesarias para los padres como para las madres. Y si quisiera usted pasar aquí otro mes, podría llevarla a Londres, porque he de ir a primeros de junio a pasar una semana; y como a Danson no le importará viajar en el pescante, quedará sitio para una de ustedes, y si el tiempo fuese fresco, no me opondría a llevarlas a las dos, ya que ninguna de ustedes es gruesa.

Es usted muy amable, señora; pero creo que no tendremos más remedio que hacer lo que habíamos pensado en un principio.

Lady Catherine pareció resignarse.

––Señora Collins, tendrá usted que mandar a un sirviente con ellas. Ya sabe que siempre digo lo que siento, y no puedo soportar la idea de que dos muchachas viajen solas en la diligencia. No está bien. Busque usted la manera de que alguien las acompañe. No hay nada que me desagrade tanto como eso. Las jóvenes tienen que ser siempre guardadas y atendidas según su posición. Cuando mi sobrina Georgiana fue a Ramsgate el verano pasado, insistí en que fueran con ellas dos criados varones; de otro modo, sería impropio de la señorita Darcy, la hija del señor Darcy de Pemberley y de lady Anne. Pongo mucho cuidado en estas cosas. Mande usted a John con las muchachas, señora Collins. Me alegro de que se me haya ocurrido, pues sería deshonroso para usted enviarlas solas.

––Mi tío nos mandará un criado.

––¡Ah! ¡Un tío de ustedes! ¿Conque tiene criado? Celebro que tengan a alguien que piense en estas cosas. ¿Dónde cambiarán los caballos? ¡Oh! En Bromley, desde luego. Si cita mi nombre en «La Campana» la atenderán muy bien.

Lady Catherine tenía otras muchas preguntas que hacer sobre el viaje y como no todas las contestaba ella, Elizabeth tuvo que prestarle atención; fue una suerte, pues de otro modo, con lo ocupada que tenía la cabeza, habría llegado a olvidar en dónde estaba. Tenía que reservar sus meditaciones para sus horas de soledad; cuando estaba sola se entregaba a ellas como su mayor alivio; no pasaba un día sin que fuese a dar un paseo para poder sumirse en la delicia de sus desagradables recuerdos.

Ya casi sabía de memoria la carta de Darcy. Estudiaba sus frases una por una, y los sentimientos hacia su autor eran a veces sumamente encontrados. Al fijarse en el tono en que se dirigía a ella, se llenaba de indignación, pero cuando consideraba con cuánta injusticia le había condenado y vituperado, volvía su ira contra sí misma y se compadecía del desengaño de Darcy. Su amor por ella excitaba su gratitud, y su modo de ser en general, su respeto; pero no podía aceptarlo y ni por un momento se arrepintió de haberle rechazado ni experimentó el menor deseo de volver a verle. El modo en que ella se había comportado la llenaba de vergüenza y de pesar constantemente, y los desdichados defectos de su familia le causaban una
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desazón horrible. No tenían remedio. Su padre se limitaba a burlarse de sus hermanas menores, pero nunca intentaba contener su impetuoso desenfreno; y su madre, cuyos modales estaban tan lejos de toda corrección, era completamente insensible al peligro. Elizabeth se había puesto muchas veces de acuerdo con Jane para reprimir la imprudencia de Catherine y Lydia, pero mientras las apoyase la indulgencia de su madre, ¿qué esperanzas había de que se corrigiesen? Catherine, de carácter débil e irritable y absolutamente sometida a la dirección de Lydia, se había sublevado siempre contra sus advertencias; y Lydia, caprichosa y desenfadada, no les hacía el menor caso. Las dos eran ignorantes, perezosas y vanas. Mientras quedara un oficial en Meryton, coquetearían con él, y mientras Meryton estuviese a tan poca distancia de Longbourn nada podía impedir que siguieran yendo allí toda su vida.

La ansiedad por la suerte de Jane era otra de sus preocupaciones predominantes. La explicación de Darcy, al restablecer a Bingley en el buen concepto que de él tenía previamente, le hacía darse mejor cuenta de lo que Jane había perdido. El cariño de Bingley era sincero y su conducta había sido intachable si se exceptuaba la ciega confianza en su amigo. ¡Qué triste, pues, era pensar que Jane se había visto privada de una posición tan deseable en todos los sentidos, tan llena de ventajas y tan prometedora en dichas, por la insensatez y la falta de decoro de su propia familia!

Cuando a todo esto se añadía el descubrimiento de la verdadera personalidad de Wickham, se comprendía fácilmente que el espíritu jovial de Elizabeth, que raras veces se había sentido deprimido, hubiese decaído ahora de tal modo que casi se le hacía imposible aparentar un poco de alegría.

Las invitaciones a Rosings fueron tan frecuentes durante la última semana de su estancia en Hunsford, como al principio. La última velada la pasaron allí, y Su Señoría volvió a hacer minuciosas preguntas sobre los detalles del viaje, les dio instrucciones sobre el mejor modo de arreglar los baúles, e insistió tanto en la necesidad de colocar los vestidos del único modo que tenía por bueno, que cuando volvieron a la casa, María se creyó obligada a deshacer todo su trabajo de la mañana y tuvo que hacer de nuevo el equipaje.

Cuando se fueron, lady Catherine se dignó desearles feliz viaje y las invitó a volver a Hunsford el año entrante. La señorita de Bourgh llevó su esfuerzo hasta la cortesía de tenderles la mano a las dos.



CAPÍTULO XXXVIII

El sábado por la mañana Elizabeth y Collins se encontraron a la hora del desayuno unos minutos antes de que aparecieran los demás; y aprovechó la oportunidad para hacerle los cumplidos de la despedida que consideraba absolutamente necesarios.

––Ignoro, señorita Elizabeth ––le dijo––, si la señora Collins le ha expresado cuánto agradece su amabilidad al haber venido; pero estoy seguro de que lo hará antes de que abandone usted esta casa. Hemos apreciado enormemente el favor de su compañía. Sabemos lo poco tentador que puede ser para nadie el venir a nuestra humilde morada. Nuestro sencillo modo de vivir, nuestras pequeñas habitaciones, nuestros pocos criados y nuestro aislamiento, han de hacer de Hunsford un lugar extremadamente triste para una joven como usted. Pero espero que crea en nuestra gratitud por su condescendencia y en que hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance para impedir que se aburriera.

Elizabeth le dio las gracias efusivamente y dijo que estaba muy contenta. Había pasado seis semanas muy felices; y el placer de estar con Charlotte y las amables atenciones que había recibido, la habían dejado muy satisfecha. Collins lo celebró y con solemnidad, pero más sonriente, repuso:

––Me proporciona el mayor gusto saber que ha pasado usted el tiempo agradablemente. Se ha hecho, realmente, todo lo que se ha podido; hemos tenido la suprema suerte de haber podido presentarla a usted a la más alta sociedad, y los frecuentes medios de variar el humilde escenario doméstico que nos han facilitado nuestras relaciones con Rosings, nos permiten esperar que su visita le haya sido grata. Nuestro trato con la familia de lady Catherine es realmente una ventaja extraordinaria y una bendición de la que pocos pueden alardear. Ha visto en qué situación estamos en Rosings, cuántas veces hemos sido invitados
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allí. Debo reconocer sinceramente que, con todas las desventajas de esta humilde casa parroquial, nadie que aquí venga podrá compadecerse mientras puedan compartir nuestra intimidad con la familia de Bourgh.

Las palabras eran insuficientes para la elevación de sus sentimientos y se vio obligado a pasearse por la estancia, mientras Elizabeth trataba de combinar la verdad con la cortesía en frases breves.

––Así, pues, podrá usted llevar buenas noticias nuestras a Hertfordshire, querida prima. Al menos ésta es mi esperanza. Ha sido testigo diario de las grandes atenciones de lady Catherine para con la señora Collins, y confío en que no le habrá parecido que su amiga no es feliz. Pero en lo que se refiere a este punto mejor será que me calle. Permítame sólo asegurarle, querida señorita Elizabeth, que le deseo de todo corazón igual felicidad en su matrimonio. Mi querida Charlotte y yo no tenemos más que una sola voluntad y un solo modo de pensar. Entre nosotros existen en todo muy notables semejanzas de carácter y de ideas; parecemos hechos el uno para el otro.

Elizabeth pudo decir de veras que era una gran alegría que así fuese, y con la misma sinceridad añadió que lo creía firmemente y que se alegraba de su bienestar doméstico; pero, sin embargo, no lamentó que la descripción del mismo fuese interrumpida por la llegada de la señora de quien se trataba. ¡Pobre Charlotte! ¡Era triste dejarla en semejante compañía! Pero ella lo había elegido conscientemente. Se veía claramente que le dolía la partida de sus huéspedes, pero no parecía querer que la compadeciesen. Su hogar y sus quehaceres domésticos, su parroquia, su gallinero y todas las demás tareas anexas, todavía no habían perdido el encanto para ella.

Por fin llegó la silla de posta; se cargaron los baúles, se acomodaron los paquetes y se les avisó que todo estaba listo. Las dos amigas se despidieron afectuosamente, y Collins acompañó a Elizabeth hasta el coche. Mientras atravesaban el jardín le encargó que saludase afectuosamente de su parte a toda la familia y que les repitiese su agradecimiento por las bondades que le habían dispensado durante su estancia en Longbourn el último invierno, y le encareció que saludase también a los Gardiner a pesar de que no los conocía. Le ayudó a subir al coche y tras ella, a María. A punto de cerrar las portezuelas, Collins, consternado, les recordó que se habían olvidado de encargarle algo para las señoras de Rosings.

––Pero ––añadió–– seguramente desearán que les transmitamos sus humildes respetos junto con su gratitud por su amabilidad para con ustedes.

Elizabeth no se opuso; se cerró la portezuela y el carruaje partió.

––¡Dios mío! ––exclamó María al cabo de unos minutos de silencio––. Parece que fue ayer cuando llegamos y, sin embargo, ¡cuántas cosas han ocurrido!

––Muchas, es cierto ––contestó su compañera en un suspiro.

––Hemos cenado nueve veces en Rosings, y hemos tomado el té allí dos veces. ¡Cuánto tengo que contar! Elizabeth añadió para sus adentros: «¡Y yo, cuántas cosas tengo que callarme!»

El viaje transcurrió sin mucha conversación y sin ningún incidente y a las cuatro horas de haber salido de Hunsford llegaron a casa de los Gardiner, donde iban a pasar unos pocos días.

Jane tenía muy buen aspecto, y Elizabeth casi no tuvo lugar de examinar su estado de ánimo, pues su tía les tenía preparadas un sinfín de invitaciones. Pero Jane iba a regresar a Longbourn en compañía de su hermana y, una vez allí, habría tiempo de sobra para observarla.

Elizabeth se contuvo a duras penas para no contarle hasta entonces las proposiciones de Darcy. ¡Qué sorpresa se iba a llevar, y qué gratificante sería para la vanidad que Elizabeth todavía no era capaz de dominar! Era una tentación tan fuerte, que no habría podido resistirla a no ser por la indecisión en que se hallaba, por la extensión de lo que tenía que comunicar y por el temor de que si empezaba a hablar se vería forzada a mencionar a Bingley, con lo que sólo conseguiría entristecer más aún a su hermana.



CAPÍTULO XXXIX

En la segunda semana de mayo, las tres muchachas partieron juntas de Gracechurch Street, en dirección a la ciudad de X, en Hertfordshire. Al llegar cerca de la posada en donde tenía que esperarlas el coche del señor Bennet, vieron en seguida, como una prueba de la puntualidad de cochero, a Catherine y a

Austen,Jane: Orgullo y Prejuicio

92

Lydia que estaban al acecho en el comedor del piso superior. Habían pasado casi una hora en el lugar felizmente ocupadas en visitar la sombrerería de enfrente, en contemplar al centinela de guardia y en aliñar una ensalada de pepino.

Después de dar la bienvenida a sus hermanas les mostraron triunfalmente una mesa dispuesta con todo el fiambre que puede hallarse normalmente en la despensa de una posada y exclamaron:

––¿No es estupendo? ¿No es una sorpresa agradable?

––Queremos convidaros a todas ––añadió Lydia––; pero tendréis que prestarnos el dinero, porque acabamos de gastar el nuestro en la tienda de ahí fuera.

Y, enseñando sus compras, agregó:

––Mirad qué sombrero me he comprado. No creo que sea muy bonito, pero pensé que lo mismo daba comprarlo que no; lo desharé en cuanto lleguemos a casa y veré si puedo mejorarlo algo.

Las hermanas lo encontraron feísimo, pero Lydia, sin darle importancia, respondió:

––Pues en la tienda había dos o tres mucho más feos. Y cuando compre un raso de un color más bonito, lo arreglaré y creo que no quedará mal del todo. Además, poco importa lo que llevemos este verano, porque la guarnición del condado se va de Meryton dentro de quince días.

––¿Sí, de veras? ––exclamó Elizabeth satisfechísima.

––Van a acampar cerca de Brighton. A ver si papá nos lleva allí este verano. Sería un plan estupendo y costaría muy poco. A mamá le apetece ir más que ninguna otra cosa. ¡Imaginad, si no, qué triste verano nos espera!

«Sí ––pensó Elizabeth––, sería un plan realmente estupendo y muy propio para nosotras. No nos faltaría más que eso. Brighton y todo un campamento de soldados, con lo trastornadas que ya nos han dejado un mísero regimiento y los bailes mensuales de Meryton.»

––Tengo que daros algunas noticias ––dijo Lydia cuando se sentaron a la mesa—. ¿Qué creéis? Es lo más sensacional que podáis imaginaros; una nueva importantísima acerca de cierta persona que a todas nos gusta.

Jane y Elizabeth se miraron y dijeron al criado que ya no lo necesitaban. Lydia se rió y dijo:

––¡Ah!, eso revela vuestra formalidad y discreción. ¿Creéis que el criado iba a escuchar? ¡Como si le importase! Apostaría a que oye a menudo cosas mucho peores que las que voy a contaros. Pero es un tipo muy feo; me alegro de que se haya ido; nunca he visto una barbilla tan larga. Bien, ahora vamos a las noticias; se refieren a nuestro querido Wickham; son demasiado buenas para el criado, ¿verdad? No hay peligro de que Wickham se case con Mary King. Nos lo reservamos. Mary King se ha marchado a Liverpool, a casa de su tía, y no volverá. ¡Wickham está a salvo!

––Y Mary King está a salvo también ––añadió Elizabeth––, a salvo de una boda imprudente para su felicidad.

––Pues es bien tonta yéndose, si le quiere.

––Pero supongo que no habría mucho amor entre ellos ––dijo Jane.

––Lo que es por parte de él, estoy segura de que no; Mary nunca le importó tres pitos. ¿Quién podría interesarse por una cosa tan asquerosa y tan llena de pecas?

Elizabeth se escandalizó al pensar que, aunque ella fuese incapaz de expresar semejante ordinariez, el sentimiento no era muy distinto del que ella misma había abrigado en otro tiempo y admitido como liberal.

En cuanto hubieron comido y las mayores hubieron pagado, pidieron el coche y, después de organizarse un poco, todas las muchachas, con sus cajas, sus bolsas de labor, sus paquetes y la mal acogida adición de las compras de Catherine y Lydia, se acomodaron en el vehículo.

––¡Qué apretaditas vamos! ––exclamó Lydia––. ¡Me alegro de haber comprado el sombrero, aunque sólo sea por el gusto de tener otra sombrerera! Bueno, vamos a ponernos cómodas y a charlar y reír
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todo el camino hasta que lleguemos a casa. Primeramente oigamos lo que os ha pasado a vosotras desde que os fuisteis. ¿Habéis conocido a algún hombre interesante? ¿Habéis tenido algún flirt? Tenía grandes esperanzas de que una de vosotras pescaría marido antes de volver. Jane pronto va a hacerse vieja. ¡Casi tiene veintitrés años! ¡Señor, qué vergüenza me daría a mí, si no me casara antes de los veintitrés...! No os podéis figurar las ganas que tiene la tía Philips de que os caséis. Dice que Lizzy habría hecho mejor en aceptar a Collins; pero yo creo que habría sido muy aburrido. ¡Señor, cómo me gustaría casarme antes que vosotras! Entonces sería yo la que os acompañaría a los bailes. ¡Lo que nos divertimos el otro día en casa de los Forster! Catherine y yo fuimos a pasar allí el día, y la señora Forster nos prometió que daría un pequeño baile por la noche. ¡Cómo la señora Forster y yo somos tan amigas! Así que invitó a las Harrington, pero como Harriet estaba enferma, Pen tuvo que venir sola; y entonces, ¿qué creeríais que hicimos? Disfrazamos de mujer a Chamberlayne para que pasase por una dama. ¿Os imagináis qué risa? No lo sabía nadie, sólo el coronel, la señora Forster, Catherine y yo, aparte de mi tía, porque nos vimos obligadas a pedirle prestado uno de sus vestidos; no os podéis figurar lo bien que estaba. Cuando llegaron Denny, Wickham, Pratt y dos o tres caballeros más, no lo conocieron ni por lo más remoto. ¡Ay, cómo me reí! ¡Y lo que se rió la señora Forster! Creí que me iba a morir de risa. Y entonces, eso les hizo sospechar algo y en seguida descubrieron la broma.

Con historias parecidas de fiestas y bromas, Lydia trató, con la ayuda de las indicaciones de Catherine, de entretener a sus hermanas y a María durante todo el camino hasta que llegaron a Longbourn. Elizabeth intentó escucharla lo menos posible, pero no se le escaparon las frecuentes alusiones a Wickham.

En casa las recibieron con todo el cariño. La señora Bennet se regocijó al ver a Jane tan guapa como siempre, y el señor Bennet, durante la comida, más de una vez le dijo a Elizabeth de todo corazón:

––Me alegro de que hayas vuelto, Lizzy.

La reunión en el comedor fue numerosa, pues habían ido a recoger a María y a oír las noticias, la mayoría de los Lucas. Se habló de muchas cosas. Lady Lucas interrogaba a María, desde el otro lado de la mesa, sobre el bienestar y el corral de su hija mayor; la señora Bennet estaba doblemente ocupada en averiguar las modas de Londres que su hija Jane le explicaba por un lado, y en transmitir los informes a las más jóvenes de las Lucas, por el otro. Lydia, chillando más que nadie, detallaba lo que habían disfrutado por la mañana a todos los que quisieran escucharla.

––¡Oh, Mary! ––exclamó––. ¡Cuánto me hubiese gustado que hubieras venido con nosotras! ¡Nos hemos divertido de lo lindo! Cuando íbamos Catherine y yo solas, cerramos todas las ventanillas para hacer ver que el coche iba vacío, y habríamos ido así todo el camino, si Catherine no se hubiese mareado. Al llegar al «George» ¡fuimos tan generosas!, obsequiamos a las tres con el aperitivo más estupendo del mundo, y si hubieses venido tú, te habríamos invitado a ti también. ¡Y qué juerga a la vuelta! Pensé que no íbamos a caber en el coche. Estuve a punto de morirme de risa. Y todo el camino lo pasamos bárbaro; hablábamos y reíamos tan alto que se nos habría podido oír a diez millas.

Mary replicó gravemente:

––Lejos de mí, querida hermana, está el despreciar esos placeres. Serán propios, sin duda, de la mayoría de las mujeres. Pero confieso que a mí no me hacen ninguna gracia; habría preferido mil veces antes un libro.

Pero Lydia no oyó una palabra de su observación. Rara vez escuchaba a nadie más de medio minuto, y a Mary nunca le hacía ni caso.

Por la tarde Lydia propuso con insistencia que fuesen todas a Meryton para ver cómo estaban todos; pero Elizabeth se opuso enérgicamente. No quería que se dijera que las señoritas Bennet no podían estarse en casa medio día sin ir detrás de los oficiales. Tenía otra razón para oponerse: temía volver a ver a Wickham, cosa que deseaba evitar en todo lo posible. La satisfacción que sentía por la partida del regimiento era superior a cuanto pueda expresarse. Dentro de quince días ya no estarían allí, y esperaba que así se libraría de Wickham para siempre.

No llevaba muchas horas en casa, cuando se dio cuenta de que el plan de Brighton de que Lydia les había informado en la posada era discutido a menudo por sus padres. Elizabeth comprendió que el señor Bennet no tenía la menor intención de ceder, pero sus contestaciones eran tan vagas y tan equívocas, que la madre, aunque a veces se descorazonaba, no perdía las esperanzas de salirse al fin con la suya.

Comment: ...entonces sería yo la que os acompañaría a los bailes...: A las muchachas inglesas no se les permitía ir a los bailes a no ser que fuesen acompañadas por una señora casada (normalmente la madre de la chica, pero a veces una hermana que ya estuviese casada o una amiga de la familia). El deber de la acompañante era vigilar el bienestar y comportamiento de la muchacha y cuidar de que ningún joven la indujese a cometer alguna indiscreción.
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Parte 3


CAPÍTULO XL


Elizabeth no pudo contener por más tiempo su impaciencia por contarle a Jane todo lo que había sucedido. Al fin resolvió suprimir todo lo que se refiriese a su hermana, y poniéndola en antecedentes de la sorpresa, a la mañana siguiente le relató lo más importante de su escena con Darcy.

El gran cariño que Jane sentía por Elizabeth disminuyó su asombro, pues todo lo que fuese admiración por ella le parecía perfectamente natural. Fueron otros sus sentimientos. Le dolía que Darcy se hubiese expresado de aquel modo tan poco adecuado para hacerse agradable, pero todavía le afligía más el pensar en la desdicha que la negativa de su hermana le habría causado.

––Fue un error el creerse tan seguro del éxito ––dijo–– y claro está que no debió delatarse; ¡pero figúrate lo que le habrá pesado y lo mal que se sentirá ahora!

––Es cierto ––repuso Elizabeth––, lo siento de veras por él; pero su orgullo es tan grande que no tardará mucho en olvidarme. ¿Te parece mal que le haya rechazado?

––¿Parecerme mal? De ningún modo.

––Pero no te habrá gustado que le haya hablado con tanto énfasis de Wickham. ––No sé si habrás hecho mal en hablarle como lo hiciste.

––Pues lo vas a saber cuando te haya contado lo que sucedió al día siguiente.

Entonces Elizabeth le habló de la carta, repitiéndole todo su contenido en lo que sólo a George Wickham se refería. Fue un duro golpe para la pobre Jane. Habría dado la vuelta al mundo sin sospechar que en todo el género humano pudiese caber tanta perversidad como la que encerraba aquel único individuo. Ni siquiera la justificación de Darcy, por muy grata que le resultara, bastaba para consolarla de semejante revelación. Intentó con todas sus fuerzas sostener que podía haber algún error, tratando de defender al uno sin inculpar al otro.

––No te servirá de nada ––le dijo Elizabeth––; nunca podrás decir que los dos son buenos. Elige como quieras; pero o te quedas con uno o con otro. Entre los dos no reúnen más que una cantidad de méritos justita para un solo hombre decente. Ya nos hemos engañado bastante últimamente. Por mi parte, me inclino a creer todo lo que dice Darcy; tú verás lo que decides.

Pasó mucho rato antes de que Jane pudiese sonreír. ––No sé qué me ha sorprendido más ––dijo al fin––. ¡Que Wickham sea tan malvado! Casi no puede creerse. ¡Y el pobre Darcy! Querida Elizabeth, piensa sólo en lo que habrá sufrido. ¡Qué decepción! ¡Y encima confesarle la mala opinión que tenías de él! ¡Y tener que contar tales cosas de su hermana! Es verdaderamente espantoso. ¿No te parece?

––¡Oh, no! Se me ha quitado toda la pena y toda la compasión al ver que tú las sientes por las dos. Sé que, con que tú le hagas justicia, basta. Sé que puedo estar cada vez más despreocupada e indiferente. Tu profusión de lamentos me salva. Y si sigues compadeciéndote de él mucho tiempo, mi corazón se hará tan insensible como una roca.

––¡Pobre Wickham! ¡Parece tan bueno, tan franco!

––Sí, es cierto; debió de haber una mala dirección en la educación de estos dos jóvenes; uno acaparó toda la bondad y el otro todas las buenas apariencias.

––Yo nunca consideré que las apariencias de Darcy eran tan malas como tú decías.

––Pues ya ves, yo me tenía por muy lista cuando le encontraba tan antipático, sin ningún motivo. Sentir ese tipo de antipatías es como un estímulo para la inteligencia, es como un rasgo de ingenio. Se puede estar hablando mal continuamente de alguien sin decir nada justo; pero no es posible estar siempre riéndose de una persona sin dar alguna vez en el clavo.

––Estoy segura, Elizabeth, de que al leer la carta de Darcy, por primera vez, no pensaste así.

––No habría podido, es cierto. Estaba tan molesta, o, mejor dicho, tan triste. Y lo peor de todo era que no tenía a quién confiar mi pesar. ¡No tener a nadie a quien hablar de lo que sentía, ninguna Jane que
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me consolara y me dijera que no había sido tan frágil, tan vana y tan insensata como yo me creía! ¡Qué falta me hiciste!

––¡Haber atacado a Darcy de ese modo por defender a Wickham, y pensar ahora que no lo merecía!

––Es cierto; pero estaba amargada por los prejuicios que había ido alimentando. Necesito que me aconsejes en una cosa. ¿Debo o no debo divulgar lo que he sabido de Wickham?

Jane meditó un rato y luego dijo:

––Creo que no hay por qué ponerle en tan mal lugar. ¿Tú qué opinas?

––Que tienes razón. Darcy no me ha autorizado para que difunda lo que me ha revelado. Al contrario, me ha dado a entender que debo guardar la mayor reserva posible sobre el asunto de su hermana. Y, por otra parte, aunque quisiera abrirle los ojos a la gente sobre su conducta en las demás cosas, ¿quién me iba a creer? El prejuicio en contra de Darcy es tan fuerte que la mitad de las buenas gentes de Meryton morirían antes de tener que ponerle en un pedestal. No sirvo para eso. Wickham se irá pronto, y es mejor que me calle. Dentro de algún tiempo se descubrirá todo y entonces podremos reírnos de la necedad de la gente por no haberlo sabido antes. Por ahora no diré nada.

––Me parece muy bien. Si propagases sus defectos podrías arruinarle para siempre. A lo mejor se arrepiente de lo que hizo y quiere enmendarse. No debemos empujarle a la desesperación.

El tumulto de la mente de Elizabeth se apaciguó con esta conversación. Había descargado uno de los dos secretos que durante quince días habían pesado sobre su alma, y sabía que Jane la escucharía siempre de buen grado cuando quisiese hablar de ello. Pero todavía ocultaba algo que la prudencia le impedía revelar. No se atrevía a descubrir a su hermana la otra mitad de la carta de Darcy, ni decirle con cuánta sinceridad había sido amada por su amigo. Era un secreto suyo que con nadie podía compartir, y sabía que sólo un acuerdo entre Jane y Bingley justificaría su confesión. «Y aun entonces ––se decía–– sólo podría contarle lo que el mismo Bingley creyese conveniente participarle. No tendré libertad para revelar este secreto hasta que haya perdido todo su valor.»

Como estaba todo el día en casa, tenía ocasión de estudiar el verdadero estado de ánimo de su hermana. Jane no era feliz; todavía quería a Bingley tiernamente. Nunca hasta entonces había estado enamorada, y su cariño tenía todo el fuego de un primer amor, pero su edad y su carácter le daban una firmeza que no suelen tener los amores primeros. No podía pensar más que en Bingley y se requería todo su buen sentido y su atención a su familia para moderar aquellos recuerdos que podían acabar con su salud y con la tranquilidad de los que la rodeaban.

––Bueno, Elizabeth ––dijo un día la señora Bennet––, dime cuál es ahora tu opinión sobre el triste asunto de Jane. Yo estoy decidida a no volver a hablar de ello. Así se lo dije el otro día a mi hermana Philips. Pero no puedo creer que Jane no haya visto a Bingley en Londres. Realmente, es un desalmado y no creo que haya la menor probabilidad de que lo consiga. No se habla de que vaya a volver a Netherfield este verano, y eso que he preguntado a todos los que pueden estar enterados.

––No creo que vuelva más a Netherfield.

––Muy bien. Vale más así. Ni falta que hace. Aunque yo siempre diré que se ha portado pésimamente con mi hija, y yo que ella no se lo habría aguantado. Mi único consuelo es que Jane morirá del corazón y entonces Bingley se arrepentirá de lo que ha hecho.

Pero Elizabeth, que no podía consolarse con esas esperanzas se quedó callada.

––Dime ––continuó la madre––, ¿viven muy bien los Collins, verdad? Bien, bien, espero que les dure mucho tiempo. ¿Y qué tal comen? Estoy segura de que Charlotte es una excelente administradora. Si es la mitad de aguda que su madre, ahorrará muchísimo. No creo que hagan muchos excesos.

––No, en absoluto.

––De ello depende la buena administración. Ya, ya; se cuidarán mucho de no derrochar su sueldo. Nunca tendrán apuros de dinero. ¡Que les aproveche! Y me figuro que hablarán a menudo de adquirir Longbourn cuando muera tu padre, y de que ya lo considerarán suyo en cuanto esto suceda.
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––Nunca mencionaron este tema delante de mí. ––Claro, no habría estado bien; pero no me cabe la menor duda de que lo hablan muchas veces entre ellos. Bueno, si se contentan con una posesión que legalmente no es suya, allá ellos. A mí me avergonzaría.



CAPÍTULO XLI

Pasó pronto la primera semana del regreso, y entraron en la segunda, que era la última de la estancia del regimiento en Meryton. Las jóvenes de la localidad languidecían; la tristeza era casi general. Sólo las hijas mayores de los Bennet eran capaces de comer, beber y dormir como si no pasara nada. Catherine y Lydia les reprochaban a menudo su insensibilidad. Estaban muy abatidas y no podían comprender tal dureza de corazón en miembros de su propia familia.

––¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotras? ¿Qué vamos a hacer? ––exclamaban desoladas––. ¿Cómo puedes sonreír de esa manera, Elizabeth?

Su cariñosa madre compartía su pesar y se acordaba de lo que ella misma había sufrido por una ocasión semejante hacía veinticinco años.

––Recuerdo ––decía–– que lloré dos días seguidos cuando se fue el regimiento del coronel Miller, creí que se me iba a partir el corazón.

––El mío también se hará pedazos ––dijo Lydia.

––¡Si al menos pudiéramos ir a Brighton! ––suspiró la señora Bennet.

––¡Oh, sí! ¡Si al menos pudiéramos ir a Brighton! ¡Pero papá es tan poco complaciente!

––Unos baños de mar me dejarían como nueva. ––Y tía Philips asegura que a mí también me

sentarían muy bien ––añadió Catherine.

Estas lamentaciones resonaban de continuo en la casa de Longbourn. Elizabeth trataba de mantenerse aislada, pero no podía evitar la vergüenza. Reconocía de nuevo la justicia de las observaciones de Darcy, y nunca se había sentido tan dispuesta a perdonarle por haberse opuesto a los planes de su amigo.

Pero la melancolía de Lydia no tardó en disiparse, pues recibió una invitación de la señora Forster, la esposa del coronel del regimiento, para que la acompañase a Brighton. Esta inapreciable amiga de Lydia era muy joven y hacía poco que se había casado. Como las dos eran igual de alegres y animadas, congeniaban perfectamente y a los tres meses de conocerse eran ya íntimas.

El entusiasmo de Lydia y la adoración que le entró por la señora Forster, la satisfacción de la señora Bennet, y la mortificación de Catherine, fueron casi indescriptibles. Sin preocuparse lo más mínimo por el disgusto de su hermana, Lydia corrió por la casa completamente extasiada, pidiendo a todas que la felicitaran, riendo y hablando con más ímpetu que nunca, mientras la pobre Catherine continuaba en el salón lamentando su mala suerte en términos poco razonables y con un humor de perros.

––No veo por qué la señora Forster no me invita a mí también ––decía––, aunque Lydia sea su amiga particular. Tengo el mismo derecho que ella a que me invite, y más aún, porque yo soy mayor.

En vano procuró Elizabeth que entrase en razón y en vano pretendió Jane que se resignase. La dichosa invitación despertó en Elizabeth sentimientos bien distintos a los de Lydia y su madre; comprendió claramente que ya no había ninguna esperanza de que la señora Bennet diese alguna prueba de sentido común. No pudo menos que pedirle a su padre que no dejase a Lydia ir a Brighton, pues semejante paso podía tener funestas consecuencias. Le hizo ver la inconveniencia de Lydia, las escasas ventajas que podía reportarle su amistad con la señora Forster, y el peligro de que con aquella compañía redoblase la imprudencia de Lydia en Brighton, donde las tentaciones serían mayores. El señor Bennet escuchó con atención a su hija y le dijo:

––Lydia no estará tranquila hasta que haga el ridículo en público en un sitio u otro, y nunca podremos esperar que lo haga con tan poco gasto y sacrificio para su familia como en esta ocasión.

Comment: Unos baños de mar me dejarían como nueva: La moda de bañarse en el mar comenzaba en aquella época. Brighton fue uno de los primeros lugares de veraneo de la costa y llegó a ser muy popular como consecuencia de que el príncipe regente (el que sería después Jorge IV) decidió construir allí «the Pavilion», de estilo arquitectónico oriental. Aunque «the Pavilion» fue considerado durante mucho tiempo como una fantasía absurda, más tarde fue reconocido como una obra maestra de la época.
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––Si supieras ––replicó Elizabeth–– los grandes daños que nos puede acarrear a todos lo que diga la gente del proceder inconveniente e indiscreto de Lydia, y los que ya nos ha acarreado, estoy segura de que pensarías de modo muy distinto.

––¡Que ya nos ha acarreado! ––exclamó el señor Bennet––. ¿Ha ahuyentado a alguno de tus pretendientes? ¡Pobre Lizzy! Pero no te aflijas. Esos jóvenes tan delicados que no pueden soportar tales tonterías no valen la pena. Ven, dime cuáles son los remilgados galanes a quienes ha echado atrás la locura de Lydia.

––No me entiendes. No me quejo de eso. No denuncio peligros concretos, sino generales. Nuestro prestigio y nuestra respetabilidad ante la gente serán perjudicados por la extrema ligereza, el desdén y el desenfreno de Lydia. Perdona, pero tengo que hablarte claramente. Si tú, querido padre, no quieres tomarte la molestia de reprimir su euforia, de enseñarle que no debe consagrar su vida a sus actuales pasatiempos, dentro de poco será demasiado tarde para que se enmiende. Su carácter se afirmará y a los dieciséis años será una coqueta incorregible que no sólo se pondrá en ridículo a sí misma, sino a toda su familia; coqueta, además, en el peor y más ínfimo grado de coquetería, sin más atractivo que su juventud y sus regulares prendas físicas; ignorante y de cabeza hueca, incapaz de reparar en lo más mínimo el desprecio general que provocará su afán de ser admirada. Catherine se encuentra en el mismo peligro, porque irá donde Lydia la lleve; vana, ignorante, perezosa y absolutamente incontrolada. Padre, ¿puedes creer que no las criticarán y las despreciarán en dondequiera que vayan, y que no envolverán en su desgracia a las demás hermanas?

El señor Bennet se dio cuenta de que Elizabeth hablaba con el corazón. Le tomó la mano afectuosamente y le contestó:

––No te intranquilices, amor mío. Tú y Jane seréis siempre respetadas y queridas en todas partes, y no pareceréis menos aventajadas por tener dos o quizá tres hermanas muy necias. No habrá paz en Longbourn si Lydia no va a Brighton. Déjala que, vaya. El coronel Forster es un hombre sensato y la vigilará. Y ella es por suerte demasiado pobre para ser objeto de la rapiña de nadie. Su coquetería tendrá menos importancia en Brighton que aquí, pues los oficiales encontrarán allí mujeres más atractivas. De modo que le servirá para comprender se propia insignificancia. De todas formas, ya no puede empeorar mucho, y si lo hace, tendríamos entonces suficientes motivos para encerrarla bajo llave el resto de su vida.

Elizabeth tuvo que contentarse con esta respuesta; pero su opinión seguía siendo la misma, y se separó de su padre pesarosa y decepcionada. Pero su carácter le impedía acrecentar sus sinsabores insistiendo en ellos. Creía que había cumplido con su deber y no estaba dispuesta a consumirse pensando en males inevitables o a aumentarlos con su ansiedad.

Si Lydia o su madre hubiesen sabido lo que Elizabeth había estado hablando con su padre, su indignación no habría tenido límites. Una visita a Brighton era para Lydia el dechado de la felicidad terrenal. Con su enorme fantasía veía las calles de aquella alegre ciudad costera plagada de oficiales; se veía a sí misma atrayendo las miradas de docenas y docenas de ellos que aún no conocía. Se imaginaba en mitad del campamento, con sus tiendas tendidas en la hermosa uniformidad de sus líneas, llenas de jóvenes alegres y deslumbrantes con sus trajes de color carmesí; y para completar el cuadro se imaginaba a sí misma sentada junto a una de aquellas tiendas y coqueteando tiernamente con no menos de seis oficiales a la vez.

Si hubiese sabido que su hermana pretendía arrebatarle todos aquellos sueños, todas aquellas realidades, ¿qué habría pasado? Sólo su madre habría sido capaz de comprenderlo, pues casi sentía lo mismo que ella. El viaje de Lydia a Brighton era lo único que la consolaba de su melancólica convicción de que jamás lograría llevar allí a su marido.

Pero ni la una ni la otra sospechaban lo ocurrido, y su entusiasmo continuó hasta el mismo día en que Lydia salió de casa.

Elizabeth iba a ver ahora a Wickham por última vez. Había estado con frecuencia en su compañía desde que regresó de Hunsford, y su agitación se había calmado mucho; su antiguo interés por él había desaparecido por completo. Había aprendido a descubrir en aquella amabilidad que al principio le atraía una cierta afectación que ahora le repugnaba. Por otra parte, la actitud de Wickham para con ella acababa de disgustarla, pues el joven manifestaba deseos de renovar su galanteo, y después de todo lo ocurrido Elizabeth no podía menos que sublevarse. Refrenó con firmeza sus vanas y frívolas atenciones, sin dejar de
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sentir la ofensa que implicaba la creencia de Wickham de que por más tiempo que la hubiese tenido abandonada y cualquiera que fuese la causa de su abandono, la halagaría y conquistaría de nuevo sólo con volver a solicitarla.

El último día de la estancia del regimiento en Meryton, Wickham cenó en Longbourn con otros oficiales. Elizabeth estaba tan poco dispuesta a soportarle que cuando Wickham le preguntó qué tal lo había pasado en Hunsford, le respondió que el coronel Fitzwilliam y Darcy habían pasado tres semanas en Rosings, y quiso saber si conocía al primero.

Wickham pareció sorprendido, molesto y alarmado; pero se repuso en seguida y con una sonrisa contestó que en otro tiempo le veía a menudo. Dijo que era todo un caballero y le preguntó si le había gustado. Elizabeth respondió que sí con entusiasmo. Pero después Wickham añadió, con aire indiferente:

––¿Cuánto tiempo dice que estuvo el coronel en Rosings? ––Cerca de tres semanas.

––¿Y le veía con frecuencia?

––Casi todos los días.

––Es muy diferente de su primo.

––Sí, en efecto. Pero creo que el señor Darcy gana mucho en cuanto se le trata.

––¡Vaya! ––exclamó Wickham con una mirada que a Elizabeth no le pasó inadvertida––. ¿En qué? ––pero, reprimiéndose, continuó en tono más jovial––: ¿En los modales? ¿Se ha dignado portarse más correctamente que de costumbre? Porque no puedo creer ––continuó en voz más baja y seria–– que haya mejorado en lo esencial.

––¡Oh, no! En lo esencial sigue siendo el de siempre.

Wickham no sabía si alegrarse con sus palabras o desconfiar de su significado. Había un algo en el aire de Elizabeth que le hizo escuchar con ansiosa atención y con recelo lo que la joven dijo a continuación:

––Al decir que gana con el trato, no quiero dar a entender que su modo de ser o sus maneras hayan mejorado, sino que al conocerle mejor, más fácilmente se comprende su actitud.

La alarma de Wickham se delató entonces por su rubor y la agitación de su mirada; se quedó callado unos instantes hasta que logró vencer su embarazo y dirigiéndose de nuevo a Elizabeth dijo en el tono más amable:

––Usted que conoce tan bien mi resentimiento contra el señor Darcy, comprenderá cuán sinceramente me he de alegrar de que sea lo bastante astuto para asumir al menos una corrección exterior. Con ese sistema su orgullo puede ser útil, si no a él; a muchos otros, pues le apartará del mal comportamiento del que yo fui víctima. Pero mucho me temo que esa especie de prudencia a que usted parece aludir la emplee únicamente en sus visitas a su tía, pues no le conviene conducirse mal en su presencia. Sé muy bien que siempre ha cuidado las apariencias delante de ella con el deseo de llevar a buen fin su boda con la señorita de Bourgh, en la que pone todo su empeño.

Elizabeth no pudo reprimir una sonrisa al oír esto; pero no contestó más que con una ligera inclinación de cabeza. Advirtió que Wickham iba a volver a hablar del antiguo tema de sus desgracias, y no estaba de humor para permitírselo. Durante el resto de la velada Wickham fingió su acostumbrada alegría, pero ya no intentó cortejar a Elizabeth. Al fin se separaron con mutua cortesía y también probablemente con el mutuo deseo de no volver a verse nunca.

Al terminar la tertulia, Lydia se fue a Meryton con la señora Forster, de donde iban a partir temprano a la mañana siguiente. Su despedida de la familia fue más ruidosa que patética. Catherine fue la única que lloró, aunque de humillación y de envidia. La señora Bennet le deseó a su hija que se divirtiera tanto como pudiese, consejo que la muchacha estaba dispuesta a seguir al pie de la letra. Y su alboroto al despedirse fue tan clamoroso, que ni siquiera oyó el gentil adiós de sus hermanas.
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CAPÍTULO XLII

Si la opinión de Elizabeth se derivase de lo que veía en su propia familia, no podría haber formado una idea muy agradable de la felicidad conyugal y del bienestar doméstico. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y la aparente ilusión y alegría que ambas conllevan, se había casado con una mujer cuyo débil entendimiento y espíritu mezquino habían puesto fin a todo el afecto ya en los comienzos de su matrimonio. El respeto, la estima y la confianza se habían desvanecido para siempre; y todas las perspectivas de dicha del señor Bennet dentro del hogar se habían venido abajo. Pero él no era de esos hombres que buscan consuelo por los efectos de su propia imprudencia en los placeres que a menudo confortan a los que han llegado a ser desdichados por sus locuras y sus vicios. Amaba el campo y los libros y ellos constituían la fuente de sus principales goces. A su mujer no le debía más que la risa que su ignorancia y su locura le proporcionaban de vez en cuando. Ésa no es la clase de felicidad que un hombre desearía deber a su esposa; pero a falta de... El buen filósofo sólo saca beneficio de donde lo hay.

Elizabeth, no obstante, nunca había dejado de reconocer la inconveniencia de la conducta de su padre como marido. Siempre la había observado con pena, pero respetaba su talento y le agradecía su cariño, por lo que procuraba olvidar lo que no podía ignorar y apartar de sus pensamientos su continua infracción de los deberes conyugales y del decoro que, por el hecho de exponer a su esposa al desprecio de sus propias hijas, era tan sumamente reprochable. Pero nunca había sentido como entonces los males que puede causar a los hijos un matrimonio mal avenido, ni nunca se había dado cuenta tan claramente de los peligros que entraña la dirección errada del talento, talento que, bien empleado, aunque no hubiese bastado para aumentar la inteligencia de su mujer, habría podido, al menos, conservar la respetabilidad de las hijas.

Si bien es cierto que Elizabeth se alegró de la ausencia de Wickham, no puede decirse que le regocijara la partida del regimiento. Sus salidas eran menos frecuentes que antes, y las constantes quejas de su madre y su hermana por el aburrimiento en que habían caído entristecían la casa. Y aunque Catherine llegase a recobrar el sentido común perdido al haberse marchado los causantes de su perturbación, su otra hermana, de cuyo modo de ser podían esperar todas las calamidades, estaba en peligro de afirmar su locura y su descaro, pues hallándose al lado de una playa y un campamento, su situación era doblemente amenazadora. En resumidas cuentas, veía ahora lo que ya otras veces había comprobado, que un acontecimiento anhelado con impaciencia no podía, al realizarse, traerle toda la satisfacción que era de esperar. Era preciso, por lo tanto, abrir otro período para el comienzo de su felicidad, señalar otra meta para la consecución de sus deseos y de sus esperanzas, que alegrándola con otro placer anticipado, la consolase de lo presente y la preparase para otro desengaño. Su viaje a los Lagos se convirtió en el objeto de sus pensamientos más dichosos y constituyó su mejor refugio en las desagradables horas que el descontento de su madre y de Catherine hacían inevitables. Y si hubiese podido incluir a Jane en el plan, todo habría sido perfecto.

––«Es una suerte ––pensaba–– tener algo que desear. Si todo fuese completo, algo habría, sin falta, que me decepcionase. Pero ahora, llevándome esa fuente de añoranza que será la ausencia de Jane, puedo pensar razonablemente que todas mis expectativas de placer se verán colmadas. Un proyecto que en todas sus partes promete dichas, nunca sale bien; y no te puedes librar de algún contratiempo, si no tienes una pequeña contrariedad.»

Lydia, al marcharse, prometió escribir muy a menudo y con todo detalle a su madre y a Catherine, pero sus cartas siempre se hacían esperar mucho y todas eran breves. Las dirigidas a su madre decían poco más que acababan de regresar de la sala de lectura donde las habían saludado tales y cuales oficiales, que el decorado de la sala era tan hermoso que le había quitado el sentido, que tenía un vestido nuevo o una nueva sombrilla que describiría más extensamente, pero que no podía porque la señora Forster la esperaba para ir juntas al campamento... Por la correspondencia dirigida a su hermana, menos se podía saber aún, pues sus cartas a Catherine, aunque largas, tenían muchas líneas subrayadas que no podían hacerse públicas.

Después de las dos o tres semanas de la ausencia de Lydia, la salud y el buen humor empezaron a reinar en Longbourn. Todo presentaba mejor aspecto. Volvían las familias que habían pasado el invierno en la capital y resurgían las galas y las invitaciones del verano. La señora Bennet se repuso de su estado quejumbroso y hacia mediados de junio Catherine estaba ya lo bastante consolada para poder entrar en Meryton sin lágrimas. Este hecho era tan prometedor, que Elizabeth creyó que en las próximas Navidades
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Catherine sería ya tan razonable que no mencionaría a un oficial ni una sola vez al día, a no ser que por alguna cruel y maligna orden del ministerio de la Guerra se acuartelara en Meryton un nuevo regimiento.

La época fijada para la excursión al Norte ya se aproximaba; no faltaban más que dos semanas, cuando se recibió una carta de la señora Gardiner que aplazaba la fecha de la misma y, a la vez, abreviaba su duración. Los negocios del señor Gardiner le impedían partir hasta dos semanas después de comenzado julio, y tenía que estar de vuelta en Londres en un mes; y como esto reducía demasiado el tiempo para ir hasta tan lejos y para que viesen todas las cosas que habían proyectado, o para que pudieran verlas con el reposo y comodidad suficientes, no había más remedio que renunciar a los Lagos y pensar en otra excursión más limitada, en vista de lo cual no pasarían de Derbyshire. En aquella comarca había bastantes cosas dignas de verse como para llenar la mayor parte del tiempo de que disponían, y, además, la señora Gardiner sentía una atracción muy especial por Derbyshire. La ciudad donde había pasado varios años de su vida acaso resultaría para ella tan interesante como todas las célebres bellezas de Matlock, Chatsworth, Dovedale o el Peak.

Elizabeth se sintió muy defraudada; le hacía mucha ilusión ir a los Lagos, y creía que habría habido tiempo de sobra para ello. Pero, de todas formas, debía estar satisfecha, seguramente lo pasarían bien, y no tardó mucho en conformarse.

Para Elizabeth, el nombre de Derbyshire iba unido a muchas otras cosas. Le hacía pensar en Pemberley y en su dueño. «Pero ––se decía–– podré entrar en su condado impunemente y hurtarle algunas piedras sin que él se dé cuenta.»

La espera se le hizo entonces doblemente larga. Faltaban cuatro semanas para que llegasen sus tíos. Pero, al fin, pasaron y los señores Gardiner se presentaron en Longbourn con sus cuatro hijos. Los niños ––dos chiquillas de seis y ocho años de edad respectivamente, y dos varones más pequeños–– iban a quedar bajo el cuidado especial de su prima Jane, favorita de todos, cuyo dulce y tranquilo temperamento era ideal para instruirlos, jugar con ellos y quererlos.

Los Gardiner durmieron en Longbourn aquella noche y a la mañana siguiente partieron con Elizabeth en busca de novedades y esparcimiento. Tenían un placer asegurado: eran los tres excelentes compañeros de viaje, lo que suponía salud y carácter a propósito para soportar incomodidades, alegría para aumentar toda clase de felicidad, y cariño e inteligencia para suplir cualquier contratiempo.

No vamos a describir aquí Derbyshire, ni ninguno de los notables lugares que atravesaron: Oxford, Blenheim, Warwick, Kenelworth, Birmingham y todos los demás, son sobradamente conocidos. No vamos a referirnos más que a una pequeña parte de Derbyshire. Hacia la pequeña ciudad de Lambton, escenario de la juventud de la señora Gardiner, donde últimamente había sabido que residían aún algunos conocidos, encaminaron sus pasos los viajeros, después de haber visto las principales maravillas de la comarca. Elizabeth supo por su tía que Pemberley estaba a unas cinco millas de Lambton. No les cogía de paso, pero no tenían que desviarse más que una o dos millas para visitarlo. Al hablar de su ruta la tarde anterior, la señora Gardiner manifestó deseos de volver a ver Pemberley. El señor Gardiner no puso inconveniente y solicitó la aprobación de Elizabeth.

––Querida ––le dijo su tía––, ¿no te gustaría ver un sitio del que tanto has oído hablar y que está relacionado con tantos conocidos tuyos? Ya sabes que Wickham pasó allí toda su juventud.

Elizabeth estaba angustiada. Sintió que nada tenía que hacer en Pemberley y se vio obligada a decir que no le interesaba. Tuvo que confesar que estaba cansada de las grandes casas, después de haber visto tantas; y que no encontraba ningún placer en ver primorosas alfombras y cortinas de raso.

La señora Gardiner censuró su tontería.

––Si sólo se tratase de una casa ricamente amueblada ––dijo–– tampoco me interesaría a mí; pero la finca es una maravilla. Contiene uno de los más bellos bosques del país.

Elizabeth no habló más, pero ya no tuvo punto de reposo. Al instante pasó por su mente la posibilidad de encontrarse con Darcy mientras visitaban Pemberley. ¡Sería horrible! Sólo de pensarlo se ruborizó, y creyó que valdría más hablar con claridad a su tía que exponerse a semejante riesgo. Pero esta decisión tenía sus inconvenientes, y resolvió que no la adoptaría más que en el caso de que sus indagaciones sobre la ausencia de la familia del propietario fuesen negativas.

Comment: ..y hurtarle algunas piedras sin que él se dé cuenta: Derbyshire es famoso por sus piedras de espato-flúor, un mineral de formación cristalina que se parece a ciertas piedras preciosas. Los turistas se las llevan como recuerdo.
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En consecuencia, al irse a descansar aquella noche preguntó a la camarera si Pemberley era un sitio muy bonito, cuál era el nombre de su dueño y por fin, con no poca preocupación, si la familia estaba pasando el verano allí. La negativa que siguió a esta última pregunta fue la más bien recibida del mundo. Desaparecida ya su inquietud, sintió gran curiosidad hasta por la misma casa, y cuando a la mañana siguiente se volvió a proponer el plan y le consultaron, respondió al instante, con evidente aire de indiferencia, que no le disgustaba la idea.

Por lo tanto salieron para Pemberley.



CAPÍTULO XLIII

Elizabeth divisó los bosques de Pemberley con cierta turbación, y cuando por fin llegaron a la puerta, su corazón latía fuertemente.

La finca era enorme y comprendía gran variedad de tierras. Entraron por uno de los puntos más bajos y pasearon largamente a través de un hermoso bosque que se extendía sobre su amplia superficie.

La mente de Elizabeth estaba demasiado ocupada para poder conversar; pero observaba y admiraba todos los parajes notables y todas las vistas. Durante media milla subieron una cuesta que les condujo a una loma considerable donde el bosque se interrumpía y desde donde vieron en seguida la casa de Pemberley, situada al otro lado del valle por el cual se deslizaba un camino algo abrupto. Era un edificio de piedra, amplio y hermoso, bien emplazado en un altozano que se destacaba delante de una cadena de elevadas colinas cubiertas de bosque, y tenía enfrente un arroyo bastante caudaloso que corría cada vez más potente, completamente natural y salvaje. Sus orillas no eran regulares ni estaban falsamente adornadas con obras de jardinería. Elizabeth se quedó maravillada. Jamás había visto un lugar más favorecido por la naturaleza o donde la belleza natural estuviese menos deteriorada por el mal gusto. Todos estaban llenos de admiración, y Elizabeth comprendió entonces lo que podría significar ser la señora de Pemberley.

Bajaron la colina, cruzaron un puente y siguieron hasta la puerta. Mientras examinaban el aspecto de la casa de cerca, Elizabeth temió otra vez encontrarse con el dueño. ¿Y si la camarera se hubiese equivocado? Después de pedir permiso para ver la mansión, les introdujeron en el vestíbulo. Mientras esperaban al ama de llaves, Elizabeth tuvo tiempo para maravillarse de encontrarse en semejante lugar.

El ama de llaves era una mujer de edad, de aspecto respetable, mucho menos estirada y mucho más cortés de lo que Elizabeth había imaginado. Los llevó al comedor. Era una pieza de buenas proporciones y elegantemente amueblada. Elizabeth la miró ligeramente y se dirigió a una de las ventanas para contemplar la vista. La colina coronada de bosque por la que habían descendido, a distancia resultaba más abrupta y más hermosa. Toda la disposición del terreno era buena; miró con delicia aquel paisaje: el arroyo, los árboles de las orillas y la curva del valle hasta donde alcanzaba la vista. Al pasar a otras habitaciones, el paisaje aparecía en ángulos distintos, pero desde todas las ventanas se divisaban panoramas magníficos. Las piezas eran altas y bellas, y su mobiliario estaba en armonía con la fortuna de su propietario. Elizabeth notó, admirando el gusto de éste, que no había nada llamativo ni cursi y que había allí menos pompa pero más elegancia que en Rosings.

«¡Y pensar ––se decía–– que habría podido ser dueña de todo esto! ¡Estas habitaciones podrían ahora ser las mías! ¡En lugar de visitarlas como una forastera, podría disfrutarlas y recibir en ellas la visita de mis tíos! Pero no ––repuso recobrándose––, no habría sido posible, hubiese tenido que renunciar a mis tíos; no se me hubiese permitido invitarlos.»

Esto la reanimó y la salvó de algo parecido al arrepentimiento.

Quería averiguar por el ama de llaves si su amo estaba de veras ausente, pero le faltaba valor. Por fin fue su tío el que hizo la pregunta y Elizabeth se volvió asustada cuando la señora Reynolds dijo que sí, añadiendo:

––Pero le esperamos mañana. Va a venir con muchos amigos.

Elizabeth se alegró de que su viaje no se hubiese aplazado un día por cualquier circunstancia.
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Su tía la llamó para que viese un cuadro. Elizabeth se acercó y vio un retrato de Wickham encima de la repisa de la chimenea entre otras miniaturas. Su tía le preguntó sonriente qué le parecía. El ama de llaves vino a decirles que aquel era una joven hijo del último administrador de su señor, educado por éste a expensas suyas.

––Ahora ha entrado en el ejército ––––añadió–– y creo que es un bala perdida.

La señora Gardiner miró a su sobrina con una sonrisa, pero Elizabeth se quedó muy seria.

––Y éste ––dijo la señora Reynolds indicando otra de las miniaturas–– es mi amo, y está muy parecido. Lo pintaron al mismo tiempo que el otro, hará unos ocho años.

––He oído hablar mucho de la distinción de su amo ––replicó la señora Gardiner contemplando el retrato––, es guapo. Elizabeth, dime si está o no parecido.

El respeto de la señora Reynolds hacia Elizabeth pareció aumentar al ver que conocía a su señor ––¿Conoce la señorita al señor Darcy?

Elizabeth se sonrojó y respondió:

––Un poco.

––¿Y no cree la señorita que es un caballero muy apuesto? ––Sí, muy guapo.

––Juraría que es el más guapo que he visto; pero en la galería del piso de arriba verán ustedes un retrato suyo mejor y más grande. Este cuarto era el favorito de mi anterior señor, y estas miniaturas están tal y como estaban en vida suya. Le gustaban mucho.

Elizabeth se explicó entonces porque estaba entre ellas la de Wickham.

La señora Reynolds les enseñó entonces un retrato de la señorita Darcy, pintado cuando sólo tenía ocho años.

––¿Y la señorita Darcy es tan guapa como su hermano?

––¡Oh, sí! ¡Es la joven más bella que se haya visto jamás! ¡Y tan aplicada! Toca y canta todo el día. En la siguiente habitación hay un piano nuevo que le acaban de traer, regalo de mi señor. Ella también llegará mañana con él.

El señor Gardiner, con amabilidad y destreza, le tiraba de la lengua, y la señora Reynolds, por orgullo y por afecto, se complacía evidentemente en hablar de su señor y de la hermana.

––¿Viene su señor muy a menudo a Pemberley a lo largo del año?

––No tanto como yo querría, señor; pero diría que pasa aquí la mitad del tiempo; la señorita Darcy siempre está aquí durante los meses de verano. «Excepto ––pensó Elizabeth–– cuando va a Ramsgate.»

––Si su amo se casara, lo vería usted más.

––Sí, señor; pero no sé cuando será. No sé si habrá alguien que lo merezca. Los señores Gardiner se sonrieron. Elizabeth no pudo menos que decir: ––Si así lo cree, eso dice mucho en favor del señor Darcy.

––No digo más que la verdad y lo que diría cualquiera que le conozca ––replicó la señora Reynolds. Elizabeth creyó que la cosa estaba yendo demasiado lejos, y escuchó con creciente asombro lo que continuó diciendo el ama de llaves.

––Nunca en la vida tuvo una palabra de enojo conmigo. Y le conozco desde que tenía cuatro años. Era un elogio más importante que todos los otros y más opuesto a lo que Elizabeth pensaba de Darcy. Siempre creyó firmemente que era hombre de mal carácter. Con viva curiosidad esperaba seguir oyendo lo que decía el ama, cuando su tío observó:

––Pocas personas hay de quienes se pueda decir eso. Es una suerte para usted tener un señor así.
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––Sí, señor; es una suerte. Aunque diese la vuelta al mundo, no encontraría otro mejor. Siempre me he fijado en que los que son bondadosos de pequeños, siguen siéndolo de mayores. Y el señor Darcy era el niño más dulce y generoso de la tierra.

Elizabeth se quedó mirando fijamente a la anciana: «¿Puede ser ése Darcy?», pensó. ––Creo que su padre era una excelente persona ––agregó la señora Gardiner.

––Sí, señora; sí que lo era, y su hijo es exactamente como él, igual de bueno con los pobres.

Elizabeth oía, se admiraba, dudaba y deseaba saber más. La señora Reynolds no lograba llamar su atención con ninguna otra cosa. Era inútil que le explicase el tema de los cuadros, las dimensiones de las piezas y el valor del mobiliario. El señor Gardiner, muy divertido ante lo que él suponía prejuicio de familia y que inspiraba los rendidos elogios de la anciana a su señor, no tardó en insistir en sus preguntas, y mientras subían la gran escalera, la señora Reynolds siguió ensalzando los muchos méritos de Darcy.

––Es el mejor señor y el mejor amo que pueda haber; no se parece a los atolondrados jóvenes de hoy en día que no piensen más que en sí mismos. No hay uno solo de sus colonos y criados que no le alabe. Algunos dicen que es orgulloso, pero yo nunca se lo he notado. Me figuro que lo encuentran orgulloso porque no es bullanguero como los demás.

«En qué buen lugar lo sitúa todo esto», pensó Elizabeth.

––Tan delicado elogio ––cuchicheó su tía mientras seguían visitando la casa–– no se aviene con lo que hizo a nuestro pobre amigo.

––Tal vez estemos equivocados.

––No es probable; lo sabemos de muy buena tinta. En el amplio corredor de arriba se les mostró un lindo aposento recientemente adornado con mayor elegancia y tono más claro que los departamentos inferiores, y se les dijo que todo aquello se había hecho para complacer a la señorita Darcy, que se había aficionado a aquella habitación la última vez que estuvo en Pemberley.

––Es realmente un buen hermano ––dijo Elizabeth dirigiéndose a una de las ventanas.

La señora Reynolds dijo que la señorita Darcy se quedaría encantada cuando viese aquella habitación.

––Y es siempre así ––añadió––, se desvive por complacer a su hermana. No hay nada que no hiciera por ella.

Ya no quedaban por ver más que la galería de pinturas y dos o tres de los principales dormitorios. En la primera había varios cuadros buenos, pero Elizabeth no entendía nada de arte, y entre los objetos de esa naturaleza que ya había visto abajo, no miró más que unos cuantos dibujos en pastel de la señorita Darcy de tema más interesante y más inteligible para ella.

En la galería había también varios retratos de familia, pero no era fácil que atrajesen la atención de un extraño. Elizabeth los recorrió buscando el único retrato cuyas facciones podía reconocer. Al llegar a él se detuvo, notando su sorprendente exactitud. El rostro de Darcy tenía aquella misma sonrisa que Elizabeth le había visto cuando la miraba. Permaneció varios minutos ante el cuadro, en la más atenta contemplación, y aun volvió a mirarlo antes de abandonar la galería. La señora Reynolds le comunicó que había sido hecho en vida del padre de Darcy.

Elizabeth sentía en aquellos momentos mucha mayor inclinación por el original de la que había sentido en el auge de sus relaciones. Las alabanzas de la señora Reynolds no eran ninguna nimiedad. ¿Qué elogio puede ser más valioso que el de un criado inteligente? ¡Cuánta gente tenía puesta su felicidad en las manos de Darcy en calidad de hermano, de propietario y de señor! ¡Cuánto placer y cuánto dolor podía otorgar! ¡Cuánto mal y cuánto bien podía hacer! Todo lo dicho por el ama de llaves le enaltecía. Al estar ante el lienzo en el que él estaba retratado, le pareció a Elizabeth que sus ojos la miraban, y pensó en su estima hacia ella con una gratitud mucho más profunda de la que antes había sentido; Elizabeth recordó la fuerza y el calor de sus palabras y mitigó su falta de decoro.

Ya habían visto todo lo que mostraba al público de la casa; bajaron y se despidieron del ama de llaves, quien les confió a un jardinero que esperaba en la puerta del vestíbulo.
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Cuando atravesaban la pradera camino del arroyo, Elizabeth se volvió para contemplar de nuevo la casa. Sus tíos se detuvieron también, y mientras el señor Gardiner se hacía conjeturas sobre la época del edificio, el dueño de éste salió de repente de detrás de la casa por el sendero que conducía a las caballerizas.

Estaban a menos de veinte yardas, y su aparición fue tan súbita que resultó imposible evitar que los viera. Los ojos de Elizabeth y Darcy se encontraron al instante y sus rostros se cubrieron de intenso rubor. Él paró en seco y durante un momento se quedó inmóvil de sorpresa; se recobró en seguida y, adelantándose hacia los visitantes, habló a Elizabeth, si no en términos de perfecta compostura, al menos con absoluta cortesía.

Ella se había vuelto instintivamente, pero al acercarse él se detuvo y recibió sus cumplidos con embarazo. Si el aspecto de Darcy a primera vista o su parecido con los retratos que acababan de contemplar hubiesen sido insuficientes para revelar a los señores Gardiner que tenían al propio Darcy ante ellos, el asombro del jardinero al encontrarse con su señor no les habría dejado lugar a dudas. Aguardaron a cierta distancia mientras su sobrina hablaba con él. Elizabeth, atónita y confusa, apenas se atrevía a alzar los ojos hacia Darcy y no sabía qué contestar a las preguntas que él hacía sobre su familia. Sorprendida por el cambio de modales desde que se habían separado por última vez, cada frase que decía aumentaba su cohibición, y como entre tanto pensaba en lo impropio de haberse encontrado allí, los pocos momentos que estuvieron juntos fueron los más intranquilos de su existencia. Darcy tampoco parecía más dueño de sí que ella; su acento no tenía nada de la calma que le era habitual, y seguía preguntándole cuándo había salido de Longbourn y cuánto tiempo llevaba en Derbyshire, con tanto desorden, y tan apresurado, que a las claras se veía la agitación de sus pensamientos.

Por fin pareció que ya no sabía qué decir; permaneció unos instantes sin pronunciar palabra, se reportó de pronto y se despidió.

Los señores Gardiner se reunieron con Elizabeth y elogiaron la buena presencia de Darcy; pero ella no oía nada; embebida en sus pensamientos, los siguió en silencio. Se hallaba dominaba por la vergüenza y la contrariedad. ¿Cómo se le había ocurrido ir allí? ¡Había sido la decisión más desafortunada y disparatada del mundo! ¡Qué extraño tenía que parecerle a Darcy! ¡Cómo había de interpretar aquello un hombre ––tan vanidoso! Su visita a Pemberley parecería hecha adrede para ir en su busca. ¿Por qué habría ido? ¿Y él, por qué habría venido un día antes? Si ellos mismos hubiesen llegado a Pemberley sólo diez minutos más temprano, no habrían coincidido, pues era evidente que Darcy acababa de llegar, que en aquel instante bajaba del caballo o del coche. Elizabeth no dejaba de avergonzarse de su desdichado encuentro. Y el comportamiento de Darcy, tan notablemente cambiado, ¿qué podía significar? Era sorprendente que le hubiese dirigido la palabra, pero aún más que lo hiciese con tanta finura y que le preguntase por su familia. Nunca había visto tal sencillez en sus modales ni nunca le había oído expresarse con tanta gentileza. ¡Qué contraste con la última vez que la abordó en la finca de Rosings para poner en sus manos la carta! Elizabeth no sabía qué pensar ni cómo juzgar todo esto.

Entretanto, habían entrado en un hermoso paseo paralelo al arroyo, y a cada paso aparecía ante ellos un declive del terreno más bello o una vista más impresionante de los bosques a los que se aproximaban. Pero pasó un tiempo hasta que Elizabeth se diese cuenta de todo aquello, y aunque respondía mecánicamente a las repetidas preguntas de sus tíos y parecía dirigir la mirada a los objetos que le señalaban, no distinguía ninguna parte del paisaje. Sus pensamientos no podían apartarse del sitio de la mansión de Pemberley, cualquiera que fuese, en donde Darcy debía de encontrarse. Anhelaba saber lo que en aquel momento pasaba por su mente, qué pensaría de ella y si todavía la querría. Puede que su cortesía obedeciera únicamente a que ya la había olvidado; pero había algo en su voz que denotaba inquietud. No podía adivinar si Darcy sintió placer o pesar al verla; pero lo cierto es que parecía desconcertado.

Las observaciones de sus acompañantes sobre su falta de atención, la despertaron y le hicieron comprender que debía aparentar serenidad.

Penetraron en el bosque y alejándose del arroyo por un rato, subieron a uno de los puntos más elevados, desde el cual, por los claros de los árboles, podía extenderse la vista y apreciar magníficos panoramas del valle y de las colinas opuestas cubiertas de arboleda, y se divisaban también partes del arroyo. El señor Gardiner hubiese querido dar la vuelta a toda la finca, pero temía que el paseo resultase demasiado largo. Con sonrisa triunfal les dijo el jardinero que la finca tenía diez millas de longitud, por lo
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que decidieron no dar la vuelta planeada, y se dirigieron de nuevo a una bajada con árboles inclinados sobre el agua en uno de los puntos más estrechos del arroyo. Lo cruzaron por un puente sencillo en armonía con el aspecto general del paisaje. Aquel paraje era el menos adornado con artificios de todos los que habían visto. El valle, convertido aquí en cañada, sólo dejaba espacio para el arroyo y para un estrecho paseo en medio del rústico soto que lo bordeaba. Elizabeth quería explorar sus revueltas, pero en cuanto pasaron el puente y pudieron apreciar lo lejos que estaban de la casa, la señora Gardiner, que no era amiga de caminar, no quiso seguir adelante y sólo pensó en volver al coche lo antes posible. Su sobrina se vio obligada a ceder y emprendieron el regreso hacia la casa por el lado opuesto al arroyo y por el camino más corto. Pero andaban muy despacio porque el señor Gardiner era aficionado a la pesca, aunque pocas veces podía dedicarse a ella, y se distraía cada poco acechando la aparición de alguna trucha y comentándolo con el jardinero. Mientras seguían su lenta marcha, fueron sorprendidos de nuevo; y esta vez el asombro de Elizabeth fue tan grande como la anterior al ver a Darcy encaminándose hacia ellos y a corta distancia. Como el camino no quedaba tan oculto como el del otro lado, se vieron desde lejos. Por lo tanto, Elizabeth estaba más prevenida y resolvió demostrar tranquilidad en su aspecto y en sus palabras si realmente Darcy tenía intención de abordarles. Hubo un momento en que creyó firmemente que Darcy iba a tomar otro sendero, y su convicción duró mientras un recodo del camino le ocultaba, pero pasado el recodo, Darcy apareció ante ellos. A la primera mirada notó que seguía tan cortés como hacía un momento, y para imitar su buena educación comenzó a admirar la belleza del lugar; pero no acababa de decir «delicioso» y «encantador», cuando pensó que el elogiar Pemberley podría ser mal interpretado. Cambió de color y no dijo más.

La señora Gardiner venía un poco más atrás y Darcy aprovechó el silencio de Elizabeth para que le hiciese el honor de presentarle a sus amigos. Elizabeth no estaba preparada para este rasgo de cortesía, y no pudo evitar una sonrisa al ver que pretendía conocer a una de aquellas personas contra las que su orgullo se había rebelado al declarársele. «¿Cuál será su sorpresa ––pensó–– cuando sepa quiénes son? Se figura que son gente de alcurnia.»

Hizo la presentación al punto y, al mencionar el parentesco, miró rápidamente a Darcy para ver el efecto que le hacía y esperó que huiría a toda prisa de semejante compañía. Fue evidente que Darcy se quedó sorprendido, pero se sobrepuso y en lugar de seguir su camino retrocedió con todos ellos y se puso a conversar con el señor Gardiner. Elizabeth no pudo menos que sentirse satisfecha y triunfante. Era consolador que Darcy supiera que tenía parientes de los que no había por qué avergonzarse. Escuchó atentamente lo que decían y se ufanó de las frases y observaciones de su tío que demostraban su inteligencia, su buen gusto y sus excelentes modales.

La conversación recayó pronto sobre la pesca, y Elizabeth oyó que Darcy invitaba a su tío a ir a pescar allí siempre que quisiera mientras estuviesen en la ciudad vecina, ofreciéndose incluso a procurarle aparejos y señalándole los puntos del río más indicados para pescar. La señora Gardiner, que paseaba del brazo de Elizabeth, la miraba con expresión de incredulidad. Elizabeth no dijo nada, pero estaba sumamente complacida; las atenciones de Darcy debían dirigirse a ella seguramente. Su asombro, sin embargo, era extraordinario y no podía dejar de repetirse: «¿Por qué estará tan cambiado? No puede ser por mí, no puede ser por mi causa que sus modales se hayan suavizado tanto. Mis reproches en Hunsford no pueden haber efectuado una transformación semejante. Es imposible que aún me ame.»

Después de andar un tiempo de esta forma, las dos señoras delante y los dos caballeros detrás, al volver a emprender el camino, después de un descenso al borde del río para ver mejor una curiosa planta acuática, hubo un cambio de parejas. Lo originó la señora Gardiner, que fatigada por el trajín del día, encontraba el brazo de Elizabeth demasiado débil para sostenerla y prefirió, por lo tanto, el de su marido. Darcy entonces se puso al lado de la sobrina y siguieron así su paseo. Después de un corto silencio, Elizabeth tomó la palabra. Quería hacerle saber que antes de ir a Pemberley se había cerciorado de que él no estaba y que su llegada les era totalmente inesperada.

––Su ama de llaves ––añadió–– nos informó que no llegaría usted hasta mañana; y aun antes de salir de Bakewell nos dijeron que tardaría usted en volver a Derbyshire.

Darcy reconoció que así era, pero unos asuntos que tenía que resolver con su administrador le habían obligado a adelantarse a sus acompañantes.
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––Mañana temprano ––continuó–– se reunirán todos conmigo. Entre ellos hay conocidos suyos que desearán verla; el señor Bingley y sus hermanas.

Elizabeth no hizo más que una ligera inclinación de cabeza. Se acordó al instante de la última vez que el nombre de Bingley había sido mencionado entre ellos, y a juzgar por la expresión de Darcy, él debía estar pensando en lo mismo.

––Con sus amigos viene también una persona que tiene especial deseo de conocerla a usted –– prosiguió al cabo de una pausa––. ¿Me permitirá, o es pedirle demasiado, que le presente a mi hermana mientras están ustedes en Lambton?

Elizabeth se quedó boquiabierta. No alcanzaba a imaginar cómo podía pretender aquello la señorita Darcy; pero en seguida comprendió que el deseo de ésta era obra de su hermano, y sin sacar más conclusiones, le pareció muy halagador. Era grato saber que Darcy no le guardaba rencor.

Siguieron andando en silencio, profundamente abstraídos los dos en sus pensamientos. Elizabeth no podía estar tranquila, pero se sentía adulada y complacida. La intención de Darcy de presentarle a su hermana era una gentileza excepcional. Pronto dejaron atrás a los otros y, cuando llegaron al coche, los señores Gardiner estaban a medio cuarto de milla de ellos.

Darcy la invitó entonces a pasar a la casa, pero Elizabeth declaró que no estaba cansada y esperaron juntos en el césped. En aquel rato podían haber hablado de muchas cosas, el silencio resultaba violento. Ella quería hablar pero tenía la mente en blanco y todos los temas que se le ocurrían parecían estar prohibidos. Al fin recordó su viaje, y habló de Matlock y Dove Dale con gran perseverancia. El tiempo pasaba, su tía andaba muy despacio y la paciencia y las ideas de Elizabeth se agotaban antes de que acabara el tete––à––tete. Cuando llegaron los señores Gardiner, Darcy les invitó a todos a entrar en la casa y tomar un refrigerio; pero ellos se excusaron y se separaron con la mayor cortesía. Darcy les acompañó hasta el coche y cuando éste echó a andar, Elizabeth le vio encaminarse despacio hacia la casa.

Entonces empezaron los comentarios de los tíos; ambos declararon que Darcy era superior a cuanto podía imaginarse.

––Su educación es perfecta y su elegancia y sencillez admirables ––dijo su tío.

––Hay en él un poco de altivez ––añadió la tía pero sólo en su porte, y no le sienta mal. Puedo decir, como el ama de llaves, que aunque se le tache de orgulloso, no se le nota nada.

––Su actitud con nosotros me ha dejado atónito. Ha estado más que cortés, ha estado francamente atento y nada le obligaba a ello. Su amistad con Elizabeth era muy superficial.

––Claro que no es tan guapo como Wickham ––repuso la tía––; o, mejor dicho, que no es tan bien plantado, pero sus facciones son perfectas. ¿Cómo pudiste decirnos que era tan desagradable, Lizzy?

Elizabeth se disculpó como pudo; dijo que al verse en Kent le había agradado más que antes y que nunca le había encontrado tan complaciente como aquella mañana.

––Puede que sea un poco caprichoso en su cortesía ––replicó el tío––; esos señores tan encopetados suelen ser así. Por eso no le tomaré la palabra en lo referente a la pesca, no vaya a ser que otro día cambie de parecer y me eche de la finca.

Elizabeth se dio cuenta de que estaban completamente equivocados sobre su carácter, pero no dijo nada.

––Después de haberle visto ahora, nunca habría creído que pudiese portarse tan mal como lo hizo con Wickham ––continuó la señora Gardiner––, no parece un desalmado. Al contrario, tiene un gesto muy agradable al hablar. Y hay también una dignidad en su rostro que a nadie podría hacer pensar que no tiene buen corazón. Pero, a decir verdad, la buena mujer que nos enseñó la casa exageraba un poco su carácter. Hubo veces que casi se me escapaba la risa. Lo que pasa es que debe ser un amo muy generoso y eso, a los ojos de un criado, equivale a todas las virtudes.

Al oír esto, Elizabeth creyó que debía decir algo en defensa del proceder de Darcy con Wickham. Con todo el cuidado que le fue posible, trató de insinuarles que, por lo que había oído decir a sus parientes de Kent, sus actos podían interpretarse de muy distinto modo, y que ni su carácter era tan malo ni el de
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Wickham tan bueno como en Hertfordshire se había creído. Para confirmar lo dicho les refirió los detalles de todas las transacciones pecuniarias que habían mediado entre ellos, sin mencionar cómo lo había sabido, pero afirmando que era rigurosamente cierto.

A la señora Gardiner le sorprendió y sintió curiosidad por el tema, pero como en aquel momento se acercaban al escenario de sus antiguos placeres, cedió al encanto de sus recuerdos y ya no hizo más que señalar a su marido todos los lugares interesantes y sus alrededores. A pesar de lo fatigada que estaba por el paseo de la mañana, en cuanto cenaron salieron en busca de antiguos conocidos, y la velada transcurrió con la satisfacción de las relaciones reanudadas después de muchos años de interrupción.

Los acontecimientos de aquel día habían sido demasiado arrebatadores para que Elizabeth pudiese prestar mucha atención a ninguno de aquellos nuevos amigos, y no podía más que pensar con admiración en las amabilidades de Darcy, y sobre todo en su deseo de que conociera a su hermana.



CAPÍTULO XLIV

Elizabeth había calculado que Darcy llevaría a su hermana a visitarla al día siguiente de su llegada a Pemberley, y en consecuencia, resolvió no perder de vista la fonda en toda aquella mañana. Pero se equivocó, pues recibió la visita el mismo día que llegaron. Los Gardiner y Elizabeth habían estado paseando por el pueblo con algunos de los nuevos amigos, y regresaban en aquel momento a la fonda para vestirse e ir a comer con ellos, cuando el ruido de un carruaje les hizo asomarse a la ventana y vieron a un caballero y a una señorita en un cabriolé que subía por la calle. Elizabeth reconoció al instante la librea de los lacayos, adivinó lo que aquello significaba y dejó a sus tíos atónitos al comunicarles el honor que les esperaba. Estaban asustados; aquella visita, lo desconcertada que estaba Elizabeth y las circunstancias del día anterior les hicieron formar una nueva idea del asunto. No había habido nada que lo sugiriese anteriormente, pero ahora se daban cuenta que no había otro modo de explicar las atenciones de Darcy más que suponiéndole interesado por su sobrina. Mientras ellos pensaban en todo esto, la turbación de Elizabeth aumentaba por momentos. Le alarmaba su propio desconcierto, y entre las otras causas de su desasosiego figuraba la idea de que Darcy, en su entusiasmo, le hubiese hablado de ella a su hermana con demasiado elogio. Deseaba agradar más que nunca, pero sospechaba que no iba a poder conseguirlo.

Se retiró de la ventana por temor a que la viesen, y, mientras paseaba de un lado a otro de la habitación, las miradas interrogantes de sus tíos la ponían aún más nerviosa.

Por fin aparecieron la señorita Darcy y su hermano y la gran presentación tuvo lugar. Elizabeth notó con asombro que su nueva conocida estaba, al menos, tan turbada como ella. Desde que llegó a Lambton había oído decir que la señorita Darcy era extremadamente orgullosa pero, después de haberla observado unos minutos, se convenció de que sólo era extremadamente tímida. Difícilmente consiguió arrancarle una palabra, a no ser unos cuantos monosílabos.

La señorita Darcy era más alta que Elizabeth y, aunque no tenía más que dieciséis años, su cuerpo estaba ya formado y su aspecto era muy femenino y grácil. No era tan guapa como su hermano, pero su rostro revelaba inteligencia y buen carácter, y sus modales eran sencillísimos y gentiles. Elizabeth, que había temido que fuese una observadora tan aguda y desenvuelta como Darcy, experimentó un gran alivio al ver lo distinta que era.

Poco rato llevaban de conversación, cuando Darcy le dijo a Elizabeth que Bingley vendría también a visitarla, y apenas había tenido tiempo la joven de expresar su satisfacción y prepararse para recibirle cuando oyeron los precipitados pasos de Bingley en la escalera, y en seguida entró en la habitación. Toda la indignación de Elizabeth contra él había desaparecido desde hacía tiempo, pero si todavía le hubiese quedado algún rencor, no habría podido resistirse a la franca cordialidad que Bingley le demostró al verla de nuevo. Le preguntó por su familia de manera cariñosa, aunque en general, y se comportó y habló con su acostumbrado buen humor.

Los señores Gardiner acogieron a Bingley con el mismo interés que Elizabeth. Hacía tiempo que tenían ganas de conocerle. A decir verdad, todos los presentes les inspiraban la más viva curiosidad. Las sospechas que acababan de concebir sobre Darcy y su sobrina les llevaron a concentrar su atención en ellos

Comment: Cabriolé: Carruaje ligero de dos ruedas tirado por dos caballos.
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examinándolos detenidamente, aunque con disimulo, y muy pronto se dieron cuenta de que al menos uno de ellos estaba muy enamorado. Los sentimientos de Elizabeth eran algo dudosos, pero era evidente que Darcy rebosaba admiración a todas luces.

Elizabeth, por su parte, tenía mucho que hacer. Debía adivinar los sentimientos de cada uno de sus visitantes y al mismo tiempo tenía que contener los suyos y hacerse agradable a todos. Bien es verdad que lo último, que era lo que más miedo le daba, era lo que con más seguridad podía conseguir, pues los interesados estaban ya muy predispuestos en su favor. Bingley estaba listo, Georgiana lo deseaba y Darcy estaba completamente decidido.

Al ver a Bingley, los pensamientos de Elizabeth volaron, como es natural, hacia su hermana, y se dedicó afanosamente a observar si alguno de los pensamientos de aquél iban en la misma dirección. Se hacía ilusiones pensando que hablaba menos que en otras ocasiones, y una o dos veces se complació en la idea de que, al mirarla, Bingley trataba de buscar un parecido. Pero, aunque todo eso no fuesen más que fantasías suyas, no podía equivocarse en cuanto a su conducta con la señorita Darcy, de la que le habían hablado como presunta rival de Jane. No notó ni una mirada por parte del uno ni por parte del otro que pudiese justificar las esperanzas de la hermana de Bingley. En lo referente a este tema se quedó plenamente satisfecha. Antes de que se fueran, todavía notó por dos o tres pequeños detalles que Bingley se acordaba de Jane con ternura y parecía que quería decir algo más y que no se atrevía. En un momento en que los demás conversaban, lo dijo en un tono pesaroso:

––¡Cuánto tiempo hacía que no tenía el gusto de verla!

Y, antes de que Elizabeth tuviese tiempo de responder, añadió:

––Hace cerca de ocho meses. No nos habíamos visto desde el veintiséis de noviembre cuando bailamos todos juntos en Netherfield.

Elizabeth se alegró de ver que no le fallaba la memoria. Después, aprovechando que los demás estaban distraídos, le preguntó si todas sus hermanas estaban en Longbourn. Ni la pregunta ni el recuerdo anterior eran importantes, pero la mirada y el gesto de Bingley fueron muy significativos.

Elizabeth no miraba muy a menudo a Darcy; pero cuando lo hacía, veía en él una expresión de complacencia y en lo que decía percibía un acento que borraba todo desdén o altanería hacia sus acompañantes, y la convencía de que la mejoría de su carácter de la que había sido testigo el día anterior, aunque fuese pasajera, había durado, al menos, hasta la fecha. Al verle intentando ser sociable, procurando la buena opinión de los allí presentes, con los que tener algún trato hacía unos meses habría significado para él una deshonra; al verle tan cortés, no sólo con ella, sino con los mismísimos parientes que había despreciado, y recordaba la violenta escena en la casa parroquial de Hunsford, la diferencia, el cambio era tan grande, que a duras penas pudo impedir que su asombro se hiciera visible. Nunca, ni en compañía de sus queridos amigos en Netherfield, ni en la de sus encopetadas parientes de Rosings, le había hallado tan ansioso de agradar, tan ajeno a darse importancia ni a mostrarse reservado, como ahora en que ninguna vanidad podía obtener con el éxito de su empeño, y en que el trato con aquellos a quienes colmaba de atenciones habría sido censurado y ridiculizado por las señoras de Netherfield y de Rosings.

La visita duró una media hora, y cuando se levantaron para despedirse, Darcy pidió a su hermana que apoyase la invitación a los Gardiner y a la señorita Bennet, para que fuesen a cenar en Pemberley antes de irse de la comarca. La señorita Darcy, aunque con una timidez que descubría su poca costumbre de hacer invitaciones, obedeció al punto. La señora Gardiner miró a su sobrina para ver cómo ésta, a quien iba dirigida la invitación, la acogería; pero Elizabeth había vuelto la cabeza. Presumió, sin embargo, que su estudiada evasiva significaba más bien un momentáneo desconcierto que disgusto por la proposición, y viendo a su marido, que era muy aficionado a la vida social, deseoso de acceder, se arriesgó a aceptar en nombre de los tres; y la fecha se fijó para dos días después.

Bingley se manifestó encantado de saber que iba a volver a ver a Elizabeth, pues tenía que decirle aún muchas cosas y hacerle muchas preguntas acerca de todos los amigos de Hertfordshire. Elizabeth creyó entender que deseaba oírle hablar de su hermana y se quedó muy complacida. Este y algunos otros detalles de la visita la dejaron dispuesta, en cuanto se hubieron ido sus amigos, a recordarla con agrado, aunque durante la misma se hubiese sentido un poco incómoda. Con el ansia de estar sola y temerosa de las
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preguntas o suposiciones de sus tíos, estuvo con ellos el tiempo suficiente para oír sus comentarios favorables acerca de Bingley, y se apresuró a vestirse.

Pero estaba muy equivocada al temer la curiosidad de los señores Gardiner, que no tenían la menor intención de hacerle hablar. Era evidente que sus relaciones con Darcy eran mucho más serias de lo que ellos habían creído, y estaba más claro que el agua que él estaba enamoradísimo de ella. Habían visto muchas cosas que les interesaban, pero no justificaban su indagación.

Lo importante ahora era que Darcy fuese un buen muchacho. Por lo que ellos podían haber apreciado, no tenía peros. Sus amabilidades les habían conmovido, y si hubiesen tenido que describir su carácter según su propia opinión y según los informes de su sirvienta, prescindiendo de cualquier otra referencia, lo habrían hecho de tal modo que el círculo de Hertfordshire que le conocía no lo habría reconocido. Deseaban ahora dar crédito al ama de llaves y pronto convinieron en que el testimonio de una criada que le conocía desde los cuatro años y que parecía tan respetable, no podía ser puesto en tela de juicio. Por otra parte, en lo que decían sus amigos de Lambton no había nada capaz de aminorar el peso de aquel testimonio. No le acusaban más que de orgullo; orgulloso puede que sí lo fuera, pero, aunque no lo hubiera sido, los habitantes de aquella pequeña ciudad comercial, donde nunca iba la familia de Pemberley, del mismo modo le habrían atribuido el calificativo. Pero decían que era muy generoso y que hacía mucho bien entre los pobres.

En cuanto a Wickham, los viajeros vieron pronto que no se le tenía allí en mucha estima; no se sabía lo principal de sus relaciones con el hijo de su señor, pero en cambio era notorio el hecho de que al salir de Derbyshire había dejado una multitud de deudas que Darcy había pagado.

Elizabeth pensó aquella noche en Pemberley más aún que la anterior. Le pareció larguísima, pero no lo bastante para determinar sus sentimientos hacia uno de los habitantes de la mansión. Después de acostarse estuvo despierta durante dos horas intentando descifrarlos. No le odiaba, eso no; el odio se había desvanecido hacía mucho, y durante casi todo ese tiempo se había avergonzado de haber sentido contra aquella persona un desagrado que pudiera recibir ese nombre. El respeto debido a sus valiosas cualidades, aunque admitido al principio contra su voluntad, había contribuido a que cesara la hostilidad de sus sentimientos y éstos habían evolucionado hasta convertirse en afectuosos ante el importante testimonio en su favor que había oído y ante la buena disposición que él mismo ––había mostrado el día anterior. Pero por encima de todo eso, por encima del respeto y la estima, sentía Elizabeth otro impulso de benevolencia hacia Darcy que no podía pasarse por alto. Era gratitud; gratitud no sólo por haberla amado, sino por amarla todavía lo bastante para olvidar toda la petulancia y mordacidad de su rechazo y todas las injustas acusaciones que lo acompañaron. Él, que debía considerarla ––así lo suponía Elizabeth–– como a su mayor enemiga, al encontrarla casualmente parecía deseoso de conservar su amistad, y sin ninguna demostración de indelicadeza ni afectación en su trato, en un asunto que sólo a los dos interesaba, solicitaba la buena opinión de sus amigos y se decidía a presentarle a su hermana. Semejante cambio en un hombre tan orgulloso no sólo tenía que inspirar asombro, sino también gratitud, pues había que atribuirlo al amor, a un amor apasionado. Pero, aunque esta impresión era alentadora y muy contraria al desagrado, no podía definirla con exactitud. Le respetaba, le estimaba, le estaba agradecida, y deseaba vivamente que fuese feliz. No necesitaba más que saber hasta qué punto deseaba que aquella felicidad dependiera de ella, y hasta qué punto redundaría en la felicidad de ambos que emplease el poder que imaginaba poseer aún de inducirle a renovar su proposición.

Por la tarde la tía y la sobrina acordaron que una atención tan extraordinaria como la de la visita de la señorita Darcy el mismo día de su llegada a Pemberley ––donde había llegado poco después del desayuno debía ser correspondida, si no con algo equivalente, por lo menos con alguna cortesía especial. Por lo tanto, decidieron ir a visitarla a Pemberley a la mañana siguiente. Elizabeth se sentía contenta, a pesar de que cuando se preguntaba por qué, no alcanzaba a encontrar una respuesta.

Después del desayuno, el señor Gardiner las dejó. El ofrecimiento de la pesca había sido renovado el día anterior y le habían asegurado que a mediodía le acompañaría alguno de los caballeros de Pemberley.
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CAPÍTULO XLV

Elizabeth estaba ahora convencida de que la antipatía que por ella sentía la señorita Bingley provenía de los celos. Comprendía, pues, lo desagradable que había de ser para aquella el verla aparecer en Pemberley y pensaba con curiosidad en cuánta cortesía pondría por su parte para reanudar sus relaciones.

Al llegar a la casa atravesaron el vestíbulo y entraron en el salón cuya orientación al norte lo hacía delicioso en verano. Las ventanas abiertas de par en par brindaban una vista refrigerante de las altas colinas pobladas de bosque que estaban detrás del edificio, y de los hermosos robles y castaños de España dispersados por la pradera que se extendía delante de la casa.

En aquella pieza fueron recibidas por la señorita Darcy que las esperaba junto con la señora Hurst, la señorita Bingley y su dama de compañía. La acogida de Georgiana fue muy cortés, pero dominada por aquella cortedad debida a su timidez y al temor de hacer las cosas mal, que le había dado fama de orgullosa y reservada entre sus inferiores. Pero la señora Gardiner y su sobrina la comprendían y compadecían.

La señora Hurst y la señorita Bingley les hicieron una simple reverencia y se sentaron. Se estableció un silencio molestísimo que duró unos instantes. Fue interrumpido por la señora Annesley, persona gentil y agradable que, al intentar romper el hielo, mostró mejor educación que ninguna de las otras señoras. La charla continuó entre ella y la señora Gardiner, con algunas intervenciones de Elizabeth. La señorita Darcy parecía desear tener la decisión suficiente para tomar parte en la conversación, y de vez en cuando aventuraba alguna corta frase, cuando menos peligro había de que la oyesen.

Elizabeth se dio cuenta en seguida de que la señorita Bingley la vigilaba estrechamente y que no podía decir una palabra, especialmente a la señorita Darcy, sin que la otra agudizase el oído. No obstante, su tenaz observación no le habría impedido hablar con Georgiana si no hubiesen estado tan distantes la una de la otra; pero no le afligió el no poder hablar mucho, así podía pensar más libremente. Deseaba y temía a la vez que el dueño de la casa llegase, y apenas podía aclarar si lo temía más que lo deseaba. Después de estar así un cuarto de hora sin oír la voz de la señorita Bingley, Elizabeth se sonrojó al preguntarle aquélla qué tal estaba su familia. Contestó con la misma indiferencia y brevedad y la otra no dijo más.

La primera variedad de la visita consistió en la aparición de unos criados que traían fiambres, pasteles y algunas de las mejores frutas de la estación, pero esto aconteció después de muchas miradas significativas de la señora Annesley a Georgiana con el fin de recordarle sus deberes. Esto distrajo a la reunión, pues, aunque no todas las señoras pudiesen hablar, por lo menos todas podrían comer. Las hermosas pirámides de uvas, albérchigos y melocotones las congregaron en seguida alrededor de la mesa.

Mientras estaban en esto, Elizabeth se dedicó a pensar si temía o si deseaba que llegase Darcy por el efecto que había de causarle su presencia; y aunque un momento antes creyó que más bien lo deseaba, ahora empezaba a pensar lo contrario.

Darcy había estado con el señor Gardiner, que pescaba en el río con otros dos o tres caballeros, pero al saber que las señoras de su familia pensaban visitar a Georgiana aquella misma mañana, se fue a casa. Al verle entrar, Elizabeth resolvió aparentar la mayor naturalidad, cosa necesaria pero difícil de lograr, pues le constaba que toda la reunión estaba pendiente de ellos, y en cuanto Darcy llegó todos los ojos se pusieron a examinarle. Pero en ningún rostro asomaba la curiosidad con tanta fuerza como en el de la señorita Bingley, a pesar de las sonrisas que prodigaba al hablar con cualquiera; sin embargo, sus celos no habían llegado hasta hacerla desistir de sus atenciones a Darcy––. Georgiana, en cuanto entró su hermano, se esforzó más en hablar, y Elizabeth comprendió que Darcy quería que las dos intimasen, para lo cual favorecía todas las tentativas de conversación por ambas partes. La señorita Bingley también lo veía y con la imprudencia propia de su ira, aprovechó la primera oportunidad para decir con burlona finura:

––Dígame, señorita Elizabeth, ¿es cierto que la guarnición de Meryton ha sido trasladada? Ha debido de ser una gran pérdida para su familia.

En presencia de Darcy no se atrevió a pronunciar el nombre de Wickham, pero Elizabeth adivinó que tenía aquel nombre en su pensamiento; los diversos recuerdos que le despertó la afligieron durante un momento, pero se sobrepuso con entereza para repeler aquel descarado ataque y respondió a la pregunta en tono despreocupado. Al hacerlo, una mirada involuntaria le hizo ver a Darcy con el color encendido, que la observaba atentamente, y a su hermana completamente confusa e incapaz de levantar los ojos. Si la señorita Bingley hubiese podido sospechar cuánto apenaba a su amado, se habría refrenado, indudablemente; pero sólo había intentado descomponer a Elizabeth sacando a relucir algo relacionado con un hombre por el que
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ella había sido parcial y para provocar en ella algún movimiento en falso que la perjudicase a los ojos de Darcy y que, de paso, recordase a éste los absurdos y las locuras de la familia Bennet. No sabía una palabra de la fuga de la señorita Darcy, pues se había mantenido estrictamente en secreto, y Elizabeth era la única persona a quien había sido revelada. Darcy quería ocultarla a todos los parientes de Bingley por aquel mismo deseo, que Elizabeth le atribuyó tanto tiempo, de llegar a formar parte de su familia. Darcy, en efecto, tenía este propósito, y aunque no fue por esto por lo que pretendió separar a su amigo de Jane, es probable que se sumara a su vivo interés por la felicidad de Bingley.

Pero la actitud de Elizabeth le tranquilizó. La señorita Bingley, humillada y decepcionada, no volvió a atreverse a aludir a nada relativo a Wickham. Georgiana se fue recobrando, pero ya se quedó definitivamente callada, sin osar afrontar las miradas de su hermano. Darcy no se ocupó más de lo sucedido, pero en vez de apartar su pensamiento de Elizabeth, la insinuación de la señorita Bingley pareció excitar más aún su pasión.

Después de la pregunta y contestación referidas, la visita no se prolongó mucho más y mientras Darcy acompañaba a las señoras al coche, la señorita Bingley se desahogó criticando la conducta y la indumentaria de Elizabeth. Pero Georgiana no le hizo ningún caso. El interés de su hermano por la señorita Bennet era más que suficiente para asegurar su beneplácito; su juicio era infalible, y le había hablado de Elizabeth en tales términos que Georgiana tenía que encontrarla por fuerza amable y atrayente. Cuando Darcy volvió al salón, la señorita Bingley no pudo contenerse y tuvo que repetir algo de lo que ya le había dicho a su hermana:

––¡Qué mal estaba Elizabeth Bennet, señor Darcy! ––exclamó––. ¡Qué cambiada la he encontrado desde el invierno! ¡Qué morena y qué poco fina se ha puesto! Ni Louisa ni yo la habríamos reconocido.

La observación le hizo a Darcy muy poca gracia, pero se contuvo y contestó fríamente que no le había notado más variación que la de estar tostada por el sol, cosa muy natural viajando en verano.

––Por mi parte ––prosiguió la señorita Bingley confieso que nunca me ha parecido guapa. Tiene la cara demasiado delgada, su color es apagado y sus facciones no son nada bonitas; su nariz no tiene ningún carácter y no hay nada notable en sus líneas; tiene unos dientes pasables, pero no son nada fuera de lo común, y en cuanto a sus ojos tan alabados, yo no veo que tengan nada extraordinario, miran de un modo penetrante y adusto muy desagradable; y en todo su aire, en fin, hay tanta pretensión y una falta de buen tono que resulta intolerable.

Sabiendo como sabía la señorita Bingley que Darcy admiraba a Elizabeth, ése no era en absoluto el mejor modo de agradarle, pero la gente irritada no suele actuar con sabiduría; y al ver que lo estaba provocando, ella consiguió el éxito que esperaba. Sin embargo, él se quedó callado, pero la señorita Bingley tomó la determinación de hacerle hablar y prosiguió:

––Recuerdo que la primera vez que la vimos en Hertfordshire nos extrañó que tuviese fama de guapa; y recuerdo especialmente que una noche en que habían cenado en Netherfield, usted dijo: «¡Si ella es una belleza, su madre es un genio!» Pero después pareció que le iba gustando y creo que la llegó a considerar bonita en algún tiempo.

––Sí ––replicó Darcy, sin poder contenerse por más tiempo––, pero eso fue cuando empecé a conocerla, porque hace ya muchos meses que la considero como una de las mujeres más bellas que he visto.

Dicho esto, se fue y la señorita Bingley se quedó muy satisfecha de haberle obligado a decir lo que sólo a ella le dolía.

Camino de Lambton, la señora Gardiner y Elizabeth comentaron todo lo ocurrido en la visita, menos lo que más les interesaba a las dos. Discutieron el aspecto y la conducta de todos, sin referirse a la persona a la que más atención habían dedicado. Hablaron de su hermana, de sus amigos, de su casa, de sus frutas, de todo menos de él mismo, a pesar del deseo de Elizabeth de saber lo que la señora Gardiner pensaba de Darcy, y de lo mucho que ésta se habría alegrado de que su sobrina entrase en materia.
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CAPÍTULO XLVI

Al llegar a Lambton, le disgustó a Elizabeth no encontrar carta de Jane; el disgusto se renovó todas las mañanas, pero a la tercera recibió dos cartas a la vez, en una de las cuales había una nota diciendo que se había extraviado y había sido desviada a otro lugar, cosa que a Elizabeth no le sorprendió, porque Jane había puesto muy mal la dirección.

En el momento en que llegaron las dos cartas, se disponían a salir de paseo, y para dejarla que las disfrutase tranquilamente, sus tíos se marcharon solos. Elizabeth leyó primero la carta extraviada que llevaba un retraso de cinco días. Al principio relataba las pequeñas tertulias e invitaciones, y daba las pocas noticias que el campo permitía; pero la última mitad, fechada un día después y escrita con evidente agitación, decía cosas mucho más importantes:

«Después de haber escrito lo anterior, queridísima Elizabeth, ha ocurrido algo muy serio e inesperado; pero no te alarmes todos estamos bien. Lo que voy a decirte se refiere a la pobre Lydia. Anoche a las once, cuando nos íbamos a acostar, llegó un expreso enviado por el coronel Forster para informarnos de que nuestra hermana se había escapado a Escocia con uno de los oficiales; para no andar con rodeos: con Wickham. Imagínate nuestra sorpresa. Sin embargo, a Catherine no le pareció nada sorprendente. Estoy muy triste. ¡Qué imprudencia por parte de ambos! Pero quiero esperar lo mejor y que Wickham no sea tan malo como se ha creído, que no sea más que ligero e indiscreto; pues lo que ha hecho ––alegrémonos de ello–– no indica mal corazón. Su elección, al fin y al cabo, es desinteresada, porque sabe que nuestro padre no le puede dar nada a Lydia. Nuestra pobre madre está consternada. Papá lo lleva mejor. ¡Qué bien hicimos en no decirles lo que supimos de Wickham! Nosotras mismas debemos olvidarlo. Se supone que se fugaron el sábado a las doce aproximadamente, pero no se les echó de menos hasta ayer a las ocho de la mañana. Inmediatamente mandaron el expreso. Querida Elizabeth, ¡han debido pasar a menos de diez millas de vosotros! El coronel Forster dice que vendrá en seguida. Lydia dejó escritas algunas líneas para la señora Forster comunicándole sus propósitos. Tengo que acabar, pues no puedo extenderme a causa de mi pobre madre. Temo que no entiendas lo escrito, pues ni siquiera sé lo que he puesto.»

Sin tomar tiempo para meditar y sin saber apenas lo que sentía al acabar la lectura de esta carta, Elizabeth abrió la otra con impaciencia y leyó lo que sigue, escrito un día después:

«A estas horas, queridísima hermana, habrás recibido mi apresurada carta. Ojalá la presente sea más inteligible; pero, aunque dispongo de tiempo, mi cabeza está tan aturdida que no puedo ser coherente. Eliza querida, preferiría no escribirte, pero tengo malas noticias que darte y no puedo aplazarlas. Por muy imprudente que pueda ser la boda de Wickham y nuestra pobre Lydia, estamos ansiosos de saber que ya se ha realizado, pues hay sobradas razones para temer que no hayan ido a Escocia. El coronel Forster llegó ayer; salió de Brighton pocas horas después que el propio. A pesar de que la carta de Lydia a la señora Forster daba a entender que iba a Gretna Green, Denny dijo que él estaba enterado y que Wickham jamás pensó en ir allí ni casarse con Lydia; el coronel Forster, al saberlo, se alarmó y salió al punto de Brighton con la idea de darles alcance. Siguió, en efecto, su rastro con facilidad hasta Clapham, pero no pudo continuar adelante, porque ellos al llegar a dicho punto tomaron un coche de alquiler dejando la silla de postas que los había llevado desde Epsom. Y ya no se sabe nada más sino que se les vio tomar el camino de Londres. No sé qué pensar. Después de haber hecho todas las investigaciones posibles de allí a Londres, el coronel Forster vino a Hertfordshire para repetirlas en todos los portazgos y hosterías de Barnet y Hatfield, pero sin ningún resultado; nadie ha visto por allí a esas personas. Con el mayor pesar llegó a Longbourn a darnos cuenta de todo, de un modo que le honra. Estoy de veras apenada por él y por su esposa; nadie podrá recriminarles. Nuestra aflicción es muy grande. Papá y mamá esperan lo peor, pero yo no puedo creer que Wickham sea tan malvado. Muchas circunstancias pueden haberles impulsado a casarse en secreto en la capital en vez de seguir su primer plan; y aun en el caso de que él hubiese tramado la perdición de una muchacha de buena familia como Lydia, cosa que no es probable, ¿he de creerla a ella tan perdida? Imposible. Me desola, no obstante, ver que el coronel Forster no confía en que se hayan casado; cuando yo le dije mis esperanzas, sacudió la cabeza y manifestó su temor de que Wickham no sea de fiar. Mi pobre madre está enferma de veras y no sale de su cuarto. En cuanto a mi padre, nunca le he visto tan afectado. La pobre Catherine está desesperada por haber encubierto los amores de Lydia y Wickham, pero no hay que extrañarse de que las niñas se hiciesen confidencias. Queridísima Lizzy, me alegro sinceramente de que te

Comment: Gretna Green: Lugar situado en Escocia, al lado de la frontera con Inglaterra, donde las parejas fugadas podían casarse sin las restricciones de la ley inglesa.

Comment: Clapham: Entonces un pueblo (ahora un barrio densamente poblado) al sur del Támesis.

Comment: Epson: Una ciudad se Surrey, famosa entonces por sus balnearios y ahora centro residencial conocido por sus carreras de caballos, como el «Derby».

Comment: Barnet y Hatfeld: Se encuentra en la carretera general del norte, la principal vía de comunicación con Escocia.
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hayas ahorrado estas dolorosas escenas. Pero ahora que el primer golpe ya ha pasado, te confieso que anhelo tu regreso. No soy egoísta, sin embargo, hasta el extremo de rogarte que vuelvas si no puedes. Adiós. Tomo de nuevo la pluma para hacer lo que acabo de decirte que no haría, pero las circunstancias son tales que no puedo menos que suplicaros a los tres que vengáis cuanto antes. Conozco tan bien a nuestros queridos tíos, que no dudo que accederán. A nuestro tío tengo, además, que pedirle otra cosa. Mi padre va a ir a Londres con el coronel Forster para ver si la encuentran. No sé qué piensan hacer, pero está tan abatido que no podrá tomar las medidas mejores y más expeditivas, y el coronel Forster no tiene más remedio que estar en Brighton mañana por la noche. En esta situación, los consejos y la asistencia de nuestro tío serían de gran utilidad. Él se hará cargo de esto; cuento con su bondad.»

––¿Dónde, dónde está mi tío? ––exclamó Elizabeth alzándose de la silla en cuanto terminó de leer y resuelta a no perder un solo instante; pero al llegar a la puerta, un criado la abría y entraba Darcy. El pálido semblante y el ímpetu de Elizabeth le asustaron. Antes de que él se hubiese podido recobrar lo suficiente para dirigirle la palabra, Elizabeth, que no podía pensar más que en la situación de Lydia, exclamó precipitadamente:

––Perdóneme, pero tengo que dejarle; necesito hablar inmediatamente con el señor Gardiner de un asunto que no puede demorarse; no hay tiempo que perder.

––¡Dios mío! ¿De qué se trata? ––preguntó él con más sentimiento que cortesía; después, reponiéndose, dijo––: No quiero detenerla ni un minuto; pero permítame que sea yo el que vaya en busca de los señores Gardiner o mande a un criado. Usted no puede ir en esas condiciones.

Elizabeth dudó; pero le temblaban las rodillas y comprendió que no ganaría nada con tratar de alcanzarlos. Por consiguiente, llamó al criado y le encargó que trajera sin dilación a sus señores, aunque dio la orden con voz tan apagada que casi no se le oía.

Cuando el criado salió de la estancia, Elizabeth se desplomó en una silla, incapaz de sostenerse. Parecía tan descompuesta, que Darcy no pudo dejarla sin decirle en tono afectuoso y compasivo:

––Voy a llamar a su doncella. ¿Qué podría tomar para aliviarse? ¿Un vaso de vino? Voy a traérselo. Usted está enferma.

––No, gracias ––contestó Elizabeth tratando de serenarse––. No se trata de nada mío. Yo estoy bien. Lo único que me pasa es que estoy desolada por una horrible noticia que acabo de recibir de Longbourn.

Al decir esto rompió a llorar y estuvo unos minutos sin poder hablar. Darcy, afligido y suspenso, no dijo más que algunas vaguedades sobre su interés por ella, y luego la observó en silencio. Al fin Elizabeth prosiguió:

––He tenido carta de Jane y me da unas noticias espantosas que a nadie pueden ocultarse. Mi hermana menor nos ha abandonado, se ha fugado, se ha entregado a... Wickham. Los dos se han escapado de Brighton. Usted conoce a Wickham demasiado bien para comprender lo que eso significa. Lydia no tiene dinero ni nada que a él le haya podido tentar... Está perdida para siempre.

Darcy se quedó inmóvil de estupor.

––¡Cuando pienso ––añadió Elizabeth aún más agitada–– que yo habría podido evitarlo! ¡Yo que sabía quién era Wickham! ¡Si hubiese explicado a mi familia sólo una parte, algo de lo que supe de él! Si le hubiesen conocido, esto no habría pasado. Pero ya es tarde para todo.

––Estoy horrorizado ––exclamó Darcy––. ¿Pero es cierto, absolutamente cierto?

––¡Por desgracia! Se fueron de Brighton el domingo por la noche y les han seguido las huellas hasta cerca de Londres, pero no más allá; es indudable que no han ido a Escocia.

––¿Y qué se ha hecho, qué han intentado hacer para encontrarla?

––Mi padre ha ido a Londres y Jane escribe solicitando la inmediata ayuda de mi tío; espero que nos iremos dentro de media hora. Pero no se puede hacer nada, sé que no se puede hacer nada. ¿Cómo convencer a un hombre semejante? ¿Cómo descubrirles? No tengo la menor esperanza. Se mire como se mire es horrible.
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Darcy asintió con la cabeza en silencio.

––¡Oh, si cuando abrí los ojos y vi quién era Wickham hubiese hecho lo que debía! Pero no me atreví, temí excederme. ¡Qué desdichado error!

Darcy no contestó. Parecía que ni siquiera la escuchaba; paseaba de un lado a otro de la habitación absorto en sus cavilaciones, con el ceño fruncido y el aire sombrío. Elizabeth le observó, y al instante lo comprendió todo. La atracción que ejercía sobre él se había terminado; todo se había terminado ante aquella prueba de la indignidad de su familia y ante la certeza de tan profunda desgracia. Ni le extrañaba ni podía culparle. Pero la creencia de que Darcy se había recobrado, no consoló su dolor ni atenuó su desesperación. Al contrario, sirvió para que la joven se diese cuenta de sus propios sentimientos, y nunca sintió tan sinceramente como en aquel momento que podía haberle amado, cuando ya todo amor era imposible.

Pero ni esta consideración logró distraerla. No pudo apartar de su pensamiento a Lydia, ni la humillación y el infortunio en que a todos les había sumido. Se cubrió el rostro con un pañuelo y olvidó todo lo demás. Después de un silencio de varios minutos, oyó la voz de Darcy que de manera compasiva, aunque reservada, le decía:

––Me temo que desea que me vaya, y no hay nada que disculpe mi presencia; pero me ha movido un verdadero aunque inútil interés. ¡Ojalá pudiese decirle o hacer algo que la consolase en semejante desgracia! Pero no quiero atormentarla con vanos deseos que parecerían formulados sólo para que me diese usted las gracias. Creo que este desdichado asunto va a privar a mi hermana del gusto de verla a usted hoy en Pemberley.

––¡Oh, sí! Tenga la bondad de excusarnos ante la señorita Darcy. Dígale que cosas urgentes nos reclaman en casa sin demora. Ocúltele la triste verdad, aunque ya sé que no va a serle muy fácil.

Darcy le prometió ser discreto, se condolió de nuevo por la desgracia, le deseó que el asunto no acabase tan mal como podía esperarse y encargándole que saludase a sus parientes se despidió sólo con una mirada, muy serio.

Cuando Darcy salió de la habitación, Elizabeth comprendió cuán poco probable era que volviesen a verse con la cordialidad que había caracterizado sus encuentros en Derbyshire. Rememoró la historia de sus relaciones con Darcy, tan llena de contradicciones y de cambios, y apreció la perversidad de los sentimientos que ahora le hacían desear que aquellas relaciones continuasen, cuando antes le habían hecho alegrarse de que terminaran.

Si la gratitud o la estima son buenas bases para el afecto, la transformación de los sentimientos de Elizabeth no parecerá improbable ni condenable. Pero si no es así, si el interés que nace de esto es menos natural y razonable que el que brota espontáneamente, como a menudo se describe, del primer encuentro y antes de haber cambiado dos palabras con el objeto de dicho interés, no podrá decirse en defensa de Elizabeth más que una cosa: que ensayó con Wickham este sistema y que los malos resultados que le dio la autorizaban quizás a inclinarse por el otro método, aunque fuese menos apasionante. Sea como sea, vio salir a Darcy con gran pesar, y este primer ejemplo de las desgracias que podía ocasionar la infamia de Lydia aumentó la angustia que le causaba el pensar en aquel desastroso asunto.

En cuanto leyó la segunda carta de Jane, no creyó que Wickham quisiese casarse con Lydia. Nadie más que Jane podía tener aquella esperanza. La sorpresa era el último de sus sentimientos. Al leer la primera carta se asombró de que Wickham fuera a casarse con una muchacha que no era un buen partido y no entendía cómo Lydia había podido atraerle. Pero ahora lo veía todo claro. Lydia era bonita, y aunque no suponía que se hubiese comprometido a fugarse sin ninguna intención de matrimonio, Elizabeth sabía que ni su virtud ni su buen juicio podían preservarla de caer como presa fácil.

Mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, jamás notó que Lydia se sintiese atraída por Wickham; pero estaba convencida de que sólo necesitaba que le hicieran un poco de caso para enamorarse de cualquiera. Tan pronto le gustaba un oficial como otro, según las atenciones que éstos le dedicaban. Siempre había mariposeado, sin ningún objeto fijo. ¡Cómo pagaban ahora el abandono y la indulgencia en que habían criado a aquella niña!
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No veía la hora de estar en casa para ver, oír y estar allí, y compartir con Jane los cuidados que requería aquella familia tan trastornada, con el padre ausente y la madre incapaz de ningún esfuerzo y a la que había que atender constantemente. Aunque estaba casi convencida de que no se podría hacer nada por Lydia, la ayuda de su tío le parecía de máxima importancia, por lo que hasta que le vio entrar en la habitación padeció el suplicio de una impaciente espera. Los señores Gardiner regresaron presurosos y alarmados, creyendo, por lo que le había contado el criado, que su sobrina se había puesto enferma repentinamente. Elizabeth les tranquilizó sobre este punto y les comunicó en seguida la–– causa de su llamada leyéndoles las dos cartas e insistiendo en la posdata con trémula energía. Aunque los señores Gardiner nunca habían querido mucho a Lydia, la noticia les afectó profundamente. La desgracia alcanzaba no sólo a Lydia, sino a todos. Después de las primeras exclamaciones de sorpresa y de horror, el señor Gardiner ofreció toda la ayuda que estuviese en su mano. Elizabeth no esperaba menos y les dio las gracias con lágrimas en los ojos. Movidos los tres por un mismo espíritu dispusieron todo para el viaje rápidamente.

––¿Y qué haremos con Pemberley? ––preguntó la señora Gardiner––. John nos ha dicho que el señor Darcy estaba aquí cuando le mandaste a buscarnos. ¿Es cierto?

––Sí; le dije que no estábamos en disposición de cumplir nuestro compromiso. Eso ya está arreglado. ––Eso ya está arreglado ––repitió la señora Gardiner mientras corría al otro cuarto a prepararse–. ¿Están en tan estrechas relaciones como para haberle revelado la verdad? ¡Cómo me gustaría descubrir lo que ha pasado!

Pero su curiosidad era inútil. A lo sumo le sirvió para entretenerse en la prisa y la confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth se hubiese podido estar con los brazos cruzados, habría creído que una desdichada como ella era incapaz de cualquier trabajo, pero estaba tan ocupada como su tía y, para colmo, había que escribir tarjetas a todos los amigos de Lambton para explicarles con falsas excusas su repentina marcha. En una hora estuvo todo despachado. El señor Gardiner liquidó mientras tanto la cuenta de la fonda y ya no faltó más que partir. Después de la tristeza de la mañana, Elizabeth se encontró en menos tiempo del que había supuesto sentada en el coche y caminó de Longbourn.



CAPÍTULO XLVII

He estado pensándolo otra vez, Elizabeth ––le dijo su tío cuando salían de la ciudad––, y finalmente, después de serias consideraciones, me siento inclinado a adoptar el parecer de tu hermana mayor. Me parece poco probable que Wickham quiera hacer daño a una muchacha que no carece de protección ni de amigos y que estaba viviendo con la familia Forster. No iba a suponer que los amigos de la chica se quedarían con los brazos cruzados, ni que él volvería a ser admitido en el regimiento tras tamaña ofensa a su coronel. La tentación no es proporcional al riesgo.

––¿Lo crees así de veras? ––preguntó Elizabeth animándose por un momento.

––Yo también empiezo a ser de la opinión de tu tío ––dijo la señora Gardiner––. Es una violación demasiado grande de la decencia, del honor y del propio interés, para haber obrado tan a la ligera. No puedo admitir que Wickham sea tan insensato. Y tú misma, Elizabeth, ¿le tienes en tan mal concepto para creerle capaz de una locura semejante?

––No lo creo capaz de olvidar su propia conveniencia, pero sí de olvidar todo lo que no se refiera a ello. ¡Ojalá fuese como vosotros decís! Yo no me atrevo a esperarlo. Y si no, ¿por qué no han ido a Escocia?

––En primer lugar ––contestó el señor Gardiner––, no hay pruebas de que no hayan ido.

––¿Qué mejor prueba que el haber dejado la silla de postas y haber tomado un coche de alquiler? Además, no pasaron por el camino de Barnet.
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––Bueno, supongamos que están en Londres. Pueden no haberlo hecho más que con el propósito de ocultarse. No es probable que ninguno de los dos ande sobrado de dinero, y habrán creído que les saldría más barato casarse en Londres que en Escocia, aunque les sea más difícil.

––¿Pero a qué ese secreto? ¿Por qué tienen que casarse a escondidas? Sabes por Jane que el más íntimo amigo de Wickham asegura que nunca pensó casarse con Lydia. Wickham no se casará jamás con una mujer que no tenga dinero, porque él no puede afrontar lo gastos de un matrimonio. ¿Y qué merecimientos tiene Lydia, qué atractivos, aparte de su salud, de su juventud y de su buen humor, para que Wickham renuncie por ella a la posibilidad de hacer un buen casamiento? No puedo apreciar con exactitud hasta qué punto le ha de perjudicar en el Cuerpo una fuga deshonrosa, pues ignoro las medidas que se toman en estos casos, pero en cuanto a tus restantes objeciones, me parece difícil que puedan sostenerse. Lydia no tiene hermanos que tomen cartas en el asunto; y dado el carácter de mi padre, su indolencia y la poca atención que siempre ha prestado a su familia, Wickham ha podido creer que no se lo tomaría muy a la tremenda.

––Pero ¿cómo supones que Lydia sea tan inconsiderada para todo lo que no sea amarle, que consienta en vivir con él de otra manera que siendo su mujer legítima?

––Así parece ––replicó Elizabeth con los ojos llenos de lágrimas––, y es espantoso tener que dudar de la decencia y de la virtud de una hermana. Pero en realidad no sé qué decir. Tal vez la juzgo mal, pero es muy joven, nunca se le ha acostumbrado a pensar en cosas serias, y durante el último medio año, o más bien durante un año entero, no ha hecho más que correr en pos de las diversiones y de la vanidad. Se le ha dejado que se entregara al ocio y a la frivolidad y que no hiciese más que lo que se le antojaba. Desde que la guarnición del condado se acuarteló en Meryton, no pensó más que en el amor, en el coqueteo y en los oficiales. Hizo todo lo que pudo para excitar, ¿cómo lo diría?, la susceptibilidad de sus sentimientos, que ya son lo bastante vivos por naturaleza. Y todos sabemos que Wickham posee en su persona y en su trato todos los encantos que pueden cautivar a una mujer.

––Pero ya ves ––insistió su tía–– que tu hermana no cree a Wickham capaz de tal atentado.

––Jane nunca cree nada malo de nadie. Y mucho menos tratándose de una cosa así, hasta que no se lo hayan demostrado. Pero Jane sabe tan bien como yo quién es Wickham. Las dos sabemos que es un libertino en toda la extensión de la palabra, que carece de integridad y de honor y que es tan falso y engañoso como atractivo.

––¿Estás segura? ––preguntó la señora Gardiner que ardía en deseos de conocer la fuente de información de su sobrina.

––Segurísima ––replicó Elizabeth, sonrojándose––. Ya te hablé el otro día de su infame conducta con el señor Darcy, y tú misma oíste la última vez en Longbourn de qué manera hablaba del hombre que con tanta indulgencia y generosidad le ha tratado. Y aún hay otra circunstancia que no estoy autorizada... que no vale la pena contar. Lo cierto es que sus embustes sobre la familia de Pemberley no tienen fin. Por lo que nos había dicho de la señorita Darcy, yo creí que sería una muchacha altiva, reservada y antipática. Sin embargo, él sabía que era todo lo contrario. El debe saber muy bien, como nosotros hemos comprobado, cuán afectuosa y sencilla es.

––¿Y Lydia no está enterada de nada de eso? ¿Cómo ignora lo que Jane y tú sabéis?

––Tienes razón. Hasta que estuve en Kent y traté al señor Darcy y a su primo el coronel Fitzwilliam, yo tampoco lo supe. Cuando llegué a mi casa, la guarnición del condado iba a salir de Meryton dentro de tres semanas, de modo que ni Jane, a quien informé de todo, ni yo creímos necesario divulgarlo; porque ¿qué utilidad tendría que echásemos a perder la buena opinión que tenían de él en Hertfordshire? Y cuando se decidió que Lydia iría con los señores Forster a Brighton, jamás se me ocurrió descubrirle la verdadera personalidad de Wickham, pues no me pasó por la cabeza que corriera ningún peligro de ese tipo. Ya comprenderéis que estaba lejos de sospechar que hubiesen de derivarse tan funestas consecuencias.

––¿Cuando trasladaron la guarnición a Brighton, no tenías idea de que hubiese algo entre ellos?

––Ni la más mínima. No recuerdo haber notado ninguna señal de afecto ni por parte del uno ni por parte del otro. Si hubiese habido algo, ¡buena es mi familia para que les pasara inadvertido! Cuando Wickham entró en el Cuerpo, a Lydia le gustó mucho, pero no más que a todas nosotras. Todas las chicas
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de Meryton y de los alrededores perdieron la cabeza por él durante los dos primeros meses, pero él nunca hizo a Lydia ningún caso especial, por lo que después de un período de admiración extravagante y desenfrenada, dejó de acordarse de él y se dedicó a otros oficiales que le prestaban mayor atención.

Aunque pocas cosas nuevas podían añadir a sus temores, esperanzas y conjeturas sobre tan interesante asunto, los viajeros lo debatieron durante todo el camino. Elizabeth no podía pensar en otra cosa. La más punzante de todas las angustias, el reproche a sí misma, le impedía encontrar el menor intervalo de alivio o de olvido.

Anduvieron lo más de prisa que pudieron, pasaron la noche en una posada, y llegaron a Longbourn al día siguiente, a la hora de comer. El único consuelo de Elizabeth fue que no habría hecho esperar a Jane demasiado.

Los pequeños Gardiner, atraídos al ver un carruaje, esperaban de pie en las escaleras de la casa mientras éste atravesaba el camino de entrada. Cuando el coche paró en la puerta, la alegre sorpresa que brillaba en sus rostros y retozaba por todo su cuerpo haciéndoles dar saltos, fue el preludio de su bienvenida.

Elizabeth les dio un beso a cada uno y corrió al vestíbulo, en donde se encontró con Jane que bajaba a toda prisa de la habitación de su madre.

Se abrazaron con efusión, con los ojos llenos de lágrimas, y Elizabeth preguntó sin perder un segundo si se había sabido algo de los fugitivos.

––Todavía no ––respondió Jane––, pero ahora que ya ha llegado nuestro querido tío, espero que todo vaya bien.

––¿Está papá en la capital?

––Sí, se fue el martes, como te escribí. ––¿Y qué noticias habéis tenido de él?

––Pocas. El miércoles me puso unas líneas diciéndome que había llegado bien y dándome su dirección, como yo le había pedido. Sólo añadía que no volvería a escribir hasta que tuviese algo importante que comunicarnos.

––¿Y mamá, cómo está? ¿Cómo estáis todas?

––Mamá está bien, según veo, aunque muy abatida. Está arriba y tendrá gran satisfacción en veros a todos. Todavía no sale de su cuarto. Mary y Catherine se encuentran perfectamente, gracias a Dios.

––¿Y tú, cómo te encuentras? ––preguntó Elizabeth––. Estás pálida. ¡Cuánto habrás tenido que pasar! Pero Jane aseguró que estaba muy bien. Mientras tanto, los señores Gardiner, que habían estado ocupados con sus hijos, llegaron y pusieron fin a la conversación de las dos hermanas. Jane corrió hacia sus tíos y les dio la bienvenida y las gracias entre lágrimas y sonrisas.

Una vez reunidos en el salón, las preguntas hechas por Elizabeth fueron repetidas por los otros, y vieron que la pobre Jane no tenía ninguna novedad. Pero su ardiente confianza en que todo acabaría bien no la había abandonado; todavía esperaba que una de esas mañanas llegaría una carta de Lydia o de su padre explicando los sucesos y anunciando quizá el casamiento.

La señora Bennet, a cuya habitación subieron todos después de su breve conversación, les recibió como era de suponer: con lágrimas y lamentaciones, improperios contra la villana conducta de Wickham y quejas por sus propios sufrimientos, echándole la culpa a todo el mundo menos a quien, por su tolerancia y poco juicio, se debían principalmente los errores de su hija.

––Si hubiera podido ––decía–– realizar mi proyecto de ir a Brighton con toda mi familia, eso no habría ocurrido; pero la pobre Lydia no tuvo a nadie que cuidase de ella. Los Forster no tenían que haberla perdido de su vista. Si la hubiesen vigilado bien, no habría hecho una cosa así, Lydia no es de esa clase de chicas. Siempre supe que los Forster eran muy poco indicados para hacerse cargo de ella, pero a mí no se me hizo caso, como siempre. ¡Pobre niña mía! Y ahora Bennet se ha ido y supongo que desafiará a Wickham dondequiera que le encuentre, y como morirá en el lance, ¿qué va a ser de nosotras?. Los Collins
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nos echarán de aquí antes de que él esté frío en su tumba, y si tú, hermano mío, no nos asistes, no sé qué haremos.

Todos protestaron contra tan terroríficas ideas. El señor Gardiner le aseguró que no les faltaría su amparo y dijo que pensaba estar en Londres al día siguiente para ayudar al señor Bennet con todo su esfuerzo para encontrar a Lydia.

––No os alarméis inútilmente ––añadió––; aunque bien está prepararse para lo peor, tampoco debe darse por seguro. Todavía no hace una semana que salieron de Brighton. En pocos días más averiguaremos algo; y hasta que no sepamos que no están casados y que no tienen intenciones de estarlo, no demos el asunto por perdido. En cuanto llegue a Londres recogeré a mi hermano y me lo llevaré a Gracechurch Street; juntos deliberaremos lo que haya que hacer.

––¡Oh, querido hermano mío! exclamó la señora Bennet––, ése es justamente mi mayor deseo. Cuando llegues a Londres, encuéntralos dondequiera que estén, y si no están casados, haz que se casen. No les permitas que demoren la boda por el traje de novia, dile a Lydia que tendrá todo el dinero que quiera para comprárselo después. Y sobre todo, impide que Bennet se bata en duelo con Wickham. Dile en el horrible estado en que me encuentro: destrozada, trastornada, con tal temblor y agitación, tales convulsiones en el costado, tales dolores de cabeza y tales palpitaciones que no puedo reposar ni de día ni de noche. Y dile a mi querida Lydia que no encargue sus trajes hasta que me haya visto, pues ella no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano! ¡Qué bueno eres! Sé que tú lo arreglarás todo.

El señor Gardiner le repitió que haría todo lo que pudiera y le recomendó que moderase sus esperanzas y sus temores. Conversó con ella de este modo hasta que la comida estuvo en la mesa, y la dejó que se desahogase con el ama de llaves que la asistía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su cuñada estaban convencidos de que no había motivo para que no bajara a comer, no se atrevieron a pedirle que se sentara con ellos a la mesa, porque temían su imprudencia delante de los criados y creyeron preferible que sólo una de ellas, en la que más podían confiar, se enterase de sus cuitas.

En el comedor aparecieron Mary y Catherine que habían estado demasiado ocupadas en sus habitaciones para presentarse antes. La una acababa de dejar sus libros y la otra su tocador. Pero tanto la una como la otra estaban muy tranquilas y no parecían alteradas. Sólo la segunda tenía un acento más colérico que de costumbre, sea por la pérdida de la hermana favorita o por la rabia de no hallarse ella en su lugar. Poco después de sentarse a la mesa, Mary, muy segura de sí misma, cuchicheó con Elizabeth con aires de gravedad en su reflexión:

Es un asunto muy desdichado y probablemente será muy comentado; pero hemos de sobreponernos a la oleada de la malicia y derramar sobre nuestros pechos heridos el bálsamo del consuelo fraternal.

Al llegar aquí notó que Elizabeth no tenía ganas de contestar, y añadió:

––Aunque sea una desgracia para Lydia, para nosotras puede ser una lección provechosa: la pérdida de la virtud en la mujer es irreparable; un solo paso en falso lleva en sí la ruina final; su reputación no es menos frágil que su belleza, y nunca será lo bastante cautelosa en su comportamiento hacia las indignidades del otro sexo.

Elizabeth, atónita, alzó los ojos, pero estaba demasiado angustiada para responder. Mary continuó consolándose con moralejas por el estilo extraídas del infortunio que tenían ante ellos.

Por la tarde las dos hijas mayores de los Bennet pudieron estar solas durante media hora, y Elizabeth aprovechó al instante la oportunidad para hacer algunas preguntas que Jane tenía igual deseo de contestar.

Después de lamentarse juntas de las terribles consecuencias del suceso, que Elizabeth daba por ciertas y que la otra no podía asegurar que fuesen imposibles, la primera dijo:

Cuéntame todo lo que yo no sepa. Dame más detalles. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tenía ninguna sospecha de la fuga? Debían verlos siempre juntos.
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––El coronel Forster confesó que alguna vez notó algún interés, especialmente por parte de Lydia, pero no vio nada que le alarmase. Me da pena de él. Estuvo de lo más atento y amable. Se disponía a venir a vernos antes de saber que no habían ido a Escocia, y cuando se presumió que estaban en Londres, apresuró su viaje.

––Y Denny, testaba convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía que iban a fugarse? ¿Ha visto a Denny el coronel Forster?

––Sí, pero cuando le interrogó, Denny dijo que no estaba enterado de nada y se negó a dar su verdadera opinión sobre el asunto. No repitió su convicción de que no se casarían y por eso pienso que a lo mejor lo interpretó mal.

––Supongo que hasta que vino el coronel Forster, nadie de la casa dudó de que estuviesen casados. ––¿Cómo se nos iba a ocurrir tal cosa? Yo me sentí triste porque sé que es difícil que mi hermana sea feliz casándose con Wickham debido a sus pésimos antecedentes. Nuestros padres no sabían nada de eso, pero se dieron cuenta de lo imprudente de semejante boda. Entonces Catherine confesó, muy satisfecha de saber más que nosotros, que la última carta de Lydia ya daba a entender lo que tramaban. Parece que le decía que se amaban desde hacía unas semanas.

––Pero no antes de irse a Brighton.

––Creo que no.

––Y el coronel Forster, ¿tiene mal concepto de Wickham? ¿Sabe cómo es en realidad?

––He de confesar que no habló tan bien de él como antes. Le tiene por imprudente y manirroto. Y se dice que ha dejado en Meryton grandes deudas, pero yo espero que no sea cierto.

––¡Oh, Jane! Si no hubiésemos sido tan reservadas y hubiéramos dicho lo que sabíamos de Wickham, esto no habría sucedido.

––Tal vez habría sido mejor ––repuso su hermana––, pero no es justo publicar las faltas del pasado de una persona, ignorando si se ha corregido. Nosotras obramos de buena fe.

––¿Repitió el coronel Forster los detalles de la nota que Lydia dejó a su mujer? ––La trajo consigo para enseñárnosla.

Jane la sacó de su cartera y se la dio a Elizabeth. Éste era su contenido:

«Querida Harriet: Te vas a reír al saber adónde me he ido, y ni yo puedo dejar de reírme pensando en el susto que te llevarás mañana cuando no me encuentres. Me marcho a Gretna Green, y si no adivinas con quién, creeré que eres una tonta, pues es el único hombre a quien amo en el mundo, por lo que no creo hacer ningún disparate yéndome con él. Si no quieres, no se lo digas a los de mi casa, pues así será mayor su sorpresa cuando les escriba y firme Lydia Wickham. ¡Será una broma estupenda! Casi no puedo escribir de risa. Te ruego que me excuses con Pratt por no cumplir mi compromiso de bailar con él esta noche; dile que espero que me perdone cuando lo sepa todo, y también que bailaré con él con mucho gusto en el primer baile en que nos encontremos. Mandaré por mis trajes cuando vaya a Longbourn, pero dile a Sally que arregle el corte del vestido de muselina de casa antes de que lo empaquetes. Adiós. Dale recuerdos al coronel Forster. Espero que brindaréis por nuestro feliz viaje. Afectuosos saludos de tu amiga,

Lydia Bennet.»

––¡Oh, Lydia, qué inconsciente! ¡Qué inconsciente! ––exclamó Elizabeth al acabar de leer––. ¡Qué carta para estar escrita en semejante momento! Pero al menos parece que se tomaba en serio el objeto de su viaje; no sabemos a qué puede haberla arrastrado Wickham, pero el propósito de Lydia no era tan infame. ¡Pobre padre mío! ¡Cuánto lo habrá sentido!

––Nunca vi a nadie tan abrumado. Estuvo diez minutos sin poder decir una palabra. Mamá se puso mala en seguida. ¡Había tal confusión en toda la casa!

––¿Hubo algún criado que no se enterase de toda la historia antes de terminar el día?
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––No sé, creo que no. Pero era muy difícil ser cauteloso en aquellos momentos. Mamá se puso histérica y aunque yo la asistí lo mejor que pude, no sé si hice lo que debía. El horror de lo que había sucedido casi me hizo perder el sentido.

––Te has sacrificado demasiado por mamá; no tienes buena cara. ¡Ojalá hubiese estado yo a tu lado! Así habrías podido cuidarte tú.

––Mary y Catherine se portaron muy bien y no dudo que me habrían ayudado, pero no lo creí conveniente para ninguna de las dos; Catherine es débil y delicada, y Mary estudia tanto que sus horas de reposo no deben ser interrumpidas. Tía Philips vino a Longbourn el martes, después de marcharse papá, y fue tan buena que se quedó conmigo hasta el jueves. Nos ayudó y animó mucho a todas. Lady Lucas estuvo también muy amable: vino el viernes por la mañana para condolerse y ofrecernos sus servicios en todo lo que le fuera posible y enviarnos a cualquiera de sus hijas si creíamos que podrían sernos útiles.

––Más habría valido que se hubiese quedado en su casa ––dijo Elizabeth––; puede que sus intenciones fueran buenas; pero en desgracias como ésta se debe rehuir de los vecinos. No pueden ayudarnos y su condolencia es ofensiva. ¡Que se complazcan criticándonos a distancia!

Preguntó entonces cuáles eran las medidas que pensaba tomar su padre en la capital con objeto de encontrar a su hija.

––Creo que tenía intención de ir a Epsom ––contestó Jane––, que es donde ellos cambiaron de caballos por última vez; hablará con los postillones y verá qué puede sonsacarles. Su principal objetivo es descubrir el número del coche de alquiler con el que salieron de Clapham; que había llegado de Londres con un pasajero; y como mi padre opina que el hecho de que un caballero y una dama cambien de carruaje puede ser advertido, quiere hacer averiguaciones en Clapham. Si pudiese descubrir la casa en la que el cochero dejó al viajero no sería difícil averiguar el tipo de coche que era y el número. No sé qué otros planes tendría; pero tenía tal prisa por irse y estaba tan desolado que sólo pude sacarle esto.



CAPÍTULO XLVIII

Todos esperaban carta del señor Bennet a la mañana siguiente; pero llegó el correo y no trajo ni una línea suya. Su familia sabía que no era muy aficionado a escribir, pero en aquella ocasión creían que bien podía hacer una excepción. Se vieron, por tanto, obligados a suponer que no había buenas noticias; pero incluso en ese caso, preferían tener la certeza. El señor Gardiner esperó sólo a que llegase el correo y se marchó.

Cuando se fue todos se quedaron con la seguridad de que así, al menos tendrían constante información de lo que ocurriese. El señor Gardiner les prometió persuadir al señor Bennet de que regresara a Longbourn cuanto antes para consuelo de su esposa, que consideraba su vuelta como única garantía de que no moriría en el duelo.

La señora Gardiner y sus hijos permanecerían en Hertfordshire unos días más, pues ésta creía que su presencia sería útil a sus sobrinas. Las ayudaba a cuidar a la señora Bennet y les servía de gran alivio en sus horas libres. Su otra tía las visitaba a menudo con el fin, según decía, de darles ánimos; pero como siempre les contaba algún nuevo ejemplo de los despilfarros y de la falta de escrúpulos de Wickham, rara vez se marchaba sin dejarlas aún más descorazonadas.

Todo Meryton se empeñaba en desacreditar al hombre que sólo tres meses antes había sido considerado como un ángel de luz. Se decía que debía dinero en todos los comercios de la ciudad, y sus intrigas, honradas con el nombre de seducciones, se extendían a todas las familias de los comerciantes. Todo el mundo afirmaba que era el joven más perverso del mundo, y empezaron a decir que siempre habían desconfiado de su aparente bondad. Elizabeth, a pesar de no dar crédito ni a la mitad de lo que murmuraban, creía lo bastante para afianzar su previa creencia en la ruina de su hermana, y hasta Jane
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comenzó a perder las esperanzas, especialmente cuando llegó el momento en que, de haber ido a Escocia, se habrían recibido ya noticias suyas.

El señor Gardiner salió de Longbourn el domingo y el martes tuvo carta su mujer. Le decía que a su llegada había ido en seguida en busca de su cuñado y se lo había llevado a Gracechurch Street; que el señor Bennet había estado en Epsom y en Clapham, pero sin ningún resultado, y que ahora quería preguntar en todas las principales hosterías de la ciudad, pues creía posible que se hubiesen albergado en una de ellas a su llegada a Londres, antes de procurarse otro alojamiento. El señor Gardiner opinaba que esta tentativa era inútil, pero como su cuñado estaba empeñado en llevarla a cabo, le ayudaría. Añadía que el señor Bennet se negaba a irse de Londres, y prometía escribir en breve. En una posdata decía lo siguiente:

«He escrito al coronel Forster suplicándole que averigüe entre los amigos del regimiento si Wickham tiene parientes o relaciones que puedan saber en qué parte de la ciudad estará oculto. Si hubiese alguien a quien se pudiera acudir con alguna probabilidad de obtener esa pista, se adelantaría mucho. Por ahora no hay nada que nos oriente. No dudo que el coronel Forster hará todo lo que esté a su alcance para complacernos, pero quizá Elizabeth pueda indicarnos mejor que nadie si Wickham tiene algún pariente.»

Elizabeth comprendió el porqué de esta alusión, pero no podía corresponder a ella. Jamás había oído decir si tenía parientes aparte de su padre y su madre muertos hacía muchos años. Pero era posible que alguno de sus compañeros fuera capaz de dar mejor información, y aunque no era optimista, consideraba acertado preguntarlo.

En Longbourn los días transcurrían con gran ansiedad, ansiedad que crecía con la llegada del correo. Todas las mañanas esperaban las cartas con impaciencia. Por carta habrían de saber la mala o buena marcha del asunto, y cada día creían que iban a recibir alguna noticia de importancia.

Pero antes de que volvieran a saber del señor Gardiner, llegó de Hunsford una misiva para el señor Bennet de su primo Collins. Como Jane había recibido la orden de leer en ausencia de su padre todo lo que recibiese, abrió la carta. Elizabeth, que sabía cómo eran las epístolas de Collins, leyó también por encima del hombro de su hermana. Decía así:

«Mi querido señor: Nuestro parentesco y mi situación en la vida me llevan a darle mis condolencias por la grave aflicción que está padeciendo, de la que fuimos informados por una carta de Hertfordshire. No dude de que tanto la señora Collins como yo les acompañamos en el sentimiento a usted y a toda su respetable familia en la presente calamidad, que ha de ser muy amarga, puesto que el tiempo no la puede borrar. No faltarán argumentos por mi parte para aliviar tan tremenda desventura o servir de consuelo en circunstancias que para un padre han de ser más penosas que para todos los demás. La muerte de una hija habría sido una bendición comparada con esto. Y es más lamentable porque hay motivos para suponer, según me dice mi querida Charlotte, que esa licenciosa conducta de su hija procede de un deplorable exceso de indulgencia; aunque al mismo tiempo y para consuelo suyo y de su esposa, me inclino a pensar que debía de ser de naturaleza perversa, pues de otra suerte no habría incurrido en tal atrocidad a una edad tan temprana. De todos modos es usted digno de compasión, opinión que no sólo comparte la señora Collins, sino también lady Catherine y su hija, a quienes he referido el hecho. Están de acuerdo conmigo en que ese mal paso de su hija será perjudicial para la suerte de las demás; porque, ¿quién ––como la propia lady Catherine dice afablemente–– querrá emparentar con semejante familia? Esta consideración me mueve a recordar con la mayor satisfacción cierto suceso del pasado noviembre, pues a no haber ido las cosas como fueron, me vería ahora envuelto en toda la tristeza y desgracia de ustedes. Permítame, pues, que le aconseje, querido señor, que se resigne todo lo que pueda y arranque a su indigna hija para siempre de su corazón, y deje que recoja ella los frutos de su abominable ofensa.»

El señor Gardiner no volvió a escribir hasta haber recibido contestación del coronel Forster, pero no pudo decir nada bueno. No se sabía que Wickham tuviese relación con ningún pariente y se aseguraba que no tenía ninguno cercano. Antiguamente había tenido muchas amistades, pero desde su ingreso en el ejército parecía apartado de todo el mundo. No había nadie, por consiguiente, capaz de dar noticias de su paradero. Había un poderoso motivo para que se ocultara, que venía a sumarse al temor de ser descubierto por la familia de Lydia, y era que había dejado tras sí una gran cantidad de deudas de juego. El coronel Forster opinaba que serían necesarias más de mil libras para clarear sus cuentas en Brighton. Mucho debía en la ciudad, pero sus deudas de honor eran aún más elevadas. El señor Gardiner no se atrevió a ocultar estos detalles a la familia de Longbourn. Jane se horrorizó:
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––¡Un jugador! Eso no lo esperaba. ¡No podía imaginármelo!

Añadía el señor Gardiner en su carta que el señor Bennet iba a regresar a Longbourn al día siguiente, que era sábado. Desanimado por el fracaso de sus pesquisas había cedido a las instancias de su cuñado para que se volviese a su casa y le dejase hacer a él mientras las circunstancias no fuesen más propicias para una acción conjunta. Cuando se lo dijeron a la señora Bennet, no demostró la satisfacción que sus hijas esperaban en vista de sus inquietudes por la vida de su marido.

––¿Que viene a casa y sin la pobre Lydia? exclamó––. No puedo creer que salga de Londres sin haberlos encontrado. ¿Quién retará a Wickham y hará que se case, si Bennet regresa?

Como la señora Gardiner ya tenía ganas de estar en su casa se convino que se iría a Londres con los niños aprovechando la vuelta del señor Bennet. Por consiguiente, el coche de Longbourn les condujo hasta la primera etapa de su camino y trajo de vuelta al señor Bennet.

La señora Gardiner se fue perpleja aún al pensar en el encuentro casual de Elizabeth y su amigo de Derbyshire en dicho lugar. Elizabeth se había abstenido de pronunciar su nombre, y aquella especie de semiesperanza que la tía había alimentado de que recibirían una carta de él al llegar a Longbourn, se había quedado en nada. Desde su llegada, Elizabeth no había tenido ninguna carta de Pemberley.

El desdichado estado de toda la familia hacía innecesaria cualquier otra excusa para explicar el abatimiento de Elizabeth; nada, por lo tanto, podía conjeturarse sobre aquello, aunque a Elizabeth, que por aquel entonces sabía a qué atenerse acerca de sus sentimientos, le constaba que, a no ser por Darcy, habría soportado mejor sus temores por la deshonra de Lydia. Se habría ahorrado una o dos noches de no dormir.

El señor Bennet llegó con su acostumbrado aspecto de filósofo. Habló poco, como siempre; no dijo nada del motivo que le había impulsado a regresar, y pasó algún tiempo antes de que sus hijas tuvieran el valor de hablar del tema.

Por la tarde, cuando se reunió con ellas a la hora del té, Elizabeth se aventuró a tocar la cuestión; expresó en pocas palabras su pena por lo que su padre debía haber sufrido, y éste contestó:

––Déjate. ¿Quién iba a sufrir sino yo? Ha sido por mi culpa y está bien que lo pague.

––No seas tan severo contigo mismo replicó Elizabeth.

––No hay contemplaciones que valgan en males tan grandes. La naturaleza humana es demasiado propensa a recurrir a ellas. No, Lizzy; deja que una vez en la vida me dé cuenta de lo mal que he obrado. No voy a morir de la impresión; se me pasará bastante pronto.

––¿Crees que están en Londres?

––Sí; ¿dónde, si no podrían estar tan bien escondidos?

––¡Y Lydia siempre deseó tanto ir a Londres! ––añadió Catherine.

––Entonces debe de ser feliz ––dijo su padre fríamente–– y no saldrá de allí en mucho tiempo. Después de un corto silencio, prosiguió:

Lizzy, no me guardes rencor por no haber seguido tus consejos del pasado mayo; lo ocurrido demuestra que eran acertados.

En ese momento fueron interrumpidos por Jane que venía a buscar el té para su madre.

––¡Mira qué bien! ––exclamó el señor Bennet––. ¡Eso presta cierta elegancia al infortunio! Otro día haré yo lo mismo: me quedaré en la biblioteca con mi gorro de dormir y mi batín y os daré todo el trabajo que pueda, o acaso lo deje para cuando se escape Catherine...

––¡Yo no voy a escaparme, papá! ––gritó Catherine furiosa––. Si yo hubiese ido a Brighton, me habría portado mejor que Lydia.

––¡Tú a Brighton! ¡No me fiaría de ti ni que fueras nada más que a la esquina! No, Catherine. Por fin he aprendido a ser cauto, y tú lo has de sentir. No volverá a entrar en esta casa un oficial aunque vaya de camino. Los bailes quedarán absolutamente prohibidos, a menos que os acompañe una de vuestras
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hermanas, y nunca saldréis ni a la puerta de la casa sin haber demostrado que habéis vivido diez minutos del día de un modo razonable.

Catherine se tomó en serio todas estas amenazas y se puso a llorar.

––Bueno, bueno ––dijo el señor Bennet––, no te pongas así. Si eres buena chica en los próximos diez años, en cuanto pasen, te llevaré a ver un desfile.



CAPITULO XLIX

Dos días después de la vuelta del señor Bennet, mientras Jane y Elizabeth paseaban juntas por el plantío de arbustos de detrás de la casa, vieron al ama de llaves que venía hacia ellas. Creyeron que iba a llamarlas de parte de su madre y corrieron a su encuentro; pero la mujer le dijo a Jane: Dispense que la interrumpa, señorita; pero he supuesto que tendría usted alguna buena noticia de la capital y por eso me he tomado la libertad de venir a preguntárselo.

––¿Qué dice usted, Hill? No he sabido nada.

––¡Querida señorita! ––exclamó la señora Hill con gran asombro––. ¿Ignora que ha llegado un propio para el amo, enviado por el señor Gardiner? Ha estado aquí media hora y el amo ha tenido una carta.

Las dos muchachas se precipitaron hacia la casa, demasiado ansiosas para poder seguir conversando. Pasaron del vestíbulo al comedor de allí a la biblioteca, pero su padre no estaba en ninguno de esos sitios; iban a ver si estaba arriba con su madre, cuando se encontraron con el mayordomo que les dijo:

––Si buscan ustedes a mi amo, señoritas, lo encontrarán paseando por el sotillo.

Jane y Elizabeth volvieron a atravesar el vestíbulo y, cruzando el césped, corrieron detrás de su padre que se encaminaba hacia un bosquecillo de al lado de la cerca.

Jane, que no era tan ligera ni tenía la costumbre de correr de Elizabeth, se quedó atrás, mientras su hermana llegaba jadeante hasta su padre y exclamó:

––¿Qué noticias hay, papá? ¿Qué noticias hay? ¿Has sabido algo de mi tío?

––Sí, me ha mandado una carta por un propio.

––¿Y qué nuevas trae, buenas o malas?

––¿Qué se puede esperar de bueno? ––dijo el padre sacando la carta del bolsillo––. Tomad, leed si queréis.

Elizabeth cogió la carta con impaciencia. Jane llegaba entonces.

––Léela en voz alta ––pidió el señor Bennet––, porque todavía no sé de qué se trata. «Gracechurch Street, lunes 2 de agosto.

»Mi querido hermano: Por fin puedo enviarte noticias de mi sobrina, y tales, en conjunto, que espero te satisfagan. Poco después de haberte marchado tú el sábado, tuve la suerte de averiguar en qué parte de Londres se encontraban. Los detalles me los reservo para cuando nos veamos; bástete saber que ya están descubiertos; les he visto a los dos.»

Entonces es lo que siempre he esperado exclamó Jane––. ¡Están casados!

Elizabeth siguió leyendo:

«No están casados ni creo que tengan intención de estarlo, pero si quieres cumplir los compromisos que me he permitido contraer en tu nombre, no pasará mucho sin que lo estén. Todo lo que tienes que hacer es asegurar a tu hija como dote su parte igual en las cinco mil libras que recibirán tus hijas a tu muerte y a la de tu esposa, y prometer que le pasarás, mientras vivas, cien libras anuales. Estas son las condiciones que, bien mirado, no he vacilado en aceptar por ti, pues me creía autorizado para ello. Te mando la presente por un propio, pues no hay tiempo que perder para que me des una contestación.
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Comprenderás fácilmente por todos los detalles que la situación del señor Wickham no es tan desesperada como se ha creído. La gente se ha equivocado y me complazco en afirmar que después de pagadas todas las deudas todavía quedará algún dinerillo para dotar a mi sobrina como adición a su propia fortuna. Si, como espero, me envías plenos poderes para actuar en tu nombre en todo este asunto, daré órdenes enseguida a Haggerston para que redacte el oportuno documento. No hay ninguna necesidad de que vuelvas a la capital; por consiguiente, quédate tranquilo en Longbourn y confía en mi diligencia y cuidado. Contéstame cuanto antes y procura escribir con claridad. Hemos creído lo mejor que mi sobrina salga de mi casa para ir a casarse, cosa que no dudo aprobarás. Hoy va a venir. Volveré a escribirte tan pronto como haya algo nuevo. »Tuyo,

E. Gardiner.»

––¿Es posible? ––exclamó Elizabeth al terminar la carta––. ¿Será posible que se case con ella?

––Entonces Wickham no es tan despreciable como creíamos ––observó Jane––. Querido papá, te doy la enhorabuena.

––¿Ya has contestado la carta?

––No, pero hay que hacerlo en seguida.

Elizabeth le rogó vehementemente que no lo demorase.

––Querido papá, vuelve a casa y ponte a escribir inmediatamente. Piensa lo importante que son los minutos en estos momentos.

––Deja que yo escriba por ti ––dijo Jane––, si no quieres molestarte. ––Mucho me molesta ––repuso él––, pero no hay más remedio.

Y regresó con ellas a la casa.

––Supongo que aceptarás añadió Elizabeth.

––¡Aceptar! ¡Si estoy avergonzado de que pida tan poco!

––¡Deben casarse! Aunque él sea como es.

––Sí, sí, deben casarse. No se puede hacer otra cosa. Pero hay dos puntos que quiero aclarar: primero, cuánto dinero ha adelantado tu tío para resolver eso, y segundo, cómo voy a pagárselo.

––¿Dinero, mi tío? ––preguntó Jane––. ¿Qué quieres decir?

––Digo que no hay hombre en su sano juicio que se case con Lydia por tan leve tentación como son cien libras anuales durante mi vida y cincuenta cuando yo me muera.

––Es muy cierto ––dijo Elizabeth––; no se me había ocurrido. ¡Pagadas sus deudas y que todavía quede algo! Eso debe de ser obra de mi tío. ¡Qué hombre tan bueno y generoso! Temo que esté pasando apuros, pues con una pequeña cantidad no se hace todo eso.

––No ––dijo el señor Bennet––, Wickham es un loco si acepta a Lydia por menos de diez mil libras. Sentiría juzgarle tan mal cuando vamos a empezar a ser parientes.

––¡Diez mil libras! ¡No lo quiera Dios! ¿Cuándo podríamos pagar la mitad de esa suma?

El señor Bennet no contestó, y, ensimismados todos en sus pensamientos, continuaron en silencio hasta llegar a la casa. El padre se metió en la biblioteca para escribir, y las muchachas se fueron al comedor.

––¿Se irán a casar, de veras? ––exclamó Elizabeth en cuanto estuvieron solas––.¡Qué raro! Y habremos de dar gracias aún. A pesar de las pocas probabilidades de felicidad de ese matrimonio y de la perfidia de Wickham, todavía tendremos que alegrarnos. ¡Oh, Lydia!

––Me consuelo pensando ––replicó Jane–– que seguramente no se casaría con Lydia si no la quisiera. Aunque nuestro bondadoso tío haya hecho algo por salvarlo, no puedo creer que haya adelantado diez mil libras ni nada parecido. Tiene hijos y puede tener más. No alcanzaría a ahorrar ni la mitad de esa suma.
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––Si pudiéramos averiguar a cuánto ascienden las deudas de Wickham ––dijo Elizabeth–– y cuál es la dote que el tío Gardiner da a nuestra hermana, sabríamos exactamente lo que ha hecho por ellos, pues Wickham no tiene ni medio chelín. Jamás podremos pagar la bondad del tío. El llevarla a su casa y ponerla bajo su dirección y amparo personal es un sacrificio que nunca podremos agradecer bastante. Ahora debe de estar con ellos. Si tanta bondad no le hace sentirse miserable, nunca merecerá ser feliz. ¡Qué vergüenza para ella encontrarse cara a cara con nuestra tía!

––Unos y otros hemos de procurar olvidar lo sucedido ––dijo Jane––: Espero que todavía sean dichosos. A mi modo de ver, el hecho de que Wickham haya accedido a casarse es prueba de que ha entrado por el buen camino. Su mutuo afecto les hará sentar la cabeza y confío que les volverá tan razonables que con el tiempo nos harán olvidar su pasada imprudencia:

––Se han portado de tal forma ––replicó Elizabeth–– que ni tú; ni yo, ni nadie podrá olvidarla nunca. Es inútil hablar de eso.

Se les ocurrió entonces a las muchachas que su madre ignoraba por completo todo aquello. Fueron a la biblioteca y le preguntaron a su padre si quería que se lo dijeran. El señor Bennet estaba escribiendo y sin levantar la cabeza contestó fríamente:

––Como gustéis.

––¿Podemos enseñarle la carta de tío Gardiner? ––Enseñadle lo que queráis y largaos.

Elizabeth cogió la carta de encima del escritorio y las dos hermanas subieron a la habitación de su madre. Mary y Catherine estaban con la señora Bennet, y, por lo tanto, tenían que enterarse también. Después de una ligera preparación para las buenas nuevas, se leyó la carta en voz alta. La señora Bennet apenas pudo contenerse, y en cuanto Jane llegó a las esperanzas del señor Gardiner de que Lydia estaría pronto casada, estalló su gozo, y todas las frases siguientes lo aumentaron. El júbilo le producía ahora una exaltación que la angustia y el pesar no le habían ocasionado. Lo principal era que su hija se casase; el temor de que no fuera feliz no le preocupó lo más mínimo, no la humilló el pensar en su mal proceder.

––¡Mi querida, mi adorada Lydia! ––exclamó––. ¡Es estupendo! ¡Se casará! ¡La volveré a ver! ¡Casada a los dieciséis años! ¡Oh, qué bueno y cariñoso eres, hermano mío! ¡Ya sabía yo que había de ser así, que todo se arreglaría! ¡Qué ganas tengo de verla, y también al querido Wickham! ¿Pero, y los vestidos? ¿Y el traje de novia? Voy a escribirle ahora mismo a mi cuñada para eso. Lizzy, querida mía, corre a ver a tu padre y pregúntale cuánto va a darle. Espera, espera, iré yo misma. Toca la campanilla, Catherine, para que venga Hill. Me vestiré en un momento. ¡Mi querida, mi Lydia de mi alma! ¡Qué contentas nos pondremos las dos al vernos!

La hermana mayor trató de moderar un poco la violencia de su exaltación y de hacer pensar a su madre en las obligaciones que el comportamiento del señor Gardiner les imponía a todos.

––Pues hemos de atribuir este feliz desenlace añadió–– a su generosidad. Estamos convencidos de que ha socorrido a Wickham con su dinero.

––Bueno ––exclamó la madre––, es muy natural. ¿Quién lo había de hacer, más que tu tío? Si no hubiese tenido hijos, habríamos heredado su fortuna, ya lo sabéis, y ésta es la primera vez que hace algo por nosotros, aparte de unos pocos regalos. ¡Qué feliz soy! Dentro de poco tendré una hija casada: ¡la señora Wickham! ¡Qué bien suena! Y cumplió sólo dieciséis años el pasado junio. Querida Jane, estoy tan emocionada que no podré escribir; así que yo dictaré y tú escribirás por mí. Después determinaremos con tu padre lo relativo al dinero, pero las otras cosas hay que arreglarlas ahora mismo.

Se disponía a tratar de todos los particulares sobre sedas, muselinas y batistas, y al instante habría dictado algunas órdenes si Jane no la hubiese convencido, aunque con cierta dificultad, de que primero debería consultar con su marido. Le hizo comprender que un día de retraso no tendría la menor importancia, y la señora Bennet estaba muy feliz para ser tan obstinada como siempre. Además, ya se le habían ocurrido otros planes:

––Iré a Meryton en cuanto me vista, a comunicar tan excelentes noticias a mi hermana Philips. Y al regreso podré visitar a lady Lucas y a la señora Long. ¡Catherine, baja corriendo y pide el coche! Estoy
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segura de que me sentará muy bien tomar el aire. Niñas, ¿queréis algo para Meryton? ¡Oh!, aquí viene Hill. Querida Hill, ¿se ha enterado ya de las buenas noticias? La señorita Lydia va a casarse, y para que brinden por su boda, se beberán ustedes un ponche.

La señora Hill manifestó su satisfacción y les dio sus parabienes a todas. Elizabeth, mareada ante tanta locura, se refugió en su cuarto para dar libre curso a sus pensamientos.

La situación de la pobre Lydia había de ser, aun poniéndose en lo mejor, bastante mala; pero no era eso lo peor; tenía que estar aún agradecida, pues aunque mirando al porvenir su hermana no podía esperar ninguna felicidad razonable ni ninguna prosperidad en el mundo, mirando hacia atrás, a lo que sólo dos horas antes Elizabeth había temido tanto, no se podía negar que todavía había tenido suerte.



CAPÍTULO L

Anteriormente, el señor Bennet había querido muchas veces ahorrar una cierta cantidad anual para mejorar el caudal de sus hijas y de su mujer, si ésta le sobrevivía, en vez de gastar todos sus ingresos. Y ahora se arrepentía de no haberlo hecho. Esto le habría evitado a Lydia endeudarse con su tío por todo lo que ahora tenía que hacer por ella tanto en lo referente a la honra como al dinero. Habría podido darse, además, el gusto de tentar a cualquiera de los más brillantes jóvenes de Gran Bretaña a casarse con ella.

Estaba seriamente consternado de que por un asunto que tan pocas ventajas ofrecía para nadie, su cuñado tuviese que hacer tantos sacrificios, y quería averiguar el importe de su donativo a fin de devolvérselo cuando le fuese posible.

En los primeros tiempos del matrimonio del señor Bennet, se consideró que no había ninguna necesidad de hacer economía, pues se daba por descontado que nacería un hijo varón y que éste heredaría la hacienda al llegar a la edad conveniente, con lo que la viuda y las hijas quedarían aseguradas. Pero vinieron al mundo sucesivamente cinco hijas y el varón no aparecía. Años después del nacimiento de Lydia, la señora Bennet creía aún que llegaría el heredero, pero al fin se dio ya por vencida. Ahora era demasiado tarde para ahorrar: la señora Bennet no tenía ninguna aptitud para la economía y el amor de su marido a la independencia fue lo único que impidió que se excediesen en sus gastos.

En las capitulaciones matrimoniales había cinco mil libras aseguradas para la señora Bennet y sus hijas; pero la distribución dependía de la voluntad de los padres. Por fin este punto iba a decidirse en lo referente a Lydia, y el señor Bennet no vaciló en acceder a lo propuesto. En términos de gratitud por la bondad de su cuñado, aunque expresados muy concisamente, confió al papel su aprobación a todo lo hecho y su deseo de cumplir los compromisos contraídos en su nombre. Nunca hubiera creído que Wickham consintiese en casarse con Lydia a costa de tan pocos inconvenientes como los que resultaban de aquel arreglo. Diez libras anuales era lo máximo que iba a perder al dar las cien que debía entregarles, pues entre los gastos ordinarios fijos, el dinero suelto que le daba a Lydia y los continuos regalos en metálico que le hacía su madre se iba en Lydia poco menos que aquella suma.

Otra de las cosas que le sorprendieron gratamente fue que todo se hiciera con tan insignificante molestia para él, pues su principal deseo era siempre que le dejasen tranquilo. Pasado el primer arranque de ira que le motivó buscar a su hija, volvió, como era de esperar, a su habitual indolencia. Despachó pronto la carta, eso sí tardaba en emprender las cosas, pero era rápido en ejecutarlas. En la carta pedía más detalles acerca de lo que le adeudaba a su cuñado, pero estaba demasiado resentido con Lydia para enviarle ningún mensaje.

Las buenas nuevas se extendieron rápidamente por la casa y con proporcional prontitud, por la vecindad. Cierto que hubiera dado más que hablar que Lydia Bennet hubiese venido a la ciudad, y que habría sido mejor aún si la hubiesen recluido en alguna granja distante; pero ya había bastante que charlar sobre su matrimonio, y los bien intencionados deseos de que fuese feliz que antes habían expresado las malévolas viejas de Meryton, no perdieron más que un poco de su viveza en este cambio de circunstancias, pues con semejante marido se daba por segura la desgracia de Lydia.

Comment: Ponche: Bebida favorita de la época hecha de vino, licores y especias.
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Hacía quince días que la señora Bennet no bajaba de sus habitaciones, pero a fin de solemnizar tan faustos acontecimientos volvió a ocupar radiante su sitio a la cabecera de la mesa. En su triunfo no había el más mínimo sentimiento de vergüenza. El matrimonio de una hija que constituyó el principal de sus anhelos desde que Jane tuvo dieciséis años, iba ahora a realizarse. No pensaba ni hablaba más que de bodas elegantes, muselinas finas, nuevos criados y nuevos carruajes. Estaba ocupadísima buscando en la vecindad una casa conveniente para la pareja, y sin saber ni considerar cuáles serían sus ingresos, rechazó muchas por falta de amplitud o de suntuosidad.

––Haye Park ––decía–– iría muy bien si los Gouldings lo dejasen; o la casa de Stoke, si el salón fuese mayor; ¡pero Asworth está demasiado lejos! Yo no podría resistir que viviese a diez millas de distancia. En cuanto a la Quinta de Purvis, los áticos son horribles.

Su marido la dejaba hablar sin interrumpirla mientras los criados estaban delante. Pero cuando se marcharon, le dijo:

––Señora Bennet, antes de tomar ninguna de esas casas o todas ellas para tu hija, vamos a dejar las cosas claras. Hay en esta vecindad una casa donde nunca serán admitidos. No animaré el impudor de ninguno de los dos recibiéndolos en Longbourn.

A esta declaración siguió una larga disputa, pero el señor Bennet se mantuvo firme. Se pasó de este punto a otro y la señora Bennet vio con asombro y horror que su marido no quería adelantar ni una guinea para comprar el traje de novia a su hija. Aseguró que no recibiría de él ninguna prueba de afecto en lo que a ese tema se refería. La señora Bennet no podía comprenderlo; era superior a las posibilidades de su imaginación que el rencor de su marido llegase hasta el punto de negar a su hija un privilegio sin el cual su matrimonio apenas parecería válido. Era más sensible a la desgracia de que su hija no tuviese vestido de novia que ponerse, que a la vergüenza de que se hubiese fugado y hubiese vivido con Wickham quince días antes de que la boda se celebrara.

Elizabeth se arrepentía más que nunca de haber comunicado a Darcy, empujada por el dolor del momento, la acción de su hermana, pues ya que la boda iba a cubrir el escándalo de la fuga, era de suponer que los ingratos preliminares serían ocultados a todos los que podían ignorarlos.

No temía la indiscreción de Darcy; pocas personas le inspiraban más confianza que él; pero le mortificaba que supiese la flaqueza de su hermana. Y no por el temor de que le acarrease a ella ningún perjuicio, porque de todos modos el abismo que parecía mediar entre ambos era invencible. Aunque el matrimonio de Lydia se hubiese arreglado de la manera más honrosa, no se podía suponer que Darcy quisiera emparentar con una familia que a todos sus demás reparos iba a añadir ahora la alianza más íntima con el hombre que con tanta justicia Darcy despreciaba.

Ante una cosa así era natural que Darcy retrocediera. El deseo de ganarse el afecto de Elizabeth que ésta había adivinado en él en Derbyshire, no podía sobrevivir a semejante golpe. Elizabeth se sentía humillada, entristecida, y llena de vagos remordimientos. Ansiaba su cariño cuando ya no podía esperar obtenerlo. Quería saber de él cuando ya no había la más mínima oportunidad de tener noticias suyas. Estaba convencida de que habría podido ser feliz con él, cuando era probable que no se volvieran a ver.

«¡Qué triunfo para él ––pensaba–– si supiera que las proposiciones que deseché con tanto orgullo hace sólo cuatro meses, las recibiría ahora encantada.»

No dudaba que era generoso como el que más, pero mientras viviese, aquello tenía que constituir para él un triunfo.

Empezó entonces a comprender que Darcy era exactamente, por su modo de ser y su talento, el hombre que más le habría convenido. El entendimiento y el carácter de Darcy, aunque no semejantes a los suyos, habrían colmado todos sus deseos. Su unión habría sido ventajosa para ambos: con la soltura y la viveza de ella, el temperamento de él se habría suavizado y habrían mejorado sus modales. Y el juicio, la cultura y el conocimiento del mundo que él poseía le habrían reportado a ella importantes beneficios.

Pero ese matrimonio ideal ya no podría dar una lección a las admiradoras multitudes de lo que era la felicidad conyugal; la unión que iba a efectuarse en la familia de Elizabeth era muy diferente y excluía la posibilidad de la primera.
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No podían imaginar cómo se las arreglarían Wickham y Lydia para vivir con una pasable independencia; pero no le era difícil conjeturar lo poco estable que había de ser la felicidad de una pareja unida únicamente porque sus pasiones eran más fuertes que su virtud.

El señor Gardiner no tardó en volver a escribir a su cuñado. Contestaba brevemente al agradecimiento del señor Bennet diciendo que su mayor deseo era contribuir al bienestar de toda su familia y terminaba rogando que no se volviese a hablar más del tema. El principal objeto de la carta era informarle de que Wickham había resuelto abandonar el regimiento.

«Tenía muchas ganas de que lo hiciese ––añadía cuando ultimamos el matrimonio; y creo que convendrás conmigo en que su salida de ese Cuerpo es altamente provechosa tanto para él como para mi sobrina. La intención del señor Wickham es entrar en el Ejército regular, y entre sus antiguos amigos hay quien puede y quiere ayudarle a conseguirlo. Se le ha prometido el grado de alférez en el regimiento del general X, actualmente acuartelado en el Norte. Es mucho mejor que se aleje de esta parte del reino. Él promete firmemente, y espero que sea así, que hallándose entre otras gentes ante las cuales no deberán desacreditarse, los dos serán más prudentes. He escrito al coronel Forster participándole nuestros arreglos y suplicándole que diga a los diversos acreedores del señor Wickham en Brighton y sus alrededores, que se les pagará inmediatamente bajo mi responsabilidad. ¿Te importaría tomarte la molestia de dar las mismas seguridades a los acreedores de Meryton, de los que te mando una lista de acuerdo con lo que el señor Wickham me ha indicado? Nos ha confesado todas sus deudas y espero que al menos en esto no nos haya engañado. Haggerston tiene ya instrucciones y dentro de una semana estará todo listo. Entonces el señor Wickham se incorporará a su regimiento, a no ser que primero se le invite a ir a Longbourn, pues me dice mi mujer que Lydia tiene muchos deseos de veros a todos antes de dejar el Sur. Está muy bien y os ruega sumisamente que os acordéis de ella su madre y tú. »

Tuyo,

E. Gardiner.»

El señor Bennet y sus hijas comprendieron las ventajas de que Wickham saliese de la guarnición del condado tan claramente como el señor Gardiner; pero la señora Bennet no estaba tan satisfecha como ellos. Le disgustaba mucho que Lydia se estableciese en el Norte precisamente cuando ella esperaba con placer y orgullo disfrutar de su compañía, pues no había renunciado a su ilusión de que residiera en Hertfordshire. Y además era una lástima que Lydia se separase de un regimiento donde todos la conocían y donde tenía tantos admiradores.

––Quiere tanto a la señora Forster, que le será muy duro abandonarla. Y, además, hay varios muchachos que le gustan. Puede que los oficiales del regimiento del general X no sean tan simpáticos.

La súplica ––pues como tal había de considerarse de su hija de ser admitida de nuevo en la familia antes de partir para el Norte fue al principio rotundamente denegada; pero Jane y Elizabeth, por los sentimientos y por el porvenir de su hermana, deseaban que notificase su matrimonio a sus padres en persona, e insistieron con tal interés, suavidad y dulzura en que el señor Bennet accediese a recibirles a ella y a su marido en Longbourn después de la boda, que le convencieron. De modo que la señora Bennet tuvo la satisfacción de saber que podrían presentar a la vecindad a su hija casada antes de que fuese desterrada al Norte. En consecuencia, cuando el señor Bennet volvió a escribir a su cuñado, le dio permiso para que la pareja viniese, y se determinó que al acabar la ceremonia saldrían para Longbourn. Elizabeth se quejó de que Wickham aceptase este plan, y si se hubiese guiado sólo por sus propios deseos, Wickham sería para ella la última persona con quien querría encontrarse.



CAPÍTULO LI

Llegó el día de la boda de Lydia, y Jane y Elizabeth se interesaron por ella probablemente más que ella misma. Se envió el coche a buscarlos a X, y volvería con ellos a la hora de comer. Jane y Elizabeth temían su llegada, especialmente Jane, que suponía en Lydia los mismos sentimientos que a ella la habrían embargado si hubiese sido la culpable, y se atormentaba pensando en lo que Lydia debía sufrir.
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Llegaron. La familia estaba reunida en el saloncillo esperándolos. La sonrisa adornaba el rostro de la señora Bennet cuando el coche se detuvo frente a la puerta; su marido estaba impenetrablemente serio, y sus hijas, alarmadas, ansiosas e inquietas.

Se oyó la voz de Lydia en el vestíbulo; se abrió la puerta y la recién casada entró en la habitación. Su madre se levantó, la abrazó y le dio con entusiasmo la bienvenida, tendiéndole la mano a Wickham que seguía a su mujer, deseándoles a ambos la mayor felicidad, con una presteza que demostraba su convicción de que sin duda serían felices.

El recibimiento del señor Bennet, hacia quien se dirigieron luego, ya no fue tan cordial. Reafirmó su seriedad y apenas abrió los labios. La tranquilidad de la joven pareja era realmente suficiente para provocarle. A Elizabeth le daban vergüenza e incluso Jane estaba escandalizada. Lydia seguía siendo Lydia: indómita, descarada, insensata, chillona y atrevida. Fue de hermana en hermana pidiéndoles que la felicitaran, y cuando al fin se sentaron todos, miró con avidez por toda la estancia, notando que había habido un pequeño cambio, y, soltando una carcajada, dijo que hacía un montón de tiempo que no estaba allí.

Wickham no parecía menos contento que ella; pero sus modales seguían siendo tan agradables que si su modo de ser y su boda hubieran sido como debían, sus sonrisas y sus desenvueltos ademanes al reclamar el reconocimiento de su parentesco por parte de sus cuñadas, les habrían seducido a todas. Elizabeth nunca creyó que fuese capaz de tanta desfachatez, pero se sentó decidida a no fijar límites en adelante a la desvergüenza de un desvergonzado. Tanto Jane como ella estaban ruborizadas, pero las mejillas de los causantes de su turbación permanecían inmutables.

No faltó la conversación. La novia y la madre hablaban sin respiro, y Wickham, que se sentó al lado de Elizabeth, comenzó a preguntar por sus conocidos de la vecindad con una alegría y buen humor, que ella no habría podido igualar en sus respuestas. Tanto Lydia como Wickham parecían tener unos recuerdos maravillosos. Recordaban todo lo pasado sin ningún pesar, y ella hablaba voluntariamente de cosas a las que sus hermanas no habrían hecho alusión por nada del mundo.

––¡Ya han pasado tres meses desde que me fui! ––exclamó––. ¡Y parece que fue hace sólo quince días! Y, sin embargo, ¡cuántas cosas han ocurrido! ¡Dios mío! Cuando me fui no tenía ni idea de que cuando volviera iba a estar casada; aunque pensaba que sería divertidísimo que así fuese.

Su padre alzó los ojos; Jane estaba angustiada; Elizabeth miró a Lydia significativamente, pero ella, que nunca veía ni oía lo que no le interesaba, continuó alegremente:

––Mamá, ¿sabe la gente de por aquí que me he casado? Me temía que no, y por eso, cuando adelantamos el carruaje de William Goulding, quise que se enterase; bajé el cristal que quedaba a su lado y me quité el guante y apoyé la mano en el marco de la ventanilla para que me viese el anillo. Entonces le saludé y sonreí como si nada.

Elizabeth no lo aguantó más. Se levantó y se fue a su cuarto y no bajó hasta oír que pasaban por el vestíbulo en dirección al comedor. Llegó a tiempo de ver cómo Lydia, pavoneándose, se colocaba en la mesa al lado derecho de su madre y le decía a su hermana mayor:

––Jane, ahora me corresponde a mí tu puesto. Tú pasas a segundo lugar, porque yo soy una señora casada.

No cabía suponer que el tiempo diese a Lydia aquella mesura de la que siempre había carecido. Su tranquilidad de espíritu y su desenfado iban en aumento. Estaba impaciente por ver a la señora Philips, a los Lucas y a todos los demás vecinos, para oír cómo la llamaban «señora Wickham». Mientras tanto, después de comer, fue a enseñar su anillo de boda a la señora Hill y a las dos criadas para presumir de casada.

––Bien, mamá ––dijo cuando todos volvieron al saloncillo––, ¿qué te parece mi marido? ¿No es encantador? Estoy segura de que todas mis hermanas me envidian; sólo deseo que tengan la mitad de suerte que yo. Deberían ir a Brighton; es un sitio ideal para conseguir marido. ¡Qué pena que no hayamos ido todos!

––Es verdad. Si yo mandase, habríamos ido. Lydia, querida mía, no me gusta nada que te vayas tan lejos. ¿Tiene que ser así?
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––¡Oh, Señor! Sí, no hay más remedio. Pero me gustará mucho. Tú, papá y mis hermanas tenéis que venir a vernos. Estaremos en Newcastle todo el invierno, y habrá seguramente algunos bailes; procuraré conseguir buenas parejas para todas.

––¡Eso es lo que más me gustaría! ––suspiró su madre.

––Y cuando regreséis, que se queden con nosotros una o dos de mis hermanas, y estoy segura de que les habré encontrado marido antes de que acabe el invierno:

––Te agradezco la intención ––repuso Elizabeth––, pero no me gusta mucho que digamos tu manera de conseguir marido.

Los invitados iban a estar en Longbourn diez días solamente. Wickham había recibido su destino antes de salir de Londres y tenía que incorporarse a su regimiento dentro de una quincena.

Nadie, excepto la señora Bennet, sentía que su estancia fuese tan corta. La mayor parte del tiempo se lo pasó en hacer visitas acompañada de su hija y en organizar fiestas en la casa. Las fiestas eran gratas a todos; evitar el círculo familiar era aún más deseable para los que pensaban que para los que no pensaban.

El cariño de Wickham por Lydia era exactamente tal como Elizabeth se lo había imaginado, y muy distinto que el de Lydia por él. No necesitó Elizabeth más que observar un poco a su hermana para darse cuenta de que la fuga había obedecido más al amor de ella por él que al de él por ella. Se habría extrañado de que Wickham se hubiera fugado con una mujer hacia la que no sentía ninguna atracción especial, si no hubiese tenido por cierto que la mala situación en que se encontraba le había impuesto aquella acción, y no era él hombre, en semejante caso, para rehuir la oportunidad de tener una compañera.

Lydia estaba loca por él; su «querido Wickham» no se la caía de la boca, era el hombre más perfecto del mundo y todo lo que hacía estaba bien hecho. Aseguraba que a primeros de septiembre Wickham mataría más pájaros que nadie de la comarca.

Una mañana, poco después de su llegada, mientras estaba sentada con sus hermanas mayores, Lydia le dijo a Elizabeth:

––Creo que todavía no te he contado cómo fue mi boda. No estabas presente cuando se la expliqué a mamá y a las otras. ¿No te interesa saberlo?

––Realmente, no ––contestó Elizabeth––; no deberías hablar mucho de ese asunto.

––¡Ay, qué rara eres! Pero quiero contártelo. Ya sabes que nos casamos en San Clemente, porque el alojamiento de Wickham pertenecía a esa parroquia. Habíamos acordado estar todos allí a las once. Mis tíos y yo teníamos que ir juntos y reunirnos con los demás en la iglesia. Bueno; llegó la mañana del lunes y yo estaba que no veía. ¿Sabes? ¡Tenía un miedo de que pasara algo que lo echase todo a perder, me habría vuelto loca! Mientras me vestí, mi tía me estuvo predicando dale que dale como si me estuviera leyendo un sermón. Pero yo no escuché ni la décima parte de sus palabras porque, como puedes suponer, pensaba en mi querido Wickham, y en si se pondría su traje azul para la boda.

»Bueno; desayunamos a las diez, como de costumbre. Yo creí que aquello no acabaría nunca, porque has de saber que los tíos estuvieron pesadísimos conmigo durante todo el tiempo que pasé con ellos. Créeme, no puse los pies fuera de casa en los quince días; ni una fiesta, ninguna excursión, ¡nada! La verdad es que Londres no estaba muy animado; pero el Little Theatre estaba abierto. En cuanto llegó el coche a la puerta, mi tío tuvo que atender a aquel horrible señor Stone para cierto asunto. Y ya sabes que en cuanto se encuentran, la cosa va para largo. Bueno, yo tenía tanto miedo que no sabía qué hacer, porque mi tío iba a ser el padrino, y si llegábamos después de la hora, ya no podríamos casarnos aquel día. Pero, afortunadamente, mi tío estuvo listo a los dos minutos y salimos para la iglesia. Pero después me acordé de que si tío Gardiner no hubiese podido ir a la boda, de todos modos no se habría suspendido, porque el señor Darcy podía haber ocupado su lugar.

¡El señor Darcy! ––repitió Elizabeth con total asombro.

¡Claro! Acompañaba a Wickham, ya sabes. Pero ¡ay de mí, se me había olvidado! No debí decirlo. Se lo prometí fielmente. ¿Qué dirá Wickham? ¡Era un secreto!

––Si era un secreto ––dijo Jane–– no digas ni una palabra más. Yo no quiero saberlo.
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––Naturalmente ––añadió Elizabeth, a pesar de que se moría de curiosidad––, no te preguntaremos nada.

––Gracias ––dijo Lydia––, porque si me preguntáis, os lo contaría todo y Wickham se enfadaría.

Con semejante incentivo para sonsacarle, Elizabeth se abstuvo de hacerlo y para huir de la tentación se marchó.

Pero ignorar aquello era imposible o, por lo menos, lo era no tratar de informarse. Darcy había asistido a la boda de Lydia. Tanto el hecho como sus protagonistas parecían precisamente los menos indicados para que Darcy se mezclase con ellos. Por su cabeza cruzaron rápidas y confusas conjeturas sobre lo que aquello significaba, pero ninguna le pareció aceptable. Las que más le complacían, porque enaltecían a Darcy, eran aparentemente improbables. No podía soportar tal incertidumbre, por lo que se apresuró y cogió una hoja de papel para escribir una breve carta a su tía pidiéndole le aclarase lo que a Lydia se le había escapado, si era compatible con el secreto del asunto.

«Ya comprenderás ––añadía–– que necesito saber por qué una persona que no tiene nada que ver con nosotros y que propiamente hablando es un extraño para nuestra familia, ha estado con vosotros en ese momento. Te suplico que me contestes a vuelta de correo y me lo expliques, a no ser que haya poderosas razones que impongan el secreto que Lydia dice, en cuyo caso tendré que tratar de resignarme con la ignorancia.»

«Pero no lo haré», se dijo a sí misma al acabar la carta; «y querida tía, si no me lo cuentas, me veré obligada a recurrir a tretas y estratagemas para averiguarlo».

El delicado sentido del honor de Jane le impidió hablar a solas con Elizabeth de lo que a Lydia se le había escapado. Elizabeth se alegró, aunque de esta manera, si sus pesquisas daban resultado, no podría tener un confidente.



CAPÍTULO LII

Elizabeth tuvo la satisfacción de recibir inmediata respuesta a su carta. Corrió con ella al sotillo, donde había menos probabilidades de que la molestaran, se sentó en un banco y se preparó a ser feliz, pues la extensión de la carta la convenció de que no contenía una negativa.

«Gracechurch Street, 8 de septiembre.

»Mi querida sobrina: Acabo de recibir tu carta y voy a dedicar toda la mañana a contestarla, pues creo que en pocas palabras no podré decirte lo mucho que tengo que contarte. Debo confesar que me sorprendió tu pregunta, pues no la esperaba de ti. No te enfades, sólo deseo que sepas que no creía que tales aclaraciones fueran necesarias por tu parte. Si no quieres entenderme, perdona mi impertinencia. Tu tío está tan sorprendido como yo, y sólo por la creencia de que eres parte interesada se ha permitido obrar como lo ha hecho. Pero por si efectivamente eres inocente y no sabes nada de nada, tendré que ser más explícita.

»El mismo día que llegué de Longbourn, tu tío había tenido una visita muy inesperada. El señor Darcy vino y estuvo encerrado con él varias horas. Cuando yo regresé, ya estaba todo arreglado; así que mi curiosidad no padeció tanto como la tuya. Darcy vino para decir a Gardiner que había descubierto el escondite de Wickham y tu hermana, y que les había visto y hablado a los dos: a Wickham varias veces, a tu hermana una solamente. Por lo que puedo deducir, Darcy se fue de Derbyshire al día siguiente de habernos ido nosotros y vino a Londres con la idea de buscarlos. El motivo que dio es que se reconocía culpable de que la infamia de Wickham no hubiese sido suficientemente conocida para impedir que una muchacha decente le amase o se confiara a él. Generosamente lo imputó todo a su ciego orgullo, diciendo que antes había juzgado indigno de él publicar sus asuntos privados. Su conducta hablaría por él. Por lo tanto creyó su deber intervenir y poner remedio a un mal que él mismo había ocasionado. Si tenía otro motivo, estoy segura de que no era deshonroso... Había pasado varios días en la capital sin poder dar con
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ellos, pero tenía una pista que podía guiarle y que era más importante que todas las nuestras y que, además, fue otra de las razones que le impulsaron a venir a vernos.

»Parece ser que hay una señora, una tal señora Younge, que tiempo atrás fue el aya de la señorita Darcy, y hubo que destituirla de su cargo por alguna causa censurable que él no nos dijo. Al separarse de la familia Darcy, la señora Younge tomó una casa grande en Edwards Street y desde entonces se ganó la vida alquilando habitaciones. Darcy sabía que esa señora Younge tenía estrechas relaciones con Wickham, y a ella acudió en busca de noticias de éste en cuanto llegó a la capital. Pero pasaron dos o tres días sin que pudiera obtener de dicha señora lo que necesitaba. Supongo que no quiso hablar hasta que le sobornaran, pues, en realidad, sabía desde el principio en dónde estaba su amigo. Wickham, en efecto, acudió a ella a su llegada a Londres, y si hubiese habido lugar en su casa, allí se habría alojado. Pero, al fin, nuestro buen amigo consiguió la dirección que buscaba. Estaban en la calle X. Vio a Wickham y luego quiso ver a Lydia. Nos confesó que su primer propósito era convencerla de que saliese de aquella desdichada situación y volviese al seno de su familia si se podía conseguir que la recibieran, y le ofreció su ayuda en todo lo que estuviera a su alcance. Pero encontró a Lydia absolutamente decidida a seguir tal como estaba. Su familia no le importaba un comino y rechazó la ayuda de Darcy; no quería oír hablar de abandonar a Wickham; estaba convencida de que se casarían alguna vez y le tenía sin cuidado saber cuándo. En vista de esto, Darcy pensó que lo único que había que hacer era facilitar y asegurar el matrimonio; en su primer diálogo con Wickham, vio que el matrimonio no entraba en los cálculos de éste. Wickham confesó que se había visto obligado a abandonar el regimiento debido a ciertas deudas de honor que le apremiaban; no tuvo el menor escrúpulo en echar la culpa a la locura de Lydia todas las desdichadas consecuencias de la huida. Dijo que renunciaría inmediatamente a su empleo, y en cuanto al porvenir, no sabía qué iba a ser de él; debía irse a alguna parte, pero no sabía dónde y reconoció que no tenía dónde caerse muerto.

»El señor Darcy le preguntó por qué no se había casado con tu hermana en el acto. Aunque el señor Bennet no debía de ser muy rico, algo podría hacer por él y su situación mejoraría con el matrimonio. Pero por la contestación que dio Wickham, Darcy comprendió que todavía acariciaba la esperanza de conseguir una fortuna más sólida casándose con otra muchacha en algún otro país; no obstante, y dadas las circunstancias en que se hallaba, no parecía muy reacio a la tentación de obtener una solución inmediata.

»Se entrevistaron repetidas veces porque había muchas cosas que discutir. Wickham, desde luego, necesitaba mucho más de lo que podía dársele, pero al fin se prestó a ser razonable.

»Cuando todo estuvo convenido entre ellos, lo primero que hizo el señor Darcy fue informar a tu tío, por lo cual vino a Gracechurch Street por vez primera, la tarde anterior a mi llegada. Pero no pudo ver a Gardiner. Darcy averiguó que tu padre seguía aún en nuestra casa, pero que iba a marcharse al día siguiente. No creyó que tu padre fuese persona más a propósito que tu tío para tratar del asunto, y entonces aplazó su visita hasta que tu padre se hubo ido. No dejó su nombre, y al otro día supimos únicamente que había venido un caballero por una cuestión de negocios.

»El sábado volvió. Tu padre se había marchado y tu tío estaba en casa. Como he dicho antes, hablaron largo rato los dos.

»El domingo volvieron a reunirse y entonces le vi yo también. Hasta el lunes no estuvo todo decidido, y entonces fue cuando se mandó al propio a Longbourn. Pero nuestro visitante se mostró muy obstinado; te aseguro, Elizabeth, que la obstinación es el verdadero defecto de su carácter. Le han acusado de muchas faltas en varias ocasiones, pero ésa es la única verdadera. Todo lo quiso hacer él por su cuenta, a pesar de que tu tío ––y no lo digo para que me lo agradezcas, así que te ruego no hables de ello–– lo habría arreglado todo al instante.

»Discutieron los dos mucho tiempo, mucho más de lo que merecían el caballero y la señorita en cuestión. Pero al cabo tu tío se vio obligado a ceder, y en lugar de permitirle que fuese útil a su sobrina, le redujo a aparentarlo únicamente, por más disgusto que esto le causara a tu tío. Así es que me figuro que tu carta de esta mañana le ha proporcionado un gran placer al darle la oportunidad de confesar la verdad y quitarse los méritos que se deben a otro. Pero te suplico que no lo divulgues y que, como máximo, no se lo digas más que a Jane.

»Me imagino que sabrás lo que se ha hecho por esos jóvenes. Se han pagado las deudas de Wickham, que ascienden, según creo, a muchísimo más de mil libras; se han fijado otras mil para aumentar la dote de Lydia, y se le ha conseguido a él un empleo. Según Darcy, las razones por las cuales ha hecho
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todo esto son unicamente las que te he dicho antes: por su reserva no se supo quién era Wickham y se le recibió y consideró de modo que no merecía. Puede que haya algo de verdad en esto, aunque yo no dudo que ni la reserva de Darcy ni la de nadie tenga nada que ver en el asunto. Pero a pesar de sus bonitas palabras, mi querida Elizabeth, puedes estar segura de que tu tío jamás habría cedido a no haberle creído movido por otro interés.

»Cuando todo estuvo resuelto, el señor Darcy regresó junto a sus amigos que seguían en Pemberley, pero prometió volver a Londres para la boda y para liquidar las gestiones monetarias.

»Creo que ya te lo he contado todo. Si es cierto lo que dices, este relato te habrá de sorprender muchísimo, pero me figuro que no te disgustará. Lydia vino a casa y Wickham tuvo constante acceso a ella. El era el mismo que conocí en Hertfordshire, pero no te diría lo mucho que me desagradó la conducta de Lydia durante su permanencia en nuestra casa, si no fuera porque la carta de Jane del miércoles me dio a entender que al llegar a Longbourn se portó exactamente igual, por lo que no habrá de extrañarte lo que ahora cuento. Le hablé muchas veces con toda seriedad haciéndole ver la desgracia que había acarreado a su familia, pero si me oyó sería por casualidad, porque estoy convencida de que ni siquiera me escuchaba. Hubo veces en que llegó a irritarme; pero me acordaba de mis queridas Elizabeth y Jane y me revestía de paciencia.

»El señor Darcy volvió puntualmente y, como Lydia os dijo, asistió a la boda. Comió con nosotros al día siguiente. Se disponía a salir de Londres el miércoles o el jueves. ¿Te enojarás conmigo, querida Lizzy, si aprovecho esta oportunidad para decirte lo que nunca me habría atrevido a decirte antes, y es lo mucho que me gusta Darcy? Su conducta con nosotros ha sido tan agradable en todo como cuando estábamos en Derbyshire. Su inteligencia, sus opiniones, todo me agrada. No le falta más que un poco de viveza, y eso si se casa juiciosamente, su mujer se lo enseñará. Me parece que disimula muy bien; apenas pronunció tu nombre. Pero se ve que el disimulo está de moda.

»Te ruego que me perdones si he estado muy suspicaz, o por lo menos no me castigues hasta el punto de excluirme de Pemberley. No seré feliz del todo hasta que no haya dado la vuelta completa a la finca. Un faetón bajo con un buen par de jacas sería lo ideal.

»No puedo escribirte más. Los niños me están llamando desde hace media hora. »Tuya afectísima,

M. Gardiner.»

El contenido de esta carta dejó a Elizabeth en una conmoción en la que no se podía determinar si tomaba mayor parte el placer o la pena. Las vagas sospechas que en su incertidumbre sobre el papel de Darcy en la boda de su hermana había concebido, sin osar alentarlas porque implicaban alardes de bondad demasiado grandes para ser posibles, y temiendo que fueran ciertas por la humillación que la gratitud impondría, quedaban, pues, confirmadas. Darcy había ido detrás de ellos expresamente, había asumido toda la molestia y mortificación inherentes a aquella búsqueda, imploró a una mujer a la que debía detestar y se vio obligado a tratar con frecuencia, a persuadir y a la postre sobornar, al hombre que más deseaba evitar y cuyo solo nombre le horrorizaba pronunciar. Todo lo había hecho para salvar a una muchacha que nada debía de importarle y por quien no podía sentir ninguna estimación. El corazón le decía a Elizabeth que lo había hecho por ella, pero otras consideraciones reprimían esta esperanza y pronto se dio cuenta de que halagaba su vanidad al pretender explicar el hecho de esa manera, pues Darcy no podía sentir ningún afecto por una mujer que le había rechazado y, si lo sentía, no sería capaz de sobreponerse a un sentimiento tan natural como el de emparentar con Wickham. ¡Darcy, cuñado de Wickham! El más elemental orgullo tenía que rebelarse contra ese vínculo. Verdad es que Darcy había hecho tanto que Elizabeth estaba confundida, pero dio una razón muy verosímil. No era ningún disparate pensar que Darcy creyese haber obrado mal; era generoso y tenía medios para demostrarlo, y aunque Elizabeth se resistía a admitir que hubiese sido ella el móvil principal, cabía suponer que un resto de interés por ella había contribuido a sus gestiones en un asunto que comprometía la paz de su espíritu. Era muy penoso quedar obligados de tal forma a una persona a la que nunca podrían pagar lo que había hecho. Le debían la salvación y la reputación de Lydia. ¡Cuánto le dolieron a Elizabeth su ingratitud y las insolentes palabras que le había dirigido! Estaba avergonzada de sí misma, pero orgullosa de él, orgullosa de que se hubiera portado tan compasivo y noblemente. Leyó una y otra vez los elogios que le tributaba su tía, y aunque no le parecieron suficientes, le complacieron. Le
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daba un gran placer, aunque también la entristecía pensar que sus tíos creían que entre Darcy y ella subsistía afecto y confianza.

Se levantó de su asiento y salió de su meditación al notar que alguien se aproximaba; y antes de que pudiera alcanzar otro sendero, Wickham la abordó.

––Temo interrumpir tu solitario paseo, querida hermana ––le dijo poniéndose a su lado.

––Así es, en efecto ––replicó con una sonrisa––, pero no quiere decir que la interrupción me moleste.

––Sentiría molestarte. Nosotros hemos sido siempre buenos amigos. Y ahora somos algo más.

––Cierto. ¿Y los demás, han salido?

––No sé. La señora Bennet y Lydia se han ido en coche a Meryton. Me han dicho tus tíos, querida hermana, que has estado en Pemberley.

Elizabeth contestó afirmativamente.

––Te envidio ese placer, y si me fuera posible pasaría por allí de camino a Newcastle. Supongo que verías a la anciana ama de llaves. ¡Pobre señora Reynolds! ¡Cuánto me quería! Pero me figuro que no me nombraría delante de vosotros.

––Sí, te nombró.

––¿Y qué dijo?

––Que habías entrado en el ejército y que andabas en malos pasos. Ya sabes que a tanta distancia las cosas se desfiguran.

––Claro ––contestó él mordiéndose los labios.

Elizabeth creyó haberle callado, pero Wickham dijo en seguida:

Me sorprendió ver a Darcy el mes pasado en la capital. Nos encontramos varias veces. Me gustaría saber qué estaba haciendo en Londres.

––Puede que preparase su matrimonio con la señorita de Bourgh ––dijo Elizabeth––. Debe de ser algo especial para que esté en Londres en esta época del año.

––Indudablemente. ¿Le viste cuando estuviste en Lambton? Creo que los Gardiner me dijeron que sí.

––Efectivamente; nos presentó a su hermana.

––¿Y te gustó?

––Muchísimo.

––Es verdad que he oído decir que en estos dos últimos años ha mejorado extraordinariamente. La última vez que la vi no prometía mucho. Me alegro de que te gustase. Espero que le vaya bien.

––Le irá bien. Ha pasado ya la edad más difícil.

––¿Pasaste por el pueblo de Kimpton?

––No me acuerdo.

––Te lo digo, porque ésa es la rectoría que debía haber tenido yo. ¡Es un lugar delicioso! ¡Y qué casa parroquial tan excelente tiene! Me habría convenido desde todos los puntos de vista.

––¿Te habría gustado componer sermones?

––Muchísimo. Lo habría tomado como una parte de mis obligaciones y pronto no me habría costado ningún esfuerzo. No puedo quejarme, pero no hay duda de que eso habría sido lo mejor para mí. La quietud y el retiro de semejante vida habrían colmado todos mis anhelos. ¡Pero no pudo ser! ¿Le oíste a Darcy mencionar ese tema cuando estuviste en Kent?
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––Supe de fuentes fidedignas que la parroquia se te legó sólo condicionalmente y a la voluntad del actual señor de Pemberley.

––¿Eso te ha dicho? Sí, algo de eso había; así te lo conté la primera vez, ¿te acuerdas?

––También oí decir que hubo un tiempo en que el componer sermones no te parecía tan agradable como ahora, que entonces declaraste tu intención de no ordenarte nunca, y que el asunto se liquidó de acuerdo contigo.

––Sí, es cierto. Debes recordar lo que te dije acerca de eso cuando hablamos de ello la primera vez.

Estaba ya casi a la puerta de la casa, pues Elizabeth había seguido paseando para quitárselo de encima. Por consideración a su hermana no quiso provocarle y sólo le dijo con una sonrisa:

––Vamos, Wickham; somos hermanos. No discutamos por el pasado. Espero que de ahora en adelante no tengamos por qué discutir.

Le dio la mano y él se la besó con afectuosa galantería, aunque no sabía qué cara poner, y entraron en la casa.



CAPÍTULO LIII

Wickham quedó tan escarmentado con aquella conversación que nunca volvió a exponerse, ni a provocar a su querida hermana Elizabeth a reanudarla. Y ella se alegró de haber dicho lo suficiente para que no mencionase el tema más.

Llegó el día de la partida del joven matrimonio, y la señora Bennet se vio forzada a una separación que al parecer iba a durar un año, por lo menos, ya que de ningún modo entraba en los cálculos del señor Bennet el que fuesen todos a Newcastle.

––¡Oh, señor! ¡No lo sé! ¡Acaso tardaremos dos o tres años!

––Escríbeme muy a menudo, querida.

––Tan a menudo como pueda. Pero ya sabes que las mujeres casadas no disponemos de mucho tiempo para escribir. Mis hermanas sí podrán escribirme; no tendrán otra cosa que hacer.

El adiós de Wickham fue mucho más cariñoso que el de su mujer. Sonrió, estuvo muy agradable y dijo cosas encantadoras.

––Es un joven muy fino ––dijo el señor Bennet en cuanto se habían ido––; no he visto nunca otro igual. Es una máquina de sonrisas y nos hace la pelota a todos. Estoy orgullosísimo de él. Desafío al mismo sir William Lucas a que consiga un yerno más valioso.

La pérdida de su hija sumió en la tristeza a la señora Bennet por varios días.

––Muchas veces pienso ––decía–– que no hay nada peor que separarse de las personas queridas. ¡Se queda una tan desamparada sin ellas!

––Pues ya ves, ésa es una consecuencia de casar a las hijas ––observó Elizabeth––. Te hará más feliz que las otras cuatro sigamos solteras.

No es eso. Lydia no me abandona porque se haya casado, sino porque el regimiento de su marido está lejos. Si hubiera estado más cerca, no se habría marchado tan pronto.

Pero el desaliento que este suceso le causó se alivió en seguida y su mente empezó a funcionar de nuevo con gran agitación ante la serie de noticias que circulaban por aquel entonces. El ama de llaves de Netherfield había recibido órdenes de preparar la llegada de su amo que iba a tener lugar dentro de dos o tres días, para dedicarse a la caza durante unas semanas. La señora Bennet estaba nerviosísima. Miraba a Jane y sonreía y sacudía la cabeza alternativamente.

Comment: ...para dedicarse a la ca.Za durante unas semanas: En Inglaterra la caza del faisán empieza el z de octubre y termina a finales de enero. La caza de la perdiz comienza el i de septiembre.
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––Bueno, bueno, ¿conque viene el señor Bingley, hermana? ––pues fue la señora Philips la primera en darle la noticia––. Pues mejor. Aunque no me importa. Tú sabes que nada tenemos que ver con él y que no quiero volver a verlo. Si quiere venir a Netherfield, que venga. ¿Y quién sabe lo que puede pasar? Pero no nos importa. Ya sabes que hace tiempo acordamos no volver a decir palabra de esto. ¿Es cierto que viene?

––Puedes estar segura ––respondió la otra––, porque la señora Nicholls estuvo en Meryton ayer tarde; la vi pasar y salí dispuesta a saber la verdad; ella me dijo que sí, que su amo llegaba. Vendrá el jueves a más tardar; puede que llegue el miércoles. La señora Nicholls me dijo que iba a la carnicería a encargar carne para el miércoles y llevaba tres pares de patos listos para matar.

Al saber la noticia, Jane mudó de color. Hacía meses que entre ella y Elizabeth no se hablaba de Bingley, pero ahora en cuanto estuvieron solas le dijo:

––He notado, Elizabeth, que cuando mi tía comentaba la noticia del día, me estabas mirando. Ya sé que pareció que me dio apuro, pero no te figures que era por alguna tontería. Me quedé confusa un momento porque me di cuenta de que me estaríais observando. Te aseguro que la noticia no me da tristeza ni gusto. De una cosa me alegro: de que viene solo, porque así lo veremos menos. No es que tenga miedo por mí, pero temo los comentarios de la gente.

Elizabeth no sabía qué pensar. Si no le hubiera visto en Derbyshire, habría podido creer que venía tan sólo por el citado motivo, pero no dudaba de que aún amaba a Jane, y hasta se arriesgaba a pensar que venía con la aprobación de su amigo o que se había atrevido incluso a venir sin ella.

«Es duro ––pensaba a veces–– que este pobre hombre no pueda venir a una casa que ha alquilado legalmente sin levantar todas estas cábalas. Yo le dejaré en paz.»

A pesar de lo que su hermana decía y creía de buena fe, Elizabeth pudo notar que la expectativa de la llegada de Bingley le afectaba. Estaba distinta y más turbada que de costumbre.

El tema del que habían discutido sus padres acaloradamente hacía un año, surgió ahora de nuevo. ––Querido mío, supongo que en cuanto llegue el señor Bingley irás a visitarle.

––No y no. Me obligaste a hacerlo el año pasado, prometiéndome que se iba a casar con una de mis hijas. Pero todo acabó en agua de borrajas, y no quiero volver a hacer semejante paripé como un tonto.

Su mujer le observó lo absolutamente necesaria que sería aquella atención por parte de todos los señores de la vecindad en cuanto Bingley llegase a Netherfield.

––Es una etiqueta que me revienta ––repuso el señor Bennet––. Si quiere nuestra compañía, que la busque; ya sabe dónde vivimos. No puedo perder el tiempo corriendo detrás de los vecinos cada vez que se van y vuelven.

––Bueno, será muy feo que no le visites; pero eso no me impedirá invitarle a comer. Vamos a tener en breve a la mesa a la señora Long y a los Goulding, y como contándonos a nosotros seremos trece, habrá justamente un lugar para él.

Consolada con esta decisión, quedó perfectamente dispuesta a soportar la descortesía de su esposo, aunque le molestara enormemente que, con tal motivo, todos los vecinos viesen a Bingley antes que ellos. Al acercarse el día de la llegada, Jane dijo:

––A pesar de todo, empiezo a sentir que venga. No me importaría nada y le veré con la mayor indiferencia, pero no puedo resistir oír hablar de él perpetuamente. Mi madre lo hace con la mejor intención, pero no sabe, ni sabe nadie, el sufrimiento que me causa. No seré feliz hasta que Bingley se haya ido de Netherfield.

––Querría decirte algo para consolarte ––contestó Elizabeth––, pero no puedo. Debes comprenderlo. Y la normal satisfacción de recomendar paciencia a los que sufren me está vedada porque a ti nunca te falta.

Bingley llegó. La señora Bennet trató de obtener con ayuda de las criadas las primeras noticias, para aumentar la ansiedad y el mal humor que la consumían. Contaba los días que debían transcurrir para
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invitarle, ya que no abrigaba esperanzas de verlo antes. Pero a la tercera mañana de la llegada de Bingley al condado, desde la ventana de su vestidor le vio que entraba por la verja a caballo y se dirigía hacia la casa.

Llamó al punto a sus hijas para que compartieran su gozo. Jane se negó a dejar su lugar junto a la mesa. Pero Elizabeth, para complacer a su madre, se acercó a la ventana, miró y vio que Bingley entraba con Darcy, y se volvió a sentar al lado de su hermana.

––Mamá, viene otro caballero con él ––dijo Catherine––. ¿Quién será?

––Supongo que algún conocido suyo, querida; no le conozco.

––¡Oh! –– exclamó Catherine––. Parece aquel señor que antes estaba con él. El señor... ¿cómo se llama? Aquel señor alto y orgulloso.

––¡Santo Dios! ¿El señor Darcy? Pues sí, es él. Bueno; cualquier amigo del señor Bingley será siempre bienvenido a esta casa; si no fuera por eso... No puedo verle ni en pintura.

Jane miró a Elizabeth con asombro e interés. Sabía muy poco de su encuentro en Derbyshire y, por consiguiente, comprendía el horror que había de causarle a su hermana ver a Darcy casi por primera vez después de la carta aclaratoria. Las dos hermanas estaban bastante intranquilas; cada una sufría por la otra, y como es natural, por sí misma. Entretanto la madre seguía perorando sobre su odio a Darcy y sobre su decisión de estar cortés con él sólo por consideración a Bingley. Ninguna de las chicas la escuchaba. Elizabeth estaba inquieta por algo que Jane no podía sospechar, pues nunca se había atrevido a mostrarle la carta de la señora Gardiner, ni a revelarle el cambio de sus sentimientos por Darcy. Para Jane, Darcy no era más que el hombre cuyas proposiciones había rechazado Elizabeth y cuyos méritos menospreciaba. Pero para Elizabeth, Darcy era el hombre a quien su familia debía el mayor de los favores, y a quien ella miraba con un interés, si no tan tierno, por lo menos tan razonable y justo como el que Jane sentía por Bingley. Su asombro ante la venida de Darcy a Netherfield, a Longbourn, buscándola de nuevo voluntariamente, era casi igual al que experimentó al verlo tan cambiado en Derbyshire.

El color, que había desaparecido de su semblante, acudió en seguida violentamente a sus mejillas, y una sonrisa de placer dio brillo a sus ojos al pensar que el cariño y los deseos de Darcy seguían siendo los mismos. Pero no quería darlo por seguro.

«Primero veré cómo se comporta ––se dijo–– y luego Dios dirá si puedo tener esperanzas.»

Se puso a trabajar atentamente y se esforzó por mantener la calma. No osaba levantar los ojos, hasta que su creciente curiosidad le hizo mirar a su hermana cuando la criada fue a abrir la puerta. Jane estaba más pálida que de costumbre, pero más sosegada de lo que Elizabeth hubiese creído. Cuando entraron los dos caballeros, enrojeció, pero los recibió con bastante tranquilidad, y sin dar ninguna muestra de resentimiento ni de innecesaria complacencia.

Elizabeth habló a los dos jóvenes lo menos que la educación permitía, y se dedicó a bordar con más aplicación que nunca. Sólo se aventuró a dirigir una mirada a Darcy. Éste estaba tan serio como siempre, y a ella se le antojó que se parecía más al Darcy que había conocido en Hertfordshire que al que había visto en Pemberley. Pero quizá en presencia de su madre no se sentía igual que en presencia de sus tíos. Era una suposición dolorosa, pero no improbable.

Miró también un instante a Bingley, y le pareció que estaba contento y cohibido a la vez. La señora Bennet le recibió con unos aspavientos que dejaron avergonzadas a sus dos hijas, especialmente por el contraste con su fría y ceremoniosa manera de saludar y tratar a Darcy.

Particularmente Elizabeth, sabiendo que su madre le debía a Darcy la salvación de su hija predilecta de tan irremediable infamia, se entristeció profundamente por aquella grosería.

Darcy preguntó cómo estaban los señores Gardiner, y Elizabeth le contestó con cierta turbación. Después, apenas dijo nada. No estaba sentado al lado de Elizabeth, y acaso se debía a esto su silencio; pero no estaba así en Derbyshire. Allí, cuando no podía hablarle a ella hablaba con sus amigos; pero ahora pasaron varios minutos sin que se le oyera la voz, y cuando Elizabeth, incapaz de contener su curiosidad, alzaba la vista hacia él, le encontraba con más frecuencia mirando a Jane que a ella, y a menudo mirando sólo al suelo. Parecía más pensativo y menos deseoso de agradar que en su último encuentro. Elizabeth estaba decepcionada y disgustada consigo misma por ello.
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«¿Cómo pude imaginarme que estuviese de otro modo? se decía––. Ni siquiera sé por qué ha venido aquí.»

No tenía humor para hablar con nadie más que con él, pero le faltaba valor para dirigirle la palabra. Le preguntó por su hermana, pero ya no supo más qué decirle.

––Mucho tiempo ha pasado, señor Bingley, desde que se fue usted ––dijo la señora Bennet. ––Efectivamente ––dijo Bingley.

––Empezaba a temer ––continuó ella–– que ya no volvería. La gente dice que por San Miguel piensa usted abandonar esta comarca; pero espero que no sea cierto. Han ocurrido muchas cosas en la vecindad desde que usted se fue; la señorita Lucas se casó y está establecida en Hunsford, y también se casó una de mis hijas. Supongo que lo habrá usted sabido, seguramente lo habrá leído en los periódicos. Salió en el Times y en el Courrier, sólo que no estaba bien redactado. Decía solamente: «El caballero George Wickham contrajo matrimonio con la señorita Lydia Bennet», sin mencionar a su padre ni decir dónde vivía la novia ni nada. La gacetilla debió de ser obra de mi hermano Gardiner, y no comprendo cómo pudo hacer una cosa tan desabrida. ¿Lo vio usted?

Bingley respondió que sí y la felicitó. Elizabeth no se atrevía a levantar los ojos y no pudo ver qué cara ponía Darcy.

––Es delicioso tener una hija bien casada ––siguió diciendo––, pero al mismo tiempo, señor Bingley, es muy duro que se me haya ido tan lejos. Se han trasladado a Newcastle, que cae muy al Norte, según creo, y allí estarán no sé cuánto tiempo. El regimiento de mi yerno está destinado allí, porque habrán usted oído decir que ha dejado la guarnición del condado y que se ha pasado a los regulares. Gracias a Dios tiene todavía algunos amigos, aunque quizá no tantos como merece.

Elizabeth, sabiendo que esto iba dirigido a Darcy, sintió tanta vergüenza que apenas podía sostenerse en la silla. Sin embargo, hizo un supremo esfuerzo para hablar y preguntó a Bingley si pensaba permanecer mucho tiempo en el campo. El respondió que unas semanas.

––Cuando haya matado usted todos sus pájaros, señor Bingley ––dijo la señora Bennet––, venga y mate todos los que quiera en la propiedad de mi esposo. Estoy segura que tendrá mucho gusto en ello y de que le reservará sus mejores nidadas.

El malestar de Elizabeth aumentó con tan innecesaria y oficiosa atención. No le cabía la menor duda de que todas aquellas ilusiones que renacían después de un año acabarían otra vez del mismo modo. Pensó que años enteros de felicidad no podrían compensarle a ella y a Jane de aquellos momentos de penosa confusión.

«No deseo más que una cosa ––se dijo––, y es no volver a ver a ninguno de estos dos hombres. Todo el placer que pueda proporcionar su compañía no basta para compensar esta vergüenza. ¡Ojalá no tuviera que volver a encontrármelos nunca!»

Pero aquella desdicha que no podrían compensar años enteros de felicidad, se atenuó poco después al observar que la belleza de su hermana volvía a despertar la admiración de su antiguo enamorado. Al principio Bingley habló muy poco con Jane, pero a cada instante parecía más prendado de ella. La encontraba tan hermosa como el año anterior, tan sensible y tan afable, aunque no tan habladora. Jane deseaba que no se le notase ninguna variación y creía que hablaba como siempre, pero su mente estaba tan ocupada que a veces no se daba cuenta de su silencio.

Cuando los caballeros se levantaron para irse, la señora Bennet no olvidó su proyectada invitación. Los dos jóvenes aceptaron y se acordó que cenarían en Longbourn dentro de pocos días.

––Me debía una visita, señor Bingley añadió la señora Bennet––, pues cuando se fue usted a la capital el último invierno, me prometió comer en familia con nosotros en cuanto regresara. Ya ve que no lo he olvidado. Estaba muy disgustada porque no volvió usted para cumplir su compromiso.

Bingley pareció un poco desconcertado por esa reflexión, y dijo que lo sentía mucho, pero que sus asuntos le habían retenido. Darcy y él se marcharon.

La señora Bennet había estado a punto de invitarles a comer aquel mismo día, pero a pesar de que siempre se comía bien en su casa, no creía que dos platos fuesen de ningún modo suficientes para un
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hombre que le inspiraba tan ambiciosos proyectos, ni para satisfacer el apetito y el orgullo de otro que tenía diez mil libras al año de renta.



CAPÍTULO LIV

En cuanto se marcharon, Elizabeth salió a pasear para recobrar el ánimo o, mejor dicho, para meditar la causa que le había hecho perderlo. La conducta de Darcy la tenía asombrada y enojada. ¿Por qué vino ––se decía–– para estar en silencio, serio e indiferente?»

No podía explicárselo de modo satisfactorio.

«Si pudo estar amable y complaciente con mis tíos en Londres, ¿por qué no conmigo? Si me temía, ¿por qué vino? Y si ya no le importo nada, ¿por qué estuvo tan callado? ¡Qué hombre más irritante! No quiero pensar más en él.»

Involuntariamente mantuvo esta resolución durante un rato, porque se le acercó su hermana, cuyo alegre aspecto demostraba que estaba más satisfecha de la visita que ella.

––Ahora ––le dijo––, pasado este primer encuentro, me siento completamente tranquila. Sé que soy fuerte y que ya no me azoraré delante de él. Me alegro de que venga a comer el martes, porque así se verá que nos tratamos simplemente como amigos indiferentes.

––Sí, muy indiferentes ––contestó Elizabeth riéndose––. ¡Oh, Jane! ¡Ten cuidado! ––Lizzy, querida, no vas a creer que soy tan débil como para correr ningún peligro. ––Creo que estás en uno muy grande, porque él te ama como siempre.

No volvieron a ver a Bingley hasta el martes, y, entretanto, la señora Bennet se entregó a todos los venturosos planes que la alegría y la constante dulzura del caballero habían hecho revivir en media hora de visita. El martes se congregó en Longbourn un numeroso grupo de gente y los señores que con más ansias eran esperados llegaron con toda puntualidad. Cuando entraron en el comedor, Elizabeth observó atentamente a Bingley para ver si ocupaba el lugar que siempre le había tocado en anteriores comidas al lado de su hermana; su prudente madre, pensando lo mismo, se guardó mucho de invitarle a que tomase asiento a su lado. Bingley pareció dudar, pero Jane acertó a mirar sonriente a su alrededor y la cosa quedó decidida: Bingley se sentó al lado de Jane.

Elizabeth, con triunfal satisfacción, miró a Darcy. Éste sostuvo la mirada con noble indiferencia, Elizabeth habría imaginado que Bingley había obtenido ya permiso de su amigo para disfrutar de su felicidad si no hubiese sorprendido los ojos de éste vueltos también hacia Darcy, con una expresión risueña, pero de alarma.

La conducta de Bingley con Jane durante la comida reveló la admiración que sentía por ella, y aunque era más circunspecta que antes, Elizabeth se quedó convencida de que si sólo dependiese de él, su dicha y la de Jane quedaría pronto asegurada. A pesar de que no se atrevía a confiar en el resultado, Elizabeth se quedó muy satisfecha y se sintió todo lo animada que su mal humor le permitía. Darcy estaba al otro lado de la mesa, sentado al lado de la señora Bennet, y Elizabeth comprendía lo poco grata que les era a los dos semejante colocación, y lo poco ventajosa que resultaba para nadie. No estaba lo bastante cerca para oír lo que decían, pero pudo observar que casi no se hablaban y lo fríos y ceremoniosos que eran sus modales cuando lo hacían. Esta antipatía de su madre por Darcy le hizo más penoso a Elizabeth el recuerdo de lo que todos le debían, y había momentos en que habría dado cualquier cosa por poder decir que su bondad no era desconocida ni inapreciada por toda la familia.

Esperaba que la tarde le daría oportunidad de estar al lado de Darcy y que no acabaría la visita sin poder cambiar con él algo más que el sencillo saludo de la llegada. Estaba tan ansiosa y desasosegada que mientras esperaba en el salón la entrada de los caballeros, su desazón casi la puso de mal talante. De la presencia de Darcy dependía para ella toda esperanza de placer en aquella tarde.

«Si no se dirige hacia mí ––se decía–– me daré por vencida.»
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Entraron los caballeros y pareció que Darcy iba a hacer lo que ella anhelaba; pero desgraciadamente las señoras se habían agrupado alrededor de la mesa en donde la señora Bennet preparaba el té y Elizabeth servía el café, estaban todas tan apiñadas que no quedaba ningún sito libre a su lado ni lugar para otra silla. Al acercarse los caballeros, una de las muchachas se aproximó a Elizabeth y le dijo al oído:

––Los hombres no vendrán a separarnos; ya lo tengo decidido; no nos hacen ninguna falta, ¿no es cierto?

Darcy entonces se fue a otro lado de la estancia. Elizabeth le seguía con la vista y envidiaba a todos con quienes conversaba; apenas tenía paciencia para servir el café, y llegó a ponerse furiosa consigo misma por ser tan tonta.

«¡Un hombre al que he rechazado! Loca debo estar si espero que renazca su amor. No hay un solo hombre que no se rebelase contra la debilidad que supondría una segunda declaración a la misma mujer. No hay indignidad mayor para ellos.»

Se reanimó un poco al ver que Darcy venía a devolverle la taza de café, y ella aprovechó la oportunidad para preguntarle:

––¿Sigue su hermana en Pemberley?

––Sí, estará allí hasta las Navidades.

––¿Y está sola? ¿Se han ido ya todos sus amigos?

––Sólo la acompaña la señora Annesley; los demás se han ido a Scarborough a pasar estas tres semanas.

A Elizabeth no se le ocurrió más que decir, pero si él hubiese querido hablar, ¡con qué placer le habría contestado! No obstante, se quedó a su lado unos minutos, en silencio, hasta que la muchacha de antes se puso a cuchichear con Elizabeth, y entonces él se retiró.

Una vez quitado el servicio de té y puestas las mesas de juego, se levantaron todas las señoras. Elizabeth creyó entonces que podría estar con él, pero sus esperanzas rodaron por el suelo cuando vio que su madre se apoderaba de Darcy y le obligaba a sentarse a su mesa de whist. Elizabeth renunció ya a todas sus ilusiones. Toda la tarde estuvieron confinados en mesas diferentes, pero los ojos de Darcy se volvían tan a menudo donde ella estaba, que tanto el uno como el otro perdieron todas las partidas.

La señora Bennet había proyectado que los dos caballeros de Netherfield se quedaran a cenar, pero fueron los primeros en pedir su coche y no hubo manera de retenerlos.

––Bueno, niñas ––dijo la madre en cuanto se hubieron ido todos––, ¿qué me decís? A mi modo de ver todo ha ido hoy a pedir de boca. La comida ha estado tan bien presentada como las mejores que he visto; el venado asado, en su punto, y todo el mundo dijo que las ancas eran estupendas; la sopa, cincuenta veces mejor que la que nos sirvieron la semana pasada en casa de los Lucas; y hasta el señor Darcy reconoció que las perdices estaban muy bien hechas, y eso que él debe de tener dos o tres cocineros franceses. Y, por otra parte, Jane querida, nunca estuviste más guapa que esta tarde; la señora Long lo afirmó cuando yo le pregunté su parecer. Y ¿qué crees que me dijo, además? «¡Oh, señora Bennet, por fin la tendremos en Netherfield!» Así lo dijo. Opino que la señora Long es la mejor persona del mundo, y sus sobrinas son unas muchachas muy bien educadas y no son feas del todo; me gustan mucho.

Total que la señora Bennet estaba de magnífico humor. Se había fijado lo bastante en la conducta de Bingley para con Jane para convencerse de que al fin lo iba a conseguir. Estaba tan excitada y sus fantasías sobre el gran porvenir que esperaba a su familia fueron tan lejos de lo razonable, que se disgustó muchísimo al ver que Bingley no se presentaba al día siguiente para declararse.

––Ha sido un día muy agradable ––dijo Jane a Elizabeth––. ¡Qué selecta y qué cordial fue la fiesta! Espero que se repita.

Elizabeth se sonrió.

––No te rías. Me duele que seas así, Lizzy. Te aseguro que ahora he aprendido a disfrutar de su conversación y que no veo en él más que un muchacho inteligente y amable. Me encanta su proceder y no
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me importa que jamás haya pensado en mí. Sólo encuentro que su trato es dulce y más atento que el de ningún otro hombre.

––¡Eres cruel! ––contestó su hermana––. No me dejas sonreír y me estás provocando a hacerlo a cada momento.

––¡Qué difícil es que te crean en algunos casos!

––¡Y qué imposible en otros!

––¿Por qué te empeñas en convencerme de que siento más de lo que confieso?

––No sabría qué contestarte. A todos nos gusta dar lecciones, pero sólo enseñamos lo que no merece la pena saber. Perdóname, pero si persistes en tu indiferencia, es mejor que yo no sea tu confidente.



CAPÍTULO LV

Pocos días después de aquella visita, Bingley volvió a Longbourn, solo. Su amigo se había ido a Londres por la mañana, pero iba a regresar dentro de diez días. Pasó con ellas una hora, y estuvo de excelente humor. La señora Bennet le invitó a comer, Bingley dijo que lo sentía, pero que estaba convidado en otro sitio.

––La próxima vez que venga ––repuso la señora Bennet–– espero que tengamos más suerte.

––Tendré mucho gusto ––respondió Bingley. Y añadió que, si se lo permitían, aprovecharía cualquier oportunidad para visitarles.

––¿Puede usted venir mañana?

Bingley dijo que sí, pues no tenía ningún compromiso para el día siguiente.

Llegó tan temprano que ninguna de las señoras estaba vestida, La señora Bennet corrió al cuarto de sus hijas, en bata y a medio peinar, exclamando:

––¡Jane, querida, date prisa y ve abajo! ¡Ha venido el señor Bingley! Es él, sin duda. ¡Ven, Sara! Anda en seguida a ayudar a vestirse a la señorita Jane. No te preocupes del peinado de la señorita Elizabeth.

––Bajaremos en cuanto podamos ––dijo Jane––, pero me parece que Catherine está más adelantada que nosotras, porque subió hace media hora.

––¡Mira con lo que sales! ¿Qué tiene que ver en esto Catherine? Tú eres la que debe bajar en seguida. ¿Dónde está tu corsé?

Pero cuando su madre había salido, Jane no quiso bajar sin alguna de sus hermanas.

Por la tarde, la madre volvió a intentar que Bingley se quedara a solas con Jane. Después del té, el señor Bennet se retiró a su biblioteca como de costumbre, y Mary subió a tocar el piano. Habiendo desaparecido dos de los cinco obstáculos, la señora Bennet se puso a mirar y a hacer señas y guiños a Elizabeth y a Catherine sin que ellas lo notaran. Catherine lo advirtió antes que Elizabeth y preguntó con toda inocencia:

––¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué me haces señas? ¿Qué quieres que haga?

––Nada, niña, nada. No te hacía ninguna seña.

Siguió sentada cinco minutos más, pero era incapaz de desperdiciar una ocasión tan preciosa. Se levantó de pronto y le dijo a Catherine:

––Ven, cariño. Tengo que hablar contigo.

Y se la llevó de la habitación. Jane miró al instante a Elizabeth denotando su pesar por aquella salida tan premeditada y pidiéndole que no se fuera.
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Pero a los pocos minutos la señora Bennet abrió la puerta y le dijo a Elizabeth:

––Ven, querida. Tengo que hablarte.

Elizabeth no tuvo más remedio que salir.

––Dejémoslos solos, ¿entiendes? ––le dijo su madre en el vestíbulo––. Catherine y yo nos vamos arriba a mi cuarto.

Elizabeth no se atrevió a discutir con su madre; pero se quedó en el vestíbulo hasta que la vio desaparecer con Catherine, y entonces volvió al salón.

Los planes de la señora Bennet no se realizaron aquel día. Bingley era un modelo de gentileza, pero no el novio declarado de su hija. Su soltura y su alegría contribuyeron en gran parte a la animación de la reunión de la noche; aguantó toda la indiscreción y las impertinencias de la madre y escuchó todas sus necias advertencias con una paciencia y una serenidad que dejaron muy complacida a Jane.

Apenas necesitó que le invitaran para quedarse a cenar y, antes de que se fuera, la señora Bennet le hizo una nueva invitación para que viniese a la mañana siguiente a cazar con su marido.

Después de este día, Jane ya no dijo que Bingley le fuese indiferente. Las dos hermanas no hablaron una palabra acerca de él, pero Elizabeth se acostó con la feliz convicción de que todo se arreglaría pronto, si Darcy no volvía antes del tiempo indicado. Sin embargo, estaba seriamente convencida de que todo esto habría tenido igualmente lugar sin la ausencia de dicho caballero.

Bingley acudió puntualmente a la cita, y él y el señor Bennet pasaron juntos la mañana del modo convenido. El señor Bennet estuvo mucho más agradable de lo que su compañero esperaba. No había nada en Bingley de presunción o de tontería que el otro pudiese ridiculizar o disgustarle interiormente, por lo que estuvo con él más comunicativo y menos hosco de lo que solía. Naturalmente, Bingley regresó con el señor Bennet a la casa para comer, y por la tarde la señora Bennet volvió a maquinar para dejarle solo con su hija. Elizabeth tenía que escribir una carta, y fue con ese fin al saloncillo poco después del té, pues como los demás se habían sentado a jugar, su presencia ya no era necesaria para estorbar las tramas de su madre.

Pero al entrar en el salón, después de haber terminado la carta, vio con infinita sorpresa que había razón para temer que su madre se hubiera salido con la suya. En efecto, al abrir la puerta divisó a. su hermana y a Bingley solos, apoyados en la chimenea como abstraídos en la más interesante conversación; y por si esto no hubiese dado lugar a todas las sospechas, los rostros de ambos al volverse rápidamente y separarse lo habrían dicho todo. La situación debió de ser muy embarazosa para ellos, pero Elizabeth iba a marcharse, cuando Bingley, que, como Jane, se había sentado, se levantó de pronto, dijo algunas palabras al oído de Jane y salió de la estancia.

Jane no podía tener secretos para Elizabeth, sobre todo, no podía ocultarle una noticia que sabía que la alegraría. La estrechó entre sus brazos y le confesó con la más viva emoción que era la mujer más dichosa del mundo.

––¡Es demasiado! ––añadió. ¡Es demasiado! No lo merezco. ¡Oh! ¿Por qué no serán todos tan felices como yo?

La enhorabuena de Elizabeth fue tan sincera y tan ardiente y reveló tanto placer que no puede expresarse con palabras. Cada una de sus frases cariñosas fue una fuente de dicha para Jane. Pero no pudo quedarse con Elizabeth ni contarle la mitad de las cosas que tenía que comunicarle todavía.

––Voy a ver al instante a mamá ––dijo––. No puedo ignorar su afectuosa solicitud ni permitir que se entere por otra persona. Él acaba de ir a hablar con papá. ¡Oh, Lizzy! Lo que voy a decir llenará de alegría a toda la familia. ¿Cómo podré resistir tanta dicha?

Se fue presurosamente en busca de su madre que había suspendido adrede la partida de cartas y estaba arriba con Catherine.

Elizabeth se quedó sonriendo ante la facilidad y rapidez con que se había resuelto un asunto que había causado tantos meses de incertidumbre y de dolor.

«¡He aquí en qué ha parado ––se dijo–– la ansiosa circunspección de su amigo y toda la falsedad y las tretas de sus hermanas! No podía darse un desenlace más feliz, más prudente y más razonable.»
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A los pocos minutos entró Bingley, que había terminado su corta conferencia con el señor Bennet. ––¿Dónde está su hermana? ––le dijo al instante de abrir la puerta.

––Arriba, con mamá. Creo que bajará en seguida.

Entonces Bingley cerró la puerta y le pidió su parabién, rogándole que le considerase como un hermano. Elizabeth le dijo de todo corazón lo mucho que se alegraba de aquel futuro parentesco. Se dieron las manos cordialísimamente y hasta que bajó Jane, Bingley estuvo hablando de su felicidad y de las perfecciones de su amada. Elizabeth no creyó exageradas sus esperanzas de dicha, a pesar del amor que cegaba al joven, pues al buen entendimiento y al excelente corazón de Jane se unían la semejanza de sentimientos y gustos con su prometida.

La tarde transcurrió en medio del embeleso general la satisfacción de Jane daba a su rostro una luz y una expresión tan dulce que le hacían parecer más hermosa que nunca. Catherine sonreía pensando que pronto le llegaría su turno. La señora Bennet dio su consentimiento y expresó su aprobación en términos calurosísimos que, no obstante, no alcanzaron a describir el júbilo que sentía, y durante media hora no pudo hablarle a Bingley de otra cosa. Cuando el señor Bennet se reunió con ellos para la cena, su voz y su aspecto revelaban su alegría.

Pero ni una palabra salió de sus labios que aludiese al asunto hasta que el invitado se despidió. Tan pronto como se hubo ido, el señor Bennet se volvió a su hija y le dijo:

––Te felicito, Jane. Serás una mujer muy feliz. Jane corrió hacia su padre, le dio un beso y las gracias por su bondad.

––Eres una buena muchacha ––añadió el padre–– y mereces la suerte que has tenido. Os llevaréis muy bien. Vuestros caracteres son muy parecidos. Sois tan complacientes el uno con el otro que nunca resolveréis nada, tan confiados que os engañará cualquier criado, y tan generosos que siempre gastaréis más de lo que tengáis.

––Eso sí que no. La imprudencia o el descuido en cuestiones de dinero sería imperdonable para mí. ––¡Gastar más de lo tenga! ––exclamó la señora Bennet––. ¿Qué estás diciendo? Bingley posee cuatro o cinco mil libras anuales, y puede que más. Después, dirigiéndose a su hija, añadió:

¡Oh, Jane, querida, vida mía, soy tan feliz que no voy a poder cerrar ojo en toda la noche! Ya sabía yo que esto llegaría; siempre dije que al final se arreglaría todo. Estaba segura de que tu hermosura no iba a ser en balde. Recuerdo que en cuanto lo vi la primera vez que llegó a Hertfordshire, pensé que por fuerza teníais que casaros. ¡Es el hombre más guapo que he visto en mi vida!

Wickham y Lydia quedaron olvidados. Jane era ahora su hija favorita, sin ninguna comparación; en aquel momento las demás no le importaban nada. Las hermanas menores pronto empezaron a pedirle a Jane todo lo que deseaban y que ella iba a poder dispensarles en breve.

Mary quería usar la biblioteca de Netherfield, y Catherine le suplicó que organizase allí unos cuantos bailes en invierno.

Bingley, como era natural, iba a Longbourn todos los días. Con frecuencia llegaba antes del almuerzo y se quedaba hasta después de la cena, menos cuando algún bárbaro vecino, nunca detestado lo bastante, le invitaba a comer, y Bingley se creía obligado a aceptar.

Elizabeth tenía pocas oportunidades de conversar con su hermana, pues mientras Bingley estaba presente, Jane no tenía ojos ni oídos para nadie más; pero resultaba muy útil al uno y al otro en las horas de separación que a veces se imponían. En ausencia de Jane, Bingley buscaba siempre a Elizabeth para darse el gusto de hablar de su amada; y cuando Bingley se iba, Jane recurría constantemente al mismo consuelo. ––¡No sabes lo feliz que me ha hecho ––le dijo una noche a su hermana–– al participarme que ignoraba que yo había estado en Londres la pasada primavera! ¡Me parecía imposible!

––Me lo figuraba. Pero ¿cómo se explica?

––Debe de haber sido cosa de sus hermanas. La verdad es que no querían saber nada conmigo, cosa que no me extraña, pues Bingley hubiese podido encontrar algo mejor desde todos los puntos de vista. Pero cuando vean, como supongo que verán, que su hermano es feliz a mi lado, se contentarán y volveremos a ser amigas, aunque nunca como antes.
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––Esto es lo más imperdonable que te he oído decir en mi vida ––exclamó Elizabeth––. ¡Infeliz! Me irrita de veras que creas en la pretendida amistad de la señorita Bingley.

––¿Creerás, Elizabeth, que al irse a la capital el pasado noviembre me amaba de veras y sólo la certeza de que me era indiferente le impidió volver?

––Se equivocó un poquito, en realidad; pero esto habla muy en favor de su modestia.

Esto indujo a Jane, naturalmente, a hacer un panegírico de la falta de presunción de su novio y del poco valor que daba a sus propias cualidades.

Elizabeth se alegró de que no hubiese traicionado a su amigo hablándole de la intromisión de éste, pues a pesar de que Jane poseía el corazón más generoso y propenso al perdón del mundo, esto podía haber creado en ella algún prejuicio contra Darcy.

––Soy indudablemente la criatura más afortunada de la tierra exclamó Jane . ¡Oh, Lizzy, qué pena me da ser la más feliz de la casa! ¡Si por lo menos tú también lo fueses! ¡Si hubiera otro hombre como Bingley para ti!

––Aunque me dieras cuarenta como él nunca sería tan dichosa como tú. Mientras no tenga tu carácter, jamás podré disfrutar de tanta felicidad. No, no; déjame como estoy. Si tengo buena suerte, puede que con el tiempo encuentre otro Collins.

El estado de los asuntos de la familia de Longbourn no podía permanecer en secreto. La señora Bennet tuvo el privilegio de comunicarlo a la señora Philips y ésta se lanzó a pregonarlo sin previo permiso por las casas de todos los vecinos de Meryton.

Los Bennet no tardaron en ser proclamados la familia más afortunada del mundo, a pesar de que pocas semanas antes, con ocasión de la fuga de Lydia, se les había considerado como la gente más desgraciada de la tierra.



CAPÍTULO LVI

Una mañana, aproximadamente una semana después de la declaración de Bingley, mientras éste se hallaba reunido en el saloncillo con las señoras de Longbourn, fueron atraídos por el ruido de un carruaje y miraron a la ventana, divisando un landó de cuatro caballos que cruzaba la explanada de césped de delante de la casa. Era demasiado temprano para visitas y además el equipo del coche no correspondía a ninguno de los vecinos; los caballos eran de posta y ni el carruaje ni la librea de los lacayos les eran conocidos. Pero era evidente que alguien venía a la casa. Bingley le propuso a Jane irse a pasear al plantío de arbustos para evitar que el intruso les separase. Se fueron los dos, y las tres que se quedaron en el comedor continuaron sus conjeturas, aunque con poca satisfacción, hasta que se abrió la puerta y entró la visita. Era lady Catherine de Bourgh.

Verdad es que todas esperaban alguna sorpresa, pero ésta fue superior a todas las previsiones. Aunque la señora Bennet y Catherine no conocían a aquella señora, no se quedaron menos atónitas que Elizabeth.

Entró en la estancia con aire todavía más antipático que de costumbre; contestó al saludo de Elizabeth con una simple inclinación de cabeza, y se sentó sin decir palabra. Elizabeth le había dicho su nombre a la señora Bennet, cuando entró Su Señoría, aunque ésta no había solicitado ninguna presentación.

La señora Bennet, pasmadísima aunque muy ufana al ver en su casa a persona de tanto rango, la recibió con la mayor cortesía. Estuvieron sentadas todas en silencio durante un rato, hasta que al fin lady Catherine dijo con empaque a Elizabeth:

––Supongo que estará usted bien, y calculo que esa señora es su madre. Elizabeth contestó que sí concisamente.

––Y esa otra imagino que será una de sus hermanas.
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––Sí, señora ––respondió la señora Bennet muy oronda de poder hablar con lady Catherine––. Es la penúltima; la más joven de todas se ha casado hace poco, y la mayor está en el jardín paseando con un caballero que creo no tardará en formar parte de nuestra familia.

––Tienen ustedes una finca muy pequeña ––dijo Su Señoría después de un corto silencio.

––No es nada en comparación con Rosings, señora; hay que reconocerlo; pero le aseguro que es mucho mejor que la de sir William Lucas.

––Ésta ha de ser una habitación muy molesta en las tardes de verano; las ventanas dan por completo a poniente.

La señora Bennet le aseguró que nunca estaban allí después de comer, y añadió:

––¿Puedo tomarme la libertad de preguntar a Su Señoría qué tal ha dejado a los señores Collins?

––Muy bien; les vi anteayer por la noche. Elizabeth esperaba que ahora le daría alguna carta de Charlotte, pues éste parecía el único motivo probable de su visita; pero lady Catherine no sacó ninguna carta, y Elizabeth siguió con su perplejidad.

La señora Bennet suplicó finísimamente a Su Señoría que tomase algo, pero lady Catherine rehusó el obsequio con gran firmeza y sin excesiva educación. Luego levantándose, le dijo a Elizabeth:

––Señorita Bennet, me parece que ahí, a un lado de la pradera, hay un sitio precioso y retirado. Me gustaría dar una vuelta por él si me hiciese el honor de acompañarme.

––Anda, querida ––exclamó la madre––, enséñale a Su Señoría todos los paseos. Creo que la ermita le va a gustar.

Elizabeth obedeció, corrió a su cuarto a buscar su sombrilla y esperó abajo a su noble visitante. Al pasar por el vestíbulo, lady Catherine abrió las puertas del comedor y del salón y después de una corta inspección declaró que eran piezas decentes, después de lo cual siguió andando.

El carruaje seguía en la puerta y Elizabeth vio que la doncella de Su Señoría estaba en él. Caminaron en silencio por el sendero de gravilla que conducía a los corrales. Elizabeth estaba decidida a no dar conversación a quella señora que parecía más insolente y desagradable aún que de costumbre.

¿Cómo pude decir alguna vez que se parecía a su sobrino?, se dijo al mirarla a la cara.

Cuando entraron en un breñal, lady Catherine le dijo lo siguiente:

––Seguramente sabrá usted, señorita Bennet, la razón de mi viaje hasta aquí. Su propio corazón y su conciencia tienen que decirle el motivo de mi visita. Elizabeth la contempló con el natural asombro:

––Está usted equivocada, señora. De ningún modo puedo explicarme el honor de su presencia.

––Señorita Bennet ––repuso Su Señoría con tono enfadado––, debe usted saber que no me gustan las bromas; por muy poco sincera que usted quiera ser, yo no soy así. Mi carácter ha sido siempre celebrado por su lealtad y franqueza y en un asunto de tanta importancia como el que aquí me trae me apartaré mucho menos de mi modo de ser. Ha llegado a mis oídos que no sólo su hermana está a punto de casarse muy ventajosamente, sino que usted, señorita Bennet, es posible que se una después con mi sobrino Darcy. Aun sabiendo que esto es una espantosa falsedad y aunque no quiero injuriar a mi sobrino, admitiendo que haya algún asomo de verdad en ello, decidí en el acto venir a comunicarle a usted mis sentimientos.

––Si creyó usted de veras que eso era imposible –replicó Elizabeth roja de asombro y de desdén–, me admira que se haya molestado en venir tan lejos. ¿Qué es lo que se propone?

––Ante todo, intentar que esa noticia sea rectificada en todas sus partes.

––Su venida a Longbourn para visitarme a mí y a mi familia ––observó Elizabeth fríamente––, la confirmará con más visos de verdad, si es que tal noticia ha circulado.

––¿Que si ha circulado? ¿Pretende ignorarlo? ¿No han sido ustedes mismos los que se han tomado el trabajo de difundirla?

Comment: Creo que la ermita le va a gustar: En aquel tiempo estaba de moda colocar en los jardines de las grandes casas de campo rarezas «románticas», como ruinas artificiales o rasgos pseudomedievales, tales como una ermita.

 ––Jamás he oído nada que se le parezca.
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––¿Y va usted a decirme también que no hay ningún fundamento de lo que le digo?

––No presumo de tanta franqueza como Su Señoría. Usted puede hacerme preguntas que yo puedo no querer contestar.

––¡Es inaguantable! Señorita Bennet, insisto en que me responda. ¿Le ha hecho mi sobrino proposiciones de matrimonio?

––Su Señoría ha declarado ya que eso era imposible.

––Debe serlo, tiene que serlo mientras Darcy conserve el uso de la razón. Pero sus artes y sus seducciones pueden haberle hecho olvidar en un momento de ceguera lo que debe a toda su familia y a sí mismo. A lo mejor le ha arrastrado usted a hacerlo.

––Si lo hubiese hecho, no sería yo quien lo confesara.

––Señorita Bennet, ¿sabe usted quién soy? No estoy acostumbrada a ese lenguaje. Soy casi el familiar más cercano que tiene mi sobrino en el mundo, y tengo motivos para saber cuáles son sus más caros intereses.

––Pero no los tiene usted para saber cuáles son los míos, ni el proceder de usted es el más indicado para inducirme a ser más explícita.

––Entiéndame bien: ese matrimonio al que tiene usted la presunción de aspirar nunca podrá realizarse, nunca. El señor Darcy está comprometido con mi hija. ¿Qué tiene usted que decir ahora?

––Sólo esto: que si es así, no tiene usted razón para suponer que me hará proposición alguna.

Lady Catherine vaciló un momento y luego dijo:

––El compromiso entre ellos es peculiar. Desde su infancia han sido destinados el uno para el otro. Era el mayor deseo de la madre de él y de la de ella. Desde que nacieron proyectamos su unión; y ahora, en el momento en que los anhelos de las dos hermanas iban a realizarse, ¿lo va a impedir la intrusión de una muchacha de cuna inferior, sin ninguna categoría y ajena por completo a la familia? ¿No valen nada para usted los deseos de los amigos de Darcy, relativos a su tácito compromiso con la señorita de Bourgh? ¿Ha perdido usted toda noción de decencia y de delicadeza? ¿No me ha oído usted decir que desde su edad más temprana fue destinado a su prima?

––Sí, lo he oído decir; pero, ¿qué tiene que ver eso conmigo? Si no hubiera otro obstáculo para que yo me casara con su sobrino, tenga por seguro que no dejaría de efectuarse nuestra boda por suponer que su madre y su tía deseaban que se uniese con la señorita de Bourgh. Ustedes dos hicieron lo que pudieron con proyectar ese matrimonio, pero su realización depende de otros. Si el señor Darcy no se siente ligado a su prima ni por el honor ni por la inclinación, ¿por qué no habría de elegir a otra? Y si soy yo la elegida, ¿por qué no habría de aceptarlo?

––Porque se lo impiden el honor, el decoro, la prudencia e incluso el interés. Sí, señorita Bennet, el interés; porque no espere usted ser reconocida por la familia o los amigos de Darcy si obra usted tercamente contra la voluntad de todos. Será usted censurada, desairada y despreciada por todas las relaciones de Darcy. Su enlace será una calamidad; sus nombres no serán nunca pronunciados por ninguno de nosotros.

––Graves desgracias son ésas ––replicó Elizabeth––. Pero la esposa del señor Darcy gozará seguramente de tales venturas que podrá a pesar de todo sentirse muy satisfecha.

––¡Ah, criatura tozuda y obstinada! ¡Me da usted vergüenza! ¿Es esa su gratitud por mis atenciones en la pasada primavera? Sentémonos. Ha de saber usted, señorita Bennet, que he venido aquí con la firme resolución de conseguir mi propósito. No me daré por vencida. No estoy acostumbrada a someterme a los caprichos de nadie; no estoy hecha a pasar sinsabores.

––Esto puede que haga más lastimosa la situación actual de Su Señoría, pero a mí no me afecta. –– ¡No quiero que me interrumpa! Escuche usted en silencio. Mi hija y mi sobrino han sido formados el uno para el otro. Por línea materna descienden de la misma ilustre rama, y por la paterna, de familias respetables, honorables y antiguas, aunque sin título. La fortuna de ambos lados es espléndida. Están destinados el uno para el otro por el voto de todos los miembros de sus casas respectivas; y ¿qué puede
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separarlos? Las intempestivas pretensiones de una muchacha de humilde cuna y sin fortuna. ¿Cómo puede admitirse? ¡Pero no ocurrirá! Si velara por su propio bien, no querría salir de la esfera en que ha nacido.

––Al casarme con su sobrino no creería salirme de mi esfera. Él es un caballero y yo soy hija de otro caballero; por consiguiente, somos iguales.

––Así es; usted es hija de un caballero. Pero, ¿quién es su madre? ¿Quiénes son sus tíos y tías? ¿Se figura que ignoro su condición?

––Cualesquiera que sean mis parientes, si su sobrino no tiene nada que decir de ellos, menos tiene que decir usted ––repuso Elizabeth.

Dígame de una vez por todas, ¿está usted comprometida con él?

Aunque por el mero deseo de que se lo agradeciese lady Catherine, Elizabeth no habría contestado a su pregunta; no pudo menos que decir, tras un instante de deliberación:

––No lo estoy.

Lady Catherine parecía complacida.

––¿Y me promete usted no hacer nunca semejante compromiso?

––No haré ninguna promesa de esa clase. ¡Señorita Bennet! ¡Estoy horrorizada y sorprendida! Esperaba que fuese usted más sensata. Pero no se haga usted ilusiones: no pienso ceder. No me iré hasta que me haya dado la seguridad que le exijo.

––Pues la verdad es que no se la daré jamás. No crea usted que voy a intimidarme por una cosa tan disparatada. Lo que Su Señoría quiere es que Darcy se case con su hija; pero si yo le hiciese a usted la promesa que ansía, ¿resultaría más probable ese matrimonio? Supongamos que esté interesado por mí; ¿si yo me negara a aceptar su mano, cree usted que iría a ofrecérsela a su prima? Permítame decirle, lady Catherine, que los argumentos en que ha apoyado usted su extraordinaria exigencia han sido tan frívolos como irreflexiva la exigencia. Se ha equivocado usted conmigo enormemente, si se figura que puedo dejarme convencer por semejantes razones. No sé hasta qué punto podrá aprobar su sobrino la intromisión de usted en sus asuntos; pero desde luego no tiene usted derecho a meterse en los míos. Por consiguiente, le suplico que no me importune más sobre esta cuestión.

––No se precipite, por favor, no he terminado todavía. A todas las objeciones que he expuesto, tengo que añadir otra más. No ignoro los detalles del infame rapto de su hermana menor. Lo sé todo. Sé que el muchacho se casó con ella gracias a un arreglo hecho entre su padre y su tío. ¿Y esa mujer ha de ser la hermana de mi sobrino? Y su marido, el hijo del antiguo administrador de su padre, ¿se ha de convertir en el hermano de Darcy? ¡Por todos los santos! ¿Qué se cree usted? ¿Han de profanarse así los antepasados de Pemberley?

––Ya lo ha dicho usted todo ––contestó Elizabeth indignada––. Me ha insultado de todas las formas posibles. Le ruego que volvamos a casa.

Y al decir esto se levantó. Lady Catherine se levantó también y regresaron. Su Señoría estaba hecha una furia.

––¿Así, pues, no tiene usted ninguna consideración a la honra y a la reputación de mi sobrino? ¡Criatura insensible y egoísta! ¿No repara en que si se casa con usted quedará desacreditado a los ojos de todo el mundo?

Lady Catherine, no tengo nada más que decir. Ya sabe cómo pienso.

––¿Está usted, pues, decidida a conseguirlo?

––No he dicho tal cosa., No estoy decidida más que a proceder del modo que crea más conveniente para mi felicidad sin tenerla en cuenta a usted ni a nadie que tenga tan poco que ver conmigo.

––Muy bien. Entonces se niega usted a complacerme. Rehúsa usted obedecer al imperio del deber, del honor y de la gratitud. Está usted determinada a rebajar a mi sobrino delante de todos sus amigos y a convertirle en el hazmerreír de todo el mundo.
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––Ni el deber, ni el honor, ni la gratitud ––repuso Elizabeth––, pueden exigirme nada en las presentes circunstancias. Ninguno de sus principios sería violado por mi casamiento con Darcy. Y en cuanto al resentimiento de su familia o a la indignación del mundo, si los primeros se enfurecen por mi boda con su sobrino, no me importaría lo más mínimo; y el mundo tendría el suficiente buen sentido de sumarse a mi desprecio.

––¿Y ésta es su actitud, su última resolución? Muy bien; ya sé lo que tengo que hacer. No se figure que su ambición, señorita Bennet, quedará nunca satisfecha. Vine para probarla. Esperaba que fuese usted una persona razonable. Pero tenga usted por seguro que me saldré con la mía.

Todo esto fue diciendo lady Catherine hasta que llegaron a la puerta del coche. Entonces se volvió y dijo:

––No me despido de usted, señorita Bennet; no mando ningún saludo a su madre; no se merece usted esa atención. Me ha ofendido gravemente. Elizabeth no respondió ni trató de convencer a Su Señoría de que entrase en la casa. Se fue sola y despacio. Cuando subía la escalera, oyó que el coche partía. Su madre, impaciente, le salió al encuentro a la puerta del vestidor para preguntarle cómo no había vuelto a descansar lady Catherine.

––No ha querido ––dijo su hija––. Se ha marchado.

––¡Qué mujer tan distinguida! ¡Y qué cortesía la suya al venir a visitarnos! Porque supongo que habrá venido para decirnos que los Collins están bien. Debía de ir a alguna parte y al pasar por Meryton pensó que podría visitarnos. Supongo que no tenía nada de particular que decirte, ¿verdad, Lizzy?

Elizabeth se vio obligada a contar una pequeña mentira, porque descubrir la materia de su conversación era imposible.



CAPITULO LVII

No sin dificultad logró vencer Elizabeth la agitación que le causó aquella extraordinaria visita. Estuvo muchas horas sin poder pensar en otra cosa. Al parecer, lady Catherine se había tomado la molestia de hacer el viaje desde Rosings a Hertfordshire con el único fin de romper su supuesto compromiso con Darcy. Aunque lady Catherine era muy capaz de semejante proyecto, Elizabeth no alcanzaba a imaginar de dónde había sacado la noticia de dicho compromiso, hasta que recordó que el ser él tan amigo de Bingley y ella hermana de Jane, podía haber dado origen a la idea, ya que la boda de los unos predisponía a suponer la de los otros. Elizabeth había pensado, efectivamente, que el matrimonio de su hermana les acercaría a ella y a Darcy. Por eso mismo debió de ser por lo que los Lucas ––por cuya correspondencia con los Collins presumía Elizabeth que la conjetura había llegado a oídos de lady Catherine dieron por inmediato lo que ella también había creído posible para más adelante.

Pero al meditar sobre las palabras de lady Catherine, no pudo evitar cierta intranquilidad por las consecuencias que podía tener su intromisión. De lo que dijo acerca de su resolución de impedir el casamiento, dedujo Elizabeth que tenía el propósito de interpelar a su sobrino, y no sabía cómo tomaría Darcy la relación de los peligros que entrañaba su unión con ella. Ignoraba hasta dónde llegaba el afecto de Darcy por su tía y el caso que hacía de su parecer; pero era lógico suponer que tuviese más consideración a Su Señoría de la que tenía ella, y estaba segura de que su tía le tocaría el punto flaco al enumerar las desdichas de un matrimonio con una persona de familia tan desigual a la suya. Dadas las ideas de Darcy sobre ese particular, Elizabeth creía probable que los argumentos que a ella le habían parecido tan débiles y ridículos se le antojasen a él llenos de buen sentido y sólido razonamiento.

De modo que si Darcy había vacilado antes sobre lo que tenía que hacer, cosa que a menudo había aparentado, las advertencias e instancias de un deudo tan allegado disiparían quizá todas sus dudas y le inclinarían de una vez para siempre a ser todo lo feliz que le permitiese una dignidad inmaculada. En ese caso, Darcy no volvería a Hertfordshire. Lady Catherine le vería a su paso por Londres, y el joven rescindiría su compromiso con Bingley de volver a Netherfield.
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«Por lo tanto ––se dijo Elizabeth––, si dentro de pocos días Bingley recibe una excusa de Darcy para no venir, sabré a qué atenerme. Y entonces tendré que alejar de mí toda esperanza y toda ilusión sobre su constancia. Si se conforma con lamentar mi pérdida cuando podía haber obtenido mi amor y mi mano, yo también dejaré pronto de lamentar el perderle a él.»

La sorpresa del resto de la familia al saber quién había sido la visita fue enorme; pero se lo explicaron todo del mismo modo que la señora Bennet, y Elizabeth se ahorró tener que mencionar su indignación.

A la mañana siguiente, al bajar de su cuarto, se encontró con su padre que salía de la biblioteca con una carta en la mano.

––Elizabeth ––le dijo––, iba a buscarte. Ven conmigo.

Elizabeth le siguió y su curiosidad por saber lo que tendría que comunicarle aumentó pensando que a lo mejor estaba relacionado con lo del día anterior. Repentinamente se le ocurrió que la carta podía ser de lady Catherine, y previó con desaliento de lo que se trataba.

Fue con su padre hasta la chimenea y ambos se sentaron. Entonces el señor Bennet dijo:

––He recibido una carta esta mañana que me ha dejado patidifuso. Como se refiere a ti principalmente, debes conocer su contenido. No he sabido hasta ahora que tenía dos hijas a punto de casarse. Permíteme que te felicite por una conquista así.

Elizabeth se quedó demudada creyendo que la carta en vez de ser de la tía era del sobrino; y titubeaba entre alegrarse de que Darcy se explicase por fin, y ofenderse de que no le hubiese dirigido a ella la carta, cuando su padre continuó:

––Parece que lo adivinas. Las muchachas tenéis una gran intuición para estos asuntos. Pero creo poder desafiar tu sagacidad retándote a que descubras el nombre de tu admirador. La carta es de Collins.

––¡De Collins! ¿Y qué tiene él que decir? ––Como era de esperar, algo muy oportuno. Comienza con la enhorabuena por la próxima boda de mi hija mayor, de la cual parece haber sido informado por alguno de los bondadosos y parlanchines Lucas. No te aburriré leyéndote lo que dice sobre ese punto. Lo referente a ti es lo siguiente:

«Después de haberle felicitado a usted de parte de la señora Collins y mía por tan fausto acontecimiento, permítame añadir una breve advertencia acerca de otro asunto, del cual hemos tenido noticia por el mismo conducto. Se supone que su hija Elizabeth no llevará mucho tiempo el nombre de Bennet en cuanto lo haya dejado su hermana mayor, y que la pareja que le ha tocado en suerte puede razonablemente ser considerada como una de nuestras más ilustres personalidades.»

––¿Puedes sospechar, Lizzy, lo que esto significa?

«Ese joven posee todo lo que se puede ambicionar en este mundo: soberbias propiedades, ilustre familia y un extenso patronato. Pero a pesar de todas esas tentaciones, permítame advertir a mi prima Elizabeth y a usted mismo los peligros a que pueden exponerse con una precipitada aceptación de las proposiciones de semejante caballero, que, como es natural, se inclinarán ustedes considerar como ventajosas.»

––¿No tienes idea de quién es el caballero, Elizabeth? Ahora viene.

«Los motivos que tengo para avisarle son los siguientes: su tía, lady Catherine de Bourgh, no mira ese matrimonio con buenos ojos.»

––Como ves, el caballero en cuestión es el señor Darcy. Creo, Elizabeth, que te habrás quedado de una pieza. Ni Collins ni los Lucas podían haber escogido entre el círculo de nuestras amistades un nombre que descubriese mejor que lo que propagan es un infundio. ¡El señor Darcy, que no mira a una mujer más que para criticarla, y que probablemente no te ha mirado a ti en su vida! ¡Es fenomenal!

Elizabeth trató de bromear con su padre, pero su esfuerzo no llegó más que a una sonrisa muy tímida. El humor de su padre no había tomado nunca un derrotero más desagradable para ella.

––¿No te ha divertido?
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––¡Claro! Sigue leyendo.

«Cuando anoche mencioné a Su Señoría la posibilidad de ese casamiento, con su habitual condescendencia expresó su parecer sobre el asunto. Si fuera cierto, lady Catherine no daría jamás su consentimiento a lo que considera desatinadísima unión por ciertas objeciones a la familia de mi prima. Yo creí mi deber comunicar esto cuanto antes a mi prima, para que ella y su noble admirador sepan lo que ocurre y no se apresuren a efectuar un matrimonio que no ha sido debidamente autorizado.»

Y el señor Collins, además, añadía:

«Me alegro sinceramente de que el asunto de su hija Lydia se haya solucionado tan bien, y sólo lamento que se extendiese la noticia de que vivían juntos antes de que el casamiento se hubiera celebrado. No puedo olvidar lo que debo a mi situación absteniéndome de declarar mi asombro al saber que recibió usted a la joven pareja cuando estuvieron casados. Eso fue alentar el vicio; y si yo hubiese sido el rector de Longbourn, me habría opuesto resueltamente. Verdad es que debe usted perdonarlos como cristiano, pero no admitirlos en su presencia ni permitir que sus nombres sean pronunciados delante de usted.»

––¡Éste es su concepto del perdón cristiano! El resto de la carta se refiere únicamente al estado de su querida Charlotte, y a su esperanza de tener un retoño. Pero, Elizabeth, parece que no te ha divertido. Supongo que no irías a enojarte y a darte por ofendida por esta imbecilidad. ¿Para qué vivimos si no es para entretener a nuestros vecinos y reírnos nosotros de ellos a la vez?

––Sí, me he divertido mucho ––exclamó Elizabeth––. ¡Pero es tan extraño!

––Pues eso es lo que lo hace más gracioso. Si hubiesen pensado en otro hombre, no tendría nada de particular; pero la absoluta indiferencia de Darcy y la profunda tirria que tú le tienes, es lo que hace el chiste. Por mucho que me moleste escribir, no puedo prescindir de la correspondencia de Collins. La verdad es que cuando leo una carta suya, me parece superior a Wickham, a pesar de que tengo a mi yerno por el espejo de la desvergüenza y de la hipocresía. Y dime, Eliza, ¿cómo tomó la cosa lady Catherine? ¿Vino para negarte su consentimiento?

A esta pregunta Elizabeth contestó con una carcajada, y como su padre se la había dirigido sin la menor sospecha, no le importaba ––que se la repitiera. Elizabeth no se había visto nunca en la situación de fingir que sus sentimientos eran lo que no eran en realidad. Pero ahora tuvo que reír cuando más bien habría querido llorar. Su padre la había herido cruelmente al decirle aquello de la indiferencia de Darcy, y no pudo menos que maravillarse de la falta de intuición de su padre, o temer que en vez de haber visto él demasiado poco, hubiese ella visto demasiado mucho.



CAPÍTULO LVIII

Pocos días después de la visita de lady Catherine, Bingley no sólo no recibió ninguna carta de excusa de su amigo, sino que le llevó a Longbourn en persona. Los caballeros llegaron temprano, y antes de que la señora Bennet tuviese tiempo de decirle a Darcy que había venido a visitarles su tía, cosa que Elizabeth temió por un momento, Bingley, que quería estar solo con Jane, propuso que todos salieran de paseo. Se acordó así, pero la señora Bennet no tenía costumbre de pasear y Mary no podía perder el tiempo. Así es que salieron los cinco restantes. Bingley y Jane dejaron en seguida que los otros se adelantaran y ellos se quedaron atrás. Elizabeth, Darcy y Catherine iban juntos, pero hablaban muy poco. Catherine tenía demasiado miedo a Darcy para poder charlar; Elizabeth tomaba en su fuero interno una decisión desesperada, y puede que Darcy estuviese haciendo lo mismo.

Se encaminaron hacia la casa de los Lucas, porque Catherine quería ver a María, y como Elizabeth creyó que esto podía interesarle a ella, cuando Catherine les dejó siguió andando audazmente sola con Darcy. Llegó entonces el momento de poner en práctica su decisión, y armándose de valor dijo inmediatamente:

––Señor Darcy, soy una criatura muy egoísta que no me preocupo más que de mis propios sentimientos, sin pensar que quizá lastimaría los suyos. Pero ya no puedo pasar más tiempo sin darle a
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usted las gracias por su bondad sin igual para con mi pobre hermana. Desde que lo supe he estado ansiando manifestarle mi gratitud. Si mi familia lo supiera, ellos también lo habrían hecho.

––Siento muchísimo ––replicó Darcy en tono de sorpresa y emoción–– que haya sido usted informada de una cosa que, mal interpretada, podía haberle causado alguna inquietud. No creí que la señora Gardiner fuese tan poco reservada.

––No culpe a mi tía. La indiscreción de Lydia fue lo primero que me descubrió su intervención en el asunto; y, como es natural, no descansé hasta que supe todos los detalles. Déjeme que le agradezca una y mil veces, en nombre de toda mi familia, el generoso interés que le llevó a tomarse tanta molestia y a sufrir tantas mortificaciones para dar con el paradero de los dos.

––Si quiere darme las gracias ––repuso Darcy––, hágalo sólo en su nombre. No negaré que el deseo de tranquilizarla se sumó a las otras razones que me impulsaron a hacer lo que hice; pero su familia no me debe nada. Les tengo un gran respeto, pero no pensé más que en usted.

Elizabeth estaba tan confusa que no podía hablar. Después de una corta pausa, su compañero añadió: ––Es usted demasiado generosa para burlarse de mí. Si sus sentimientos son aún los mismos que en el pasado abril, dígamelo de una vez. Mi cariño y mis deseos no han cambiado, pero con una sola palabra suya no volveré a insistir más.

Elizabeth, sintiéndose más torpe y más angustiada que nunca ante la situación de Darcy, hizo un esfuerzo para hablar en seguida, aunque no rápidamente, le dio a entender que sus sentimientos habían experimentado un cambio tan absoluto desde la época a la que él se refería, que ahora recibía con placer y gratitud sus proposiciones. La dicha que esta contestación proporcionó a Darcy fue la mayor de su existencia, y se expresó con todo el calor y la ternura que pueden suponerse en un hombre locamente enamorado. Si Elizabeth hubiese sido capaz de mirarle a los ojos, habría visto cuán bien se reflejaba en ellos la delicia que inundaba su corazón; pero podía escucharle, y los sentimientos que Darcy le confesaba y que le demostraban la importancia que ella tenía para él, hacían su cariño cada vez más valioso.

Siguieron paseando sin preocuparse de la dirección que llevaban. Tenían demasiado que pensar, que sentir y que decir para fijarse en nada más. Elizabeth supo en seguida que debían su acercamiento a los afanes de la tía de Darcy, que le visitó en Londres a su regreso y le contó su viaje a Longbourn, los móviles del mismo y la sustancia de su conversación con la joven, recalcando enfáticamente las expresiones que denotaban, a juicio de Su Señoría, la perversidad y descaro de Elizabeth, segura de que este relato le ayudaría en su empresa de arrancar al sobrino la promesa que ella se había negado a darle. Pero por desgracia para Su Señoría, el efecto fue contraproducente.

––Gracias a eso concebí esperanzas que antes apenas me habría atrevido a formular. Conocía de sobra el carácter de usted para saber que si hubiese estado absoluta e irrevocablemente decidida contra mí, se lo habría dicho a lady Catherine con toda claridad y franqueza.

Elizabeth se ruborizó y se rió, contestando:

––Sí, conocía usted de sobra mi franqueza para creerme capaz de eso. Después de haberle rechazado tan odiosamente cara a cara, no podía tener reparos en decirle lo mismo a todos sus parientes.

––No me dijo nada que no me mereciese. Sus acusaciones estaban mal fundadas, pero mi proceder con usted era acreedor del más severo reproche. Aquello fue imperdonable; me horroriza pensarlo.

––No vamos a discutir quién estuvo peor aquella tarde ––dijo Elizabeth––. Bien mirado, los dos tuvimos nuestras culpas. Pero me parece que los dos hemos ganado en cortesía desde entonces.

––Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo con tanta facilidad. El recuerdo de lo que dije e hice en aquella ocasión es y será por mucho tiempo muy doloroso para mí. No puedo olvidar su frase tan acertada: «Si se hubiese portado usted más caballerosamente.» Éstas fueron sus palabras. No sabe, no puede imaginarse cuánto me han torturado, aunque confieso que tardé en ser lo bastante razonable para reconocer la verdad que encerraban.

––Crea usted que yo estaba lejos de suponer que pudieran causarle tan mala impresión. No tenía la menor idea de que le afligirían de ese modo.
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––No lo dudo. Entonces me suponía usted desprovisto de todo sentimiento elevado, estoy seguro. Nunca olvidaré tampoco su expresión al decirme que de cualquier modo que me hubiese dirigido a usted, no me habría aceptado.

––No repita todas mis palabras de aquel día. Hemos de borrar ese recuerdo. Le juro que hace tiempo que estoy sinceramente avergonzada de aquello.

Darcy le habló de su carta:

––¿Le hizo a usted rectificar su opinión sobre mí? ¿Dio crédito a su contenido?

Ella le explicó el efecto que le había producido y cómo habían ido desapareciendo sus anteriores prejuicios.

––Ya sabía ––prosiguió Darcy–– que lo que le escribí tenía que apenarla, pero era necesario. Supongo que habrá destruido la carta. Había una parte, especialmente al empezar, que no querría que volviese usted a leer. Me acuerdo de ciertas expresiones que podrían hacer que me odiase.

––Quemaremos la carta si cree que es preciso para preservar mi afecto, pero aunque los dos tenemos razones para pensar que mis opiniones no son enteramente inalterables, no cambian tan fácilmente como usted supone.

––Cuando redacté aquella carta ––replicó Darcy me creía perfectamente frío y tranquilo; pero después me convencí de que la había escrito en un estado de tremenda amargura.

––Puede que empezase con amargura, pero no terminaba de igual modo. La despedida era muy cariñosa. Pero no piense más en la carta. Los sentimientos de la persona que la escribió y los de la persona que la recibió son ahora tan diferentes, que todas las circunstancias desagradables que a ella se refieran deben ser olvidadas. Ha de aprender mi filosofía. Del pasado no tiene usted que recordar más que lo placentero.

––No puedo creer en esa filosofia suya. Sus recuerdos deben de estar tan limpios de todo reproche que la satisfacción que le producen no proviene de la filosofía, sino de algo mejor: de la tranquilidad de conciencia. Pero conmigo es distinto: me salen al paso recuerdos penosos que no pueden ni deben ser ahuyentados. He sido toda mi vida un egoísta en la práctica, aunque no en los principios. De niño me enseñaron a pensar bien, pero no a corregir mi temperamento. Me inculcaron buenas normas, pero dejaron que las siguiese cargado de orgullo y de presunción. Por desgracia fui hijo único durante varios años, y mis padres, que eran buenos en sí, particularmente mi padre, que era la bondad y el amor personificados, me permitieron, me consintieron y casi me encaminaron hacia el egoísmo y el autoritarismo, hacia la despreocupación por todo lo que no fuese mi propia familia, hacia el desprecio del resto del mundo o, por lo menos, a creer que la inteligencia y los méritos de los demás eran muy inferiores a los míos. Así desde los ocho hasta los veintiocho años, y así sería aún si no hubiese sido por usted, amadísima Elizabeth. Se lo debo todo. Me dio una lección que fue, por cierto, muy dura al principio, pero también muy provechosa. Usted me humilló como convenía, usted me enseñó lo insuficientes que eran mis pretensiones para halagar a una mujer que merece todos los halagos.

––¿Creía usted que le iba a aceptar?

––Claro que sí. ¿Qué piensa usted de mi vanidad? Creía que usted esperaba y deseaba mi declaración.

––Me porté mal, pero fue sin intención. Nunca quise engañarle, y sin embargo muchas veces me

equivoco. ¡Cómo debió odiarme después de aquella tarde!

––¡Odiarla! Tal vez me quedé resentido al principio; pero el resentimiento no tardó en transformarse en algo mejor.

––Casi no me atrevo a preguntarle qué pensó al encontrarme en Pemberley. ¿Le pareció mal que hubiese ido?

––Nada de eso. Sólo me quedé sorprendido.
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––Su sorpresa no sería mayor que la mía al ver que usted me saludaba. No creí tener derecho a sus atenciones y confieso que no esperaba recibir más que las merecidas.

––Me propuse ––contestó Darcy–– demostrarle, con mi mayor cortesía, que no era tan ruin como para estar dolido de lo pasado, y esperaba conseguir su perdón y atenuar el mal concepto en que me tenía probándole que no había menospreciado sus reproches. Me es difícil decirle cuánto tardaron en mezclarse a estos otros deseos, pero creo que fue a la media hora de haberla visto.

Entonces le explicó lo encantada que había quedado Georgiana al conocerla y lo que lamentó la repentina interrupción de su amistad. Esto les llevó, naturalmente, a tratar de la causa de dicha interrupción, y Elizabeth se enteró de que Darcy había decidido irse de Derbyshire en busca de Lydia antes de salir de la fonda, y que su seriedad y aspecto meditabundo no obedecían a más cavilaciones que las inherentes al citado proyecto.

Volvió Elizabeth a darle las gracias, pero aquel asunto era demasiado agobiante para ambos y no insistieron en él.

Después de andar varias millas en completo abandono y demasiado ocupados para cuidarse de otra cosa, miraron sus relojes y vieron que era hora de volver a casa.

––¿Qué habrá sido de Bingley y de Jane?

Esta exclamación les llevó a hablar de los asuntos de ambos. Darcy estaba contentísimo con su compromiso, que Bingley le había notificado inmediatamente.

––¿Puedo preguntarle si le sorprendió? ––dijo Elizabeth.

––De ningún modo. Al marcharme comprendí que la cosa era inminente.

––Es decir, que le dio usted su permiso. Ya lo sospechaba.

Y aunque él protestó de semejantes términos, ella encontró que eran muy adecuados.

––La tarde anterior a mi viaje a Londres ––dijo Darcy–– le hice una confesión que debí haberle hecho desde mucho antes. Le dije todo lo que había ocurrido para convertir mi intromisión en absurda e impertinente. Se quedó boquiabierto. Nunca había sospechado nada. Le dije además que me había engañado al suponer que Jane no le amaba, y cuando me di cuenta de que Bingley la seguía queriendo, ya no dudé de que serían felices.

Elizabeth no pudo menos que sonreír al ver cuán fácilmente manejaba a su amigo.

––Cuando le dijo que mi hermana le amaba, ¿fue porque usted lo había observado o porque yo se lo había confesado la pasada primavera?

––Por lo primero. La observé detenidamente durante las dos visitas que le hice últimamente, y me quedé convencido de su cariño por Bingley.

––Y su convencimiento le dejó a él también convencido, ¿verdad?

––Así es. Bingley es el hombre más modesto y menos presumido del mundo. Su apocamiento le impidió fiarse de su propio juicio en un caso de tanta importancia;. pero su sumisión al mío lo arregló todo. Tuve que declararle una cosa que por un tiempo y con toda razón le tuvo muy disgustado. No pude ocultarle que su hermana había estado tres meses en Londres el pasado invierno, que yo lo sabía y que no se lo dije a propósito. Se enfadó mucho. Pero estoy seguro de que se le pasó al convencerse de que su hermana le amaba todavía. Ahora me ha perdonado ya de todo corazón.

Elizabeth habría querido añadir que Bingley era el más estupendo de los amigos por la facilidad con que se le podía traer y llevar, y que era realmente impagable. Pero su contuvo. Recordó que Darcy tenía todavía que aprender a reírse de estas cosas, y que era demasiado pronto para empezar. Haciendo cábalas sobre la felicidad de Bingley que, desde luego, sólo podía ser inferior a la de ellos dos, Darcy siguió hablando hasta que llegaron a la casa. En el vestíbulo se despidieron.
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CAPÍTULO LIX

Elizabeth, querida, ¿por dónde has estado paseando?

Ésta es la pregunta que Jane le dirigió a Elizabeth en cuanto estuvieron en su cuarto, y la que le hicieron todos los demás al sentarse a la mesa. Elizabeth respondió que habían estado vagando hasta donde acababa el camino que ella conocía. Al decir esto se sonrojó, pero ni esto ni nada despertó la menor sospecha sobre la verdad.

La velada pasó tranquilamente sin que ocurriese nada extraordinario. Los novios oficiales charlaron y rieron, y los no oficiales estuvieron callados. La felicidad de Darcy nunca se desbordaba en regocijo; Elizabeth, agitada y confusa, sabía que era feliz más que sentirlo, pues además de su aturdimiento inmediato la inquietaban otras cosas. Preveía la que se armaría en la familia cuando supiesen lo que había ocurrido. Le constaba que Darcy no gustaba a ninguno de los de su casa más que a Jane, e incluso temía que ni su fortuna ni su posición fuesen bastante para contentarles.

Por la noche abrió su corazón a Jane, y aunque Jane no era de natural desconfiada, no pudo creer lo que su hermana le decía:

––¡Estás bromeando, Eliza! ¡Eso no puede ser! ¡Tú, comprometida con Darcy! No, no; no me engañarás. Ya sé que es imposible.

––¡Pues sí que empieza mal el asunto! Sólo en ti confiaba, pero si tú no me crees, menos me van a creer los demás. Te estoy diciendo la pura verdad. Darcy todavía me quiere y nos hemos comprometido.

Jane la miró dudando:

––Elizabeth, no es posible. ¡Pero si sé que no le puedes ni ver!

––No sabes nada de nada. Hemos de olvidar todo eso. Tal vez no siempre le haya querido como ahora; pero en estos casos una buena memoria es imperdonable. Ésta es la última vez que yo lo recuerdo.

Jane contemplaba a su hermana con asombro. Elizabeth volvió a afirmarle con la mayor seriedad que lo que decía era cierto.

––¡Cielo Santo! ¿Es posible? ¿De veras? Pero ahora ya te creo ––exclamó Jane––. ¡Querida Elizabeth! Te felicitaría, te felicito, pero..., ¿estás segura, y perdona la pregunta, completamente segura de que serás dichosa con él?

––Sin duda alguna. Ya hemos convenido que seremos la pareja más venturosa de la tierra. ¿Estás contenta, Jane? ¿Te gustará tener a Darcy por hermano?

––Mucho, muchísimo, es lo que más placer puede darnos a Bingley y a mí. Y tú, ¿le quieres realmente bastante? ¡Oh, Elizabeth! Haz cualquier cosa menos casarte sin amor. ¿Estás absolutamente segura de que sientes lo que debe sentirse?

––¡Oh, sí! Y te convencerás de que siento más de lo que debo cuando te lo haya contado todo.

––¿Qué quieres decir?

––Pues que he de confesarte que le quiero más que tú a Bingley. Temo que te disgustes.

––Hermana, querida, no estás hablando en serio. Dime una cosa que necesito saber al momento: ¿desde cuándo le quieres?

––Ese amor me ha ido viniendo tan gradualmente que apenas sé cuándo empezó; pero creo que data de la primera vez que vi sus hermosas posesiones de Pemberley.

Jane volvió a pedirle formalidad y Elizabeth habló entonces solemnemente afirmando que adoraba a Darcy. Jane quedó convencida y se dio enteramente por satisfecha.

––Ahora sí soy feliz del todo ––dijo––, porque tú vas a serlo tanto como yo. Siempre he sentido gran estimación por Darcy. Aunque no fuera más que por su amor por ti, ya le tendría que querer; pero ahora que además de ser el amigo de Bingley será tu marido, sólo a Bingley y a ti querré más que a él.
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¡Pero qué callada y reservada has estado conmigo! ¿Cómo no me hablaste de lo que pasó en Pemberley y en Lambton? Lo tuve que saber todo por otra persona y no por ti.

Elizabeth le expuso los motivos de su secreto. No había querido nombrarle a Bingley, y la indecisión de sus propios sentimientos le hizo evitar también el nombre de su amigo. Pero ahora no quiso ocultarle la intervención de Darcy en el asunto de Lydia. Todo quedó aclarado y las dos hermanas se pasaron hablando la mitad de la noche.

––¡Ay, ojalá ese antipático señor Darcy no. venga otra vez con nuestro querido Bingley! ––suspiró la señora Bennet al asomarse a la ventana al día siguiente––. ¿Por qué será tan pesado y vendrá aquí continuamente? Ya podría irse a cazar o a hacer cualquier cosa en lugar de venir a importunarnos. ¿Cómo podríamos quitárnoslo de encima? Elizabeth, tendrás que volver a salir de paseo con él para que no estorbe a Bingley.

Elizabeth por poco suelta una carcajada al escuchar aquella proposición tan interesante, a pesar de que le dolía que su madre le estuviese siempre insultando.

En cuanto entraron los dos caballeros, Bingley miró a Elizabeth expresivamente y le estrechó la mano con tal ardor que la joven comprendió que ya lo sabía todo. Al poco rato Bingley dijo:

Señor Bennet, ¿no tiene usted por ahí otros caminos en los que Elizabeth pueda hoy volver a perderse?

––Recomiendo al señor Darcy, a Lizzy y a Kitty ––dijo la señora Bennet–– que vayan esta mañana a la montaña de Oagham. Es un paseo largo y precioso y el señor Darcy nunca ha visto ese panorama.

––Esto puede estar bien para los otros dos ––explicó Bingley––, pero me parece que Catherine se cansaría. ¿Verdad?

La muchacha confesó que preferiría quedarse en casa; Darcy manifestó gran curiosidad por disfrutar de la vista de aquella montaña, y Elizabeth accedió a acompañarle. Cuando subió para arreglarse, la señora Bennet la siguió para decirle:

––Lizzy, siento mucho que te veas obligada a andar con una persona tan antipática; pero espero que lo hagas por Jane. Además, sólo tienes que hablarle de vez en cuando. No te molestes mucho.

Durante el paseo decidieron que aquella misma tarde pedirían el consentimiento del padre. Elizabeth se reservó el notificárselo a la madre. No podía imaginarse cómo lo tomaría; a veces dudaba de si toda la riqueza y la alcurnia de Darcy serían suficientes para contrarrestar el odio que le profesaba; pero tanto si se oponía violentamente al matrimonio, como si lo aprobaba también con violencia, lo que no tenía duda era que sus arrebatos no serían ninguna muestra de buen sentido, y por ese motivo no podría soportar que Darcy presenciase ni los primeros raptos de júbilo ni las primeras manifestaciones de su desaprobación.

Por la tarde, poco después de haberse retirado el señor Bennet a su biblioteca, Elizabeth vio que Darcy se levantaba también y le seguía. El corazón se le puso a latir fuertemente. No temía que su padre se opusiera, pero le afligiría mucho y el hecho de que fuese ella, su hija favorita, la que le daba semejante disgusto y la que iba a inspirarle tantos cuidados y pesadumbres con su desafortunada elección, tenía a Elizabeth muy entristecida. Estuvo muy abatida hasta que Darcy volvió a entrar y hasta que, al mirarle, le dio ánimos su sonrisa. A los pocos minutos Darcy se acercó a la mesa junto a la cual estaba sentada Elizabeth con Catherine, y haciendo como que miraba su labor, le dijo al oído:

––Vaya a ver a su padre: la necesita en la biblioteca.

Elizabeth salió disparada.

Su padre se paseaba por la estancia y parecía muy serio e inquieto.

––Elizabeth ––le dijo––, ¿qué vas a hacer? ¿Estás en tu sano juicio al aceptar a ese hombre? ¿No habíamos quedado en que le odiabas?

¡Cuánto sintió Elizabeth que su primer concepto de Darcy hubiera sido tan injusto y sus expresiones tan inmoderadas! Así se habría ahorrado ciertas explicaciones y confesiones que le daban muchísima vergüenza, pero que no había más remedio que hacer. Bastante confundida, Elizabeth aseguró a su padre que amaba a Darcy profundamente.
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––En otras palabras, que estás decidida a casarte con él. Es rico, eso sí; podrás tener mejores trajes y mejores coches que Jane. Pero ¿te hará feliz todo eso?

––¿Tu única objeción es que crees que no le amo?

––Ni más ni menos. Todos sabemos que es un hombre orgulloso y desagradable; pero esto no tiene nada que ver si a ti te gusta.

––Pues sí, me gusta ––replicó Elizabeth con lágrimas en los ojos––; le amo. Además no tiene ningún orgullo. Es lo más amable del mundo. Tú no le conoces. Por eso te suplico que no me hagas daño hablándome de él de esa forma.

––Elizabeth ––añadió su padre––, le he dado mi consentimiento. Es uno de esos hombres, además, a quienes nunca te atreverías a negarles nada de lo que tuviesen la condescendencia de pedirte. Si estás decidida a casarte con él, te doy a ti también mi consentimiento. Pero déjame advertirte que lo pienses mejor. Conozco tu carácter, Lizzy. Sé que nunca podrás ser feliz ni prudente si no aprecias verdaderamente a tu marido, si no le consideras como a un superior. La viveza de tu talento te pondría en el más grave de los peligros si hicieras un matrimonio desigual. Difícilmente podrías salvarte del descrédito y la catástrofe. Hija mía, no me des el disgusto de verte incapaz de respetar al compañero de tu vida. No sabes lo que es eso.

Elizabeth, más conmovida aun que su padre, le respondió con vehemencia y solemnidad; y al fin logró vencer la incredulidad de su padre reiterándole la sinceridad de su amor por Darcy, exponiéndole el cambio gradual que se había producido en sus sentimientos por él, afirmándole que el afecto de él no era cosa de un día, sino que había resistido la prueba de muchos meses, y enumerando enérgicamente todas sus buenas cualidades. Hasta el punto que el señor Bennet aprobó ya sin reservas la boda.

––Bueno, querida ––le dijo cuando ella terminó de hablar––, no tengo más que decirte. Siendo así, es digno de ti. Lizzy mía, no te habría entregado a otro que valiese menos.

Para completar la favorable impresión de su padre, Elizabeth le relató lo que Darcy había hecho espontáneamente por Lydia.

––¡Ésta es de veras una tarde de asombro! ¿De modo que Darcy lo hizo todo: llevó a efecto el casamiento, dio el dinero, pagó las deudas del pollo y le obtuvo el destino? Mejor: así me libraré de un mar de confusiones y de cuentas. Si lo hubiese hecho tu tío, habría tenido que pagarle; pero esos jóvenes y apasionados enamorados cargan con todo. Mañana le ofreceré pagarle; él protestará y hará una escena invocando su amor por ti, y asunto concluido.

Entonces recordó el señor Bennet lo mal que lo había pasado Elizabeth mientras él le leía la carta de Collins, y después de bromear con ella un rato, la dejó que se fuera y le dijo cuando salía de la habitación:

––Si viene algún muchacho por Mary o Catherine, envíamelo, que estoy completamente desocupado.

Elizabeth sintió que le habían quitado un enorme peso de encima, y después de media hora de tranquila reflexión en su aposento, se halló en disposición de reunirse con los demás, bastante sosegada. Las cosas estaban demasiado recientes para poderse abandonar a la alegría, pero la tarde pasó en medio de la mayor serenidad. Nada tenía que temer, y el bienestar de la soltura y de la familiaridad vendrían a su debido tiempo.

Cuando su madre se retiró a su cuarto por la noche, Elizabeth entró con ella y le hizo la importante comunicación. El efecto fue extraordinario, porque al principio la señora Bennet se quedó absolutamente inmóvil, incapaz de articular palabra; y hasta al cabo de muchos minutos no pudo comprender lo que había oído, a pesar de que comúnmente no era muy reacia a creer todo lo que significase alguna ventaja para su familia o noviazgo para alguna de sus hijas. Por fin empezó a recobrarse y a agitarse. Se levantaba y se volvía a sentar. Se maravillaba y se congratulaba:

––¡Cielo santo! ¡Que Dios me bendiga! ¿Qué dices querida hija? ¿El señor Darcy? ¡Quién lo iba a decir! ¡Oh, Eliza de mi alma! ¡Qué rica y qué importante vas a ser! ¡Qué dineral, qué joyas, qué coches vas a tener! Lo de Jane no es nada en comparación, lo que se dice nada. ¡Qué contenta estoy, qué feliz! ¡Qué
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hombre tan encantador, tan guapo, tan bien plantado! ¡Lizzy, vida mía, perdóname que antes me fuese tan antipático! Espero que él me perdone también. ¡Elizabeth de mi corazón! ¡Una casa en la capital! ¡Todo lo apetecible! ¡Tres hijas casadas! ¡Diez mil libras al año! ¡Madre mía! ¿Qué va a ser de mí? ¡Voy a enloquecer!

Esto bastaba para demostrar que su aprobación era indudable. Elizabeth, encantada de que aquellas efusiones no hubiesen sido oídas más que por ella, se fue en seguida. Pero no hacía tres minutos que estaba en su cuarto, cuando entró su madre.

––¡Hija de mi corazón! ––exclamó . No puedo pensar en otra cosa. ¡Diez mil libras anuales y puede que más! ¡Vale tanto como un lord! Y licencia especial, porque debéis tener que casaros con licencia especial. Prenda mía, dime qué plato le gusta más a Darcy para que pueda preparárselo para mañana.

Mal presagio era esto de lo que iba a ser la conducta de la señora Bennet con el caballero en cuestión, y Elizabeth comprendió que a pesar de poseer el ardiente amor de Darcy y el consentimiento de toda su familia, todavía le faltaba algo. Pero la mañana siguiente transcurrió mejor de lo que había creído, porque, felizmente, su futuro yerno le infundía a la señora Bennet tal pavor, que no se atrevía a hablarle más que cuando podía dedicarle alguna atención o asentir a lo que él decía.

Elizabeth tuvo la satisfacción de ver que su padre se esforzaba en intimar con él, y le aseguró, para colmo, que cada día le gustaba más.



CAPÍTULO LX

Elizabeth no tardó en recobrar su alegría, y quiso que Darcy le contara cómo se había enamorado de ella:

––¿Cómo empezó todo? ––le dijo––. Comprendo que una vez en el camino siguieras adelante, pero ¿cuál fue el primer momento en el que te gusté?

––No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las palabras que pusieron los cimientos de mi amor. Hace bastante tiempo. Estaba ya medio enamorado de ti antes de saber que te quería.

––Pues mi belleza bien poco te conmovió. Y en lo que se refiere a mis modales contigo, lindaban con la grosería. Nunca te hablaba más que para molestarte. Sé franco: ¿me admiraste por mi impertinencia?

––Por tu vigor y por tu inteligencia.

––Puedes llamarlo impertinencia, pues era poco menos que eso. Lo cierto es que estabas harto de cortesías, de deferencias, de atenciones. Te fastidiaban las mujeres que hablaban sólo para atraerte. Yo te irrité y te interesé porque no me parecía a ellas. Por eso, si no hubieses sido en realidad tan afable, me habrías odiado; pero a pesar del trabajo que te tomabas en disimular, tus sentimientos eran nobles y justos, y desde el fondo de tu corazón despreciabas por completo a las personas que tan asiduamente te cortejaban. Mira cómo te he ahorrado la molestia de explicármelo. Y, la verdad, al fin y al cabo, empiezo a creer que es perfectamente razonable. Estoy segura de que ahora no me encuentras ningún mérito, pero nadie repara en eso cuando se enamora.

––¿No había ningún mérito en tu cariñosa conducta con Jane cuando cayó enferma en Netherfield?

––¡Mi querida Jane! Cualquiera habría hecho lo mismo por ella. Pero interprétalo como virtud, si quieres. Mis buenas cualidades te pertenecen ahora, y puedes exagerarlas cuanto se te antoje. En cambio a mí me corresponde el encontrar ocasiones de contrariarte y de discutir contigo tan a menudo como pueda. Así es que voy a empezar ahora mismo. ¿Por qué tardaste tanto en volverme a hablar de tu cariño? ¿Por qué estabas tan tímido cuando viniste la primera vez y luego cuando comiste con nosotros? ¿Por qué, especialmente, mientras estabas en casa, te comportabas como si yo no te importase nada?

Comment: Y licencia especial: los miembros de la corte de Inglaterra necesitaban licencia real para casarse.

  ––Porque te veía seria y silenciosa y no me animabas. ––Estaba muy violenta.
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––Y yo también.

––Podías haberme hablado más cuando venías a comer. ––Si hubiese estado menos conmovido, lo habría hecho.

––¡Qué lástima que siempre tengas una contestación razonable, y que yo sea también tan razonable que la admita! Pero si tú hubieses tenido que decidirte, todavía estaríamos esperando. ¿Cuándo me habrías dicho algo, si no soy yo la que empieza? Mi decisión de darte las gracias por lo que hiciste por Lydia surtió buen efecto; demasiado: estoy asustada; porque ¿cómo queda la moral si nuestra felicidad brotó de la infracción de una promesa? Yo no debí haber hablado de aquello, no volveré a hacerlo.

––No te atormentes. La moral quedará a salvo por completo. El incalificable proceder de lady Catherine para separarnos fue lo que disipó todas mis dudas. No debo mi dicha actual a tu vehemente deseo de expresarme tu gratitud. No necesitaba que tú me dijeras nada. La narración de mi tía me había dado esperanzas y estaba decidido a saberlo todo de una vez.

––Lady Catherine nos ha sido, pues, infinitamente útil, cosa que debería extasiarla a ella que tanto le gusta ser útil a todo el mundo. Pero dime, ¿por qué volviste a Netherfield? ¿Fue sólo para venir a Longbourn a azorarte, o pensaste en obtener un resultado más serio?

––Mi verdadero propósito era verte y comprobar si podía abrigar aún esperanzas de que me amases. Lo que confesaba o me confesaba a mí mismo era ver si tu hermana quería todavía a Bingley, y, de ser así, reiterarle la confesión que ya otra vez le había hecho.

––¿Tendrás valor de anunciarle a lady Catherine lo que le espera?

––Puede que más bien me falte tiempo que valor. Vamos a ello ahora mismo. Si me das un pliego de papel, lo hago inmediatamente.

––Y si yo no tuviese que escribir otra carta, podría sentarme a tu lado y admirar la uniformidad de tu letra, como hacía cierta señorita en otra ocasión. Pero yo tengo una tía a la que no quiero dejar olvidada por más tiempo.

Por no querer confesar que habían exagerado su intimidad con Darcy, Elizabeth no había contestado aún a la larga carta de la señora Gardiner. Pero ahora, al poder anunciarles lo que tan bien recibido sería, casi se avergonzaba de que sus tíos se hubieran perdido tres días de disfrutar de aquella noticia. Su carta fue como sigue:

«Querida tía: te habría dado antes, como era mi deber, las gracias por tu extensa, amable y satisfactoria descripción del hecho que tú sabes; pero sabrás que estaba demasiado afligida para hacerlo. Tus suposiciones iban más allá de la realidad. Pero ahora ya puedes suponer lo que te plazca, puedes dar rienda suelta a tu fantasía, puedes permitir a tu imaginación que vuele libremente, y no errarás más que si te figuras que ya estoy casada. Tienes que escribirme pronto y alabar a Darcy mucho más de lo que le alababas en tu última carta. Doy gracias a Dios una y mil veces por no haber ido a los Lagos. ¡Qué necedad la mía al desearlo! Tu idea de las jacas es magnífica; todos los días recorreremos la finca. Soy la criatura más dichosa del mundo. Tal vez otros lo hayan dicho antes, pero nadie con tanta justicia. Soy todavía más feliz que Jane. Ella sólo sonríe. Yo me río del todo. Darcy te envía todo el cariño de que pueda privarme. Vendréis todos a Pemberley para las Navidades.»

La misiva de Darcy a lady Catherine fue diferente. Y todavía más diferente fue la que el señor Bennet le mandó al señor Collins en contestación a su última:

«Querido señor: tengo que molestarle una vez más con la cuestión de las enhorabuenas: Elizabeth será pronto la esposa del señor Darcy. Consuele a lady Catherine lo mejor que pueda; pero yo que usted me quedaría con el sobrino. Tiene más que ofrecer. Le saludo atentamente.»

Los parabienes de la señorita Bingley a su hermano con ocasión de su próxima boda fueron muy cariñosos, pero no sinceros. Escribió también a Jane para expresarle su alegría y repetirle sus antiguas manifestaciones de afecto. Jane no se engañó, pero se sintió conmovida, y aunque no le inspiraba ninguna confianza, no pudo menos que remitirle una contestación mucho más amable de lo que pensaba que merecía. La alegría que le causó a la señorita Darcy la noticia fue tan verdadera como la de su hermano al
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comunicársela. Mandó una carta de cuatro páginas que todavía le pareció insuficiente para expresar toda su satisfacción y su vivo deseo de obtener el cariño de su hermana.

Antes de que llegara ninguna respuesta de Collins ni felicitación de su esposa a Elizabeth, la familia de Longbourn se enteró de que los Collins iban a venir a casa de los Lucas. Pronto se supo la razón de tan repentino traslado. Lady Catherine se había puesto tan furiosa al recibir la carta de su sobrino, que Charlotte, que de veras se alegraba de la boda, quiso marcharse hasta que la tempestad amainase. La llegada de su amiga en aquellos momentos fue un gran placer para Elizabeth; aunque durante sus encuentros este placer se le venía abajo al ver a Darcy expuesto a la ampulosa cortesía de Collins. Pero Darcy lo soportó todo con admirable serenidad. Incluso atendió a sir William Lucas cuando fue a cumplimentarle por llevarse la más brillante joya del condado y le expresó sus esperanzas de que se encontrasen todos en St. James. Darcy se encogió de hombros, pero cuando ya sir William no podía verle.

La vulgaridad de la señora Philips fue otra y quizá la mayor de las contribuciones impuestas a su paciencia, pues aunque dicha señora, lo mismo que su hermana, le tenía demasiado respeto para hablarle con la familiaridad a que se prestaba el buen humor de Bingley, no podía abrir la boca sin decir una vulgaridad. Ni siquiera aquel respeto que la reportaba un poco consiguió darle alguna elegancia. Elizabeth hacía todo lo que podía para protegerle de todos y siempre procuraba tenerle junto a ella o junto a las personas de su familia cuya conversación no le mortificaba. Las molestias que acarreó todo esto quitaron al noviazgo buena parte de sus placeres, pero añadieron mayores esperanzas al futuro. Elizabeth pensaba con delicia en el porvenir, cuando estuvieran alejados de aquella sociedad tan ingrata para ambos y disfrutando de la comodidad y la elegancia de su tertulia familiar de Pemberley.



CAPÍTULO LXI

El día en que la señora Bennet se separó de sus dos mejores hijas, fue de gran bienaventuranza para todos sus sentimientos maternales. Puede suponerse con qué delicioso orgullo visitó después a la señora Bingley y habló de la señora Darcy. Querría poder decir, en atención a su familia, que el cumplimiento de sus más vivos anhelos al ver colocadas a tantas de sus hijas, surtió el feliz efecto de convertirla en una mujer sensata, amable y juiciosa para toda su vida; pero quizá fue una suerte para su marido (que no habría podido gozar de la dicha del hogar en forma tan desusada) que siguiese ocasionalmente nerviosa e invariablemente mentecata.

El señor Bennet echó mucho de menos a su Elizabeth; su afecto por ella le sacó de casa con una frecuencia que no habría logrado ninguna otra cosa. Le deleitaba ir a Pemberley, especialmente cuando menos le esperaban.

Bingley y Jane sólo estuvieron un año en Netherfield. La proximidad de su madre y de los parientes de Meryton no era deseable ni aun contando con el fácil carácter de Bingley y con el cariñoso corazón de Jane. Entonces se realizó el sueño dorado de las hermanas de Bingley; éste compró una posesión en un condado cercano a Derbyshire, y Jane y Elizabeth, para colmo de su felicidad, no estuvieron más que a treinta millas de distancia.

Catherine, sólo por su interés material, se pasaba la mayor parte del tiempo con sus dos hermanas mayores; y frecuentando una sociedad tan superior a la que siempre había conocido, progresó notablemente. Su temperamento no era tan indomable como el de Lydia, y lejos del influjo de ésta, llegó, gracias a una atención y dirección conveniente, a ser menos irritable, menos ignorante y menos insípida. Como era natural, la apartaron cuidadosamente de las anteriores desventajas de la compañía de Lydia, y aunque la señora Wickham la invitó muchas veces a ir a su casa, con la promesa de bailes y galanes, su padre nunca consintió que fuese.

Mary fue la única que se quedó en la casa y se vio obligada a no despegarse de las faldas de la señora Bennet, que no sabía estar sola. Con tal motivo tuvo que mezclarse más con el mundo, pero pudo todavía moralizar acerca de todas las visitas de las mañanas, y como ahora no la mortificaban las comparaciones entre su belleza y la de sus hermanas, su padre sospechó que había aceptado el cambio sin disgusto.
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En cuanto a Wickham y Lydia, las bodas de sus hermanas les dejaron tal como estaban. Él aceptaba filosóficamente la convicción de que Elizabeth sabría ahora todas sus falsedades y toda su ingratitud que antes había ignorado; pero, no obstante, alimentaba aún la esperanza de que Darcy influiría para labrar su suerte. La carta de felicitación por su matrimonio que Elizabeth recibió de Lydia daba a entender que tal esperanza era acariciada, si no por él mismo, por lo menos por su mujer. Decía textualmente así:

«Mi querida Lizzy: Te deseo la mayor felicidad. Si quieres al señor Darcy la mitad de lo que yo quiero a mi adorado Wickham, serás muy dichosa. Es un gran consuelo pensar que eres tan rica; y cuando no tengas nada más que hacer, acuérdate de nosotros. Estoy segura de que a Wickham le gustaría muchísimo un destino de la corte, y nunca tendremos bastante dinero para vivir allí sin alguna ayuda. Me refiero a una plaza de trescientas o cuatrocientas libras anuales aproximadamente; pero, de todos modos, no le hables a Darcy de eso si no lo crees conveniente.»

Y como daba la casualidad de que Elizabeth lo creía muy inconveniente, en su contestación trató de poner fin a todo ruego y sueño de esa índole. Pero con frecuencia le mandaba todas las ayudas que le permitía su práctica de lo que ella llamaba economía en sus gastos privados. Siempre se vio que los ingresos administrados por personas tan manirrotas como ellos dos y tan descuidados por el porvenir, habían de ser insuficientes para mantenerse. Cada vez que se mudaban, o Jane o ella recibían alguna súplica de auxilio para pagar sus cuentas. Su vida, incluso después de que la paz les confinó a un hogar, era extremadamente agitada. Siempre andaban cambiándose de un lado para otro en busca de una casa más barata y siempre gastando más de lo que podían. El afecto de Wickham por Lydia no tardó en convertirse en indiferencia; el de Lydia duró un poco más, y a pesar de su juventud y de su aire, conservó todos los derechos a la reputación que su matrimonio le había dado.

Aunque Darcy nunca recibió a Wickham en Pemberley, le ayudó a progresar en su carrera por consideración a Elizabeth. Lydia les hizo alguna que otra visita cuando su marido iba a divertirse a Londres o iba a tomar baños. A menudo pasaban temporadas con los Bingley, hasta tan punto que lograron acabar con el buen humor de Bingley y llegó a insinuarles que se largasen.

La señorita Bingley quedó muy resentida con el matrimonio de Darcy, pero en cuanto se creyó con derecho a visitar Pemberley, se le pasó el resentimiento: estuvo más loca que nunca por Georgiana, casi tan atenta con Darcy como en otro tiempo y tan cortés con Elizabeth que le pagó sus atrasos de urbanidad.

Georgiana se quedó entonces a vivir en Pemberley y se encariñó con su hermana tanto como Darcy había previsto. Las dos se querían tiernamente. Georgiana tenía el más alto concepto de Elizabeth, aunque al principio se asombrase y casi se asustase al ver lo juguetona que era con su hermano; veía a aquel hombre que siempre le había inspirado un respeto que casi sobrepasaba al cariño, convertido en objeto de francas bromas. Su entendimiento recibió unas luces con las que nunca se había tropezado. Ilustrada por Elizabeth, empezó a comprender que una mujer puede tomarse con su marido unas libertades que un hermano nunca puede tolerar a una hermana diez años menor que él.

Lady Catherine se puso como una fiera con la boda de su sobrino, y como abrió la esclusa a toda su genuina franqueza al contestar a la carta en la que él le informaba de su compromiso, usó un lenguaje tan inmoderado, especialmente al referirse a Elizabeth, que sus relaciones quedaron interrumpidas por algún tiempo. Pero, al final, convencido por Elizabeth, Darcy accedió a perdonar la ofensa y buscó la reconciliación. Su tía resistió todavía un poquito, pero cedió o a su cariño por él o a su curiosidad por ver cómo se comportaba su esposa, de modo que se dignó visitarles en Pemberley, a pesar de la profanación que habían sufrido sus bosques no sólo por la presencia de semejante dueña, sino también por las visitas de sus tíos de Londres.

Con los Gardiner estuvieron siempre los Darcy en las más íntima relación. Darcy, lo mismo que Elizabeth, les quería de veras; ambos sentían la más ardiente gratitud por las personas que, al llevar a Elizabeth a Derbyshire, habían sido las causantes de su unión.
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CAPÍTULO XVI
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CAPÍTULO XXXV
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CAPÍTULO XLI
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CAPÍTULO I











Hará cosa de treinta años, miss María Ward, de Huntingdon, con una dote de
siete mil libras nada más, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir Thomas
Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose así elevada al
rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que entraña el
disponer de una hermosa casa y una crecida renta. Todo Huntingdon se hizo
lenguas de lo magníficamente bien que se casaba, y hasta su propio tío, el
abogado, admitió que ella se encontraba en inferioridad por una diferencia de
tres mil libras cuando menos, en relación con toda niña casadera que pudiera
justamente aspirar a un partido como aquél. Tenía dos hermanas que bien
podrían beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que
consideraban a miss Ward y a miss Frances tan hermosas como miss María no
tenían reparos en predecirles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo.
Pero en el mundo no existen ciertamente tantos hombres de gran fortuna como
lindas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio
obligada a casarse con el reverendo Mr. Norris, amigo de su cuñado y hombre
que apenas si disponía de algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue
todavía peor. El enlace de miss Ward, llegado el caso, no puede decirse que
fuera tan despreciable; sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, de
proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos de Mansfield;
y el matrimonio Norris emprendió su carrera de felicidad conyugal con poco
menos de mil libras al año. Pero miss Frances se casó, según expresión vulgar,
para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educación,
fortuna ni relación, lo consiguió plenamente. Dificilmente hubiese podido hacer
una elección más desastrosa. Sir Thomas Bertram era hombre de gran
influencia y, tanto por cuestión de principio como por orgullo, tanto por su natural
gusto en favorecer al prójimo como por un deseo de ver en situación respetable
cuanto con él se relacionase, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de su
cuñada; pero el marido de ésta tenía una profesión que escapaba a los alcances
de toda influencia; y antes de que pudiera discurrir algún otro medio para
ayudarles, se produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el resultado
lógico del comportamiento de las respectivas partes y la consecuencia que casi
siempre se deriva de un casamiento imprudente. Para evitarse reconvenciones
inútiles, la señora Price no escribió siquiera a su familia participando su boda
hasta después de casada. Lady Bertram, que era mujer de espíritu tranquilo y
carácter marcadamente indolente y acomodaticio, se hubiera contentado
simplemente con prescindir de su hermana y no pensar más en el asunto. Pero
la señora Norris tenía un espíritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber
escrito a Fanny una larga y colérica carta, poniendo de relieve lo disparatado de
su conducta y amenazándola con todas las peores consecuencias que de la
misma cabía esperar. La señora Price, a su vez, se sintió ofendida e indignada;
y una contestación que comprendía a las dos hermanas en su acritud, y en la
que vertían unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que la señora.

Norris no supo en modo alguno guardar para sí, puso fin a toda correspondencia
entre ellas durante un largo período.










Sus respectivos puntos de residencia eran tan distantes y los medios en que
se desenvolvían tan distintos como para que se considerase casi excluida toda
posibilidad de tener siquiera noticia de sus vidas unos de otros, en el curso de
los once años que siguieron, o al menos para que sir Thomas se maravillase de
veras de que la señora Norris tuviera la facultad de comunicarles, como hacía de
cuando en cuando con voz irritada, que Fanny tenía otro bebé. Al cabo de once
años, sin embargo, la señora Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su
resentimiento, o no se resignó a perder para siempre a unos seres que quizá
pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido inútil
para el servicio activo, aunque no para las tertulias de amigos y el buen licor, y
unos ingresos muy menguados para atender a sus necesidades, hicieron que
deseara con avidez ganarse de nuevo los afectos que tan a la ligera había
sacrificado; y se dirigió a lady Bertram en una carta que reflejaba tal contrición y
desaliento, tal superfluidad de hijos y tal escasez de casi todo lo demás, que su
efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a todos a una reconciliación.
Precisamente, se hallaba en vísperas de su noveno alumbramiento; y después
de deplorar el caso e implorar que quisieran ser padrinos del bebé que
esperaba, sus palabras no podían ocultar la importancia que ella atribuía a sus
parientes para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se
encontraban en el mundo. El mayor de los hijos era un muchacho de diez años,
excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr mundo; pero, ¿qué
podía hacer ella? ¿Había acaso alguna probabilidad de que pudiese ser útil a sir
Thomas en el negocio de sus propiedades de las Antillas? ¿O qué le parecería
Woolwich a sir Thomas? ¿O cómo podía enviarse un muchacho a Oriente?


La carta no resultó infructuosa. Restableció la paz y el mutuo afecto. Sir
Thomas cursó amables consejos y recomendaciones, lady Betteam envió dinero
y pañales y la señora Norris escribió las cartas.


Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un año la
señora Price obtuvo alguna ventaja más importante aún. La señora Norris
manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podía quitarse de la
cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no obstante lo mucho que
todos habían hecho por ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no
pudo menos que expresar su deseo de que se aliviase a la señora Price de uno
de los muchos hijos que tenía.


––¿Qué os parece si, entre todos, tomásemos a nuestro cuidado a la hija
mayor, que tiene ahora nueve años, edad que requiere más atención de la que
su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos consiguientes no
representarían nada para ellos, comparados con la bondad de la acción.


Lady Bertram estuvo de acuerdo en el acto.


––Creo que no podríamos hacer nada mejor ––dijo––; mandaremos por la
niña.


Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo y absoluto.
Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaría una carga muy seria. Encargarse
de la formación de una muchacha en aquellas condiciones implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario seria crueldad y no
bondad el apartarla de los suyos. Pensó en sus propios cuatros hijos, en que
dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas había
empezado a exponer abiertamente sus reparos, la señora Norris le interrumpió
para rebatirlos todos, tanto los que ya habían sido expuestos como los que
todavía no.










––Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la
generosidad y delicadeza de tus intenciones, que, en realidad, forman un solo
cuerpo con tu norma general de conducta; y estoy completamente de acuerdo
contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo
necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y
puedo asegurar que yo sería la última persona del mundo en negar mi óbolo
para una obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes iba yo a procurar, de
presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis posibilidades, sino por
los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que mi esposo es demasiado
justo para... Pero ya sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerías.
El caso es que no nos arredre la perspectiva de una buena obra por una
minucia. Dale a una muchacha buena educación, preséntala al mundo de debida
forma, y apuesto diez contra uno a que estará en posesión de medios suficientes
para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra,
Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que no
tendría pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta vecindad. No
diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo
será. Pero tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región en
circunstancias tan favorables que, según todas las probabilidades humanas,
habrían de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero
¿no sabes tú bien que, de cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la
menos probable, después de haberse criado siempre juntos como hermanos?
Es algo virtualmente imposible. Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el
único medio seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a suponer
que es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro
de siete años: casi me atrevería a afirmar que entonces sería perjudicial. La
mera reflexión de que se hubiera consentido que creciera tan distanciada de
todos nosotros, pobre y necesitada, bastaría para que cualquiera de los dos
tiernos y bondadosos muchachos se enamorase de ella. Pero, edúcala junto a
ellos desde ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel,
nunca representará para tus hijos más que una hermana.


––Hay mucha verdad en lo que dices ––dijo sir Thomas––, y nada más lejos de
mi pensamiento que poner un caprichoso impedimento a la realización de un
plan tan magnífico para ambas partes, respectivamente. Lo único que he querido
manifestar es que no debemos comprometemos a la ligera y que, para hacer de
ello algo efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos
asegurar a la niña o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando
llegue el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a
una dama, de no presentársele por otro lado la ventajosa proposición que tú
esperas con tanta confianza.








––Te comprendo perfectamente ––contestó la señora Norris––; eres todo
generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca discreparemos en
este punto. Cuanto está en mi mano, bien lo sabes, estoy siempre dispuesta a
hacerlo en favor de los seres que amo; y aunque jamás pueda sentir por esa
chiquilla ni la centésima parte del cariño que tengo puesto en tus queridos hijos,
ni puedo en modo alguno considerarla tan mía, abominaría de mí misma si fuese
capaz de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la hija de una hermana? ¿Y podría
yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un pedazo de pan que darle?
Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazón y,
aunque soy pobre, me privaría hasta de lo necesario para vivir, antes que
cometer una acción poco generosa. Así es que, si no te opones, mañana
escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposición; y, en cuanto esté todo
convenido, yo me comprometo a traer la niña a Mansfield. Tú no tendrás que
molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las
tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde podrá alojarse en
casa de su primo, el talabartero, y citaremos a la niña para que se reúna allí con
ella. Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital, confiándola al
cuidado de alguna persona de confianza que coincida en el mismo viaje. Sin
duda habrá siempre una mujer de algún honrado menestral que deba
trasladarse a Londres.











Excepto la impugnación del plan en la parte en que se hacía intervenir al primo
de Nanny, sir Thomas no opuso más objeciones, y una vez sustituido el punto de
reunión por otro más respetable, aunque no tan económico, se consideró que
todo estaba arreglado y se saboreó ya la satisfacción derivada de tan
humanitarios propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia, no
debía ser por partes iguales; porque sir Thomas estaba completamente resuelto
a ser un auténtico y firme protector de la muchacha elegida, mientras que la
señora Norris no tenía la menor intención de contribuir, ni con la más mínima
aportación, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y
discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor que ella cómo enseñar
liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su afición a mandar y disponer
eran iguales, y sabía guardar el suyo tanto como gastar del de sus amigos. No
habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como se
había acostumbrado a imaginar, desde el principio consideró necesario sujetarse
a un plan de economía muy estricto; y lo que había empezado como medida de
prudencia pronto se convirtió en afición, en el objeto de esa especial solicitud
que se prodiga a los niños, donde no los había. Si hubiese tenido hijos que
mantener, puede que la señora Norris no hubiese ahorrado jamás; pero, no
teniendo obligaciones de esta índole, nada podía impedir su austeridad o
escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que jamás había
necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasión, que no podía
aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible aspirar a más
que a la reputación de haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan
costosa; aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de
la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de ser la hermana
y tía de espíritu más liberal que existía en el mundo.








Cuando se habló de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron apreciarse
con mayor claridad; y, en contestación a la pregunta que tranquilamente le hizo
lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, a tu casa o a la nuestra?», dijo,
y sir Thomas lo escuchó no poco sorprendido, que a ella le seria totalmente
imposible encargarse personalmente de la protegida. Él se había figurado que la
niña sería bien acogida como un aumento de familia en la rectoría, como una
compañía deseable para una tía que no tenía hijos; pero vio que estaba
totalmente equivocado. La señora Norris afirmó que lamentaba tener que
manifestar que, al menos tal como iban entonces las cosas, eso de quedarse
ellos con la niña era algo que estaba fuera de toda discusión. La salud algo
delicada del pobre Mr. Norris lo hacía imposible: era tan incapaz de soportar el
ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus
dolencias artríticas, ya seria distinto... Entonces la acogería con mucho gusto,
sin reparar en los inconvenientes; pero ahora, justamente, el pobre Mr. Norris
reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola
mención de una cosa así sería suficiente para volverle loco.











––Entonces será mejor que se quede con nosotros ––dijo lady Bertram con la
mayor compostura.


Después de una corta pausa, sir Thomas añadió con dignidad:


––Sí, que sea esta casa su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para
con ella y, al menos, tendrá la ventaja de contar con unos compañeros de su
edad y con una institutriz regular.


––¡Muy cierto! ––exclamó la señora Norris––; y ambos aspectos son de gran
importancia. En definitiva, a miss Lee le será lo mismo enseñar a tres muchachas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo único que yo desearía es
poder ser más útil; pero ya veis que hago cuanto puedo. No soy de esas
personas que sólo procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque
ello me suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor consejera.
Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño cuarto blanco del
ático, junto al antiguo aposento de los chicos. Será, con mucho, el mejor sitio
para ella, tan cerca de miss Lee, no lejos de las otras niñas y al lado mismo de
las criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y
cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar que Ellis se
cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro lugar podrías
colocarla.


Lady Bertram no hizo la menor oposición.


––Espero que demostrará ser una chica bien dispuesta ––añadió la señora
Norris–– y apreciará la extraordinaria buena suerte de tener estos amigos.


––Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas ––dijo sir Thomas––, no
deberíamos, para el bien de nuestros hijos, consentir que permaneciera en el
seno de la familia; pero no hay razón para esperar un mal tan grande. Es
probable que observemos en ella mucho que deje que desear, y podemos
prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y
unos modales lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son
incorregibles, ni serán, cono, perniciosos para sus compañeros. Si mis niñas
fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el momento muy delicado








para juntarlas a una compañía de esta clase; pero, no siendo éste el caso,
espero que el roce no habrá de entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio,
será muy beneficioso para Fanny.











––¡Esto es exactamente lo que yo pienso! ––exclamó la señora Norris––. Es lo
mismo que esta mañana le decía <r mi marido. Sólo por el hecho de convivir con
sus primas, le dije, la niña se educará; aunque miss Lee no le enseñase nada,
de ellas aprendería a ser buena e inteligente.


––Espero que no atormentará a mi pobre falderillo ––dijo lady Bertram––;
precisamente, hasta ahora no había conseguido que Julia lo dejase tranquilo.


––Tropezaremos con alguna dificultad, señora Norris ––observó sir Thomas––,
con respecto a la conveniente distinción que deberá hacerse entre las niñas a
medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el ánimo de mis hijas la
conciencia de quiénes son, sin que por eso consideren demasiado humilde a su
prima; y la de que ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso
humillada, que ella no es una miss Bertram. Me gustaría verlas buenas amigas,
y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia
hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos,
fortunas, derechos y aspiraciones serán siempre diferentes. Es un punto muy
delicado, y deberás ayudamos en nuestro propósito de escoger con acierto la
línea de conducta adecuada.


La señora Norris quedó a su entera disposición y, aunque estaba completamente de acuerdo con su cuñado en que se trataba de algo en extremo
dificultoso, le animó a confiar en que entre todos lo resolverían fácilmente.


Ya se supondrá que la señora Norris no escribió en vano a su hermana. A la
señora Price pareció que le causaba cierta sorpresa esto de que eligieran a una
niña, cuando tenía una excelente colección de muchachos; pero aceptó el
ofrecimiento, agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy
bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción de que nunca
les daría motivos para echarla. Por lo demás, hablaba de ella como de algo
endeble y delicado, pero manifestaba la ilusionada esperanza de que mejorarían
sus condiciones fisicas con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Seguramente
pensaba que un cambio de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos.



					









CAPÍTULO II


La muchacha efectuó el largo viaje felizmente. En Northampton se reunió con
la señora Norris, que así pudo envanecerse de ser la primera en darle la
bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes,
para recomendarla a su benevolencia.


Fanny Price tenía entonces diez años nada más y, aunque en su aspecto no
se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista, tampoco había, cuando
menos, nada que pudiera disgustar a sus parientes. Era pequeña para su edad,
no había color en sus mejillas, ni se apreciaba en ella otro encanto que pudiera impresionar. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida.
Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando
hablaba quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron
muy cariñosamente, y, al notar él cuán falta estaba de ánimos, trató de
mostrarse todo lo conciliador que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad
siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con
la simple ayuda de una cariñosa sonrisa, resultó enseguida el menos temible de
los dos personajes.










Toda la gente joven se hallaba en casa y se portó muy bien en el acto de la
presentación, mostrándose de buen talante y sin sombra de apocamiento, al
menos por parte de los muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete años y
más altos de lo corriente a esa edad, tenían a los ojos de su primita el tamaño
de hombres hechos y derechos. Las dos niñas se mostraron algo más cohibidas,
debido a que eran más jóvenes y temían mucho más a su padre, el cual se
refirió a ellas en aquella ocasión con preferencia un tanto imprudente. Pero
estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran
nada parecido a la natural timidez; y, como su seguridad fuese en aumento al
ver que su prima carecía por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces
de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila despreocupación.


Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien parecidos,
las niñas francamente bellas, y tanto unos como otras con un magnífico
desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecía entre ellos y su
prima una diferencia tan acusada en el aspecto fisico como la que la educación
recibida había producido en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera
sospechado que la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como
la que se llevaban en realidad.


Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny de la más joven. Julia
Bertram tenía doce años tan sólo y Maria era un año mayor. Entretanto, la
pequeña forastera se sentía tan infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos,
avergonzada de sí misma, llena de añoranzas por el hogar que había dejado
atrás, no sabía levantar la mirada del suelo y apenas podía decir una palabra
que pudiera oírsele, sin llorar. La señora Norris no había cesado de hablarle
durante todo el camino, desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la
extraordinaria gratitud que había de sentir y manifestar con su comportamiento;
pero esto sólo consiguió aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla
de que el no sentirse feliz era una perversidad suya. Además, la fatiga de un
viaje tan largo no tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la
condescendencia mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos
pronósticos de la señora Norris en el sentido de que demostraría ser una buena
niña; en vano le prodigó lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar en el sofá con
ella y el falderillo, y en vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con
que se la obsequió para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin
que las lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer era el sueño su
amigo preferido, la llevaron a la cama para que diera allí fin a su pena.


––No es un comienzo muy halagüeño ––manifestó la señora Norris, cuando
Fanny hubo salido de la habitación––. Después de todo lo que le dije antes de llegar, creía que iba a portarse mejor. Le advertí de la gran importancia que
podía tener para ella el portarse bien desde el primer momento. Seria de desear
que no tuviese un carácter algo huraño... Su pobre madre lo tiene, y no poco.
Pero debemos ser indulgentes con una niña de esa edad. Al fin y al cabo, no
creo que lo de estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar;
pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aún no ha podido darse
cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. Pero, de todos modos, creo
que está mejor un poco de moderación en todas las cosas.










Sin embargo, fue necesario más tiempo que el que la señora Norris había
tendido a suponer para reconciliar a Fanny con la novedad de su vida en
Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separación de los seres de que
hasta entonces se había visto rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y
sus sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los
tratara en forma conveniente. Nadie se proponía ser poco amable con ella, pero
nadie daba un paso para proporcionarle algún consuelo.


El día de asueto, que, después del de su llegada, se concedió a las niñas
Bertram para que tuvieran ocasión de alternar e intimar con su primita, produjo
poca unión. No pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que sólo
tenía dos cinturones y nunca había aprendido francés; y, al notar lo poco que se
admiraba del dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron
oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla
sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del día: hacer flores artificiales o
recortar papel dorado.


Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de estudio
que en el salón, que en el plantío de árboles, siempre se sentía igualmente
abandonada, siempre le parecía que tenía algo que temer de todo el mundo y
por todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el
aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogían las advertencias de la señora
Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones sobre su
tamaño y la confundían subrayando su timidez; miss Lee se admiraba de su
ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas
amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas para los que
ella siempre había sido un elemento importante como compañera de juegos,
institutriz o niñera, la angustia que oprimía su corazón se hacía todavía más
cruel.


La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podía consolarla. Las salas
le parecían demasiado grandes para moverse en ellas a gusto; no se atrevía a
tocar nada sin temor a ofensa, y se escurría de un lado para otro constantemente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitación
para llorar. Y la muchachita, de la que decían en el salón, por la noche, después
que ella lo había abandonado para ir a descansar, que parecía afortunadamente
tan sensible a su extraordinaria buena suerte, ponía un broche a sus amarguras
de todos los días llorando hasta dormirse. Así pasó una semana, sin que nada
de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mañana la
encontró Edmund, el más joven de sus primos, sentada en la escalera del ático,
llorando.








––Querida primita ––dijo el muchacho, con toda la ternura de un natural
bondadoso––, ¿qué puede haberte ocurrido?











Y sentándose a su lado intentó vencer su vergüenza por haber sido sorprendida y persuadirla para que hablase francamente, lo que sólo pudo
conseguir con gran esfuerzo. «¿Estaba enferma? ¿Se había enfadado alguien
con ella? ¿Acaso se había peleado con Julia o con María? ¿Tal vez se había
hecho un embrollo al repasar la lección, que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba,
en fin, algo que tal vez él podría proporcionarle o hacer por ella?» Durante un
buen rato no consiguió más contestación que «No, no... en absoluto... no,
gracias». Pero él siguió porfiando; y, en cuanto Fanny empezó a referirse a su
hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a Edmund dónde
estaba el mal. Intentó consolarla.


––Te apena dejar a tu mamá, querida Fanny ––le dijo––, lo cual demuestra
que eres una niña muy buena; pero debes tener presente que te encuentras
entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a
pasear por el parque y me hablarás de tus hermanos y hermanas.


Al profundizar en el tema, Edmund descubrió que, no obstante lo mucho que
ella quería a todos esos hermanos y hermanas en general, uno de ellos ocupaba
su mente con preferencia sobre los demás: William era el hermano de quien más
hablaba y a quien más deseaba ver, William, el mayor, que tenía un año más
que ella, su constante compañero y amigo, el que siempre abogaba por ella
cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algún
apuro.


––William no quería que los dejase; le dijo a mamá que me echaría de menos,
desde luego.


––Pero William te escribirá, supongo.

––Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió que lo hiciera yo primero.

––¿Y cuándo piensas hacerlo?

Ella bajó la cabeza y contestó, vacilante:

––No lo sé... no tengo papel.

––Si la dificultad está sólo en esto, yo te proporcionaré papel y todo lo demás,


y podrás escribir la carta cuando quieras. ¿Te gustaría escribirle?

––Sí, mucho.

––Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; allí encontraremos


todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestará.

––Pero, querido primo, ¿irá al correo la carta?

––Sí, de eso respondo yo... junto con las otras cartas; y, como tu tío la


franqueará, no le costará nada a William.

––¿Mi tío? ––repitió Fanny con cara de espanto.

––Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le ponga el


franqueo.

A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y ambos


se dirigieron al pequeño comedor donde se tomaba el desayuno. Enseguida
Edmund preparó el papel y trazó en el mismo los renglones, poniendo en ello
toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su
primita, y probablemente con mayor regularidad. Permaneció a su lado durante todo el tiempo que duró el redactado de la carta para ayudarla con su
cortaplumas o su ortografia en cuanto le fuese preciso; y a estas atenciones, que
ella agradeció muchísimo, añadió unos amables saludos para su hermano, que
colmaron su gratitud. Edmund escribió de su puño y letra este testimonio de
afecto a su primo William y le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los
sentimientos de Fanny eran tales en aquellos momentos, que se sintió incapaz
de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y
espontáneas, desprovistas de toda afectación, iba implícita toda su gratitud y
alegría, y su primo empezó a ver en ella algo interesante. Siguieron hablando y,
a través de cuanto ella manifestaba, se convenció de que poseía un tierno
corazón y sentía unos grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio
cuenta de que era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible de su
situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado a sabiendas,
pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia más
positiva; y en consecuencia intentó, ante todo, quitarle el miedo que todos le
inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que
pudiera jugar con Julia y María y se mostrase lo más alegre posible.










A partir de aquel día, Fanny empezó a sentirse más a gusto. Sabía que
contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacían más
animosa ante los demás. El lugar se le hizo menos extraño y las personas
menos pavorosas; y, si alguien había a quien ella no podía dejar de temer,
empezó cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el
mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeñas rusticidades y torpezas,
que al principio producían una penosa impresión en el ánimo de todos, y no
menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podía ser de otro
modo, y la niña ya no temía presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris le
causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirtió en una compañera
eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por
su inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos,
para sus planes y diversiones resultaba a veces muy útil una tercera persona,
sobre todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil y complaciente. Y no
podían menos de manifestar, cuando su tía les preguntaba sobre los defectos de
la niña, o cuando Edmundo reclamaba que fuesen más amables con ella, que
«Fanny era bastante bonachona y no se tomaba nada a mal».


Edmund era amable de por sí, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo peor
que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irónico regocijo que un
jovenzuelo de diecisiete años siempre considera oportuno en el trato con una
niña de diez. Puede decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida,
lleno de alegría y vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un
primogénito que se cree nacido tan sólo para gastar y divertirse. Las atenciones
que dedicaba a la primita estaban de acuerdo con su posición y sus derechos: le
hacía algunos bonitos regalos y se reía de ella.


A medida que su aspecto y su ánimo iba mejorando, sir Thomas y la señora
Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con creciente satisfacción,
y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenía nada de
inteligente, la niña demostraba tener un carácter tratable y parecía que no iba a causarles grandes molestias. Desde luego, la pobre opinión que les merecían
sus talentos no tenía límites para ellos. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero
no había aprendido nada más; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas
que a ellas les eran familiares desde hacía tiempo, la consideraron un prodigio
de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas no hacían más que
llevar de continuo al salón nuevas referencias del caso.










––Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe componer el mapa de Europa... Mi
prima no sabe nombrar los principales ríos de Rusia... Nunca ha oído hablar del
Asia Menor... No sabe distinguir entre una acuarela y un dibujo al creyón... ¡Qué
raro! ¿Viste nunca algo tan estúpido?


––Querida ––solía replicar su considerada tía––, esto es muy lamentable, pero
no debes esperar que todas las niñas estén tan adelantadas ni aprendan con
tanta facilidad como tú.


––Pero, tía, ¡si es que es tan ignorante! Sólo te diré que, anoche mismo, le
preguntamos qué camino seguiría para ir a Irlanda, y dijo que atravesaría la isla
de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la que llama la Isla,
como si no existiera otra en el mundo. Estoy segura de que a mí me hubiera
dado vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me
acuerdo del tiempo en que yo no había aprendido todavía muchas cosas, de las
que ella aun ahora no tiene la menor noción. ¡Cuánto tiempo ha pasado, tía,
desde que solíamos repasar el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con
las fechas de su proclamación y los principales hechos de su reinado!


––Sí ––añadió la otra––, y de los emperadores romanos, hasta los de la
categoría de Severus, además de lo mucho referente a la mitología pagana, así
como todos los metales, metaloides, planetas y filósofos notables.


––Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero vosotras tenéis el don de una
memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima, es probable que no
tenga ni pizca. Entre su capacidad de retención y la vuestra existe una diferencia
enorme, como en todo lo demás; por esto debéis ser indulgentes con vuestra
prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que
sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepáis
ya mucho, todavía os queda mucho más que aprender.


––Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los diecisiete años. Pero debo
contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser más sorprendente y estúpida.
¡Imagínate, dice que no quiere aprender música ni dibujo!


––Efectivamente, querida, es algo muy estúpido y que revela una total carencia
de sentido artístico y de espíritu de emulación. Pero, si bien se considera, tal vez
sea mejor así; pues, aunque ya sabéis que los papás (debido a mí) son tan
buenos que han querido educarla con vosotras, no es del todo necesario que su
educación sea tan completa como la vuestra; al contrario, seria mucho más
deseable que hubiera alguna diferencia.


Éstos eran los consejos de que se valía la señora Norris para formar la
mentalidad de sus sobrinas; así, no hay que maravillarse de que, no obstante lo
adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran
totalmente de otras virtudes menos corrientes, como el conocimiento de sí
mismas, la humildad y la generosidad. Se había cuidado de su educación admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir
Thomas ignoraba lo que convenía, porque, aun siendo un padre celoso de
verdad, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud reservada hacía que se
reprimiese ante él toda manifestación de sentimientos.










Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus hijas. No
tenía tiempo para esta clase de cuidados. Era una mujer que pasaba los días
sentada en un sofá, muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco
útil y nada primorosa; pensando más en su perro faldero que en sus hijos, pero
muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad;
guiándose por sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en las
cuestiones menores. De haberle quedado más tiempo para dedicarlo a sus hijas,
seguramente lo hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado
de una institutriz, tenían buenos profesores y no podían necesitar nada más. En
cuanto a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan sólo podía decir que era
muy lamentable, pero ya se sabía que hay gente así, y que lo que Fanny podía
hacer era esforzarse más... no veía otra solución; y, dejando aparte esto de que
fuera obtusa, podía afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al
contrario, siempre la tenía a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle
lo que le pedía».


Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedó establecida en
Mansfield Park y, habiendo aprendido a transferir al lugar mucho de su afecto
por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada.
María y Julia no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a
menudo mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que era demasiado
insignificante para considerarse ofendida.


Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a consecuencia
de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindió de la casa de
Londres, a donde solía trasladarse todos los años en primavera, y desde
entonces permaneció siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera
sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los
inconvenientes que a él pudiera significarle el no tenerla a su lado. Por ello, en el
campo siguieron las niñas Bertram ejercitando la memoria, cantando sus dúos y
creciendo hasta convertirse en mujeres; y su padre las veía progresar en su
desarrollo físico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que pudiera satisfacer
sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le había causado
ya muchos disgustos; pero de los otros no cabía esperar más que excelencias.
En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras llevasen el nombre de
Bertram no harían más que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harían
aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y el carácter de Edmund, su
firme buen sentido y su rectitud de pensamiento prometían, sin lugar a dudas,
provecho, honor y ventura, así para él como para todos sus deudos: sería
clérigo.


Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios hijos, sir
Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podía por los de la señora Price: la
ayudaba generosamente a educarlos en cuanto tenían edad para una determinada vocación; y Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos, sentía la más profunda satisfacción al enterarse de cualquier fineza que se les
hiciera, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez,
una sola vez en el decurso de muchos años, gozó la felicidad de tener a William
a su lado. Nadie más se dejó ver; parecía que nadie pensaba en reunirse con
ella otra vez, ni siquiera en la brevedad de una visita; nadie parecía echarla de
menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después que
ella se fue, quedó invitado a pasar una semana con Fanny en Northamptonshire,
antes de hacerse a la mar. La vehemente efusión de sentimientos al encontrarse
de nuevo, la dulce emoción de verse otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad
y sus momentos de grave conversación pueden ser fácilmente imaginados, así
como los briosos propósitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto
hasta el último instante, y la pena de la niña cuando él partió. Afortunadamente,
esos días coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permitió a Fanny
hallar consuelo en la compañía de su primo Edmund; y éste le contó cosas tan
maravillosas sobre lo que William haría y llegaría a ser en el curso de su carrera,
que poco a poco fue reconociendo que la separación podía ser provechosa. La
amistad de Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton por Oxford no alteró en
absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad para reiterarlo
con más frecuencia. Sin hacer ostentación alguna de que se ocupaba de ella
más que nadie, ni temor alguno de que pareciese que hacía demasiado, era
siempre fiel a sus intereses y considerado para sus sentimientos, procurando
que sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la
cortedad que impedía hacerlas más patentes, y le daba consejos, consuelo y
alientos.










Amilanada por el trato de todos los demás, su único apoyo no podía darle la
seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de Edmund fueron de
gran importancia para un mejor aprovechamiento de su inteligencia,
proporcionándole a la vez un nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny
era inteligente, que tenía una gran facilidad de comprensión y buen
discernimiento, junto con una gran afición a la lectura, la cual, convenientemente
orientada, podría proporcionarle una excelente instrucción. Miss Lee le
enseñaba francés y le hacía recitar diariamente su lección de Historia; pero él le
recomendaba los libros que hacían sus delicias en sus horas de ocio, él
fomentaba su inclinación y rectificaba sus opiniones. Él hacía provechosa la
lectura hablándole de lo que leía, y ensalzaba sus alicientes con sensatos
elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le quería más que a nadie
en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos repartía su corazón.



					









CAPÍTULO III


El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte
de Mr. Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los quince años, y ello dio
lugar a inevitables cambios e innovaciones. La señora Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir
Thomas, en el pueblo. Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que
podía pasar muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la
evidente necesidad de llevar una economía más estricta.










El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber muerto su tío
unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que
él tuviera la edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a
este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria una cesión
de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los
placeres del mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había
posesionado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el forzoso
arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de
considerarlo como un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma
convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta
entonces había tenido ocasión de decir o hacer.


––Me sonrojo por ti, Tom ––le dijo con la mayor seriedad––; me avergüenzo
del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fío en que mereces que te
compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasión. Has privado a
Edmund por diez, veinte, treinta años... quizás para toda la vida, de más de la
mitad de la renta que debía corresponderle. Puede que más adelante esté en mi
mano o en la tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no
debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que por
derecho natural podría reclamamos, y que en realidad nada podría ser para él
un equivalente de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder,
debido a lo apremiante de tus deudas.


Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción; pero escabu-lléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse llevar de un confortador
egoísmo para decirse primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las
que habían contraído algunos de sus amigos; segundo, que su padre había
hecho del tema la conferencia más aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado,
quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.


A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en un tal doctor
Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un
hombre robusto de cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría los
cálculos de Tom. Pero... «no; tenía el cuello corto y todo su aspecto era de
apopléjico; además, surtido como estaba de cosas buenas, no tardaría en estirar
la pata».


Su esposa tenía unos quince años menos que él, y carecían de hijos. Ambos
llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas
muy respetables y agradables.


Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política reclamase su
parte en la protección de la sobrina. La nueva situación de la señora Norris y el
hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecían no tan sólo anular todas sus
anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían
decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos
favorables que un tiempo atrás, debido a ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras de los derroches de su primogénito, no dejaba de
parecerle bastante deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y
de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de
que así había de ser, habló a su esposa de esta probabilidad; y a la primera
ocasión en que ésta volvió a acordarse del asunto, lo que por cierto ocurrió en
un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda su calma:










––Así es, Fanny, que vas a dejamos para ir a vivir con mi hermana. ¿Te
gustará?


Fanny quedó demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera repetir las
palabras de su tía:


––¿Que voy a dejarlos?


––Sí, querida; ¿por qué había de asombrarte? Has vivido cinco años con
nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogería cuando muriese
Mr. Norris. Pero tendrás que dejarte ver y ayudarme a puntear mis patrones, lo
mismo que ahora.


La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tía Norris
nunca se había mostrado bondadosa con ella y no podía quererla.


––Sentiré mucho irme ––dijo, con un temblor en la voz.


––Sí, así lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde que llegaste
a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo que cualquier criatura
del mundo.


––No quisiera parecer ingrata, tía ––dijo Fanny humildemente.


––No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una buena
chica.


––¿Y nunca más volveré a vivir aquí?

––Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que hallarás una casa cómoda.
Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos


casas.

Fanny abandonó la habitación con el corazón oprimido: ella no podía


considerar que la diferencia fuese tan insignificante... La perspectiva de vivir con
su tía no le proporcionaba nada parecido a la satisfacción. En cuanto tuvo
ocasión de hablar con Edmund le contó su pena.


––Primito ––le dijo––, algo va a ocurrir que a mí no me gusta nada; y, aunque
muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir que me reconciliara
con algunas cosas que al principio me disgustaban, ahora no va a serte posible.
Me voy a vivir definitivamente con tía Norris.


––¡Qué dices!


––Sí; tu mamá acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar Mansfield
Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en cuanto ella se traslade
allí.


––Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es excelente.
––¡Oh, Edmund!

––Por lo demás, lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta como una persona


sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y compañera que
podría escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo impida. Serás para ella
lo que debes ser. Espero que no te pesará demasiado, Fanny. ––Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa y todo lo
que hay en ella; allí nada podré querer. Bien sabes lo a disgusto que me siento
con ella.










––No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con
todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca supo cómo hacerse
agradable a los niños. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato... y me
parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única compañera, tendrá que
considerarte muy importante.


––Yo nunca podré tener importancia para nadie.

––¿Qué puede impedirlo?

––Todo. Mi situación... mi necedad y torpeza.

––Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra


de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente.
No existe razón en el mundo para que no se te conceda importancia donde te
conozcan. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que posees
un corazón agradecido que en ningún caso sabría recibir bondades sin desear
corresponder a las mismas. No conozco mejores cualidades para una amiga y
compañera.


––Me favoreces demasiado ––dijo Fanny, ruborizándose ante tal alabanza––.
¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh,
Edmund, si he de marcharme, recordaré tus bondades hasta el último momento
de mi vida!


––Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una distancia
tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te fueras a doscientas
millas de aquí, en vez de atravesar tan sólo el parque; pero nos pertenecerás
casi lo mismo que ahora. Las dos familias habrán de reunirse todos los días del
año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente
tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas tras de las
cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te verás obligada a poner de
manifiesto tu personalidad.


––¡Oh, no digas eso!


––Debo decirlo, y decirlo con alegría. Tía Norris está mucho más indicada que
mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene carácter para hacer mucho por
quien realmente le interese, y te obligará a que hagas justicia de tus dotes
naturales.


Fanny suspiró y dijo:


––Yo no puedo ver las cosas como tú; pero habré de creer que la razón está
más de tu parte que de la mía, y te agradezco muchísimo que trates de
conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si yo pudiera suponer que en realidad
le importo a mi tía, qué delicioso séria sentirme importante para alguien! Aquí,
bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me es tan querido el lugar...


––El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la
casa. Podrás disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta
ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por ese cambio tan
meramente nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas
en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.








––Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primito, cuando recuerdo el
miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería
tan provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío desplegar los labios para
hablar de caballos, me ponía a temblar), y luego pienso en el trabajo que te diste
con tus razonamientos, para quitarme el miedo y convencerme de que me
gustaría al poco tiempo, y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó
demostrado después... Casi me inclino a creer que tus predicciones serán
siempre lo mismo de acertadas.











––Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tía Norris será
tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo ha sido para tu salud... y, en
último término, para tu misma felicidad.


Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma pudo sacar
Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la
menor intención de llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente,
como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones,
había elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse
aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, la Casa Blanca,
que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y a sus sirvientes,
sobrando un solo cuarto para un forastero, extremo éste que cuidó mucho de
subrayar. En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero
ahora resultaba que la absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso
debía tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no
pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus
mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de repuesto habían
inducido a sir Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a Fanny. Lady
Bertram no tardó en poner las cosas en claro, al observar con indiferencia,
hablando con su hermana:


––Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a miss Lee, cuando
Fanny vaya a vivir contigo.


La señora Norris casi dio un respingo.

––¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir?

––¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con mi marido.
––¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de esto a sir Thomas, ni él a mí.


¡Vivir Fanny conmigo! Seria la última cosa de este mundo que a mí se me iba a
ocurrir, o que podría desear cualquiera que nos conozca a las dos. ¡Santo cielo!
¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil
para todo, sin ánimos para nada... ¿qué podría hacer por una niña de su edad,
una muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y
cuidados, como para poner a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya, estoy
segura de que sir Thomas no puede en serio esperar tal cosa! Me aprecia
demasiado para eso. Nadie que me quiera bien me lo propondría, estoy
convencida. ¿Cómo fue que te habló del asunto?


––La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debió de parecerle bien.


––Pero ¿qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny. Estoy
segura de que no podía desearlo de corazón.


––No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía también así. Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay
más que hablar. Aquí no estorba.










––Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo podría
ser un consuelo para mí? Aquí me tienes convertida en una pobre viuda
desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y
atenderle, peor de ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando
apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una
vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría
hallar tomando sobre mis hombros una carga como Fanny? Si pudiera desearlo
en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está
en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo
entre mis penas y dificultades.


––¿Piensas acaso vivir completamente sola?


––Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acompañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna
amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis
días transcurrirá en el más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar
ambas aspiraciones, no pido más.


––Espero, hermana mía, que no te irán tan mal las cosas, teniendo en cuenta
que mi marido dice que podrás disponer de seiscientas libras al año.


––No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en
lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía doméstica. He sido un
ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el
ahorro. Mi situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfin
de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre
esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a
consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En la Casa Blanca habrá
que mirar mucho más. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no
tendría perdón; y sería para mí una gran satisfacción poder conseguir algo
más... guardar un poquito al final del año.


––Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?


––Mi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya abandonado este
mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser más rica. Por nadie más
tengo que preocuparme; pero me ilusionaría mucho pensar que puedo dejarles
una bagatela que no desmereciera de lo que posean.


––Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que
tendrán bastante. Thomas se encargará de eso.


––Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán bastante
mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos beneficios tan
menguados.


––¡Bah! Esto pronto quedará arreglado. Thomas ha escrito para solucionar el
asunto. Me consta.


––Bueno, querida ––dijo la señora Norris, disponiéndose para salir––, tan sólo
puedo decirte que mi único afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu
marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes
decirle que mi salud y mi postración moral ponen el asunto fuera de toda discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues
necesito un cuarto de repuesto para las amistades.










Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta conversación para
convencerle de lo mucho que se había equivocado en cuanto a las intenciones
de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo
de toda suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas
no pudo por menos que maravillarse de que ella rehusara hacer algo por una
sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como ella se
apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseía
estaba destinado a sus hijos, no tardó en conformarse ante esta distinción, que,
a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a
Fanny con más holgura por sus propios medios.


Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores por el cambio
anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante el descubrimiento,
proporcionó a Edmund algún consuelo en su desencanto acerca de lo que
esperaba había de ser tan esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris
tomó posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoría y, después de
estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por algún
tiempo.


Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la buena
amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva relación. Desde
luego, tenían sus defectos, y la señora Norris pronto los descubrió. El doctor
Grant era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado tener un banquete
todos los días; y la señora Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando
poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de
Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. La señora Norris no podía
hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de
huevos y manteca que regularmente se consumía en la casa. «Nadie amaba
más que ella la esplendidez y la hospitalidad... Nadie odiaba más los
procedimientos mezquinos... La rectoría, estaba segura, nunca había carecido
de comodidades de toda clase, nunca había tenido mala fama en su tiempo,
pero ahora las cosas iban allí de un modo que no podía comprender... Una
dama elegante en una rectoría de pueblo estaba totalmente fuera de lugar... Su
despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar lugar a que la señora
Grant pudiese despreciarla... Por más indagaciones que hiciera, no pudo hallar
que la señora Grant hubiese tenido nunca más de quinientas libras.»


Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de invectivas. Ella no
podía penetrar los errores de un economista, pero sentía lo injurioso que era
para la belleza eso de que la señora Grant se hubiese situado tan bien en la vida
sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo,
aunque no tan prolijamente, como su hermana debatía el otro.


Estos temas fueron aireados durante casi un año, cuando en la familia se
produjo otro suceso de tal importancia como para reclamar justamente un lugar
en la mente y la conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente
desplazarse a la Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente; y se
llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no
volver hasta al cabo de unos doce meses.










Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza
de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del
sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas
bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habían
entrado en la época más interesante de la vida. No pudo considerar idónea a su
esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que
en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la señora
Norris, así como en el buen juicio de Edmund, sí podía confiar para marcharse
sin recelar por ellas.


A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero
no la alteró la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación alguna por su
bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser
peligroso, dificil o cansado para nadie, excepto para ellas mismas.


Las niñas Bertram se hicieron muy dignas de compasión en la coyuntura: no
por su pena, sino porque no la conocieron siquiera. Su padre no era para ellas
motivo de cariño; nunca había parecido amigo de sus diversiones y,
desgraciadamente, la noticia de su marcha fue muy bien acogida. Así se verían
libres de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las
que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus
anchas y seguras de tener todas las complacencias a su alcance. El alivio de
Fanny y su conocimiento del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero
un natural más tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en
realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho por
ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para nunca volver! ¡Y que ella
pudiera verle partir sin derramar una lágrima... era de una insensibilidad
vergonzosa! Él le había dicho además, la misma mañana de su partida, que
esperaba que podría ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y
le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield,
en cuanto la Escuadra a que pertenecía se supiera que estaba en Inglaterra.
¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión! Tan sólo con que le
hubiese sonreído y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y
frío tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de su
mente. Por el contrario, terminó su discurso de un modo que la sumió en amarga
mortificación, al añadir:


––Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de que los
muchos años transcurridos desde vuestra separación no han pasado totalmente
sin algún provecho para ti; aunque mucho me temo que encuentre a su
hermana, a los dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de
diez.


Ella lloró amargamente a causa de esta reflexión cuando su tío hubo partido; y
sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.


CAPÍTULO IV








Tom Bertram pasaba últimamente tan poco tiempo en casa, que sólo pudieron
echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se asombró de lo bien
que iba todo aun sin el padre, de lo bien que le suplía Edmund manejando el
trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador,
entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrándole igualmente a ella toda
posible fatiga o molestia en todas las cuestiones, menos en la de poner la
dirección en las cartas que ella escribía.











Pronto llegó la noticia del feliz arribo de padre e hijo a la Antigua después de
una excelente travesía, pero no sin que antes la señora Norris hubiese
abundado en la exposición de sus espantosos temores e intentado que Edmund
se hiciera partícipe de ellos siempre que podía sorprenderle a solas; y, como
presumía de ser siempre ella la primera persona en enterarse de toda fatal
catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a los demás, cuando, al
recibir del propio sir Thomas la certeza de que ambos habían llegado a puerto
sanos y salvos, se vio obligada a arrinconar por algún tiempo su excitación y sus
conmovidas palabras de preparación.


Llegó y pasó el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas; las noticias
seguían siendo buenas y la señora Norris, preparando diversiones a sus sobrinas, ayudándolas en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y
buscándoles los futuros maridos, tenía tanto que hacer, sin contar el gobierno de
su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la de su hermana y
la fiscalización de los ruinosos despilfarros de la señora Grant, que poco tiempo
le quedaba para dedicarlo siquiera a temer por los ausentes.


Las niñas Bertram habían quedado definitivamente clasificadas entre las
bellezas de aquellos contornos; y como unían a su hermosura y brillantes
conocimientos unos modales naturales y fáciles, cuidadosamente inculcados
para el trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la
admiración de todos sus conocidos. Tenían una vanidad tan bien disciplinada
que parecían estar completamente exentas de ella y no darse importancia
alguna; mientras que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traídas por
su tía, servían para afirmarlas en la creencia de que no tenían un solo defecto.


Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado
indolente, aun para regalarse con la satisfacción de una madre al presenciar sus
éxitos y alegrías, si ello tenía que ser a costa del más pequeño sacrificio
personal, y la carga recayó sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que
ostentar tan honrosa representación y saboreaba con fruición la oportunidad que
le brindaba de alternar con la sociedad sin tener más atributos para ello.


Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero gustaba de ser
manifiestamente útil como compañera de su tía cuando los demás se marcha-ban atendiendo a alguna invitación; y, como miss Lee ya no estaba en
Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunión
fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leía; y la paz de esas veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos tête––d––tête estaba a salvo de
cualquier aspereza o desatención, resultaban algo en extremo grato para un
espíritu que raras veces había conocido una pausa en sus alarmas y zozobras.
En cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus
incidencias y pormenores, especialmente de los bailes y de con quién había
bailado Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condición para
imaginar que podría algún día ser admitida en alguno de ellos y, por lo tanto,
escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés más inmediato.
En su conjunto, el invierno resultó bastante grato para ella, pues, aunque William
no llegó a Inglaterra, la inagotable esperanza de verle llegar ya valía mucho.










En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja jaca gris,
y por algún tiempo estuvo en peligro de que la pérdida repercutiera en su salud
tanto como en sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia
que para ella tenía el montar a caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir
haciéndolo, «porque ––según consideraban sus tías–– podía utilizar cualquiera
de los dos caballos de sus primas siempre que éstas no los necesitasen». Y,
como las señoritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los
días buenos para salir y no tenían la menor intención de llevar sus maneras
corteses hasta el sacrificio de un verdadero placer, la ocasión, desde luego,
nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a caballo en las
deliciosas mañanas de abril y mayo, mientras Fanny se pasaba todo el día
sentada en casa, al lado de una tía, o bien daba paseos agotadores para sus
fuerzas a instancias de la otra. Lady Bertram sustentaba el criterio de que el
ejercicio era tan innecesario para los demás como desagradable era para ella; y
tía Norris, que caminaba todos el día de un lado para otro, opinaba que todo el
mundo debía hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces; en otro
caso, el mal se hubiera remediado más pronto. A su regreso, una vez enterado
de la situación de Fanny y notando sus malos efectos, pareció que para él no
había sino una cosa que hacer; y con la resuelta declaración de que «Fanny
necesita un caballo» se opuso a todo cuanto podía argüir la indolencia de su
madre o la economía de su tía para quitarle importancia al asunto. La señora
Norris no podía evitar el pensar que podría encontrarse algún viejo y pesado
animal entre los muchos pertenecientes al parque, más que suficiente para el
caso; o que podían pedirle uno prestado al administrador; o que acaso el doctor
Grant podría dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. La
señora Norris no podía menos que considerar absolutamente innecesario, y
hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposición un caballo
propio de señora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas
nunca había tenido tal intención, y debía manifestar que hacer semejante
compra en su ausencia, con el consiguiente aumento del mucho gasto que le
reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas aparecían
inestables, le parecía algo por demás injustificable. «Fanny necesita un caballo»
era la única réplica de Edmund. La señora Norris no podía ser de la misma
opinión. Lady Bertram, sí: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era
necesario y en que su padre lo consideraba así; pero no coincidía en lo de la
urgencia. Ella sólo quería esperar la vuelta de sir Thomas, y entonces sir Thomas lo arreglaría todo personalmente. Se le esperaba para septiembre, ¿y
qué mal podría hacer a nadie el esperar tan sólo hasta septiembre?










Aunque Edmund se disgustó mucho más con su tía que con su madre, por
mostrar aquélla menos consideración a su sobrina, no tuvo más remedio que
atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidió adoptar una fórmula que
evitaría el riesgo de que su padre pudiera creer que se había excedido y, al
propio tiempo, procuraría inmediatamente a Fanny el medio de hacer ejercicio,
cuya falta él no podía tolerar. Edmund disponía de tres caballos, pero ninguno
de ellos era apropiado para una mujer. Dos eran caballos de caza; el tercero, un
útil animal de aguante. Y éste, decidió cambiarlo por otro que pudiera montarlo
su prima. Él sabía dónde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez
resuelto a poner en práctica su idea, no tardó en dejarlo todo arreglado. La
nueva yegua resultó un tesoro; con muy poco esfuerzo se consiguió convertirla
en el ideal para el fin deseado, y Fanny entró entonces en casi plena posesión
de ella. Aunque había supuesto que nada podría nunca acomodarle tanto como
la vieja jaca gris, resultó que su placer con la yegua de Edmund sobrepasó en
mucho todo goce anterior en aquel aspecto; satisfacción que en todo momento
sentía acrecentada al considerar la fineza de la cual se derivaba el mismo
placer, hasta tal punto que no le hubiera sido posible hallar palabras para
expresarla. Veía en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande,
considerándolo portador de unos valores que nadie más que ella podría apreciar
jamás, y acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podía
haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir por él se
componía de todo lo que pueda ser respeto, gratitud, confianza y ternura.


Como el caballo continuaba siendo, tanto de nombre como de hecho,
propiedad de Edmund, la señora Norris pudo tolerar que Fanny lo usara; y de
haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund hubiera
quedado excusado a sus ojos por no haber esperado a que sir Thomas
regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegó, sir Thomas seguía
ausente y sin perspectiva inmediata de resolver sus negocios. Unas circunstancias desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a poner
todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que
entonces lo envolvió todo, determináronle a enviar a su hijo a la metrópoli y a
esperar él solo el arreglo definitivo. Tom llegó sin novedad, trayendo excelentes
referencias de la salud que gozaba su padre, pero no muy convincentes para la
señora Norris. Esto de que sir Thomas hiciera volver a su hijo le pareció hasta tal
punto una medida de cuidado paternal, que habría tomado influido por el
presagio de algún mal que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se
apoderasen de su espíritu los más negros presentimientos; y al llegar el otoño
con sus largas veladas, se veía de tal modo perseguida por esas ideas en la
soledad de su casita, que no encontró más solución que la de refugiarse todos
los días en el comedor de Mansfield Park. Pero los compromisos que traía
aparejados la temporada de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban
en aumento, su mente hubo de ocuparse tan a gusto en velar por el futuro de su
sobrina mayor, que sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de
resultar tolerables.








––Si el Destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamás, sería un gran
consuelo dejar bien casada a su querida María ––solía decirse a menudo.











Esto lo pensaba siempre que se hallaban en compañía de muchachos
acaudalados y, especialmente, se le ocurrió al serles presentado un joven que
acababa de heredar una de las propiedades más extensas, sita en uno de los
lugares más hermosos de la comarca.


Mister Rushworth quedó, desde el primer instante, prendado de la belleza de
miss Bertram; y, como se sentía inclinado al matrimonio, no puso obstáculos a
su rápido enamoramiento. Era un joven insulso, sin más que sentido común;
pero como ni en su figura ni en su porte había nada desagradable, la damisela
quedó satisfecha de su conquista. Habiendo cumplido sus veintiún años, María
Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como
casándose con míster Rushworth gozaría de una renta superior a la de su padre
y tendría casa asegurada en la ciudad, lo que constituía entonces su objetivo
primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligación moral, que
debía casarse con míster Rushworth... si podía. La señora Norris puso todo su
celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y
estratagemas tendentes a encarecer, respectivamente, lo apetecible de las dos
partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar con la madre del
gentleman, que a la sazón vivía con él, para lo cual llegó al extremo de forzar a
lady Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a fin de
hacerle una visita. No tardó mucho tiempo en establecerse una buena
inteligencia entre la viuda Norris y aquella señora. Mistress Rushworth se
manifestó muy deseosa de que su hijo se casara pronto y aseguró que, de todas
las damiselas que había tenido ocasión de conocerlo, miss Bertram le parecía,
por sus admirables prendas y virtudes, la más adecuada para hacerle feliz. La
señora Norris admitió el cumplido, admirando el magnífico discernimiento de la
persona que tan bien sabía apreciar el mérito. María era, desde luego, el orgullo
y el encanto de todos... no tenía un solo defecto... era un ángel; y viéndose,
naturalmente, tan rodeada de admiradores, se le haría muy dificil la elección; no
obstante, por lo que ella, la señora Norris, podía atreverse a suponer, aunque
hacía poco que habían trabado conocimiento, míster Rushworth parecía ser
precisamente el joven más digno y capaz de lograrla.


Después de bailar juntos cierto número de veces, tanto él como ella justificaron
estas opiniones y se entabló un compromiso, dando de ello la debida referencia
al ausente sir Thomas, con gran satisfacción por parte de las familias
respectivas y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacía
bastantes semanas habían percibido la conveniencia de un casamiento entre
mister Rushworth y miss Bertram.


Habían de transcurrir algunos meses antes de que llegara el consentimiento de
sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que daría su más cordial
aquiescencia al compromiso, la relación entre ambas familias se intensificó sin
vacilación, y no hubo más intento para mantener la cosa en secreto que el de tía
Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no debía
hablarse aún.


Edmund fue el único de la familia que vio un defecto en aquella cuestión, y ningún argumento de su tía pudo inducirle a considerar a míster Rushworth
como un compañero deseable. Admitía que su hermana era quien mejor podía
juzgar en lo relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta felicidad
se cifrase en una gran renta; ni tampoco podía evitar el decirse a menudo a sí
mismo, cuando se hallaba en compañía de míster Rushworth: «Si este hombre
no tuviese doce mil libras al año, sería un sujeto bien estúpido».










Sir Thomas, no obstante, se sintió muy dichoso ante el proyecto de una alianza
tan indiscutiblemente ventajosa, respecto de la cual sólo pudo tener referencias
de lo positivamente bueno y agradable. El caso ya no pudo parecerle más ideal
––una familia del mismo condado y con los mismos intereses––, y no tardó en
hacer llegar su decidido asentimiento. Puso la única condición de que la boda no
se celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo el
afán. Esto lo escribió en el mes de abril, manifestando que tenía fundadas
esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos a su entera satisfacción y
abandonar la Antigua antes de terminar el verano.


Tal era el estado de las cosas en el mes de julio. Fanny acababa de cumplir
dieciocho años, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del pueblo el hermano
y la hermana de la señora Grant, míster y miss Crawford, hijos del segundo
matrimonio de su madre. Eran jóvenes y acaudalados. Él tenía unas magníficas
posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, su hermana
siempre los había querido mucho; pero como poco después de casarse ella
sobrevino la muerte de la madre, quien los dejó al cuidado de un tío paterno que
la señora Grant no conocía siquiera, apenas había vuelto a verlos desde
entonces. Los dos encontraron en la casa de su tío un hogar amable. El
almirante y su esposa, la señora Crawford, aunque nunca habían conseguido
ponerse de acuerdo en cuestión alguna, se unieron en el efecto a los pequeños
huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no alcanzó
más allá de la elección de sus respectivos favoritos, a los que, cada uno por su
lado, mostraban especial predilección. El almirante se encantaba con el
muchacho, y su esposa chocheaba por la niña. Fue la muerte de la señora
Crawford lo que obligó a su protegida, después de unos meses más de prueba
en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era hombre de
costumbres depravadas que prefirió, en vez de retener a su sobrina, traer a su
querida bajo el mismo techo; y, ante esto, la señora Grant se vio obligada a
llevarse a su hermana atendiendo su petición, medida tan bien acogida por una
parte como oportuna pudo considerarse por la otra; ya que la señora Grant,
agotados todos los recursos de distracción que puede hallar en el campo una
dama sin descendencia (ya había más que llenado de bonitos muebles su sala
favorita y reunido una escogida colección de plantas y aves de corral), estaba
muy necesitada de que se produjera algún cambio en su casa. Por lo tanto, la
llegada de una hermana a la que siempre había querido y a la, que esperaba
poder ahora retener a su lado, en tanto fuese soltera, resultó en extremo
agradable para ella: y su principal inquietud estaba en el temor de que Mansfield
no pudiera satisfacer los hábitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.


La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales aprensiones,
aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas acerca del estilo de vida y tono social de su hermana; y tan sólo después de haber intentado en vano
persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en su propia
casa de campo, se arriesgó a convivir con el matrimonio Grant. Por todo cuanto
se pareciese a un domicilio fijo o a una limitación de la vida de sociedad, Henry
Crawford sentía, desgraciadamente, una gran aversión: no podía acomodarse a
los deseos de su hermana en una cuestión de tal importancia. Pero la
acompañó, muy amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se
comprometió a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de que ella
se había cansado del lugar.










El contacto resultó muy satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford
encontró a una hermana desprovista de afectación o rudeza, un cuñado que
tenía todo el aspecto de un gentleman, y una casa cómoda y bien provista de
todo. Por su lado, la señora Grant vio en los seres que ahora esperaba tener
ocasión de amar más que nunca, a un joven y a una muchacha de cautivadora
presencia. Mary Crawford era notable por su belleza; Henry, aun sin ser guapo,
tenía figura y prestancia; los dos eran de un talante animado y simpático, y la
señora Grant consideró enseguida que poseían todas las buenas cualidades.
Los dos la encantaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca había podido
gloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfacción el
poder enorgullecerse de la de su hermana. No había esperado su llegada para
buscarle una pareja adecuada; se había fijado en Tom Bertram. El primogénito
de un barón no podía ser demasiado para la gran dama que la señora Grant
preveía en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no llevaba Mary tres horas
en la casa cuando le contó lo que había planeado.


Miss Crawford se alegró de saber que tenían tan cerca a una familia de tal
importancia, y no se disgustó en absoluto por eso de que su hermana se
hubiese cuidado del asunto con anticipación, ni por la elección que había hecho.
El matrimonio era su objetivo, con tal de poder casarse bien; y, habiendo visto a
Tom en Londres, sabía que a su persona cabía poner tan pocas objeciones
como a su posición social. Aunque hablase de ello como de una broma, no
podía evitar, sin embargo, el pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue
pronto comunicado a Henry.


––Y, además ––añadió la señora Grant––, he pensado en algo para comple-tarlo. Me gustaría muchísimo colocaros a los dos en esta región; y por lo tanto,
Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una muchacha gentil,
hermosa, alegre y de todas prendas, que te hará feliz.


Henry se inclinó y le dio las gracias.


––Querida hermana ––dijo Mary––, si fueras capaz de convencerle en este
terreno, seria para mí un nuevo motivo de satisfacción el verme unida a una
persona tan inteligente, y sólo me cabría lamentar que no tuvieras media docena
de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, será que
tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las habilidades
inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas muy íntimas que han estado
muriéndose por él, las tres por turno; y el trabajo que ellas, sus madres
(personas de mucho talento), mi tía y yo misma nos hemos tomado en razonarle,
engatusarle o embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el coquetón más terrible que quepa imaginar. Si a esas niñas Bertram no les gusta que les
destrocen el corazón, que huyan de Henry.










––Querido hermano, no voy a creer eso de ti.


––No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no serás tan
rigurosa como Mary. Te harás cargo de la indecisión de la juventud y la
inexperiencia. Soy por temperamento, enemigo de arriesgar mi felicidad obrando
con precipitación. Nadie puede tener del matrimonio un concepto más elevado
que el que tengo yo. Considero la bendición de una esposa como un tanto
acierto se describe en los discretos versos del poeta: «Del cielo el mejor y último
don».


––Ahí tienes: ya ves cómo subraya cierta palabra. Y sólo tienes que fijarte en
su sonrisa. Te aseguro que es detestable; las lecciones del almirante le han
estropeado por completo.


––Hago muy poco caso ––dijo la señora Grant–– de lo que un joven diga
respecto al matrimonio. Lo que manifiestan aversión por él, es que todavía no
han tropezado con la persona que les conviene.


El doctor Grant se congratuló, riéndose, de que miss Crawford no sintiera tal
aversión por el estado matrimonial.


––¡Ah, desde luego! No me avergüenza decirlo. Me gustaría que todo el
mundo se casara, con tal de poder hacerlo dignamente. No me gusta que la
gente se precipite a un fracaso; pero todos deberían contraer matrimonio en
cuanto pudiera hacerlo en condiciones ventajosas.



					









CAPÍTULO V


Entre el elemento joven se estableció desde el primer momento una corriente
de simpatía. Por cada lado había mucho motivo de atracción, y el incipiente trato
prometió convertirse en intimidad, tan pronto como la práctica de las buenas
costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la
de las dos miss Bertram. Éstas eran demasiado hermosas para que pudieran
ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi tan prendadas como
sus hermanos de sus ojos negros y avispados, su tez morena y la gentileza de
toda su persona. De ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a
más de un disgusto; pero, tal como era, no cabía la comparación. Y con mayor
facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras ellas
seguían siendo las más hermosas de la comarca.


El hermano no era guapo. No; cuando le vieron por primera vez les pareció de
lo más vulgar: feo y vulgar. Pero, no obstante, no dejaba de ser un gentleman,
de trato agradable. En una segunda ocasión ya resultó que no era tan vulgar: lo
era, sin duda alguna, pero tenía en cambio tanta prestancia, y una dentadura tan magnífica, y tan buena figura, que pronto hacía olvidar su vulgaridad. Y en la
tercera ocasión, después de comer con él en la rectoría, ya no se admitió que
nadie le calificase así. Resultó ser, en definitiva, el joven más agradable que las
hermanas habían tenido ocasión de conocer, y ambas quedaron igualmente
encantadas de él. El compromiso de María hizo que, como correspondía, se
inclinase por Julia, y ésta se dio perfecta cuenta de ello; y antes de que Henry
llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a enamorarse de él.










Las ideas de María al respecto eran más vagas y confusas. A ella no le hacía
falta ver ni comprender. «No puede haber nada malo ––se decía–– en que me
guste un hombre agradable... todo el mundo conoce mi situación... míster
Crawford es quien debe tener cuidado». Pero mister Crawford estaba lejos de
considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de ser compla-cidas y él estaba dispuesto a complacerlas; así empezó él sin otro objeto que el
de hacerse querer. No pretendía que muriesen de amor por él; pero con un
sentido y una sangre fria que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se
permitía en estas cuestiones una gran laxitud.


––Esas miss Bertram me gustan demasiado, hermana mía ––dijo cuando
regresó de acompañarlas al coche, después de la citada comida––; son unas
chicas muy elegantes y muy agradables.


––Así es, en efecto, y me complace mucho oírtelo decir. Pero te gusta más
Julia.


––¡Oh, sí! Julia me gusta más.

––¿Lo dices de veras? Porque, en general, se considera más guapa a María.
––Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara, pero


Julia me gusta más. Es cierto que María es la más hermosa, y además yo la he
encontrado más agradable; pero a mí siempre me gustará más Julia, porque tú
me lo ordenas.


––No te diré nada, Henry; pero sé que al fin te gustará más.

––¿No te digo que ya me gusta más al principio?

––Y además, María está prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido ya.
––Sí, y me gusta más por esto. Una mujer prometida resulta siempre más


agradable que una sin compromiso. Ya está satisfecha de sí misma. Para ella no
existen más preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de
atracción sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo está a salvo;
no hay daño posible.


––Verás, en cuanto a esto, mister Rushworth es un muchacho de excelentes
cualidades, y se trata de una gran boda para ella.


––Pero, a María, lo que es él no le importa un comino; esto es lo que tú
piensas de tu gran amiga. Esta opinión, yo no la suscribo. Estoy seguro de que
miss Bettiam se siente muy unida a mister Rushworth. Pude leerlo en sus ojos,
cuando se le mencionó. Tengo formado un concepto demasiado bueno de María
para suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazón.


––Mary, ¿cómo habría de tratarle?


––Mejor será dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningún provecho.
Al fin caerá en la trampa.


––Pero yo no quisiera que cayese en la trampa, que le engañasen. Desearía que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.











––¡Ah, querido! Deja que corra su suerte y que le engañen. Le valdrá lo mismo.


Nadie se escapa de que le engañen alguna vez.

––No es siempre así en los casamientos, querida Mary.

––Especialmente en los casamientos. Con todo el respeto debido a los


presentes que tuvieron la suerte de casarse, querida hermana Grant, no hay uno
entre ciento, de los dos sexos, que no sea engañado cuando va al matrimonio.
Por dondequiera que mire, veo que es así; y comprendo que así tiene que ser al
considerar que, de todas las transacciones, es en ésta donde cada uno espera
el máximo del otro y procede con menos honradez.


––¡Ah, qué mala escuela para el matrimonio habéis tenido en Hill Street!


––Es cierto que nuestra pobre tía tenía pocos motivos para querer ese estado;
pero, aparte de ello, hablando sólo por lo que he podido observar, creo que es
un negocio de intrigas. ¡Conozco a tantos que se han casado esperando y
confiando hallar alguna determinada ventaja al hacerlo, o algunas prendas o
cualidades en la persona elegida, y que se han visto totalmente defraudados y
obligados a resignarse con todo lo contrario! ¿Qué es esto, sino un engaño?


––Niña, en todo eso que dices tiene que haber algo de tu imaginación.
Perdona, querida, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que sólo ves por
un lado la cuestión. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Habrá
ligeros roces y desengaños por todas partes, y todos estamos capacitados para
esperar siempre más; pero luego, si fracasa un proyecto de felicidad, la
naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer cálculo resulta equivocado,
hacemos otro mejor... siempre hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos
observadores mal pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en
mucho, quedan más engañados y decepcionados que los mismos cónyuges.


––¡Muy bien, hermana! Respeto y admiro tu espíritu de compañerismo.
Cuando yo sea casada, intentaré ser tan constante como tú; y desearía que
todas mis amigas en general lo fuesen también. Así me ahorraría muchos
pesares e inquietudes.


––Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero aquí os curaremos a los
dos. Mansfield os curará, y sin nada de engaños. Quedaos con nosotros y
hallaréis el remedio.


Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A Mary le
gustaba la rectoría como hogar en su presente, y Henry estaba igualmente
dispuesto a prolongar su permanencia allí. Había llegado con el propósito de
quedarse unos pocos días tan sólo; pero Mansfield le ofrecía buenas
perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A la señora Grant le encantó que se
quedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo enormemente que fuera así: una
jovencita lista y habladora como Mary Crawford siempre es una compañía
agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como huésped a Henry
le servía de excusa para beber clarete todos los días.


No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera sentir
ningún género de admiración tan arrebatada como la de las hermanas Bertram
por Henry. Reconocía, no obstante, que los Bertram eran unos muchachos muy
apuestos, que aun en el mismo Londres no era fácil ver juntos a dos jóvenes de sus condiciones y que sus modales, en particular los del mayor, eran excelentes.
Este había residido largas temporadas en Londres y era más listo y galante que
Edmund y, por consiguiente, debía ser el preferido. Aparte de que aquello de ser
el mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el
presentimiento de que habría de gustarle más el mayor. Sabía que éste era su
camino.










Desde luego, Tom Bertram tenía que ser considerado un muchacho agradable
por todos los conceptos; era el tipo de hombre joven que generalmente gusta;
poseía esa clase de simpatía que a menudo convence más que ciertas dotes de
orden más elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente, su
trato familiar y tenía mucha conversación; y la herencia de Mansfield Park y de
una baronía, que habían de corresponderle por derecho de sucesión, no
perjudicaba en absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardó en darse
cuenta de que tanto él como su situación podían muy bien convenirle. Oteó las
perspectivas que se le ofrecían con la debida atención, y acabó por decirse que,
de todos sus posibles pretendientes, él era el que más ventajas ofrecía: un
parque, un verdadero parque con cinco millas de perímetro; una casa espaciosa,
de construcción moderna, tan bien situada y resguardada que merecía figurar en
cualquier colección de grabados de residencias señoriales del reino, y que sólo
requería ser totalmente amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una
madre pacífica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que
entonces se había desligado bastante de su afición al juego debido a una
promesa hecha a su padre, y la de que en lo futuro se llamaría sir Thomas. No
estaba nada mal... decididamente, debía aceptarle. Y, en consecuencia,
comenzó a interesarse un poco por el caballo de Tom que había de correr en las
carreras de B...


Estas carreras le obligarían a marcharse poco después de haberse conocidos
los dos; y como parecía que su familia, debido al proceder habitual en él, no
esperaba que regresase antes de haber transcurrido buen número de semanas,
la pasión del galán se vería sometida a una prueba inmediata. Mucho insistió él
para inducirla a que asistiera a las carreras, y se hicieron planes para organizar
una gran partida campestre, a fin de presenciarlas, con todo el entusiasmo de la
afición; pero todo quedó en hablar.


Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba entretanto? ¿Y qué opinión tenía de los recién
llegados? Pocas muchachas de dieciocho años hubieran podido verse menos
llamadas que Fanny a dar su opinión. De un modo discreto, y sin que sus
palabras hallasen mucho eco, rendía su tributo de admiración a la belleza de
Mary Crawford; pero como seguía considerando muy vulgar a Mr. Crawford, a
pesar de que sus dos primas habían demostrado en repetidas ocasiones que ya
no pensaban así, a él nunca le mencionaba. A su convicción, cada vez más
arraigada en ella, respondía tal actitud.


––Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price ––dijo Mary,
mientras paseaba con los hermanos Bertram––. A ver: ¿ha sido o no ha sido
presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asistió a la comida en la rectoría,
como los demás, lo que parecía indicar que sí había sido presentada; pero, sin
embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya sido. Edmund, a quien principalmente se dirigía la pregunta, contestó:










––Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a responder
a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer;
pero lo de las presentaciones o no presentaciones es algo que escapa a mis
alcances.


––Y, no obstante, en general, nada tan fácil de acertar. ¡La diferencia es tan
notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos
generales, completamente dispares. Hasta ahora, nunca había supuesto que
pudiera engañarme en lo de si una muchacha había sido presentada o no. La
que no, lleva siempre la misma clase de indumentaria (una capota cerrada, por
ejemplo), se muestra muy recatada y nunca dice una palabra. Aunque se
sonrían ustedes, así es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que
reconocer que está muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo
más censurable que tiene el hecho de la presentación de una joven en sociedad
es que el cambio resulta con frecuencia demasiado brusco. A veces, en tan
corto plazo, pasan de la discreción a todo lo contrario... ¡al atrevimiento! Ésta es
la parte flaca del sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve
años tan súbitamente familiarizada con todo, cuando, a lo mejor, se la ha visto
casi incapaz de desplegar los labios un año antes. Yo diría que también usted se
ha encontrado alguna vez con cambios parecidos.


––Creo que sí; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por dónde va
usted. Se está burlando de mí y de miss Anderson.


––¡No lo crea! ¿Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy
completamente a obscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me cuenta de
qué se trata.


––¡Ah! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejé embaucar así.
A la fuerza tenía usted en su imaginación a miss Anderson al describir la
metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que
pueda haber engaño. Fue exactamente así... ¡Vaya con los Anderson, de Baker
Street! El caso coincide exactamente con la descripción que acaba de hacernos
Mary. El día en que Anderson me presentó a su familia, hará de eso cosa de un
par de años, su hermana no había sido aún presentada en sociedad, y no me
fue posible conseguir de ella ni una sola palabra. Una mañana permanecí una
hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin más que ella y un par de
niñas en el salón, pues la institutriz estaría enferma o se habría marchado, y su
madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios; pues bien,
apenas me fue posible conseguir una palabra o una mirada de la damisela. Echó
el cerrojo a su boca... ¡y me volvió la cara con unos aires! No volví a verla hasta
un año después. Entonces ya había sido presentada en sociedad. La encontré
en c sa, de la señora Holford y no la reconocí. Vino a mi encuentro, me llamó
como si fuésemos viejos amigos, me clavó la mirada con desparpajo y se puso a
charlar y a reír de tal modo, que acabé por no saber qué actitud adoptar. Me di
cuenta de que yo era también, junto a ella, motivo de risa en la sala; y está claro
que a miss Crawford le contaron la historia.


––Una historia muy divertida que hace más honor a la verdad, diría yo, que a
miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres, ciertamente, no han dado con la fórmula acertada para educar a sus hijas. Yo no sé dónde
está el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo que en muchos casos se
procede erróneamente.










––Las personas que saben demostrar al mundo cómo debía portarse toda
mujer ––dijo Tom galantemente–– hacen ya mucho en favor de un mejoramiento
general.


––No es dificil descubrir el error ––dijo Edmund, menos galante––; tales
jovencitas están mal criadas. Desde el principio les inculcaron ideas equivocadas. Obran siempre influenciadas por motivos de vanidad y en su conducta no
hay más auténtica modestia antes, que después de ser presentadas en sociedad.


––No sé, no sé ––dijo miss Crawford, indecisa––. Francamente, no puedo
estar de acuerdo con usted en este punto. Para mí, éste es el aspecto menos
censurable de la cuestión. Mucho peor resulta ver a ciertas muchachas que ya
antes de ser presentadas tienen el mismo aire y se toman las mismas libertades
que si lo hubieran sido, como he podido apreciar en más de un caso. Esto es lo
peor de todo... ¡en extremo desagradable!


––Sí, eso lo encuentro muy inconveniente ––dijo Tom Bertram––. Además,
desorienta mucho; hasta tal punto que, a veces, uno no sabe lo que debe hacer.
La capota cerrada y el aire de recato que tan bien describe usted (y nunca se
dijo nada tan acertado) le advierten a uno a las claras. Pero el año pasado
cometí un tremendo error debido a la ausencia de esos distintivos en una
muchacha. En septiembre último fui con un amigo a pasar una semana en
Ramsgate, a mi regreso de las Antillas. Allí estaban mi amigo Sneyd (tú me has
oído hablar de Sneyd, Edmund), su padre, su madre y sus hermanas, a quienes
no tenía el gusto de conocer. Cuando llegamos a Albion Place, todos habían
salido. Fuimos en su busca y encontramos en el embarcadero a la señora con
sus dos hijas y varios conocidos suyos. Saludé en debida forma y, como fuese
que la señora Sneyd estaba rodeada de caballeros, me uní a una de las hijas y
fui caminando a su lado durante todo el camino de regreso, procurando hacerme
lo más agradable que pude. Ella se desenvolvía con la mayor naturalidad,
mostrándose tan dispuesta a escuchar como a hablar. Yo no tenía la menor
sospecha de que pudiera estar cometiendo alguna incorrección. Las dos
hermanas tenían exactamente el mismo aspecto; iban vestidas y llevaban velos
y parasoles, lo mismo que las otras. Pero después supe que había dedicado por
entero mis atenciones a la más joven, que no había sido presentada en
sociedad, y había ofendido muchísimo a la mayor. En Augusta, la menor, no
había que reparar hasta seis meses después; creo que su hermana no me lo
perdonará jamás.


––Eso estuvo mal, desde luego. ¡Pobrecita! Aunque yo no tengo una hermana
menor, me pongo en el sitio de ella. El verse postergada antes de tiempo debe
ser muy humillante; pero la culpa fue toda de la madre. Miss Augusta tenía que
haber ido acompañada de su institutriz. Eso de hacer las cosas de un modo que
se presta a confusionismos nunca da buen resultado. Pero ahora desearía ver
satisfecha mi curiosidad acerca de miss Price. ¿Asiste Fanny a los bailes? ¿Va
siempre a todos los convites, como asistió a la comida en casa de mi hermana?








––No ––contestó Edmund––, no creo que haya ido nunca a un baile. Nuestra
misma madre raras veces asiste a reuniones de sociedad ni come nunca fuera,
como no sea en casa de la señora Grant, y Fanny se queda en casa con ella.











––¡Oh! Entonces la cosa está clara: miss Price no ha sido presentada en
sociedad.



					









CAPÍTULO VI


Tom Bertram se fue... y Mary Crawford se dispuso a encontrar un gran vacío
en su círculo de amistades y a echarlo decididamente en falta en las reuniones,
ahora casi diarias, de las dos familias; y en la comida a que asistió en Mansfield
Park, poco después de su partida, volvió a ocupar su puesto preferido casi a un
extremo de la mesa, plenamente convencida de que notaría la más lamentable
diferencia en el cambio de anfitrión. Estaba segura de que la cosa resultaría muy
aburrida. Comparado con su hermano, Edmund no tendría nada que decir. Se
repartiría la sopa en medio del silencio más insípido, se bebería el vino sin que
surgieran sonrisas ni gratos comentarios, y se trincharía el venado sin que se
escuchase una divertida anécdota sobre tal o cual pierna servida en una pasada
ocasión, o una simple y amena historia sobre «mi amigo fulano». Intentaría
hallar distracción ocupándose de lo que pudiera ocurrir en el otro extremo de la
mesa y observando a Mr. Rushworth, que aparecía por primera vez en Mansfield
después de la llegada de los Crawford. Había estado en casa de un amigo, en
un condado vecino; y, como este amigo había proyectado recientemente unas
mejoras en sus terrenos, Mr. Rushworth volvía de allí con la cabeza llena de
todas esas cosas y con una gran impaciencia por aplicarlas de igual modo a su
propia hacienda. Y, aunque poco dijo sobre este tema, no supo hablar de otra
cosa. El asunto se comentó ya en el salón y, luego, se sacó a relucir de nuevo
en el comedor. El interés y la opinión de María Bertram era, evidentemente, lo
que más le importaba; y aunque la actitud de ella era más demostrativa de una
consciente superioridad que de una predisposición a complacerle, la sola
mención de Southerton Court, con las ideas que este nombre suscitaba en ella,
le proporcionaba una sensación muy grata que le impedía mostrarse en exceso
despectiva.


––Me gustaría que vieses Compton ––decía él––. ¡Es la cosa más
perfectamente acabada que puedas imaginarte! En ningún sitio he visto un
cambio tan radical. Le dije a Smith que no sabía dónde me encontraba. El
acceso es, ahora, una de las cosas más bellas del país: la casa ha cobrado una
perspectiva sorprendente. Confieso que cuando regresé ayer a Sotherton me
pareció una cárcel... una lúgubre y vieja cárcel.


––¡Oh, deberia avergonzarse de lo que dice! ––exclamó la señora Norris––.
¡Una cárcel! Sotherton es el lugar más hermoso que pueda haber en el mundo.








––Requiere mejoras, señora mía, ante todo. Jamás vi un lugar que estuviera
tan necesitado de mejoras. Y está tan abandonado que no sé qué partido podrá
sacarse de él.











––No le extrañe que Rushworth hable ahora así ––dijo la señora Grant a la
viuda Norris, con una sonrisa––; esté usted segura: en Sotherton se harán todas
las mejoras que sean precisas en el momento en que pueda desearlo su
corazón.


––Intentaré hacer algo ––dijo Mr. Rushworth––, aunque no sé cómo. Confio en
que algún buen amigo me ayudará.


––Tu mejor amigo para el caso ––sugirió María Bertram, hablando con calma–
– seria Mr. Repton, me parece a mí.


––Es lo que estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en el caso de
Smith, creo que lo mejor hubiera sido contratarlo inmediatamente. Sus
honorarios son de cinco guineas diarias.


––¡Bueno, y aunque fueran diez! ––exclamó la señora Norris––. Estoy segura
de que usted no precisa mirar esto. El gasto no habría de ser obstáculo. Si yo
estuviera en su lugar, no pensaría en el presupuesto. Me gustaría que se hiciera,
dándole a todo el mejor estilo y todo el relieve posible. Un lugar como Sotherton
Court merece cuanto el buen gusto y las posibilidades económicas puedan
hacer. Usted dispone allí de buen espacio del que sacar partido y de buenas
tierras que sobradamente le recompensarán. Lo que es yo, si poseyera algo así
como la quinta parte de la extensión de Sotherton, siempre estaría plantando y
mejorando, pues es algo que me gusta en extremo, por inclinación natural. Seria
ridículo que lo intentase donde estoy ahora, con sólo medio acre de terreno.
Resultaría bufo. Pero, si dispusiera de más espacio, con verdadera delicia me
dedicaria a plantar y cultivar. Mucho fue lo que hicimos en este aspecto en la
rectoría: la convertimos en algo totalmente distinto de lo que era cuando nos
posesionamos de ella. Vosotros, los jóvenes, quizá no lo recordéis muy bien;
pero si nuestro querido sir Thomas estuviera aquí podría contaros las mejoras
que se llevaron a cabo. Y mucho más se hubiera hecho, de no haberlo impedido
el delicado estado de salud de mi pobre esposo. Apenas si podía salir, el pobre,
para gozar de esas cosas, y esto me desanimaba para hacer otras muchas, de
las que sir Thomas y yo solíamos hablar. De no haber sido por eso, hubiéramos
terminado el muro del jardín y plantado los árboles para cercar el cementerio de
la parroquia, tal como ha hecho el doctor Grant. Siempre hacíamos algo, a pesar
de todo. No fue más allá de la primavera anterior del año en que murió mi
esposo cuando plantamos el albaricoquero junto a la pared de la cuadra, que es
ahora un árbol magnífico... y que va ganando día a día ––añadió, dirigiéndose al
doctor Grant.


––El árbol se desarrolla bien, sin duda, señora ––replicó él––. La tierra es
buena. Y nunca paso por allí sin lamentar que el fruto valga tan poco la pena de
cogerlo.


––Señor mío, es un Moor Park; se adquirió en el bien entendido de que era un
Moor Park y nos costó.... es decir, fue un regalo de sir Thomas, pero vi la factura
y sé que costó siete chelines, e iba facturado como un Moor Park.


––Les hicieron a ustedes un fraude, señora ––replicó el doctor Grant : estas










patatas que estamos comiendo saben tanto a los albaricoques de un Moor Park
como la fruta de ese árbol. Cuando mejor, resulta insípida; en cambio, un buen
albaricoque es siempre sabroso, cosa que no ocurre con ninguno de los que
tengo en mi jardín.


––La verdad es ––terció la señora Grant, intentando dirigirse con un susurro a
la señora Norris a través de la mesa–– que mi marido apenas sabe qué gusto
tienen nuestros albaricoques al natural; difícilmente habrá conseguido probar
uno siquiera, pues es un fruto tan preciado, con poco que se le añada, y los
nuestros son de un tamaño tan grande, de una calidad tan excelente y tan
adecuados para tartas y conservas tempranas, que mi cocinera se da buena
maña en cogerlos todos antes de que pueda hacerlo él.


La señora Norris, cuyo rostro había empezado a congestionarse, se apaciguó;
y, por unos momentos, otros temas vinieron a desplazar el de las mejoras de
Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris raras veces hacían buenas migas;
su trato se había iniciado en un régimen de dilapidación, y sus hábitos eran
totalmente dispares.


Después de una corta interrupción, Mr. Rushworth empezó de nuevo:


––La hacienda de Smith se ha convertido en la admiración de todo el país; y
no era nada antes de que Repton pusiera allí la mano. Creo que llamaré a
Repton.


––Si yo tuviera que encargarme de esto ––dijo lady Bertram––, haría plantar
un campo de arbustos. Es muy agradable pasear entre los arbustos cuando
hace buen tiempo.


Mr. Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría que estaba de acuerdo, e
intentó pronunciar alguna palabra galante; pero, entre el deseo de manifestar su
sumisión a ella y de hacer constar que él ya tenía de tiempo aquel proyecto, con
la sobreañadida intención de atender a los gustos de las damas en general, pero
insinuando que sólo había una a quien ansiaba complacer, se hizo un embrollo
tremendo; y Edmund tuvo la satisfacción de poner fin a su discurso, llenando las
copas y proponiendo un brindis. No obstante, Mr. Rushworth, aunque no era un
gran hablador, tenía todavía algo que decir sobre el tema que tan caro le era a
su corazón:


––Smith no cuenta en su propiedad con más de cien acres en total, lo que no
es mucho y hace más sorprendente que el lugar haya mejorado tanto. Pues
bien, en Sotherton tenemos setecientos de paso, sin contar las praderas de
regadío. Por esto pienso que, si tanto se ha logrado en Compton, no debemos
desesperar. Allí había dos o tres viejos árboles, muy hermosos por cierto, pero
demasiado pegados a la casa, que han sido talados, lo cual abre una
perspectiva asombrosa; y esto me ha sugerido la idea de que Repton, o quien
sea que se encargue del asunto, sin duda habrá de talar la avenida de Sotherton... La avenida que conduce de la fachada del oeste a la cima de la colina,
¿recuerdas? ––preguntó, dirigiéndose a María Bertram.


Pero a miss Bertram le pareció que le sentaba muy bien contestar:


––¡La avenida! ¡Oh!, no la recuerdo. En realidad, es muy poco lo que conozco
de Sotherton.


Fanny, que se sentaba al otro lado de Edmund, o sea exactamente enfrente de Mary Crawford, y que seguía atentamente la conversación, dirigió a él la mirada
y dijo en voz baja:










––¡Talar una avenida! ¡Qué lástima! ¿No te recuerda a Cowper?: Avenidas
caídas, una vez más deploro vuestra inmerecida suerte.


Él contestó sonriendo:

––Me temo que esa avenida se halla en grave peligro, Fanny.

––Me gustaría ver Sotherton antes de que se lleve a cabo la reforma, para


conocer el lugar tal cual ha sido hasta ahora, en su estado antiguo; pero no creo
que sea posible.


––¿Nunca estuviste allí? No, no has tenido ocasión; y, por desgracia, está
demasiado lejos para un trote a caballo. Desearía poder combinarlo.


––¡Oh!, no tiene importancia. Cuando lo vea, tú me contarás lo que haya sido
cambiado.


––De todo ello deduzco ––dijo miss Crawford–– que Sotherton es un lugar
antiguo, dotado de cierta grandeza.


––La casa fue construida en tiempos de Elizabeth, y es un edificio de ladrillo,
grande, de líneas regulares... de aspecto un tanto macizo, pesado, pero señorial,
y tiene muchas salas buenas. Está mal situada. Se levanta en uno de los puntos
más hondos del parque, aspecto éste desfavorable para todo plan de mejora.
Pero el bosque es hermoso y hay un arroyo del que, me parece a mí, se podría
sacar mucho partido. Opino que Mr. Rushworth está muy acertado en su
propósito de modernizar la finca, y no dudo de que resultará algo magnífico.


Miss Crawford escuchaba la palabra de Edmund con gran interés, y dijo para
sí: «Es hombre bien educado; hace cuanto puede para poner las cosas bien».


––No deseo influenciar a Mr. Rushworth ––prosiguió Edmund––; pero, de tener
yo una finca que modernizar, no me pondría en manos de un profesional.
Preferiría alcanzar un grado inferior de belleza en la realización, pero que fuese
de mi gusto y lograda progresivamente. Y soportaría mejor mis propios errores
que los de otro.


––Usted sabría lo que le conviene, desde luego; pero, a mí, eso no me daría
buen resultado. No tengo vista ni idea para estas cosas, sino cuando las veo
terminadas ––dijo Mary––. Y, si yo tuviera en el campo una finca de mi
propiedad, le quedaría enormemente agradecida a cualquier Mr. Repton que se
encargara de ella y embelleciera el lugar todo lo posible a cambio de mi dinero; y
nunca miraría su obra hasta que estuviera terminada.


––Pues a mí me encantaría ver cómo se va desarrollando ––expresó Fanny.


––¡Ah!, será que a usted la han educado para eso. Es un aspecto que no
formó parte de mi educación; y, como la única dosis que recibí en la vida me fue
administrada por una persona que, ciertamente, no puede considerarse la más
favorecida del mundo, me ha llevado a considerar las reformas entre manos
como el mayor de los engorros. Hace tres años, el almirante, mi honroso tío,
compró una casita en Twickenham para los veranos. Mi tía y yo nos trasladamos
allí entusiasmadas; pero, por lo visto, era demasiado bonita la casa y pronto se
consideró necesario mejorarla. Resultado, que durante tres meses todo se
convirtió en porquería y desorden, y nos quedamos sin un paseo enarenado por
donde poder pasear, ni un banco en condiciones para sentamos. A mí me gustaría tenerlo todo en el campo lo mejor posible: arbustos, macizos de flores y
bancos rústicos en abundancia; pero que todo se hiciera sin yo preocuparme.
Henry es diferente: a él le gusta hacer.










A Edmund le apenó que Mary, a la que estaba muy propenso a admirar,
hablase con tanta ligereza de su tío. Era algo que chocaba con su sentido de la
corrección, y permaneció callado, hasta que sonrisas y retozos le indujeron a
despreocuparse por el momento del particular.


––Edmund ––dijo ella––, al fin he tenido noticias de mi arpa. Me aseguran que
está a salvo en Northampton; y probablemente se encuentre allí desde hace diez
días, a pesar de las formales seguridades tan a menudo recibidas de que no era
así.


Edmund expresó su agrado y sorpresa.


––La verdad ––prosiguió Mary–– es que nuestras gestiones eran demasiado
directas: enviamos un criado, fuimos nosotros mismos a informarnos. Esto no da
resultado a setenta millas de Londres. En cambio, esta mañana recibimos la
noticia por el conducto que corresponde. El arpa fue vista por algún granjero,
éste lo dijo al molinero, el molinero lo dijo al carnicero, y el yerno del carnicero
dejó recado en la tienda.


––Celebro mucho que haya llegado a usted la noticia, no importa por qué
medio, y espero que ya no habrá más dilaciones.


––Mañana la tendré; pero, ¿cómo cree usted que la traerán? No en carro ni en
carreta. ¡Oh, no! Nada de eso ha sido posible alquilar en el pueblo. Como si
hubiera pedido unos mozos con unas angarillas.


––Supongo que encontraría usted dificultad en alquilar un carro y un caballo,
precisamente ahora, en plena recogida del heno, que se lleva a cabo con
bastante retraso, por cierto.


––¡Quedé asombrada de las dramáticas reacciones que provocó el asunto!
Parecía imposible no encontrar un caballo y un carro de sobra en el campo, de
modo que mandé enseguida a mi doncella para que los contratase; y como no
puedo asomarme a la ventana de mi tocador sin ver el corral de una granja, ni
pasear por el sendero de arbustos sin pasar por delante de otro; creí que la cosa
se reduciría a pedir y tener, y más bien lamentaba no poder favorecerlos a todos
con mi propuesta. Figúrese mi sorpresa cuando me encontré que había
pretendido lo más insensato, lo más imposible del mundo; que había ofendido a
todos los granjeros, a todos los labradores, a todo el heno de la parroquia. En
cuanto al ministril del doctor Grant, creo que hubiera hecho mejor de no
ponerme en su camino; y hasta mi cuñado, que en general es todo amabilidad,
me miró con no poco ceño al enterarse de mis pretensiones.


––Es natural que no se le ocurriese a usted pensar en la gravedad del caso;
pero cuando lo piense tendrá que reconocer la importancia que tiene la recogida
de la hierba. Alquilar un carro no le seria, en cualquier época del año, tan fácil
como usted supone; nuestros granjeros no tienen costumbre de cederlos; pero
durante la recogida tiene que serles totalmente imposible prescindir de un
caballo.


––Con el tiempo, sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que
impera aquí, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de allí el axiomático principio de que con dinero todo se consigue, quedé al principio un
poco desconcertada ante esta recia independencia de costumbres. A pesar de
todo, mañana me traerán el arpa. Henry, que es la bondad personificada, me ha
ofrecido traerla en su birlocho. ¿No será honrosamente transportada?










Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y dijo que esperaba
tener pronto ocasión de oírsela tocar. Fanny no había oído nunca tocar el arpa, y
manifestó que lo deseaba con el mayor anhelo.


––Será para mí un gran placer tocar para los dos ––dijo miss Crawford––; al
menos, mientras no se cansen de escucharme... y seguramente más también,
porque adoro la música; cuando el gusto natural es idéntico por ambas partes, el
ejecutante lleva siempre ventaja, pues goza por más conceptos. Ahora, Edmund,
si escribe a su hermano dígale, se lo ruego, que mi arpa ha llegado ya..., ¡me
oyó quejarme tanto de lo desgraciada que me sentía sin ella! Y también puede
decirle, si le parece bien, que prepararé las piezas más elegíacas de mi
repertorio para cuando vuelva, por compasión a sus sentimientos, pues sé que
su caballo perderá la carrera.


––Si le escribo, le diré cuanto usted desea; aunque de momento no creo que
se presente motivo para escribirle.


––No, me lo figuro; aunque estuviera un año fuera no le escribiría usted nunca,
ni él a usted, de poderlo evitar. Nunca se presentaría la ocasión. ¡Que extrañas
criaturas son los hermanos! Jamás se escribirían, a no ser por la necesidad más
urgente; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo
está enfermo, o tal pariente ha fallecido, lo hacen con las menos palabras
posibles. Todos los hermanos tienen el mismo sistema. Lo conozco muy bien.
Henry, que en todos los demás aspectos es exactamente lo que un hermano
debe ser, que me quiere, que se aconseja conmigo, que hace de mí su
confidente y estaría hablando conmigo horas seguidas, nunca ha llegado a dar
vuelta a la hoja en las cartas que me ha dirigido; y con frecuencia no pone más
que: «Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece que está lleno, y todo lo
demás como de costumbre. Tuyo afectísimo». He aquí el auténtico estilo
masculino... He aquí una perfecta carta de hermano.


––Cuando se encuentran muy lejos de toda la familia ––dijo Fanny, sonro-jándose en honor a William––, saben escribir las más largas cartas.


––Fanny tiene un hermano marino ––explicó Edmund––, cuyo excelente
comportamiento como corresponsal le hace a ella suponer que es usted
demasiado severa en sus juicios contra nosotros.


––¡Marino! ¿De veras? De la Armada Real, claro está...


Fanny hubiera preferido que Edmund se encargase de contar la historia; pero,
como él se impuso el más absoluto silencio, se vio obligada a describir ella la
situación de su hermano. El tono de su voz se fue animando al hablar de la
profesión del muchacho y de los lugares exóticos que había visitado, pero no
pudo mencionar el número de años que llevaba ausente sin que a sus ojos
acudieran las lágrimas. Miss Crawford le deseó cortésmente un rápido ascenso.


––¿No conoce usted a mi primo, el capitán? ––preguntó Edmund––. ¿El
capitán Marshall? Usted tiene muchos conocidos en la marina, según creo.


––Entre los almirantes, bastantes; pero ––y adoptó un aire de grandeza

–– poco sabemos de las jerarquías inferiores. Dentro del grado de capitán puede
que haya gente de muy buena clase, pero no pertenecen a nuestro mundo. De
varios almirantes podría contarle muchas cosas... De ellos y de sus insignias, de
la importancia de sus pagas, de sus rivalidades y disputas. Pero puedo
asegurarle que, en general, están todos mal acostumbrados y peor considerados. Sí, desde luego, viviendo en casa de mi tío tuve ocasión de conocer a
muchos almirantes y a bastantes contras y vices. Bueno, no crea que me he
propuesto hacer un juego de vocablos, por favor.










Edmund volvió a ponerse serio, y sólo replicó:

––Es una noble profesión.

––Sí, la profesión es bastante buena, mientras concurran dos circunstancias:


que proporcione fortuna y que haya discreción para gastarla. Pero en resumen,
no es la profesión que yo prefiero. A mis ojos nunca ha tenido un aspecto
agradable.


Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió dichoso ante la perspectiva
de que oiría tocar a Mary.


Entretanto, la cuestión del mejoramiento de fincas seguía acaparando la
atención de los demás; y la señora Grant no pudo evitar el dirigirse a su
hermano, aunque fuera interrumpiendo sus galanteos dedicados a Julia Bertram.


––Querido Henry, ¿y tú, no tienes nada que decir? También tú te has dedicado
a hacer mejoras, y por las referencias que tengo de Everingham, sé que puede
rivalizar con cualquier mansión de Inglaterra. Las bellezas naturales del lugar
son grandes, sin duda alguna. Everingham, tal como era antes, merecía ya toda
mi admiración. ¡Aquel precioso declive del terreno y aquel arbolado! ¡Qué no
daría yo por verlo otra vez!


––Nada podría serme tan grato como oír esa opinión tuya ––contestó él––;
pero me temo que quedarías algo decepcionada... lo verías distinto a como lo
recuerdas actualmente. En extensión es una nadería..., te sorprendería su
insignificancia; y, en cuanto a mejoras, pocas fueron las que pude introducir...
demasiado pocas. Hubiera preferido poderme ocupar en ello mucho más tiempo.


––¿Es usted aficionado a esas cosas? ––preguntó Julia.


––Excesivamente; pero teniendo en cuenta las ventajas naturales del terreno,
que eran evidentes, incluso a los ojos de un inexperimentado, muy poco era lo
que quedaba por hacer; y, llevando rápidamente a la práctica mis conclusiones,
me faltaban todavía tres meses para alcanzar la mayoría de edad cuando
Everingham quedó totalmente convertido en lo que es ahora. Mi plan fue
proyectado en Westminster, se alteró acaso un poco en Cambridge, y se ejecutó
a mis veintiún años. Me siento inclinado a envidiar a Mr. Rushworth por tener
ante sí, todavía, tanta felicidad. Yo he sido un devorador de la mía.


––Los que conciben las cosas con rapidez, pueden resolver y actuar rápidamente ––dijo Julia––. A usted nunca podrá faltarle ocupación. En vez de envidiar
a Mr. Rushworth, debería ayudarle con su opinión.


La señora Grant, atenta a las últimas palabras de este diálogo, las apoyó
calurosamente, persuadida de que ningún juicio igualaría al de su hermano; y
como María Bertram acogió la idea con el mismo entusiasmo, manifestando que,
en su opinión, era infinitamente mejor consultar a los amigos y consejeros desinteresados que echar el asunto, sin pensarlo más, en manos de un
profesional, Mr. Rushworth se apresuró a requerir de Henry el favor de su ayuda;
y Mr. Crawford, después de rebajar, como era propio que hiciese, el valor de sus
propios méritos y aptitudes, se puso a su entera disposición para todo aquello en
que pudiera serle útil. Mr. Rushworth empezó entonces por proponer a Mr.
Crawford que le hiciera el honor de trasladarse a Sotherton y aceptar
alojamiento en su finca; pero la señora Norris, como si leyera en la mente de sus
sobrinas la poca aprobación que les merecía un plan que las separaría de
Henry, se interpuso con una enmienda.










––No cabe dudar del mucho gusto que tendría Mr. Crawford en complacerle;
pero, ¿por qué no agregamos algunos más? ¿Por qué no organizar una
pequeña partida? Aquí hay muchos que se interesarían por las mejoras, amigo
Rushworth, y que gustaría de oír la opinión de Mr. Crawford sobre el terreno, y
que tal vez podrían ayudarle, aunque fuera muy poco, con sus pareceres. Por mi
parte, hace tiempo que deseo hacer otra visita a su madre; sólo la falta de
caballos propios ha hecho que pareciese tan remisa. Pero así podría ir y pasar
unas horas en compañía de la señora Rushworth, mientras los demás paseasen
y decidieran lo que hay que hacer; y después podríamos volver todos para cenar
aquí a última hora, o bien cenaríamos en Sotherton... en fin, ello depende de lo
que pudiera serle más agradable a su madre, y gozaríamos de un delicioso
regreso bajo la luz de la luna. Creo que Mr. Crawford no tendría inconveniente
en llevamos a mis dos sobrinas y a mí en su birlocho; Edmund podría ir a
caballo, ¿no te parece, hermana?, y Fanny se quedaría en casa contigo.


Lady Bertram no tuvo nada que objetar; y todos los incluidos en la excursión se
apresuraron a manifestar su entera conformidad, excepto Edmund, que lo
escuchó todo y no dijo nada.



					









CAPÍTULO VII


––Bueno, Fanny, ¿qué te parece ahora Mary Crawford? ––dijo Edmund al día
siguiente, después de haber estado pensando él en lo mismo durante algún
tiempo––. ¿Te pareció bien, ayer?


––Muy bien... mucho. Me gusta oírla hablar. Me entretiene su conversación; y
es tan sumamente linda que me causa un gran placer mirarla.


––Es su fisonomía lo que resulta tan atractivo. Tiene un juego de facciones
maravillosamente expresivo. Pero en su conversación, ¿no te chocó algo que no
estaba bien, Fanny?


––¡Oh, sí! No debió hablar de su tío como lo hizo. Me sorprendió mucho. Un tío
con el que ha vivido tantos años y que, cualesquiera sean sus defectos, quiere
tanto a su hermano y lo considera, según ellos dicen, como un hijo... ¡Nunca lo
hubiera creído!








––Ya supuse que te causaría mal efecto. Estuvo muy mal..., muy irrespetuosa.
––Y me pareció muy poco agradecida.












––Decir que es desagradecida tal vez sería demasiado. Yo no sé que su tío


tenga derecho alguno a su gratitud; pero su esposa lo tenía, desde luego; y es
su fervoroso respeto a la memoria de su tía lo que despista a Mary en este
punto. Su ánimo se halla torpemente influenciado. Con la vehemencia de sus
sentimientos y un espíritu tan arrebatado, tiene que serle difícil hacer patente su
afecto por la difunta señora Crawford, sin echar una sombra sobre el almirante.
No pretendo saber cuál de los dos llevaba más parte de culpa en sus
desavenencias, aunque la actual conducta del almirante pueda inclinarle a uno a
favor de la esposa; pero resulta natural y simpático que Mary quiera eximir de
toda censura a su tía. Yo no condeno su criterio, pero lo que sí está mal es que
lo exponga públicamente.


––¿No te parece ––observó Fanny, después de una breve reflexión–– que la
responsabilidad de esta falta recae precisamente sobre su tía, puesto que ella se
encargó por completo de su educación? No pudo inculcarle unas ideas justas en
cuanto a lo que debía al almirante.


––Es muy acertada la observación. Sí, hemos de suponer que los defectos de
la sobrina fueron los de la tía; y esto hace que uno lamente con más motivo las
desventajas de su anterior situación, pero creo que su actual hogar habrá de
hacerle mucho bien. El carácter de la señora Grant es ideal para el caso. Y
cuando habla de su hermano lo hace en unos términos afectuosos y muy gratos.


––Sí, excepto en lo tocante a las cartas tan breves que suele escribirle. Casi
me hizo reír; pero yo no podría tasar muy alto el cariño o la bondad de un
hermano que no se toma la molestia de escribir a su hermana algo que valga la
pena de ser leído, cuando están separados. Estoy segura de que William nunca
me hubiera tratado así, en ningún caso. ¿Y qué derecho tiene a suponer que tú
no escribirías cartas largas si estuvieras ausente?


––El derecho que le da su espíritu vivaz, Fanny, que aprovecha todo cuanto
pueda contribuir a su diversión o a la de los otros; es algo perfectamente
disculpable, siempre que no aparezca matizado con un tinte de mal humor o
aspereza, y de esto no hay ni sombra en la expresión o en la actitud de Mary:
nada agrio, ni chillón, ni grosero. Es perfectamente femenina, excepto en el
aspecto a que nos hemos referido. Ahí no se la puede justificar. Me alegra que lo
notases lo mismo que yo.


Puesto que él había formado su espíritu, al tiempo que se había ganado sus
efectos, no era de extrañar la coincidencia de sus respectivas apreciaciones;
aunque, por aquel entonces y sobre el mismo punto, comenzaba a perfilarse un
peligro de disparidad, pues él admiraba ya a Mary Crawford de un modo que
acaso pudiera llevarle adonde Fanny no podría seguirle. Los atractivos de Mary
no disminuían. Llegó el arpa, que vino a añadir no poco a su aureola de belleza,
ingenio y buen humor; pues se prestaba a tocar con la mayor complacencia en
cuanto se lo pedían, lo hacía con una expresión y un gusto muy peculiares en
ella, y siempre tenía algo acertado que decir al final de cada pieza. Edmund
acudía a diario a la rectoría para deleitarse con su instrumento favorito. La
primera mañana logró que se le invitara para la del día siguiente, pues a la damisela no podía desagradarle tener un oyente, y así un día y otro, quedando
la cosa establecida como una costumbre normal.










Una mujer joven, bonita, brillante, junto a un arpa tan elegante como ella
misma, recortándose ambas en el marco de un balcón abierto a la perspectiva
de un césped rodeado de arbustos con su rico follaje estival, era suficiente para
cautivar el corazón de cualquier hombre. La estación, la escena, el ambiente,
todo era favorable a la ternura y el sentimiento. La presencia de la señora Grant
con su bastidor de bordar no estorbaba... Todo quedaba armónico. Y, como
nada carece de encanto cuando empieza a insinuarse el amor, hasta la bandeja
de emparedados y el doctor Grant haciendo los honores eran otros tantos
motivos en que se posaba con gusto la mirada. Aunque sin reflexionar sobre el
caso, o tal vez sin darse cuenta de nada, al cabo de una semana de esta
frecuentación Edmund empezó a estar no poco enamorado; y en honor de su
dama debemos añadir que, sin ser él un hombre de mundo ni el primogénito de
una familia acaudalada, sin ninguna de las artes de la adulación o las
amenidades de las conversaciones frívolas, Edmund empezó a gustarle. Mary lo
notó, aunque no lo había previsto y apenas podía comprenderlo; porque él no
era un hombre atractivo según las reglas de aplicación general, ni decía
tonterías, ni gastaba cumplidos, sus opiniones eran inflexibles y sus atenciones
moderadas y simples. Acaso hubiera un encanto en su sinceridad, su firmeza, su
integridad, aspectos éstos que Mary podía igualar en su sentir, pero no al
debatirlos en su fuero interno. Sin embargo, no pensó mucho en ello; por lo
pronto, Edmund le agradaba... a ella le gustaba tenerlo cerca. Era suficiente.


Fanny no podía extrañarse de que Edmund fuese todas las mañanas a la
rectoría; también a ella le hubiera gustado ir, de poder hacerlo sin que la
invitaran y sin ser vista, por el placer de oír tocar el arpa. Tampoco le podía
extrañar que, al finalizar el paseo de las tardes, a Edmund le pareciera bien
acompañar a la señora Grant y a su hermana hasta su casa, mientras Henry se
dedicaba al elemento femenino de Mansfield Park. Pero consideraba que nada
bueno podía esperarse de aquella especie de intercambio; y que, si Edmund no
llegaba a tiempo de mezclarle el vino con agua, mejor hubiera sido que no
existiera tan situación. Lo que sí le parecía un tanto sorprendente era que él
pudiera pasar tantas horas al lado de miss Crawford sin descubrirle más
defectos de la clase que tan pronto había observado en ella, y del que Fanny
tenía que acordarse, debido a alguna manifestación de la misma índole, siempre
que se encontraba en su compañía. Pero era así. A Edmund le gustaba hablar
con ella de miss Crawford, mas parecía que ya se contentaba con que desde
aquel día hubieran cesado las alusiones al almirante y ella tenía reparo en
comunicarle sus propias observaciones, por temor a que pareciese malignidad
de su parte. El primer motivo de verdadero pesar que le ocasionó Mary Crawford
fue la consecuencia de un deseo de aprender a montar que se apoderó de ésta
a poco de haber llegado a Mansfield, ante el ejemplo de las hermanas Bertram;
deseo que, al estrecharse los lazos de amistad entre ella y Edmund, él mismo se
prestó a fomentar, llegando a brindarle su mansa yegua para las primeras
lecciones, por ser el animal más apropiado para cualquier principiante, que
pudiera hallarse en caballeriza alguna. Pero en este ofrecimiento no podía haber daño ni ofensa para su prima: ella no iba a perder por eso ni un solo día de
ejercicio. La yegua pasaría a la rectoría tan sólo media hora antes de que ella
hubiese de iniciar su paseo; y Fanny, al ser consultada en primer lugar, lejos de
sentirse desairada, quedó casi anonadada de gratitud por haberle pedido
Edmund permiso para ello.










Miss Crawford realizó con gran éxito su primer ensayo, y sin el menor
inconveniente para Fanny. Edmund, que se había llevado la yegua y lo había
dirigido todo, volvió con el animal muy a tiempo, antes de que Fanny y el viejo
cochero que la acompañaba siempre que no salía con sus primas estuvieran
listos para la marcha. Al segundo día de prueba ya no se procedió con tanto
escrúpulo. Tal era el gusto de Mary por montar, que no sabía como dejarlo. Ágil,
valerosa, aunque algo pequeña, de firme complexión, parecía nacida para
amazona; y al puro y genuino placer del ejercicio quizás habría de añadir algo
consistente en la presencia e instrucciones de Edmund, y aún algo más relativo
a la convicción de que ella superaba en mucho a las personas de su sexo en
general por la rapidez de sus progresos, todo lo cual contribuía sin duda a que
sintiera muy pocas ganas de descabalgar. Fanny estaba lista y esperando. La
señora Norris empezaba a regañarla por no haber salido, y todavía no se
anunciaba la llegada del caballo ni Edmund aparecía. Para esquivar a su tía y
buscarle a él, Fanny salió.


Las dos casas, aunque apenas distaban media milla, no quedaban a la vista
una de otra; pero andando cincuenta yardas desde la puerta del vestíbulo, pudo
dominar el parque y echar una ojeada a la rectoría y su heredad, que se
extendía en suave declive al otro lado de la carretera; y en la pradera del doctor
Grant descubrió enseguida el grupo: Edmund y Mary, ambos a caballo,
cabalgando hombro con hombro, y el doctor Grant con su esposa, Henry y dos o
tres palafreneros, todos de pie, mirándolos. A ella le pareció una feliz
concentración: todos interesados en un solo objeto. Y que lo pasaban bien, sin
duda alguna, pues hasta ella llegaba el ruido de sus animadas voces. Ruido de
voces alegres que no podía alegrarla. Se sorprendió de que Edmund se hubiera
olvidado por completo de ella, y esto la afligió muchísimo. No podía apartar los
ojos de la pradera, no pudo dejar de observar cuanto allí ocurría. Primero, miss
Crawford y su acompañante dieron la vuelta al circuito del campo, que no era
pequeño, a paso lento; después, sugerido por ella a lo que parecía, se lanzaron
a un medio galope, y Fanny, debido a su natural algo medroso, quedó
asombrada al ver lo bien que la otra se mantenía en la montura. Al cabo de unos
minutos se pararon por completo. Edmund estaba muy junto a ella... le decía
algo; evidentemente, le estaba enseñando el manejo de la brida... le tenía la
mano cogida. Fanny lo vio, o tal vez la imaginación suplía lo que la vista no
alcanzaba a distinguir. No tenía que asombrarse por todo ello. ¿Podía haber
algo más natural que eso de que Edmund procurara ser útil e hiciera gala de sus
bondades cerca de quien fuese? Fanny hubo de decirse, eso sí, que Henry
hubiese muy bien podido ahorrarle la molestia... que hubiera sido muy propio y
muy correcto en un hermano el encargarse de aquel asunto; pero Mr. Crawford,
a pesar de todas sus cacareadas bondades y todo su presunto arte de manejar,
probablemente no entendía nada en el asunto y, desde luego, no tenía nada de efectivamente amable comparado con Edmund. Después, Fanny pensó que era
bastante duro para la yegua atender a aquella doble obligación que le había sido
impuesta; si de ella se olvidaban, había que acordarse de la pobre yegua.










No tardó en tranquilizarse algo su espíritu, al ver que se dispersaba el grupo de
la pradera y que miss Crawford, siempre a caballo, pero guiada ahora por
Edmund a pie, salía por un portalón a la callejuela, se introducía en el parque y
se dirigía seguidamente hacia el punto donde ella se encontraba. Entonces
empezó a invadirla el temor de parecer descortés en su impaciencia, y salió a su
encuentro, ansiosa de evitar tal sospecha.


––Querida Fanny ––dijo miss Crawford, en cuanto pudo hacerse oír––, he
venido a fin de presentarle mis excusas personalmente por haberla tenido
aguardando; pero no sé qué decirle. Me daba cuenta de que era ya muy tarde y
de que me estaba portando enormemente mal; y por lo mismo debe usted
perdonarme, yo se lo ruego. El egoísmo tiene que perdonarse siempre, porque
es un mal que no tiene remedio, ¿no cree?


La contestación de Fanny fue en extremo cortés, y Edmund añadió que estaba
seguro de que a ella no le coma ninguna prisa:


––Pues ––dijo–– a mi prima le queda tiempo más que suficiente para dar un
paseo dos veces más largo de lo que acostumbra, y usted ha contribuido a su
mayor comodidad al evitar que saliera media hora antes, ya que el cielo se está
nublando y, así, Fanny no padecerá el calor que hubiera tenido que soportar en
aquel caso. Desearía que no se sintiera usted fatigada por el mucho ejercicio.
Podía haberse evitado este paseo hasta aquí.


––Nada de ello me fatiga, como no sea dejar el caballo, se lo aseguro ––
replicó Mary, mientras descabalgaba ayudada por él––. Soy muy fuerte. Nunca
me fatiga nada, excepto el tener que hacer lo que no me gusta. Miss Price: le
cedo a usted la vez con muy mala gracia, pero sinceramente le deseo un paseo
agradable, y que sólo tenga que contarme excelencias de este querido, delicioso
y bello animal.


En aquel momento llegó junto a ellos el viejo cochero, que había estado
aguardando cerca con su caballo; Fanny montó en el suyo y ambos partieron
atravesando el parque en otra dirección... sin que en ella disminuyera su
desazón al darse vuelta y ver a los otros dos, caminando juntos por la pendiente
de la colina hacia el pueblo; ni le hicieron mucho bien los comentarios de su
acompañante sobre las excelentes disposiciones de miss Crawford para
amazona, cosa que el hombre había estado observando casi con tanto interés
como ella misma.


––¡Da gusto ver a una mujer con tanto arrojo para montar! ––decía el buen
hombre––. Jamás conocí a otra que se mantuviera tan bien a caballo. Parece
que no tenga ni idea del miedo. Muy diferente de usted, señorita, cuando
empezó, seis años hará en la próxima Pascua. ¡Bendito sea Dios! ¡Cómo
temblaba usted cuando sir Thomas la sentó en la montura por primera vez!


En el salón, Mary Crawford fue también muy celebrada. Los dones del valor y
la fuerza con que la había dotado la naturaleza eran muy apreciados por las
hermanas Bertram; el gusto de Mary por montar era igual al de ellas; su
precocidad para aprender era, también, igual a lo que se había manifestado en ellas, y se complacían en elogiarla.











––Estaba segura de que enseguida aprendería a montar perfectamente ––dijo


Julia––; parece hecha para eso. Tiene una figura tan esbelta como la de su
hermano.


––Sí ––agregó María––, y su espíritu es igualmente admirable, y tiene un
carácter tan enérgico como él. No puedo menos que pensar que la buena
disposición para montar tiene mucho que ver con el temperamento.


Cuando se separaron aquella noche, Edmund preguntó a Fanny si tenía
intención de dar su paseo a caballo el día siguiente.


––No, no sé... No, si necesitas la yegua ––fue su contestación.


––No la necesito para mí ––dijo él––; pero, siempre que prefirieses mañana
quedarte en casa, creo que a Mary le gustaría poderla disfrutar más tiempo...
toda una mañana, en fin. Tiene unos grandes deseos de llegarse hasta los
pastos comunes de Mansfield. La señora Grant le ha hablado de su magnífica
panorámica, y no dudo que ella sabrá apreciarla igualmente. Pero, para eso, lo
mismo da una mañana que otra. Ella sentiría muchísimo perjudicarte. Y estaría
muy mal que no le importase. Ella sólo monta por placer; tú, por la salud.


––No pienso pasear a caballo mañana, la verdad ––dijo Fanny––. He salido
muy a menudo últimamente, y con más gusto me quedaré en casa. Ya sabes
que ahora estoy bastante fuerte para andar.


Vio que Edmund quedaba complacido, y esto le sirvió de consuelo. El paseo a
los pastos comunales de Mansfield tuvo lugar a la mañana siguiente. El grupo lo
integraba toda la gente joven, excepto Fanny, y todos disfrutaron mucho durante
la excursión y después, por la noche, al comentarla. Cuando un plan de esta
clase resulta un éxito, lleva generalmente a otro; y la visita a los pastos
comunales de Mansfield los animó a todos a planear una nueva excursión a otra
parte cualquiera para el día siguiente. Había otras muchas panorámicas que
admirar; y, aunque el tiempo era caluroso, no faltaban veredas sombreadas que
conducían adonde quisiera ir. Un grupo juvenil siempre encuentra caminos
sombreados. Cuatro mañanas deliciosas se emplearon sucesivamente de ese
modo, mostrando a los Crawford la comarca y haciendo los honores a sus más
bellos rincones. Todo respondía magníficamente, todo era júbilo y buen humor,
el calor no proporcionaba más molestia que la necesaria para referirse al mismo
con placer... hasta que al cuarto día se nubló la dicha de un miembro del grupo.
Nos referimos a María Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a comer en la
rectoría, y a ella se la excluyó. La idea y el hecho se debían a la señora Grant;
medida que adoptó con la mejor intención y por deferencia a Mr. Rushworth,
cuya llegada a Mansfield estaba anunciada como probable para aquel día; pero
María lo tomó como una grave ofensa y tuvo que emplear a fondo el freno de su
buena crianza, sometida a la más dura prueba, para ocultar su rencor y su rabia
hasta llegar a casa. Como Rushworth no se presentó, se hizo más duro el
agravio, y ni siquiera tuvo el consuelo de demostrar el poder que sobre él
ejercía; tuvo que conformarse con mostrar su mal humor ante su madre, su tía y
su prima, y proyectar toda la melancolía posible sobre la comida y los postres.


Entre diez y once Edmund y Julia entraron en el salón, tonificados por el aire
fresco de la noche, animados y contentos, personificando el reverso mismo de lo que observaron en las tres damas allí sentadas. María se molestó apenas en
levantar los ojos del libro que estaba leyendo, lady Bertram se hallaba medio
dormida, y hasta la señora Norris, destemplada por el mal humor de su sobrina,
y no habiendo recibido inmediata respuesta a las dos o tres preguntas que hizo
acerca de la comida, parecía totalmente resuelta a no decir una palabra más.
Durante unos minutos hermano y hermana estuvieron demasiado entregados al
mutuo comentario sobre la magnificencia de la noche y el intenso brillo de las
estrellas, para pensar más que en sí mismos; pero, al producirse el primer
silencio, Edmund, mirando en derredor, dijo:










––¿Dónde está Fanny? ¿Se ha acostado ya?


––No; que yo sepa, no ––contestó la señora Norris––; hace un momento
estaba aquí.


Su dulce voz, al hacerse oír desde el otro extremo de la sala, que era muy
espaciosa, les indicó que estaba en el sofá. Tía Norris empezó a gruñir:


––Es un truco muy tonto, Fanny, esto de arrinconarse para pasarse la noche
holgazaneando en un sofá. ¿Por qué no te acercas y te sientas aquí, y te
empleas en algo como hacemos nosotras? Si no tienes labor tuya, yo puedo
proporcionártela de la cesta de los pobres. Allí está todo el percal nuevo,
comprado la semana pasada, todavía intacto. Te aseguro que casi se me quebró
el espinazo al cortarlo. Tienes que aprender a pensar en los demás; y, puedes
creerme, es un hábito muy feo en una persona joven el estar siempre recostada
en un sofá.


Antes de que dijera la mitad del discurso, Fanny había vuelto a su sitio en la
mesa y había tomado de nuevo su labor; y Julia, que gozaba aún del excelente
humor que le habían proporcionado las diversiones del día, quiso hacer justicia a
su prima exclamando:


––¡Pero, tía, si Fanny se sienta en el sofá menos que nadie de la casa!


––Fanny ––dijo Edmund, después de observarla con atención––, estoy seguro
de que te ha dado la jaqueca.


Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.


––Me cuesta creerlo ––replicó él––; conozco demasiado bien tu semblante.
¿Desde cuándo te duele la cabeza?


––Desde un poco antes de la cena. No será más que un poco de insolación.
––¿Saliste a pasear con el calor de hoy?

––¡Que si ha salido! Claro que salió ––terció tía Norris––; ¿querías que se


quedase en casa con este día tan espléndido? ¿Acaso no salimos todos? Hasta
tu madre salió hoy y estuvo fuera más de una hora.


––Sí, es cierto, Edmund ––agregó lady Bertram, a quien había desvelado por
completo la enérgica reprimenda de tía Norris a Fanny––; estuve fuera más de
una hora. Durante tres cuartos de hora permanecí sentada en el jardín, mientras
Fanny cortaba las rosas. Me resultó muy agradable, te lo aseguro, pero hacía
demasiado calor. Allí estaba bastante sombra, por supuesto, pero la verdad es
que temía el regreso hasta casa.


––¿Y dices que Fanny estuvo cogiendo rosas?


––Sí; y me temo que serán las últimas del año. ¡Pobrecita! Ella no pasó poco
calor. Pero las rosas estaban tan abiertas que no era posible esperar más.








––No podía evitarse, ciertamente ––dijo tía Norris, en un tono de voz bastante
más suave––; pero me pregunto si su jaqueca no provendrá de entonces. No
hay nada que dé tanta jaqueca como ajetrearse bajo un sol ardiente; pero yo
creo que mañana estará bien. ¿Qué te parece si le dejases tu vinagrillo? Yo
nunca me acuerdo de llenar mi frasco.











––Ya lo tiene ––dijo lady Bertram––. Lo tiene desde la segunda vez que
regresó de tu casa.


––¡Cómo! ––exclamó Edmund––. ¿Además de coger rosas ha hecho estas
caminatas, atravesando el parque bajo este sol abrasador, y nada menos que
por dos veces? No es raro que le duela la cabeza.


La señora Norris se puso a hablar con Julia y no oyó nada.


––Ya me temí que sería demasiado para ella ––dijo lady Bertram––. Pero,
cuando tuvimos las rosas en la mano, tu tía manifestó deseos de quedarse con
ellas; y, como comprenderás, fue preciso llevárselas a su casa.


––Pero, ¿tantas rosas había como para obligarla a hacer dos viajes?


––No, pero había que ponerlas a secar en el cuarto para forasteros y, por
desgracia, Fanny se olvidó de cerrarlo y traer la llave; por eso tuvo que volver.


Edmund se puso en pie y empezó a pasear por la habitación diciendo:


––¿Y no se pudo emplear a nadie más que a Fanny para esta diligencia? A fe
mía que ha sido un asunto muy mal llevado.


––Pues te aseguro que no veo cómo hubiera podido hacerse mejor ––gritó la
señora Noms, incapaz de hacerse la sorda por más tiempo––, a no ser que
hubiese ido yo misma, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez; y en
aquel preciso instante estaba hablando con Mr. Green acerca de la lechera de tu
madre, por deseo de ésta, y había prometido a John Groom escribir a la señora
Jefferies dándole noticias de su hijo, y el pobre muchacho llevaba ya media hora
esperándome. Me parece que nadie puede acusarme justamente de que me
desentienda de las cosas en ninguna ocasión, pero la verdad es que no puedo
hacerlo todo a un tiempo. Y, en cuanto a que Fanny haya ido andando por mí
hasta mi casa (no hay mucho más de un cuarto de milla), no creo que fuera
pedirle nada irrazonable. ¿Cuántas veces no hago yo el mismo recorrido hasta
tres veces al día, mañana y tarde... sí, haga el tiempo que haga?... ¡Y no me
quejo por eso!


––¡Ojalá tuviera Fanny la mitad de tus fuerzas, tía!


––Si Fanny hiciera sus ejercicios fisicos con más regularidad, no se rendiría
tan pronto. No ha salido a caballo desde no sé cuántos días, y estoy convencida
de que cuando no monta le conviene pasear. De haber salido antes con el
caballo, yo no le hubiera dado el encargo. Pero creí que incluso le haría bien
después de haber estado tanto rato con la cabeza inclinada sobre las rosas,
tomando el sol; pues nada hay tan refrescante como un paseo después de una
fatiga de esta clase, y, aunque el sol era fuerte, no hacía un calor exagerado.
Entre nosotros, Edmund ––terminó, indicando con un movimiento de cabeza a
su madre––, fue el cortar las rosas y vaguear al sol entre las flores lo que le hizo
daño.


––Me temo que esto fue, en efecto ––dijo lady Bertram, mucho más cándida
que su hermana y que casualmente oyó algo de lo que ésta acababa de manifestar––. Mucho me temo que fue allí donde cogió el dolor de cabeza, pues
hacía un calor como para matar a cualquiera. No sé cómo pude soportarlo.
Estarme allí sentada, y llamar a Pug, y vigilar que no se metiera en los macizos
de flores, fue casi demasiado para mí.










Edmund no dijo más a las dos señoras. Se dirigió con paso lento a otra mesa,
en la que estaba aún la bandeja de la cena, llenó un vaso de Madeira para
Fanny y la obligó a bebérselo casi entero. Ella hubiera querido ser capaz de
rehusarlo; pero las lágrimas, que asomaron a sus ojos impulsadas por diversos y
encontrados sentimientos, hicieron que le fuera más fácil engullir que hablar.


A pesar de lo enojado que Edmund estaba con su madre y su tía, más lo
estaba aún consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que todo cuanto las
dos habían hecho. Nada de esto hubiera ocurrido de haberle guardado la debida
consideración; pero se la había dejado cuatro días seguidos sin opción al
ejercicio ni al trato con amigos y sin excusa alguna para eludir cualquier
insensatez que pudieran encargarle sus tías. Se avergonzó al pensar que durante cuatro días se había visto imposibilitada de montar y se hizo la firme promesa,
por mucho que le contrariase privar de un placer a miss Crawford, de no permitir
que aquello volviese a ocurrir nunca más.


Fanny fue a acostarse con el corazón tan repleto de emociones como en la
noche de su llegada a Mansfield Park. Su estado de ánimo había sin duda
influido en su indisposición; pues durante los últimos días se había sentido
abandonada y había estado luchando contra todo sentimiento de disgusto y
envidia. Al recostarse en el sofá., en el que se había refugiado con el deseo de
pasar inadvertida, el dolor de su alma superaba en mucho al de su cabeza; y el
súbito cambio que en el estado de su espíritu habían producido las atenciones
de Edmund hizo que casi no supiera cómo soportar su emoción.



					









CAPÍTULO VIII


Los paseos a caballo de Fanny se reanudaron al día siguiente; y como la
mañana era fresca, agradable, menos calurosa que las inmediatas anteriores,
Edmund confió en que no tardaría en resarcirse de la salud y el goce perdidos. A
poco de haber salido ella de paseo, llegó Mr. Rushworth en compañía de su
madre, que acudió en visita de cortesía y dispuesta a mostrarse especialmente
cortés al insistir para que se llevara inmediatamente a la práctica el plan de
visitar Sotherton, que se había esbozado quince días atrás y que se había
dejado dormir, a causa de haber tenido que ausentarse ella de la finca. A la
señora Norris y a sus sobrinas les hizo mucha ilusión que se sacudiera el polvo
del citado proyecto, y se señaló una fecha próxima, que fue aceptada, a
condición de que Henry Crawford no tuviera otro compromiso contraído con
anterioridad. El joven elemento femenino tuvo buen cuidado de introducir esta salvedad, y aunque tía Norris de buena gana hubiera respondido por él, ellas no
quisieron autorizar esta libertad ni correr el riesgo. Al fin, después de atender a
una insinuación de María Bertram, Mr. Rushworth descubrió que lo más propio
era que él se llegara a la rectoría sin perder más tiempo, hablase directamente
con Henry y le preguntase si el jueves le iría bien.










Antes de que él volviera, se presentaron la señora Grant y Mary Crawford.
Como llevaban algún tiempo fuera de casa y habían seguido un camino distinto
hasta allí, no se habían tropezado con él. Sin embargo se dieron confortadoras
esperanzas de que encontraría en casa a Mr. Crawford. Se habló, naturalmente,
de la proyectada excursión a Sotherton. Era casi imposible, desde luego, que se
hablara de otra cosa, pues tía Norris estaba la mar de ilusionada por ello; y la
señora Rushworth, mujer ingenua, afable, insulsa y pomposa, que no concedía
importancia a nada que no estuviera relacionado con sus propios asuntos y los
de sus hijos, no había abandonado aún su insistencia cerca de lady Bertram
para que se uniera a la partida. Lady Bertram no hacía más que rehusar; pero su
modo suave al negarse hacía que la señora Rushworth siguiera pensando que
deseaba aceptar, hasta que el mayor número de palabras y el tono más alto
empleados por tía Norris la convencieron de lo contrario.


––Sería muy fatigoso para mi hermana, excesivamente fatigoso, se lo aseguro,
mi querida señora Rushworth. Son diez millas de ida y otras diez de vuelta, bien
lo sabe usted. Debe excusar a mi hermana en esta ocasión y aceptamos a
nuestras queridas niñas y a mí, sin ella. Sotherton es el único lugar que podría
suscitar en ella un deseo de ir tan lejos, pero no puede ser, desde luego. Ella
tendrá la compañía de Fanny Price, ¿sabe usted?, de modo que todo se
combinará perfectamente bien; y, en cuanto a Edmund, como no está aquí para
decirlo personalmente, yo puedo responder de lo mucho que le encantará unirse
a la partida. Él podrá ir a caballo, ¿sabe usted?


La señora Rushworth, viéndose obligada a admitir que lady Bertram se
quedara en casa, sólo pudo lamentarlo:


––El verme privada en tal ocasión de su honrosa compañía será para mí un
gran pesar, y me hubiera causado una gran satisfacción recibir también a esta
jovencita, miss Price, que nunca ha estado en Sotherton, y es una lástima que
no conozca el lugar.


––Es usted muy amable, toda amabilidad, señora mía ––expresó tía Norris––;
pero, por lo que a Fanny se refiere, ya tendrá infinidad de ocasiones de conocer
Sotherton; tiene mucho tiempo ante––si. Y de que pudiera ir ahora, ni hablar. A
mi hermana le sería totalmente imposible prescindir de ella.


––¡Oh, no! No puedo pasarme sin Fanny.


La señora Rushworth procedió acto seguido, bajo la convicción de que todo el
mundo tenía que estar ansioso por conocer Sotherton, a incluir a miss Crawford
en la invitación; y la señora Grant, que no se había tomado la molestia de visitar
a la señora Rushworth cuando ésta se instaló en su finca de la cercanía, rehusó
cortésmente por su parte, satisfecha de asegurar un motivo de placer a su
hermana Mary, la cual, previos los convenientes ruegos e insistencias, no tardó
en aceptar la atención. Mr. Rushworth volvió de la rectoría con resultados
positivos de su visita, y Edmund compareció después, llegando justo a tiempo para enterarse de lo que se había acordado para el jueves, acompañar a la
señora Rushworth hasta su carruaje y bajar hasta la mitad del parque con la
señora Grant y su hermana.










A su regreso al comedor auxiliar de la casa, encontró a tía Norris intentando
esclarecer en su concepto si la integración de Mary en la partida sería
conveniente o no, o si el birlocho de su hermano no iría lo bastante completo sin
ella. Las hermanas Bertram se rieron de sus temores, asegurándole que en el
birlocho cabrían cuatro personas perfectamente, sin contar el pescante, donde
podría ir una al lado de él.


––Pero, vamos a ver, ¿por qué es necesario emplear el carruaje de Crawford,
o solamente el suyo? ––consideró Edmund––. ¿Por qué no hemos de hacer uso
del calesín de nuestra madre? Ya el otro día, cuando se habló del proyecto por
primera vez, no pude entender por qué una visita de la familia no ha de hacerse
con el carruaje de la familia.


––¡Vaya! ––exclamó Julia––. ¡Ir hasta tres personas encajonadas en un
calesín en este tiempo, pudiendo disponer de asientos en un birlocho! No, mi
querido Edmund, esto sí que no resultaría.


––Además ––agregó María––, sé que Mr. Crawford cuenta con llevamos.
Después de lo que se habló al principio, reclamaría este derecho por considerarlo un compromiso.


––Y, mi buen Edmund ––añadió tía Norris––, sacar dos carruajes cuando con
uno basta sería buscarse molestias inútiles. Y, entre nosotros, el cochero no es
muy amigo de las carreteras que nos unen a Sotherton; siempre se queja con
mal humor de que por lo angosto de los caminos se araña el coche, y se
comprende que no nos gustaría que vuestro padre, a su regreso, se encontrara
con el barniz completamente rayado.


––Ésta no seria una razón muy noble para hacer uso del de Mr. Crawford ––
opinó María––; pero la verdad es que Wilcox es un pedazo de viejo estúpido que
no tiene noción de cómo hay que conducir. Apostaria a que lo angosto de los
caminos no representará ningún inconveniente el jueves próximo.


––No creo que sea un sacrificio ––dijo Edmund–– ni nada desagradable ir en el
pescante del birlocho.


––¡Desagradable! ––exclamó María––. ¡Por Dios! Yo creo que todo el mundo
lo consideraría el asiento favorito. Es como mejor pueden apreciarse las bellezas
del paisaje. Es probable que la misma Mary Crawford prefiera reservarse la
plaza del pescante para ella.


––Entonces no puede haber obstáculo que impida a Fanny ir con vosotras; no
cabe ya dudar de que dispondréis de un sitio para ella.


––¡Fanny! ––exclamó la señora Norris––. Querido Edmund, no hay que pensar
en que venga con nosotras. Se quedará con su tía. Así lo dije a la señora
Rushworth. No la esperan.


––No puedes tener motivo, supongo, madre ––dijo él, dirigiéndose a lady
Bertram––, para desear que Fanny no se una a la partida, como no sea por ti,
por tu comodidad. Pero si pudieras prescindir de ella no tendrías el menor
empeño en que se quedara en casa, ¿verdad?


––Claro que no; pero no puedo prescindir de ella.








––Podrás, si me quedo yo en casa, como pienso hacer.












Estas palabras provocaron un clamor general.

––Sí ––prosiguió él––; no es necesario, en absoluto, que yo vaya, y pienso


quedarme en casa. A Fanny le gustaría conocer Sotherton. Me consta que lo
desea muchísimo. Pocas veces se le da una satisfacción como ésta, y estoy
convencido, madre, de que te gustaría proporcionarle ahora este placer.


––Oh, claro, mucho me gustaría... siempre que tu tía no vea algún inconveniente.


Tía Norris se apresuró mucho a exponer el único inconveniente que podía
existir aún: el de haber asegurado decididamente a la señora Rushworth que
Fanny no podría ir, y el efecto tan raro que, por consiguiente, produciria el
llevarla, lo que le pareció una dificultad totalmente imposible de superar.
¡Causaría el efecto más desastroso! Sería un proceder tan sumamente
descortés, tan rayano en falta de respeto para la señora Rushworth, cuyo modo
de comportarse era precisamente ejemplo de hidalguía y buena educación, que
ella no se veía capaz de afrontarlo. La señora Norris no le tenía ningún afecto a
Fanny, ni jamás había sentido deseos de proporcionarle satisfacción alguna;
pero la oposición que en este caso hacía a Edmund provenía más de un
partidismo por su plan, porque era el que ella había concebido, que de otra cosa.
Consideraba que lo había combinado todo magníficamente bien y que cualquier
alteración sólo serviria para estropearlo. Por eso al replicarle Edmund, lo que
hizo en cuanto ella tuvo a bien prestarle oídos, que no tenía por qué
preocuparse de lo que diría la señora Rushworth, pues al cruzar con ella el
vestíbulo había aprovechado la oportunidad para decirle que Fanny Price se
uniría probablemente a la partida y había recibido en el acto una invitación más
que suficiente para su prima, tía Norris se sintió demasiado humillada para
rendirse con mucha elegancia y se limitó a decir:


––Está bien, está bien, como tú quieras; combínalo a tu manera. Te aseguro
que a mí tanto me importa.


––Es de un efecto bastante raro ––dijo María–– que te quedes tú en casa en
lugar de Fanny.


––Creo que Fanny deberia agradecértelo muchísimo ––añadió Julia, apresurándose a abandonar la habitación apenas acabó de pronunciar estas palabras, al darse cuenta de que también pudiera ser ella quien se ofreciese para
quedarse en casa.


––Fanny sentirá toda la gratitud que pueda merecer una cosa así ––dijo
Edmund por toda réplica, y quedó agotado el tema.


La gratitud de Fanny al enterarse del plan fue, de hecho, muy superior a su
satisfacción. Su sensibilidad vibró por la atención de Edmund, con toda, y aun
más que con toda, la fuerza que él, ignorando los amorosos sentimientos de su
prima, pudiera imaginar; pero le dolía que él tuviera que sacrificar su diversión
por ella, y hasta su misma ilusión por conocer Sotherton se convertía en
desencanto si no podía ir con él.


La siguiente reunión de las dos familias de Mansfield introdujo en el plan otra
modificación, que fue acogida con general aplauso. La señora Grant ofreció
quedarse aquel día en Mansfield Park para acompañar a lady Bertram, en vez de Edmund; su esposo, el doctor Grant, se reuniría con ellas para comer. A lady
Bertram le pareció muy bien que se hiciera así, y las damiselas recobraron su
buen humor. También Edmund quedó muy agradecido por un arreglo que le
permitía ocupar de nuevo su puesto en la expedición; y la señora Norris
manifestó que era un plan excelente, que lo tenía en la punta de la lengua y que
estaba a punto de proponerlo cuando la señora Grant se le anticipó.










El jueves amaneció con un tiempo magnífico, y poco después del desayuno
llegó Henry Crawford conduciendo a sus hermanas en el birlocho. Como todos
estaban dispuestos, sólo faltaba que la señora Grant se apease y los demás
ocuparan sus puestos. El asiento de los asientos, la plaza envidiada, el puesto
de honor, estaba aún por adjudicar. ¿A quién caería en suerte? Mientras las
hermanas Bertram, cada una por su lado, estaban meditando cómo mejor
asegurárselo, dando la sensación de que lo cedían a los demás, la señora Grant
se encargó de resolver la cuestión diciendo, al tiempo que se apeaba del coche:


––Como ustedes son cinco, mejor será que una se siente al lado de Henry; y
como usted, Julia, dijo no hace mucho que le gustaría saber conducir, creo que
se le presenta una buena oportunidad para tomar una lección.


¡Julia dichosa! ¡Desdichada María! La primera subió al pescante del birlocho
sin pensarlo más, la segunda ocupó un sitio en el interior, triste y mortificada; y
el coche arrancó entre las despedidas de las dos señoras que se quedaban y los
ladridos del faldero en los brazos de su ama.


El camino discurría por un delicioso paisaje; y Fanny, que nunca se había
distanciado mucho en sus paseos a caballo, no tardó en descubrir horizontes
ignorados por ella, sintiéndose feliz al observar todo lo nuevo y admirar todo lo
bello. No se la invitaba con frecuencia a participar en la conversación general, ni
ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y reflexiones solían ser sus mejores
compañeros; y observando el aspecto de la campiña, la orientación de los
caminos, las variaciones del terreno, el estado de las cosechas, las cabañas, los
rebaños, los chiquillos, halló un entretenimiento que sólo hubiera podido
sublimarse teniendo al lado a Edmund para hablarle de las sensaciones que
experimentaba. Éste era el único punto de coincidencia entre ella y la damisela
que iba sentada a su lado; aparte la estimación que profesaba a Edmund, miss
Crawford era en todo muy distinta a ella. Mary no tenía nada de la delicadeza de
gustos, de espíritu, de sentimientos, que poseía Fanny; veía la naturaleza, la
inanimada natura, sin observarla apenas; su atención se concentraba toda en
los hombres y las mujeres, su inteligencia captaba sólo lo superficial y animado.
Pero en cuanto a ocuparse de Edmund, tratando de descubrirle cuando dejaban
atrás una recta en la carretera, o cuando él los adelantaba en el ascenso a
alguna loma de respetable altura, iban las dos muy unidas, y algún que otro
«¡ahí está!» se les escapó a ambas simultáneamente más de una vez.


Durante las siete primeras millas, el viaje tuvo muy poco aliciente para María
Bertram; su mirada siempre iba a dar con el espectáculo de Henry Crawford y su
hermana Julia, sentados uno al lado de la otra en el pescante, conversando
animadamente y divirtiéndose de lo lindo; y el solo hecho de ver el expresivo
perfil de Henry cuando se daba vuelta para sonreír a Julia, o de oír las risas que
ésta soltaba de vez en cuando, era para ella un motivo constante de irritación que su sentido de lo correcto apenas conseguía disimular. Cuando Julia se daba
vuelta, era con una expresión de deleite en el rostro, y cuando hablaba lo hacía
con extraordinaria animación. «¡Aquí se disfruta de una vista espléndida!» «Me
gustaría que todos pudiesen ver el paisaje tan bien como yo», etc., etc. Pero su
única oferta de permuta la hizo a miss Crawford, cuando lentamente alcanzaban
la cima de un extenso collado, y cuanto en sus palabras hubo de invitación no
pasó de esto:










––Aquí se quiebra el paisaje en un estallido de magnificencia. Quisiera
ofrecerle mi asiento; pero ya veo que no querrá aceptarlo, ni siquiera permitirá
que insista.


Y miss Crawford apenas pudo contestarle antes de que se encontrasen ya
corriendo a buena marcha por la otra vertiente.


Al adentrarse en la zona de influencia de Sotherton, María Bertram, de quien
pudiera haberse dicho que tenía un arco con dos cuerdas, empezó a sentirse
mejor. Tenía «sentimientos Rushworth» y «sentimientos Crawford»; y, en la
vecindad de Sotherton, los primeros ejercían una influencia considerable. La
importancia de Mr. Rushworth era también la de ella. No pudo decir a Mary
Crawford que aquellos bosques pertenecían a Sotherton, ni comentar
distraídamente que creía que los campos que ahora atravesaban eran todos, a
uno y otro lado de la carretera, propiedad de Mr. Rushworth, sin que latiera con
júbilo su corazón; y su satisfacción iba en aumento a medida que se
aproximaban a la importante mansión feudal y antigua residencia solariega de la
familia.


––A partir de ahora ya no tendremos mal camino; se acabaron las molestias.
Lo que queda de carretera es como debe ser. Mr. Rushworth lo ha hecho,
después de heredar la finca. Aquí empieza la aldea. Aquellas cabañas son,
realmente, una ignominia. La aguja de la iglesia es conocida por su notable
hermosura. Me gusta que la iglesia no esté tan pegada a la casa grande como
ocurre a menudo en lugares antiguos. El fastidio de las campanas ha de ser
terrible. Allí está la rectoría... casas de aspecto muy pulcro; y tengo entendido
que el rector y su esposa son personas muy respetables. Aquello son casas de
beneficencia, fundadas por miembros de la familia. A la derecha está la casa del
administrador; es hombre muy respetable. Ahora llegamos al pabellón del
guarda; pero nos queda todavía casi una milla de parque. Como usted ve, no es
feo en este extremo; hay algunos árboles preciosos. Pero la situación de la casa
es desastrosa. Para llegar a ella hemos de recorrer media milla cuesta abajo; y
es una lástima, porque no tendría mal aspecto si tuviera mejor acceso.


Miss Crawford no regateó su admiración; fácilmente adivinó cuáles eran los
sentimientos de María y se empeñó en aumentar su gozo todo lo posible. La
señora Norris era toda entusiasmo y volubilidad; y hasta Fanny tenía algo que
expresar, admirada, y era escuchada con agrado. Su mirada captaba con avidez
cuanto se le ofrecía a su alcance; y después que hubo logrado, no sin algún
esfuerzo, descubrir la casa, observando que «era una clase de edificio que ella
no podía mirar sino con respeto», añadió:


––Bueno, ¿y dónde está la avenida? La casa está orientada al Este, según
veo. La avenida, por tanto, tiene que hallarse detrás. Mr. Rushworth habló de la fachada del Oeste.











––Sí, está exactamente detrás de la casa; se inicia a corta distancia y descien—

de, en una extensión de media milla, hasta el límite del parque. Algo de ella
puede verse desde aquí... algo de los árboles más distantes. Es todo roble.


Miss Bertram podía hablar ahora con plena suficiencia de lo que nada sabía
unos días atrás, cuando Mr. Rushworth le preguntó su opinión; y en su espíritu
se agitaba toda la felicidad que puedan proporcionar el orgullo y la vanidad,
cuando se detuvieron ante la amplia escalinata de piedra de la entrada principal.



					









CAPÍTULO IX


Mr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su hermosa dama y a todos
dio la bienvenida con la debida atención. En el salón viéronse acogidos con la
misma cordialidad por la madre, y María Bertram fue objeto de todos los honores
que podía desear. Una vez terminadas las ceremonias motivadas por la llegada
se hizo preciso, ante todo, comer; y las puertas se abrieron de par en par, a fin
de que los invitados pasaran, atravesando un par de salas intermedias, al salón
comedor, donde les esperaba una colación preparada con abundancia y buen
gusto. Mucho se habló, mucho se comió, y todo fue bien. Luego se tomó en
consideración lo referente al especial motivo de la visita. ¿Qué le parecía a Mr.
Crawford, qué medio preferiría emplear para dar un vistazo a los terrenos? Mr.
Rushworth hizo mención de su carrocín. Mr. Crawford sugirió la mayor
conveniencia de un carruaje que admitiera más de dos personas, y añadió:


––Vemos privados del favor de otros ojos y otros pareceres sería un perjuicio,
incluso superior al sacrificio de estos deliciosos momentos.


La señora Rushworth propuso que se empleara también el calesín; pero esto
fue considerado apenas como una solución: las damiselas no sonrieron ni
dijeron palabra. La siguiente proposición de la señora Rushworth, ofreciendo
mostrar la casa a los que nunca habían estado allí, resultó más aceptable; pues
María Bertram gustaba de que se exhibiera toda su grandeza, y los demás
acogieron con agrado la perspectiva de hacer algo.


Así, pues, todos se levantaron de la mesa y, guiados por la señora Rushworth,
fueron recorriendo gran número de habitaciones, todas altas de techo, muchas
de ellas amplias, profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás,
dotadas de relucientes pavimentos, sólida caoba, ricos damascos, mármoles,
tallas y dorados, todo muy bonito dentro de su estilo. Cuadros los había en
abundancia, y algunos de ellos buenos, pero la mayoría eran retratos de familia
que no interesaban más que a la propia señora Rushworth, la cual se había
tomado el mucho trabajo de aprenderse cuanto el ama de llaves pudo enseñarle,
y estaba ahora casi tan bien preparada como ésta para mostrar la casa. En la
presente ocasión se dirigió principalmente a miss Crawford y a Fanny, aunque no podía compararse la atención que ponían la una y la otra; pues miss
Crawford, que había visto docenas de grandes casas sin interesarse por el
contenido de ninguna de ellas, daba la impresión de que se limitaba a escuchar
por cortesía, mientras que Fanny, para la cual era todo tan interesante como
nuevo, atendía con buena fe desprovista de toda afectación a cuanto la señora
Rushworth pudo relatar de la familia en épocas pretéritas: su origen y grandeza,
las visitas regias, los méritos de lealtad..., y se deleitaba al relacionarlo con
hechos históricos que ya le eran conocidos, o animando su imaginación con
escenas del pasado.










La ubicación de la casa excluía la posibilidad de grandes perspectivas desde
cualquiera de las habitaciones; y, mientras Fanny y algunos más acompañaban
a la señora Rushworth, Henry Crawford fruncía el ceño y meneaba la cabeza al
mirar por las ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste daban a una
verde extensión de césped limitada por el comienzo de la avenida, que desde
allí podía divisarse en su parte inmediata a la alta verja de hierro.


Cuando hubieron recorrido muchas más habitaciones, de las que cabía
suponer que no tenían otra utilidad que la de contribuir al impuesto de ventanas
y dar trabajo a las criadas, dijo la señora Rushworth:


––Ahora nos dirigimos a la capilla, en la que, propiamente, deberíamos entrar
por arriba para verla desde un punto dominante; pero como estamos en
confianza los guiaré por aquí, si me lo permiten.


Entraron. La imaginación de Fanny había previsto algo más grandioso que una
simple sala espaciosa, rectangular, sin que al adaptarla a los fines de la
devoción se la hubiera provisto de algo más impresionante o más solemne que
la profusión de caoba y almohadillas de terciopelo carmesí en la galería superior,
destinada a la familia.


––Estoy decepcionada ––dijo, hablando a Edmund en voz baja––. Esto no se
compagina con la idea que yo tengo formada de una capilla. No tiene nada de
imponente, de grandioso, nada que invite al recogimiento. Aquí no hay naves, ni
arcos, ni inscripciones, ni estandartes... No hay estandartes, primo mío, que
tremolen en la noche al soplo de un aliento celestial, ni indicios de que un
monarca escocés duerma debajo.


––Olvidas, Fanny, lo reciente de esta construcción y lo limitado de su finalidad,
en comparación con las viejas capillas de castillos y monasterios. Ésta se hizo
tan sólo para uso particular de la familia. Supongo que los grandes personajes
estarán enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde puedes buscar
estandartes y ambientación.


––He sido tonta al no pensar todo eso; pero me ha desilusionado.

La señora Rushworth empezó su relato:

––Esta capilla se arregló tal como ustedes la ven ahora, en tiempos de Jacobo


II. Antes de esta época los bancos eran, según tengo entendido, simples
tablones de madera; y hay algunos motivos para creer que los paramentos y
almohadillas del púlpito y de los reclinatorios de la familia eran sólo de tela
morada; pero esto no es del todo seguro. Es una hermosa capilla, de la que
antes se hacía uso mañana y tarde. Siempre leía en ella los rezos el capellán de
la casa, como muchos recuerdan. Pero el último Mr. Rushworth suprimió la costumbre.











––Cada generación tiene sus mejoras ––dijo Mary, con una sonrisa, a Edmund.

La señora Rushworth se había alejado para recitar su lección a Mr. Crawford; y


Edmund, Fanny y Mary quedaron en un grupo aparte.

––Es una lástima ––consideró Fanny–– que la costumbre se haya interrumpido. Era un aspecto muy estimable de los tiempos pasados. En una capilla con
su capellán hay algo que está muy de acuerdo con una gran casa, según la idea
que una se ha formado de lo que una gran casa debe ser. ¡Qué bonito ver a toda
una familia que se reúne regularmente para rezar!


––¡Muy bonito, ya lo creo! ––exclamó miss Crawford, riendo––. Debe hacer un
gran bien a los cabezas de familia eso de obligar a las pobres criadas y a los
lacayos a que dejen su trabajo o su recreo para venir aquí, a rezar, dos veces al
día, mientras ellos mismas inventan excusas para escabullirse.


––Fanny apenas puede concebir así una reunión de familia ––observó Ed-mund––. Si el señor y la señora de la casa no asisten, la costumbre reportará
más daños que beneficios.


––De todos modos, es preferible dejar que la gente proceda de acuerdo con su
conciencia en estas cuestiones. A cada cual le gusta seguir su camino... escoger
la hora y el modo de practicar la religión. La obligación de asistir, la ceremonia,
la coerción, la duración... todo eso resulta algo espantoso que a nadie gusta. Y
si las buenas gentes que solían arrodillarse y bostezar en esa galería hubiesen
llegado a prever que vendrían tiempos en que hombres y mujeres podrían
permanecer otros diez minutos en la cama a la hora de levantarse, cuando
despertasen con dolor de cabeza, sin temor a verse reprobados por haber
faltado a la capilla, hubieran saltado de gozo y de envidia. ¿No os imagináis lo
muy contrariadas que las bellas, antiguas moradoras de la casa de Rushworth,
acudirían más de una vez a esta capilla? ¿A las jóvenes damitas, Leonoras o
Brígidas, muy tiesas y envaradas para fingir piedad, pero con las cabezas llenas
de algo muy distinto, especialmente si el capellán no era hombre digno de que
se le mirase? Y me figuro que, en aquellos tiempos, los sacerdotes eran aun
inferiores a los de ahora.


Pasaron unos momentos sin que nadie contestara. Fanny se sonrojó y miró a
Edmund, pero estaba demasiado enojada para hablar; y él necesitó concen-trarse un poco antes de poder decir:


––Su espíritu animado y bullicioso apenas le permite estar seria aun tratando
de cosas serias. Nos ha trazado usted un esbozo divertido, y desde un punto de
vista humano no puede decirse que no fuera así. Todos tropezamos, a veces,
con la dificultad de no poder fijar nuestra atención como desearíamos. Pero si
supone usted que es cosa frecuente, es decir, una debilidad convertida en hábito
por negligencia, ¿qué podría esperarse de la piedad privada de esas personas?
¿Cree usted que las mentes a las que se les permite, a las que se les consiente
que divaguen en la capilla, se recogerían mejor en un gabinete íntimo?


––Sí, es muy probable. Cuando menos tendrían dos contingencias a su favor:
habría menos motivos para distraer su atención y la prueba no sería tan larga.


––La mente que no lucha contra sí misma en una de las circunstancias, creo yo que hallaría motivos de distracción en la otra; y la influencia del lugar y del
ejemplo puede muchas veces suscitar mejores intenciones que las que se
tuvieron a entrar. Sin embargo, admito que la mayor duración del servicio
represente, a veces, un esfuerzo excesivo para la atención. Uno desearía que
no fuese así; pero aún no ha transcurrido bastante tiempo desde que abandoné
Oxford para olvidar lo que son los rezos de la capilla.










Mientras así se hablaba, los demás invitados se habían esparcido por la
capilla; y Julia hizo que Mr. Crawford se fijara en María, diciendo:


––Fíjate en Mr. Rushworth y en mi hermana, uno al lado del otro, lo mismo que
si fuera a celebrarse la ceremonia. ¿Verdad que parecen completamente
dispuestos?


Henry sonrió, como asintiendo, adelantóse hasta María y dijo, con voz que sólo
ella podía oír:


––No me gusta ver a miss Bertram tan cerca del altar.


María dio un respingo, se apartó instintivamente unos dos pasos, pero se
recobró en el acto, aparentó reír y le preguntó, en un tono de voz no mucho más
alto:


––¿Quisiera usted apartarme?


––Temo que lo haría muy torpemente ––fue su respuesta, que acompañó de
una mirada muy significativa.


Julia, que al momento se reunió con ellos, siguió adelante con su broma:


––La verdad, es realmente una lástima que no tenga lugar ahora mismo. Sólo
falta la correspondiente licencia. Pues aquí nos hallamos todos reunidos, de
modo que sería lo más práctico y agradable del mundo.


Y más dijo y rió sin prevención, como para recabar la atención de Mr.
Rushworth y su madre en tomo al tema, dando ocasión a que él susurrara sus
galanteos al oído de su amada, y la señora Rushworth dijese, con dignidad y
sonrisa apropiadas, que sería para ella el suceso más feliz cuando tuviese lugar.


––¡Si Edmund ya estuviera ordenado! ––exclamó Julia; y, corriendo hacia
donde él se encontraba con miss Crawford y Fanny, añadió––: Querido Edmund,
si ya hubieses sido ordenado podría efectuarse la ceremonia ahora mismo. ¡Qué
desgracia que todavía no lo estés! Mr. Rushworth y María están dispuestos.


El rostro de Mary Crawford, mientras Julia hablaba, hubiera divertido a
cualquier observador desinteresado. Parecía casi horrorizada ante la noticia que
acababa de recibir, Fanny la compadeció; por su mente cruzó esta reflexión:
«¡Qué mal le sabrá haber dicho lo de hace un momento!»


––¡Ordenarse! ––exclamó miss Crawford––. ¿De modo que va usted a ser
sacerdote?


––Sí; voy a ordenarme poco después del regreso de mi padre. Probablemente
por Navidad.


Miss Crawford, rehaciendo su ánimo y recobrando su temple, tan sólo replicó:


––De haberlo sabido antes, hubiese hablado del clero con más respeto ––y
cambió de tema.


Poco después abandonaron todos la capilla, dejándola sumida en la paz y el
silencio que reinaban en ella, con pocas interrupciones, en el curso de todo el
año. María Bertram, disgustada con su hermana, fue la primera en salir; y todos parecían sentir que habían permanecido ya allí bastante tiempo.











Habían visitado toda la planta de la casa, y la señora Rushworth, incansable en
sus funciones, los hubiera llevado al piso principal dispuesta a mostrarles todas
sus habitaciones, si su hijo no se hubiese interpuesto con la duda de que les


quedase tiempo suficiente.

––Ya que ––dijo, incurriendo en esa especie de argumentación redundante


que otros muchos cerebros más preclaros no siempre consiguen eludir––, si
alargamos demasiado el recorrido por el interior de la casa, luego no nos
quedará tiempo para lo que tenemos que hacer fuera. Son más de las dos, y hay
que cenar a las cinco.


La señora Rushworth se sometió. La cuestión de proceder al examen de los
terrenos, con quién y en qué forma, parecía que iba a debatirse en agitada
sesión, y la señora Norris empezaba a disponer la combinación de carruajes y
caballos más factible, cuando la gente joven, al encontrarse ante una puerta
tentadora abierta a un tramo de escalera que conducía inmediatamente al
césped y a los arbustos y a todas las delicias de un jardín de recreo, como
obedeciendo a un mismo impulso, a un mismo anhelo de aire y libertad, se
deslizó por ella al exterior.


––Podríamos dar una vuelta por aquí, de momento ––propuso la señora
Rushworth, haciéndose cortésmente eco de aquel deseo, y siguiéndoles––. Aquí
está la mayor parte de nuestras plantas, y aquí los curiosos faisanes.


––Me pregunto ––dijo Henry Crawford, observando en derredor––, ¿no
podríamos hallar algo en que empleamos aquí, antes de ir más lejos? Mr.
Rushworth, veo unos bancos de roca natural que prometen mucho. ¿No
podríamos convocar a la junta en este prado?


––James ––dijo la señora Rushworth a su hijo––, creo que a todos les gustaría
recorrer el bosque. María y Julia Bertram no lo conocen todavía.


Nadie objetó nada, pero por algún tiempo pareció que no había propensión a
moverse para ningún plan ni a distancia alguna. Todos mostraron al principio su
interés por las plantas o los faisanes, y todos se dispersaron gozando de la feliz
independencia. Mr. Crawford fue el primero en alejarse para examinar las
posibilidades que en aquel extremo ofrecía la casa. El terreno, limitado a ambos
lados por altos muros, contenía, a continuación de la primera área con plantas,
una bolera, y a continuación de la bolera una terraza sostenida por columnas de
hierro, desde donde se descubrían las copas de los árboles del bosque contiguo.
Era un ángulo excelente para la observación con espíritu crítico. A Mr. Crawford
le siguieron pronto María Bertram y James Rushworth; y cuando, poco después,
los demás se reunieron en sendos grupos, Edmund, miss Crawford y Fanny
hallaron a los primeros en atareada consulta sobre las mejoras. Después de una
breve participación en sus deliberaciones, los dejaron y siguieron paseando. Los
tres restantes personajes ––la señora Rushworth, la señora Norris y Julia––
quedaban aún muy atrás; pues Julia, cuya buena estrella no prevaleció mucho
tiempo, se vio obligada a caminar al lado de la señora Rushworth y a refrenar la
impaciencia de sus pies para acompasarlos a la marcha lenta de la dama; y tía
Norris, habiendo establecido contacto con el ama de llaves, que había salido
para dar comida a los faisanes, se demoraba comadreando con ella. ¡Pobre Julia! La única de los nueve que no estaba medianamente satisfecha de su
suerte, sentíase ahora como si la hubieran castigado y tan distinta de la Julia
que vino en el pescante del birlocho como quepa imaginar. La cortesía que
había aprendido a practicar como un deber, le hacía imposible la escapatoria:
mientras que la carencia de otros móviles más elevados para el dominio de sí
mismo, de un sentido de la debida consideración al prójimo, de un conocimiento
de su propio corazón, de esos principios de derecho, en fin, que no había
formado parte esencial de su educación, hacían sentirse desgraciada bajo la
esclavitud de aquel deber.










––Hace un calor insoportable ––dijo miss Crawford, cuando hubieron dado una
vuelta por la terraza y se dirigían nuevamente a la puerta que daba acceso a la
floresta––. ¿Acaso alguno de nosotros hallaría inconveniente en sentirse a gusto
bajo la sombra de los árboles? Ahí tenemos un delicioso bosquecillo... mientras
podamos penetrar en él. ¡Qué felicidad si la puerta no estuviera cerrada...! Pero
lo está, desde luego. En estas grandes mansiones sólo los jardineros pueden ir
adonde les place.


No obstante, resultó que la puerta no estaba cerrada, y todos se avinieron a
franquearla con gran alegría, zafándose de los inclementes ardores del sol. Un
largo tramo de escalera les condujo a la floresta, que era un bosque plantado en
unos dos acres de terreno, y, aunque todo eran alerces y laureles, y hayas
recortadas, allí había sombra y belleza natural, en comparación con la terraza y
la bolera. Todos acusaron su grato influjo refrigerante y, por algún tiempo, se
limitaron a pasear y admirar. Al fin, rompiendo el silencio, miss Crawford
comentó:


––De modo que va a convertirse usted en un sacerdote, Mr. Bertram. Es una
sorpresa para mí.


––¿Por qué había de sorprenderla? Tenía usted que suponerme destinado a
alguna profesión, y pudo darse cuenta de que yo no era abogado, ni militar, ni
marino.


––Muy cierto; pero, en definitiva, no se me había ocurrido. Y ya sabe usted que
suele haber un tío o un abuelo que deja una fortuna al segundón de una familia.


––Una costumbre muy encomiable ––dijo Edmund––, pero no universal. Yo
soy una de las excepciones y, por serlo, debo hacer algo por mi cuenta.


––Pero, ¿por qué ha de ser clérigo? Yo creí que, en todo caso, eso era el
destino del hermano más joven, cuando había muchos otros con derecho de
prioridad en la elección de carrera.


––¿Cree usted, entonces, que ésta nunca se elige por vocación natural?


––Nunca es palabra atroz. Pero, sí: aplicando el nunca de la conversación, que
quiere decir no muy a menudo, yo lo creo así. A los hombres les gusta
distinguirse, y en cualquier parte pueden conseguirse distinciones, menos en el
clero. Un clérigo no es nadie.


––Supongo que el nadie de las conversaciones tendrá sus gradaciones, como
el nunca. Unos sacerdote podrá no destacar por su brillantez o su elegancia. No
deberá acaudillar turbas ni dar la pauta en la moda. Pero me es imposible
admitir que no es nadie el individuo que labora en el terreno de mayor
importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, así para lo temporal como para lo eterno, quien cuida de la religión y la moral y, en
consecuencia, de las costumbres que resultan de su influencia. En este aspecto,
no hay quien pueda tachar de nadie al que ejerce este ministerio; y si, en
realidad, mereciera tan pobre concepto, sería porque descuida sus deberes,
porque se concede más importancia de la que tiene, pisando fuera de su terreno
a fin de aparentar lo que no debe.










––Usted concede más importancia a un sacerdote de la que una está acostumbrada a que le reconozcan, o de la que yo misma pueda atribuirle. Poco se
notan los efectos de esa influencia benéfica en el seno de la sociedad, y ¿cómo
pueden adquirir tal prestigio y ejercer tal influencia en unos medios en que
raramente se los ve? ¿Cómo pueden dos sermones a la semana, aun
suponiéndolos dignos de ser escuchados, conseguir todo eso que usted dice:
moderar la conducta y ordenar las costumbres de una numerosa feligresía para
todos los días restantes? Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.


––Usted está hablando de Londres; yo me refiero a la nación entera.


––Me figuro que la metrópoli es una bonita muestra de lo que ocurre por
doquier.


––No, le aseguro que no lo es de la proporción entre la virtud y el vicio que
pueda registrarse en el conjunto del reino. No buscamos en las grandes
ciudades el mejor ejemplo de moralidad. No es allí donde las gentes de
cualquier condición tienen más probabilidades de obrar bien; y, en efecto, no es
allí donde más pueda acusarse la influencia de la Iglesia. Al buen predicador se
le sigue y admira; pero no es sólo con hermosos sermones como un buen
sacerdote puede ser útil a su parroquia, cuando ésta no abarca una
demarcación excesivamente extensa y un número demasiado crecido de
feligreses, de modo que los mismos tengan ocasión de conocer el carácter
personal y observar la línea de conducta de su pastor, caso que raramente
puede darse en Londres. Allí, la clerecía se pierde entre la multitud de feligreses.
A los más, se les conoce tan sólo como predicadores. Y, en cuanto a lo de influir
en las costumbres, Mary, no debe usted interpretarme erróneamente ni suponer
que les confiero el carácter de árbitros de la buena educación, artífices del
refinamiento y la cortesía o maestros en las ceremonias mundanas. Las
costumbres de que le hablo podrían más bien llamarse conducta, quizás el
resultado de los buenos principios... el efecto, en fin, de aquellas doctrinas que
ellos tienen el deber de enseñar y recomendar; y creo que en todas partes se
hallará que, según el clero sea o no sea como debe ser, así será el resto de la
nación.


––Muy cierto ––dijo Fanny con gentil gravedad.

––¡Vaya! ––exclamó Mary––. Ya ha convencido del todo a Fanny.

––Desearía poder convencer a Mary también.

––No creo que lo consiga jamás ––dijo ella, con una picaresca sonrisa––;


estoy tan sorprendida ahora como al principio de que tenga la intención de
ordenarse. Realmente, usted tiene condiciones para algo mejor. Vamos, cambie
de idea; todavía no es demasiado tarde. Hágase abogado..., métase en leyes.


––¡Que me meta en leyes! Y lo dice con la misma naturalidad con que me
invitó a meterme en esta floresta.








––Ahora va a decimos algo acerca de que la jurisprudencia es el más salvaje
de los dos bosques, pero yo me anticipo; conste que lo he prevenido.











––No es necesario que se apresure usted, si su única finalidad es la de
impedirme que diga algo ocurrente, porque en mí no existe el menor ingenio.
Soy hombre claro, sólo sé decir las cosas por su nombre y puedo andar perdido
en los ribetes de una agudeza durante media hora seguida, sin dar con ella.


Se hizo un silencio general. Los tres quedaron pensativos. Fanny fue la
primera en hablar de nuevo:


––No creo que vaya a cansarme mucho con sólo pasear por este delicioso
bosque; pero cuando descubramos otro banco, si no os desagrada, me gustaría
sentarme un poco.


––¡Mi querida Fanny! ––exclamó Edmund, brindándole enseguida el apoyo de
su brazo––. ¡Qué descuido el mío! Espero que no te sientas demasiado fatigada.
Acaso ––añadió, dirigiéndose a Mary–– mi otra compañera me haga el honor de
aceptar también mi brazo.


––Gracias, pero yo no siento el menor cansancio.

Mientras esto decía aceptó, sin embargo, el ofrecimiento.

Y la satisfacción de Edmund, por ello, unida a su emoción al sentir esta clase


de contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

––¡Si apenas se apoya usted! ––dijo él––. Así no le presto ningún servicio.
¡Qué diferente el peso de un brazo femenino comparado con el de un hombre!
En Oxford solía muchas veces pasear con algún compañero que se apoyaba en


mi brazo, y, en comparación, no pesa usted más que una mosca.

––Le aseguro que no estoy cansada, lo que casi me extraña, pues al menos


hemos andado una milla por este bosque. ¿No le parece?

––Ni media milla ––fue la tajante contestación de Edmund; pues no estaba aún


tan enamorado como para medir las distancias o computar el tiempo con
irresponsabilidad femenina.


––¡Oh!, no tiene en cuenta los muchos rodeos que hemos dado. ¡Si ha sido un
continuo serpenteo! El bosque ya debe de tener la media milla en línea recta,
porque no hemos vuelto a verle el fin todavía, desde que abandonamos el
sendero ancho.


––Pero sin duda recordará que, antes de abandonar el sendero ancho,
veíamos el final a cuatro pasos. Miramos hacia abajo contemplando el panorama
y vimos que quedaba cerrado por una verja de hierro, de la que no podía
separamos más que un octavo de milla.


––Bueno, yo no estoy por discutir esos quebrados; lo que sí sé es que es un
bosque muy extenso... y que no hemos cesado de dar vueltas y revueltas desde
que nos internamos en él; por lo tanto, cuando digo que hemos recorrida una
milla, lo hago prescindiendo de la brújula.


––Llevamos exactamente un cuarto de hora en el bosque ––dijo Edmund,
sacando su reloj––. ¿Cree acaso que andamos a cuatro millas por hora?


––¡Oh!, no me ponga nerviosa con su reloj. Los relojes siempre se atrasan o se
adelantan. Yo no puedo someterme a las arbitrariedades de un reloj.


Unos pasos más, y salieron al extremo del sendero a que acababan de
referirse; y arrimado a un lado, muy sombreado y protegido, mirando al parque se extendía a continuación de un foso escarpado, los esperaba un cómodo
banco, en el que se sentaron los tres.










––Temo que te sentirás muy cansada, Fanny ––dijo Edmund, observándola––;
¿por qué no lo dijiste antes, Será para ti un mal día de asueto, si al fin quedas
rendida. Toda clase de ejercicio la fatiga, Mary; excepto la equitación.


––Entonces, ¡qué abominable su comportamiento al permitir que yo acaparase
su caballo, como hice la semana pasada! Me avergüenzo por usted, así como de
mí misma; pero nunca volverá a suceder.


––Su miramiento y consideración hacen que me sienta más culpable de mi
propio descuido. Los intereses de Fanny parece que están más seguros en sus
manos que en las mías.


––No obstante, que se encuentre cansada ahora no me sorprende; porque, de
todas las obligaciones que puedan existir, no hay otra tan pesada como la que
hemos cumplido esta mañana, viendo una casa inmensa, vagando durante
horas de una sala a otra, forzando la vista y la atención, escuchando lo que uno
no entiende, admirando lo que a uno no le importa... En general, todo el mundo
reconoce que es una de las cosas más cargantes del mundo, y para Fanny lo ha
sido también, aunque no se haya dado cuenta


––Pronto habré descansado bastante ––dijo Fanny––; sentarse a la sombra en
un día magnífico y contemplar la vegetación es lo que más alivia.


Poco rato llevaba sentada Mary, cuando se puso de nuevo en pie.


––Necesito moverme ––dijo––; la inactividad me fatiga. He estado mirando al
parque por encima del foso, hasta aburrirme. Voy a contemplarlo ahora a través
de aquella verja, aunque no lo vea tan bien.


Edmund abandonó también el asiento.


––Ahora, Mary, podrá ver el trazado del paseo que en línea recta une los dos
extremos del parque, y se convencerá de que no puede tener media milla de
longitud, ni acaso la mitad de media milla.


––¡Es una distancia enorme! ––replicó ella––. Con una ojeada tengo bastante.


Él siguió razonando, pero en vano. Ella no quería calcular, no quería comparar;
sólo quería sonreír y discutir. Un mayor grado de consistencia racional no
hubiese podido resultar más atractivo, y ambos continuaron hablando con mutua
satisfacción. Al fin convinieron que debían intentar la verificación de las
dimensiones del bosque paseando un poco más. Se llegarían hasta uno de sus
extremos por la parte en que ahora se encontraban (pues había un sendero
recto, cubierto de césped, que se extendía a lo largo de la parte baja bordeando
el foso), y acaso se internarían por alguna vereda orientada en otra dirección si
ello podía ayudarles, pero a los pocos minutos estarían de vuelta. Fanny dijo que
ya había descansado y se disponía a marchar también, pero no lo consintieron.
Edmund la instó para que permaneciera donde estaba, con tanta seriedad que
ella no se pudo resistir, y la dejaron en el banco pensando con placer en los
cuidados de su primo, aunque muy apenada por no sentirse más fuerte. Los
observó hasta que doblaron por otro camino, y escuchó hasta que cesaron los
últimos ecos de sus voces.











CAPÍTULO X










Pasaron quince minutos, veinte... y Fanny seguía pensando en Edmund, en
Mary y en sí misma, sin que nadie la interrumpiera. Empezó a extrañarle que la
dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansias de oír de nuevo sus pasos y
sus voces. Escuchaba, escuchaba y al fin pudo oír... sí, eran voces y pasos que
se acercaban; pero, apenas acabó de percatarse de que no se trataba de los
que ella esperaba, aparecieron María Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford,
procedentes del mismo sendero que ella había seguido antes.


––¡Fanny sola...! Querida Fanny, ¿cómo ha sido esto? ––fueron los primeros
saludos.


Ella lo contó.


––¡Pobrecita Fanny! ––exclamó su prima––. ¡Qué mal te han tratado! Hubiera
sido mejor que te quedaras con nosotros.


Después, sentándose en el banco con un caballero a cada lado, reanudó la
conversación que antes sostenían, estudiando la posibilidad de las mejoras con
gran animación. Nada se concretó, pero Henry Crawford tenía la cabeza llena de
ideas y proyectos; y, en términos generales, cuanto él proponía quedaba
inmediatamente aprobado, primero por ella y luego por Mr. Rushworth, cuya
principal ocupación era, a lo que parecía, escuchar a los demás, sin arriesgarse
apenas a exponer alguna sugerencia propia, como no fuera su deseo de que
vieran ellos también la finca de su amigo Smith.


Después de dedicar unos minutos a ese tema, miss Bertram, observando la
verja de hierro, expresó su deseo de entrar por ella en el parque, a fin de
obtener nuevas perspectivas para sus planes. Henry opinó que sería lo mejor
que podían hacer, el único medio que les permitiría decidir con algún acierto.
Enseguida descubrió una loma a menos de media milla, desde cuya cima
tendrían la exacta visión de conjunto que se requería para el caso. Por lo tanto,
era incontestable que tenían que ir a la loma y pasar por la verja; pero la verja
estaba cerrada. Mr. Rushworth lamentó no llevar encima la llave; dijo que estuvo
muy cerca de pensar, antes de salir, en si debía cogerla; que estaba resuelto a
no volver jamás por allí sin la llave. Sin embargo, todo esto no resolvía la
dificultad presente. No podían atravesar la verja. Y, como en María no
menguaban los deseos de hacerlo, Mr. Rushworth acabó por manifestar que
estaba dispuesto a ir a buscar la llave y separóse de ellos acto seguido.


––Indudablemente, es lo mejor que podemos hacer, ahora que nos hemos
alejado tanto de la casa ––dijo Henry, cuando el otro se hubo marchado.


––Sí, no cabe hacer otra cosa. Pero, sinceramente, ¿no encuentra el lugar, en
su conjunto, peor de lo que esperaba?


––No, por cierto; muy al contrario. Lo encuentro mejor, más grandioso, más
completo en su estilo, aunque acaso este estilo no sea el ideal. Y, si quiere que
le diga la verdad ––añadió, hablando bastante más bajo––, no creo que jamás vuelva a ver Sotherton con el placer de ahora. Dificilmente otro verano podrá
mejorarlo para mí.










Después de una breve turbación, la damisela replicó:


––Es usted un hombre demasiado mundano para no ver las cosas con los ojos
del mundo. Si los demás creen que Sotherton ha mejorado, usted también lo
considerará así.


––Temo que no soy tan hombre de mundo como me convendría en algunos
casos. Mis sentimientos no son tan deleznables, ni mis recuerdos del pasado tan
fáciles de dominar, como es el caso, según uno puede ver por ahí, de los
hombres de mundo.


Se siguió un corto silencio. Miss Bertram empezó de nuevo:


––Parece que esta mañana se divirtió usted mucho mientras guiaba el coche.
Celebré verle tan entretenido. Usted y Julia no cesaron de reír en todo el
camino.


––¿Nos reíamos? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo en absoluto de qué.
¡Ah!, creo que le estuve contando unas ridículas anécdotas de un viejo
palafrenero irlandés que tiene mi tío. A su hermana le gusta mucho reír.


––¿Le parece ella más alegre que yo?


––Creo que se la divierte con mayor facilidad ––replicó Henry––, y por tanto,
¿comprende usted? ––agregó sonriendo––, me parece mejor compañera. A
usted, no me hubiera visto capaz de divertirla con anécdotas irlandesas durante
un recorrido de diez millas.


––Creo que mi carácter, corrientemente, es tan animado como el de Julia, pero
ahora tengo más cosas en qué pensar.


––Sin duda; y, en determinadas circunstancias, un exceso de alegría denota
insensibilidad. Sin embargo, las perspectivas que a usted se le ofrecen son
demasiado halagüeñas para justificar una pérdida de humor. Se halla usted ante
un panorama risueño.


––¿Habla usted en sentido literal o figurado? Deduzco que literal. Sí, en efecto.
Luce el sol y el parque tiene un aspecto muy alegre. Pero, por desgracia, esa
verja de hierro, ese foso escarpado, me dan idea de opresión y limitación. No
puedo salir, como dice el estornido de la fábula ––mientras esto decía, poniendo
vehemencia en sus palabras, se aproximó a la verja; él la siguió––. ¡Tarda tanto
James en volver con la llave!


––Y por nada del mundo se atrevería usted a salir sin la llave y sin el
consentimiento y la protección de Mr. Rushworth; de lo contrario, creo que sin
mucha dificultad saltaría usted por este extremo de la verja, con mi ayuda. Creo
que podríamos hacerlo, si usted deseara realmente sentirse menos prisionera y
tuviera el valor de considerarlo como cosa no prohibida.


––¡Prohibida! ¡Qué tontería! Claro que puedo salir así, y lo haré. James no
tardará en llegar, por supuesto; no nos alejaremos mucho, para que nos vea.


––Y, si no nos viera, miss Price tendrá la amabilidad de decirle que nos
encontrará cerca de aquella loma... en el robledal de la loma.


Fanny, dándose cuenta de que todo aquello no estaba nada bien, no pudo
menos que esforzarse en evitarlo.


––María, te vas a lastimar ––porfiaba––; seguro que te lastimarás con esos clavos; te rasgarás el vestido; corres el riesgo de caerte al foso. Mejor sería que
no fueras...










Al decir esto último, su prima se hallaba ya en el otro lado y, sonriendo con
todo el buen humor que proporciona el éxito, replicó:


––Gracias, querida Fanny, pero tanto mi traje como yo hemos llegado sanos y
salvos; de modo que... ¡adiós!


Fanny se quedó otra vez sola y no de mejor humor, pues la apenaba casi todo
lo que había visto y oído. Estaba asombrada de María y enojada con Henry.
Como no tomaron el camino recto, sino otro que les obligaría a dar un rodeo y,
según a ella le pareció, muy irrazonable para dirigirse a la loma, pronto quedaron
fuera del alcance de su vista. Transcurrieron unos minutos más sin que oyera ni
viese a nadie. Le parecía tener todo el bosquecillo para ella sola. Casi tenía
motivo para suponer que Edmund y miss Crawford la habían abandonado; pero
no era posible que Edmund se olvidase tan por completo de ella.


Un repentino rumor de pisadas la distrajo de sus inquietantes suposiciones;
alguien se acercaba a paso rápido, bajando por el sendero principal. Esperaba
que aparecería Mr. Rushworth, pero era Julia, la cual, acalorada y sin resuello, y
evidentemente contrariada, exclamó al verla:


––¡Hola! ¿Dónde se han metido los demás? Creí que María y Henry estaban
contigo.


Fanny explicó lo ocurrido.


––¡Bonito truco, a fe mía! No los veo por ninguna parte ––añadió, mirando con
impaciencia al interior del parque––. Pero no pueden estar muy lejos, y creo que
puedo saltar tan bien como María, hasta sin que me ayuden.


––Pero, Julia: Mr. Rushworth estará aquí dentro de un momento, con la llave.
Espérale, por favor.


––¿Esperarle yo? No es fácil. Demasiado he tenido que aguantar a esa familia,
por una mañana. ¡Vamos, niña! Justamente ahora acabo de librarme de su
horrible madre. ¡Menuda condena he tenido que soportar, mientras tú estabas
aquí sentadita, tan compuesta y feliz! Tal vez te hubiera dado lo mismo
encontrarte en mi sitio, pero el caso es que siempre te las arreglas para
escabullirte de esos compromisos.


La acusación no podía ser más injusta, pero Fanny prefirió no darle
importancia y pasar por ella. Julia estaba picada y se dejaba llevar de su
temperamento impulsivo; pero Fanny estaba segura de que no le duraría el mal
humor, y por tanto, haciendo caso omiso de sus palabras, le preguntó si había
visto a Mr. Rushworth.


––Sí, sí, le vimos. Iba disparado, como si fuera cuestión de vida o muerte, y
perdió el tiempo justo para decimos a lo que iba y dónde estabais. ––Es lástima
que se haya tomado tanta molestia para nada.


––De esto debe preocuparse María. Yo no estoy obligada a sufrir por sus
pecados. De la madre no pude huir mientras tía Norris, siempre tan pesada,
anduvo danzando por ahí con el ama de llaves, pero al hijo puedo eludirlo en
todo momento.


Inmediatamente trepó por la verja, saltó al otro lado y se alejó sin atender a la
última pregunta de Fanny sobre si había visto algún rastro de Edmund y de Mary. La especie de temor que ahora sentía Fanny de encontrarse ante Mr.
Rusworth le impidió pensar mucho en la prolongada ausencia de la pareja, como
hubiera hecho en otro caso. Se daba cuenta de que le habían tenido muy poca
consideración, y le resultaba violento tener que explicarle lo ocurrido. James se
presentó cinco minutos después que Julia había desaparecido; y, aunque Fanny
hizo cuanto pudo para referir el caso de modo que no resultara tan
desagradable, él no pudo ocultar la enorme mortificación y el profundo disgusto
que sentía. Al principio apenas dijo nada; sólo en su actitud se reflejó la sorpresa
y el enojo que aquello le causaba. Se llegó a la verja y quedó allí, inmóvil, como
sin saber qué hacer.










––Me rogaron que me quedase; María me encargó que le dijera, en cuanto
usted llegase, que los encontraría en aquella loma o en sus inmediaciones.


––Me parece que no voy a ir más lejos ––dijo él, desalentado––. No se ven por
ninguna parte. Cuando yo llegase a la loma, ellos ya se habrían marchado a otro
sitio. Me he paseado bastante.


Y fue a sentarse con aire sombrío junto a Fanny.

––Lo siento mucho ––dijo ella––; es muy lamentable.

Y hubiera dado cualquier cosa para que se le ocurriese algo más que poder


decir, a propósito.

Después de un prolongado silencio, él se quejó:

––Creo que bien hubieran podido esperarme.

––María pensó que usted la seguiría.

––Yo no tenía por qué seguirla, si ella se hubiese quedado.

Esto no podía negarse, y Fanny se calló. Al cabo de otra pausa, él reanudó:
––Por favor, miss Price, ¿podría decirme si es usted tan admiradora de ese Mr.


Crawford como otras personas? Lo que es yo, no le veo nada de particular.

––A mí no me parece nada guapo.

––¡Guapo! Nadie puede decir que sea guapo un individuo corto de talla como


él. No alcanza cinco pies con nueve. Y no me extrañaría que sólo llegase a los
cinco con ocho. Además, le encuentro un aspecto muy poco agradable. Opino
que esos Crawford no son una buena adquisición, en absoluto. Lo pasábamos
muy bien sin ellos.


Aquí le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.


––Si yo hubiera puesto algún reparo en lo de ir a buscar la llave, cabría alguna
excusa; pero fui en cuanto ella manifestó sus deseos.


––Su amable atención obligaba mucho, desde luego, y estoy segura de que se
apresuró usted tanto como pudo; no obstante, la distancia es bastante larga
desde aquí a la casa, como usted sabe, y quien espera juzga mal el tiempo; en
estos casos, cada medio minuto pesa como cinco.


Él se puso en pie y volvió a la verja, diciendo:

––Ojalá hubiese tenido la llave entonces.

Fanny creyó ver en su actitud un indicio de apaciguamiento que la animó para


otra tentativa. Con tal propósito dijo:

––Es una lástima que no vaya a reunirse con ellos. Buscaban una perspectiva


mejor de la casa por aquel lado del parque, y estarán estudiando las mejoras
que cabría hacer; pero, como usted sabe, no pueden decidir nada sin contar con su parecer.











Fanny comprobó que tenía más garbo en despachar que en retener a sus


acompañantes. Mr. Rushworth quedó convencido.

––Bueno ––dijo––, si a usted le parece mejor que vaya... Sería tonto haber


traído la llave para no utilizarla.

Franqueó la verja y se marchó sin más ceremonia.

Entonces, los pensamientos de Fanny se concentraron por entero en tomo a


los que la habían dejado allí hacía tanto tiempo, y, como creciera su
impaciencia, resolvió ir en su busca. Siguió el mismo camino que ellos habían
tomado, paralelamente al foso, y apenas lo dejó para internarse por otra vereda
llegaron de nuevo a su oído la voz y las risas de Mary. Resonaban cada vez más
cerca, y unos momentos después se encontró ante ellos. Acababan de regresar
al bosque desde el parque, al que habían pasado, tentados por una puerta
lateral que hallaron abierta, poco después de separarse de Fanny, y cruzando
un sector del parque habían llegado hasta la mismísima avenida que tanto había
anhelado Fanny, en el curso de toda la mañana, alcanzar al fin, y allí se habían
sentado bajo uno de los árboles. Esto fue lo que contaron. Era evidente que el
tiempo había transcurrido muy agradablemente para ellos y no se habían dado
cuenta de lo prolongado de su ausencia. El mejor consuelo para Fanny fue que
le aseguraran lo mucho que Edmund la había echado de menos y que, desde
luego, hubiera vuelto por ella ni no hubiese sido por lo cansada que ya estaba a
causa del paseo por el bosque. Pero no era esto suficiente para borrar su pena
por haberse visto abandonada durante una hora entera, cuando él había
hablado tan sólo de unos minutos, ni para ahuyentar la especie de curiosidad
que sentía por saber de qué habrían estado hablando durante todo aquel
tiempo; y el resultado fue que se sintiera desilusionada y deprimida cuando
decidieron, por acuerdo general, regresar a la casa.


Cuando llegaron al pie de la escalera que conducía a la terraza, aparecieron
en lo alto la señora Rushworth y tía Norris, que se disponían a ir entonces a la
floresta, cuando hacía una hora y media que ellos habían salido. La señora
Norris estuvo ocupada en cosas demasiado interesantes para ponerse en
marcha con mayor prontitud. Cualesquiera que fuesen los contratiempos que
hubiesen podido frustrar la diversión de sus sobrinas, el caso es que para ella la
mañana había sido de gozo completo; pues el ama de llaves, después de
mostrarse en extremo atenta y amable al informarla de todo lo referente a los
faisanes, la había llevado a la vaquería, ilustrándola sobre cuanto hace referencia a las vacas y dándole la receta de un famoso queso de crema; y después
que Julia las había dejado se encontraron con el jardinero, tropiezo que resultó
en extremo satisfactorio para la señora Norris, pues tuvo ocasión de rectificar el
erróneo criterio del buen hombre acerca de la enfermedad que padecía su nieto,
convenciéndole de que tenía una calentura intermitente, y le prometió un
amuleto para el caso; y él, en justa correspondencia, le enseñó su plantel más
escogido y hasta la obsequió con un ejemplar de brezo muy curioso.


Al encontrarse las damas con el terceto que regresaba, todos volvieron a la
casa para, una vez allí, dedicarse a pasar el tiempo lo más distraídamente
posible, bien charlando, ya leyendo alguna Revista Trimestral, cómodamente arrellenados en los sofás, esperando la llegada de los otros y la hora de la cena.
Era ya bastante tarde cuando se presentaron las hermanas Bertram y los dos
caballeros; y, al parecer, su paseo no había resultado agradable más que a
medias, y en modo alguno fecundo en consecuencias positivas con respecto al
motivo de la excursión. Según ellos refirieron, no habían hecho más que ir unos
en pos de otros, y el encuentro le pareció a Fanny que se había producido
demasiado tarde para restablecer la armonía lo mismo que para, según
reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar. Al mirar a










Julia y a Mr. Rushworth, notó que no era sólo en el pecho de ella donde se
ocultaba el descontento por la conducta de los otros dos; también en el rostro de
él se apreciaba un rictus de disgusto. Henry y María aparecían más satisfechos,
y creyó ver que él ponía especial empeño, durante la cena, en disipar toda
sombra de resentimiento en los otros y restablecer el buen humor general.


A la cena sucedió inmediatamente el té y el café, pues la perspectiva de un
recorrido de diez millas para volver a casa no permitía desperdiciar el tiempo. A
partir del momento en que se sentaron a la mesa todo fue una bulliciosa
sucesión de naderias, hasta que el coche estuvo a la puerta y la señora Norris,
después de afanarse y obtener del ama de llaves unos huevos de faisán y un
queso de crema y abundar en corteses discursos de cumplido por las atenciones
de la señora Rushworth, estuvo dispuesta a iniciar la marcha. En aquel
momento, Henry se aproximó a Julia para decirle:


––Espero que no voy a perder a mi compañera, a menos que ella tema el aire
de la tarde en un sitio tan expuesto.


La instancia no estaba prevista, pero fue gratamente acogida, y era de prever
que para Julia la jornada iba a terminar tan bien como había empezado. María,
por su lado, esperaba algo muy distinto, y quedó un tanto decepcionada; pero su
convicción de que, en realidad, era ella la preferida le bastó para conformarse y
la capacitó para acoger como debía las atenciones de despedida de James
Rushworth. Sin duda a él había de satisfacerle más dejarla en el interior del
birlocho que ayudarla a montar en el pescante, y sus deseos parecieron
cumplirse con este arreglo.


––¡Vamos, Fanny, que éste ha sido un magnífico día para ti! ––dijo tía Norris,
mientras atravesaban el parque––. ¡Un completo recreo, desde el principio hasta
el fin! Ya te digo que puedes estar muy agradecida a tía Bertram y a mí, por
haber buscado la manera de que pudieses venir. ¡Nada, que has podido disfrutar
un bonito día de constante diversión!


María estaba lo bastante disgustada para decir sin ambages:


––Me parece que usted no lo ha aprovechado del todo mal, tía. Yo diría que en
el regazo lleva un montón de cosas buenas; y entre las dos hay una cesta con
algo que me está torturando el codo sin piedad.


––Querida, no es más que un pequeño y hermoso brezo que el viejo jardinero,
tan amable, se empeñó en que me llevara; pero, si te estorba, ahora mismo lo
pongo en mi regazo. Mira, Fanny, tú podrías llevarme este paquete. Pon mucho
cuidado... no se te vaya a caer; es un queso de crema, exactamente igual que
ése tan excelente que hemos probado en la comida. No hubo manera de que la
Whitaker, la buena ama de llaves, se resignase a que no me lo llevara. Me resistí todo lo que pude, hasta que las lágrimas asomaron casi a sus ojos y yo
me di cuenta de que el queso era precisamente de la clase que hace las delicias
de mi hermana. ¡Esta señora Whitaker es un tesoro! Se horrorizó de veras
cuando le pregunté si se les permitía beber vino a los de la segunda mesa, y
echó a dos criadas por llevar vestidos blancos. Cuidado con el queso, Fanny.
Así puedo llevar muy bien el otro paquete y la cesta.










––¿Y qué más ha pescado por allí? ––preguntó María, en cierto modo
satisfecha de que Sotherton mereciera tantos elogios.


––¡Pescar, querida! Nada más que esos cuatro hermosos huevos de faisán me
obligó a aceptar, quieras o no quieras; no admite que se le desprecie nada. Dijo
que sin duda sería una distracción para mí, enterada de que vivo sola, tener
unos cuantos seres vivientes de esta especie; y lo será, de seguro. Haré que la
granjera se los ponga a la primera clueca libre que tenga, y si llegan a buen fin
me los llevaré a casa y los pondré en una caponera que alguien me prestará; y
será para mí delicioso cuidarlos en mis horas de soledad. Y, si tengo suerte,
habrá algunos para tu madre.


Era un bello anochecer, dulce y apacible, y el regreso venía a ser un paseo
con todos los encantos que pudiera prestarle el sosiego de la naturaleza; pero,
cuando tía Norris cesaba de hablar, en el coche se hacía un silencio absoluto.
Los ánimos, en general, estaban agotados; y definir si el día les había procurado
más penas que alegría, o viceversa, era la cuestión que sin duda ocupaba la
mente de casi todos.



					









CAPÍTULO XI


El día pasado en Sotherton, a pesar de todos sus defectos, procuró a las
hermanas Bertram sensaciones mucho más gratas que las cartas de la Antigua
que poco después llegaron a Mansfield. Resultaba más agradable pensar en
Henry Crawford que en el padre y, especialmente, que imaginarle de nuevo en
Inglaterra dentro de un plazo no muy largo, como habían de creerlo por el
contenido de esas cartas.


Noviembre era el mes fatídico: para noviembre se había fijado su llegada. Sir
Thomas escribía sobre este punto con toda la seguridad que podían darle la
experiencia y las ansias de volver. Sus asuntos estaban tan próximos a
resolverse como para que pudieran ser justificadas sus esperanzas de tomar su
pasaje para el correo de septiembre y, por consiguiente, preveía con ilusión que
estaría de nuevo al lado de los seres queridos a primeros de noviembre.


María era más digna de compasión que Julia, porque el retorno del padre le
aportaría un esposo, y el retorno del amigo más celoso de su felicidad la uniría al
galán que ella misma había elegido como depositario de esa felicidad. Era una
perspectiva muy negra, y no pudo hacer más que correr una cortina de humo sobre la misma y esperar que, cuando el humo se disipara, pudiese ver algo
distinto, un panorama más consolador. Era de creer que no sería a primeros de
noviembre; siempre se producen retrasos, siempre cabe una mala travesía, o
algo..., ese algo propicio que sirve de consuelo a todos los que cierran los ojos
cuando miran, o el entendimiento cuando razonan. Probablemente sería a
mediados de noviembre, por lo menos; para la mitad de noviembre faltaban
todavía tres meses. Tres meses que comprendían trece semanas. Y en el
transcurso de trece semanas muchas cosas podían ocurrir.










Sir Thomas hubiera sentido un profundo pesar de haber sospechado tan sólo
la mitad de lo que pensaban sus hijas ante la perspectiva de su regreso, y poco
se hubiera consolado al enterarse del interés que tal anuncio despertaba en el
pecho de otra joven damisela. Miss Crawford, al dirigirse con su hermana a
Mansfield Park para pasar la tarde con sus amigos, tuvo conocimiento de la
buena nueva. Y aunque parecía que el particular sólo podía atañerle en el
terreno de la cortesía, y que había dado escape a toda la emoción que pudiera
sentir con su sosegada enhorabuena, lo cierto es que prestó oídos a la noticia
con un interés no tan fácil de satisfacer. La señora Norris refirió el contenido de
las cartas, y después se habló de otra cosa; pero cuando hubieron dado fin al té,
hallándose Mary de pie junto a un ventanal abierto, en compañía de Edmund y
de Fanny, contemplando el paisaje envuelto en la media luz crepuscular,
mientras las hermanas Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford se ocupaban
en encender los candelabros del piano, miss Crawford resucitó el tema
volviéndose súbitamente cara al grupo y exclamando:


––¡Qué feliz se le ve a Mr. Rushworth! Está pensando en el próximo
noviembre.


Edmund dióse también vuelta para mirar a Mr. Rushworth, pero no dijo nada.


––Será un gran acontecimiento, el regreso de vuestro padre ––agregó ella. ––
Lo será, desde luego, después de una ausencia así... una ausencia no sólo
larga, sino sembrada de peligros.


––Además, será el anuncio de otros importantes acontecimientos: el casamiento de su hermana, la ordenación de usted...


––Sí.


––No se ofenda ––dijo ella, riéndose––, pero esto me hace pensar en los
viejos héroes paganos que, después de realizar grandes proezas en tierra
extraña, ofrecían sacrificios a los dioses a su feliz regreso.


––No hay sacrificio en este caso ––replicó Edmund, esbozando una especie de
grave sonrisa y dando otra ojeada al piano––; ella ha elegido libremente.


––¡Oh!, sí, ya lo sé. Sólo fue una broma. Su hermana hace exactamente lo que
quisiera hacer toda mujer joven; y no dudo que será en extremo feliz. Era otro el
sacrificio a que me refería; y usted, por supuesto, no me entiende.


––Mi ordenación, se lo aseguro, será algo tan voluntario como el casamiento
de María.


––Es una gran suerte que su inclinación y las conveniencias de su padre
armonicen tan bien. Hay un excelente beneficio eclesiástico reservado para
usted, según tengo entendido, por estos alrededores.


––Y usted supone que me he dejado influir por esto.








––¡Oh, no! Yo estoy segura que esto no ha influido para nada en su vocación –
–terció Fanny.











––Gracias por tu buena opinión, Fanny; pero dices más de lo que yo mismo
podría afirmar. Al contrario, la seguridad de contar con tal destino es probable
que influyese en mí. Ni creo que haya ningún mal en ello. Nunca hubo en mí una
aversión natural que fuera preciso forzar, y creo que no hay razón para suponer
que un hombre será peor clérigo por saber que podrá situarse enseguida.
Estuve en buenas manos. Tengo la esperanza de no haber errado el camino con
mi propia elección, y me consta que mi padre ha sido siempre demasiado
escrupuloso para permitirlo. No tengo la menor duda de que se me ha influido,
pero creo que el hecho no merece censura.


––Es lo mismo que ocurre ––dijo Fanny, después de una corta pausa––, con el
hijo de un almirante que ingresa en la Armada, o el de un general que ingresa en
el Ejército, sin que nadie vea que haya algún mal en ello. Nadie se extraña de
que elijan el campo donde hallarán más amigos dispuestos a ayudarles, ni hay
quien sospeche que su entusiasmo por la profesión sea inferior a lo que
correspondería.


––No, querida Fanny, y hay sus razones para que así sea. La profesión, ya sea
en la Marina o en el Ejército, se justifica por sí misma. No deja nada que desear:
incluye heroísmo, riesgo, dinamismo, buen tono. A los soldados y a los marinos
siempre se les admite en sociedad. Nadie puede extrañarse de que los hombres
sean soldados o marinos.


––En cambio, los móviles de un hombre que va a ordenarse teniendo un
destino asegurado son muy sospechosos; esto es lo que usted piensa, ¿no es
cierto? ––observó Edmund––. Para que este hombre tuviera una justificación a
los ojos de usted, tendría que hacerlo en la más completa incertidumbre sobre
su porvenir.


––¡Cómo! ¡Ordenarse sin tener un destino asegurado! No; esto sería una
locura, una verdadero locura.


––¿Debo preguntarle cómo se nutrirían las filas de la Iglesia, si un hombre no
ha de ordenarse contando con un beneficio ni sin contar con él? No, no se le
pregunto, porque es seguro que no sabía usted qué contestar. Pero de sus
propios argumentos cabe deducir alguna consecuencia favorable al clérigo. Ya
que éste no puede estar influenciado por esos sentimientos que usted considera
tan elevados como el afán de gloria y honores que empujan a soldados y
marinos a la elección de su carrera; ya que ni heroísmo, ni fama, ni galardones
cuentan para él, debería estar menos expuesto a sospecha de que hay falta de
sinceridad o buenas intenciones en su vocación.


––Claro, sin duda será muy sincero al preferir unos ingresos asegurados, al
esfuerzo de trabajar para obtenerlos, y tendrá las mejores intenciones de
pasarse el resto de la vida sin hacer nada más que comer, beber y engordar. Es
indolencia, Mr. Bertram, vaya que sí... indolencia y amor a la comodidad... una
falta de toda loable ambición, de gusto por la sociedad, o de inclinación a
tomarse la molestia de hacerse agradable, lo que lleva a un hombre a ser
clérigo. Un clérigo no tiene nada que hacer como no sea leer el periódico,
observar el tiempo, mostrarse desaliñado y egoísta y pelear con su mujer. El cura auxiliar le hace todo el trabajo, y toda su ocupación se reduce a comer.
––Los hay que son así, sin duda alguna, pero me parece que el caso no es tan
comente como para justificar la opinión de miss Crawford, cuando considera que
estas características son de aplicación general. Sospecho que al formular esta
crítica global y, diría yo, comprensiva de lugares comunes, no juzga usted por sí
misma, sino a través de los prejuicios de otras personas cuyas opiniones se ha
habituado usted a escuchar. Es imposible que por propia observación conozca
usted mucho de la clerecía. No habrá tratado más que a poquísimos de esos
hombres que usted condena de un modo concluyente. Habla, simplemente, por










lo que ha oído en las conversaciones de sobremesa en casa de su tío.

––Hablo, haciéndome eco de lo que considero la opinión general; y cuando
una opinión es general suele ser correcta. Aunque personalmente poco he
podido observar de la vida privada de los clérigos, son muchas las personas que
los conocen en la intimidad del hogar para que quepa una deficiencia de


información.

––Cuando un cuerpo de hombres cultos, cualquiera que sea su función, es


censurado en peso, sin hacer distinciones, tiene que haber una deficiencia de
información o ––y aquí sonrió–– de otra cosa. Su tío, y sus colegas almirantes,
acaso supieran muy poca cosa de clérigos fuera de los capellanes que, buenos
o malos, siempre deseaban tener lejos.


––¡Pobre William! Él ha encontrado mucha bondad en el capellán del Antwerp
––fue un tierno comentario de Fanny, muy a propósito de sus sentimientos, si no
de la conversación.


––Tuve siempre tan poca propensión a formar mis opiniones con las de mi tío
––replicó miss Crawford––, que dificilmente puede ser cierta su suposición; y, si
tanto me apura, deberé hacer constar que no me hallo tan privada de medios
para observar qué clase de personas son los clérigos, siendo actualmente
huésped de mi propio hermano, el doctor Grant. Y, aunque el doctor Grant es
muy amable y atento conmigo, y no puede negarse que es un auténtico
gentleman, y me atrevería a decir que muy erudito e inteligente, y a menudo son
muy buenos sus sermones, y es una persona muy respetable, no por eso dejo
de ver en él al indolente, al egoísta bon vivant, que no puede dar un paso sin
consultar su paladar, que es incapaz de mover un dedo por la conveniencia de
otra persona y que, además, si la cocinera hace una patochada, se pone de mal
humor con su excelente esposa. Si he de confesar la verdad, diré que Henry y
yo nos hemos visto casi obligados a salir esta tarde por su disgusto ante una
gansa cruda, de la que no pudo aprovechar la mejor parte. Mi pobre hermana
tuvo que quedarse y soportarle.


––No me sorprende su desaprobación, se lo aseguro. Es un gran defecto de
carácter, agravado por una falta de hábito a la sobriedad muy censurable; y ver
a su hermana sufriendo por esta causa tiene que ser muy penoso para una
sensibilidad como la de usted. Bueno, Fanny: en este punto nos ha vencido miss
Crawford. No podemos intentar la defensa del doctor Grant.


––No ––replicó Fanny––, pero no debemos achacar todo esto a su carrera;
porque, cualquiera que fuese la profesión elegida, su carácter hubiera sido
igualmente... no hubiera sido mejor; y como lo mismo en la Armada que en el.

Ejército hubiera tenido mucho más personal bajo sus órdenes que el que ahora
tiene, creo que más le hubiera perjudicado ser soldado o marino que clérigo.
Además, he de suponer que cualesquiera sean los defectos que puedan
imputarse al doctor Grant, tales defectos hubieran corrido un mayor riesgo de
acentuársele en el ejercicio de una profesión más activa y mundana, en la que
hubiese tenido menos tiempo y obligación de estudiarse a sí mismo..., en la que
no se le hubiera presentado la ocasión, con tanta frecuencia al menos, de
ahondar en ese conocimiento de sí mismo, aspecto éste del que ahora no puede
prescindir. Un hombre... un hombre sensible como el doctor Grant, es imposible
que tenga adquirido el hábito de enseñar todas las semanas al prójimo sus
obligaciones, de acudir dos veces a la capilla todos los domingos y exhortar a
los fieles con unos sermones tan excelentes como los suyos, sin que en él
mismo repercuta el efecto de todas las verdades que predica. Sin duda tendrá
que reflexionar, y estoy segura de que procura refrenarse más a menudo que si
en vez de ser clérigo se hubiera dedicado a otra cosa.










––No es posible demostrar lo contrario, por supuesto: pero le deseo mejor
suerte, Fanny, que la de casarse con un hombre cuya amabilidad dependa de
sus propios sermones; pues, aunque se predicara a sí mismo hasta ponerse del
mejor humor de todos los domingos, ya seria bastante pena tenerle discutiendo
sobre si los gansos han quedado crudos desde el lunes por la mañana hasta el
sábado por la noche.


––Si existe un hombre capaz de pelear a menudo con Fanny ––dijo Edmund
cariñosamente––, será que no hay sermones que vengan para él.


Fanny se acercó más a la ventana.


––Me figuro que miss Price está más acostumbrada a merecer elogios que a
escucharlos ––observó Mary, empleando un tono algo divertido.


Y no tuvo tiempo de decir más, pues en aquel momento fue requerida
insistentemente por las hermanas Bertram para que se uniera a ellas en la
interpretación de una canción alegre para voces solas. Accediendo, se dirigió al
piano, mientras Edmund quedaba como sumido en un éxtasis de admiración
ante sus muchos encantos, empezando por su espíritu complaciente y acabando
por lo grácil y alado de su porte.


––¡Qué carácter tan animado! ––dijo, contemplándola––. Con un temperamento así, no habrá quien pueda entristecerse a su lado. ¡Y qué complaciente!
Enseguida accede al deseo de los demás, uniéndose a ellos en cuanto se la
requiere. ¡Qué lástima ––agregó, después de una breve reflexión–– que haya
tenido que estar en tan malas manos!


Fanny convino en eso, y tuvo la satisfacción de ver que él permanecía a su
lado, junto a la ventana, a pesar de la anunciada canción, y que volvía como ella
los ojos al exterior, cuyo espectáculo se ofrecía solemne, sedante, cautivador en
la luminosidad de una noche estrellada, contrastando sobre la profunda negrura
de los bosques. Fanny habló por sus sentimientos:


––¡Esto es armonía! ––dijo––. ¡Esto es paz! ¡He aquí algo que deja atrás todo
lo que la música y la pintura puedan expresar, y que sólo la poesía puede
intentar describir! ¡Esto puede calmar toda inquietud y exaltar el espíritu hasta el
arrobamiento! Cuando contemplo una noche como esta, tengo la sensación de








que ni la maldad ni el dolor pueden existir en el mundo; y es seguro que de las
dos cosas habría menos si se atendiera más a la sublimidad de la naturaleza y
la humanidad llevara su mirada un poco más allá del círculo de mezquindades
en que se encierra, contemplando un espectáculo como éste.











––Me gusta ver tu entusiasmo, Fanny. Es una noche deliciosa, y muy dignos
de compasión son aquellos que no han aprendido, aunque fuera hasta cierto
punto, a sentir como tú... Aquellos a los que ni tan sólo se les ha iniciado en el
gusto por las bellezas de la naturaleza desde la más tierna edad. No es poco lo
que se pierden.


––Tú fuiste quien me enseñó a pensar y sentir estas cosas, Edmund.

––Y tuve una discípula muy aprovechada. Allí está Arturo, con su intenso brillo.
––Sí, y la Osa. Me gustaría localizar a Casiopea.

––Para eso tendríamos que salir y llegarnos al prado. ¿Te daría miedo? ––En


absoluto. Hemos pasado mucho tiempo sin dedicamos a la observación de las
estrellas.


––Es verdad; no entiendo cómo ha podido ser así ––en aquel momento
empezó la canción––. Esperaremos a que hayan terminado, Fanny ––dijo
entonces Edmund, poniéndose de espaldas a la ventana; y mientras adelantaba
la interpretación, Fanny hubo de mortificarse al ver que también él avanzaba,
aproximándose lenta y gradualmente al instrumento; y, cuando sonó el último
acorde, él se hallaba ya junto a las cantoras, insistiendo más que nadie en que
concedieran un bis.


Fanny quedó suspirando sola junto a la ventana, hasta que la sacaron de allí
los regaños de tía Norris pronosticándole un resfriado.



					









CAPÍTULO XII


El regreso de sir Thomas estaba anunciado para noviembre, y antes tenía que
volver su primogénito para atender a las obligaciones que le reclamaban en
Mansfield Park. Al aproximarse septiembre llegaron noticias de Tom Bertram:
primero, por una carta que escribió al guardabosque y, después, por otra que
mandó a Edmund. Y a fines de agosto llegó él, para mostrarse de nuevo alegre,
simpático y galante si se presentaba la ocasión o miss Crawford lo requería;
para hablar de carreras y de Weymouth, de reuniones y amigos... temas que
hubieran suscitado en ella algún interés unas semanas antes, pero que ahora
sirvieron, en total, para dejarla plenamente convencida, por la fuerza de una
efectiva comparación, de que prefería al hermano menor.


Era muy lamentable, y ella lo sintió mucho, pero era así; y estaba ahora tan
lejos de pensar en casarse con el primogénito, que ni siquiera se proponía
desarrollar ante él atractivo alguno, excepto los que los más elementales
derechos de una belleza consciente exigen. Tom, con su prolongada ausencia de Mansfield, sin más objetivo que el placer ni más consejero que su libre
albedrío, había demostrado a las claras que no se interesaba por ella; y la
indiferencia de Mary superaba a la de él hasta tal punto que, aunque Tom se
hubiera convertido de pronto en el señor de Mansfield Park, en todo el sir
Thomas que un día habría de ser, ella no creía que hubiese podido aceptarle.










El inicio de la temporada y las obligaciones que reintegraron a Tom a Mansfield
se llevaron a Henry Crawford a Norfolk. Everingham no podía pasar sin él a
principios de septiembre. Se marchó para una quincena... una quincena tan
insípida para las hermanas Bertram, que hubiera debido bastar para que ambas
se pusieran en guardia y para que Julia, celosa como estaba de su hermana,
reconociera la absoluta necesidad de no fiar en las atenciones del galán y
deseara que no volviese más por allí; y una quincena que brindó al caballero
ocasión bastante, durante las muchas horas de ocio que mediaban entre las
dedicadas al sueño y a la caza, para que pensara en la conveniencia de
permanecer más tiempo alejado, lo que sin duda hubiera hecho, de estar más
habituado a examinar sus propias intenciones y a reflexionar sobre las posibles
consecuencias de su estúpida vanidad; pero, irreflexivo e indiferente ante los
perjuicios y el mal ejemplo, no quería ver más allá del momento presente. Las
Bertram, bonitas, inteligentes e incitantes, eran una diversión para su espíritu
saciado; y, al no encontrar en Norfolk nada que igualase el alicientes social de
Mansfield, allí volvió alegremente y sin retraso sobre la fecha señalada, viéndose
acogido no menos alegremente por las mismas de las que se proponía seguir
burlándose.


María, teniendo sólo a Mr. Rushworth que se dedicara a ella, y condenada a
los reiterados detalles que éste le daba sobre sus cotidianas actividades
deportivas, lo mismo si ganaba que si perdía, las jactanciosas alabanzas que
dedicaba a sus perros, los celos que le inspiraban los vecinos, sus recelos sobre
la calidad de los mismos y sus inquietudes por si alguien se atrevía a robar caza
o pesca en vedado (temas éstos que no pueden abrirse camino en los
sentimientos femeninos sin algo de talento por una parte y algo de afecto por la
otra), había echado de menos a Henry Crawford de una manera atroz; y Julia,
sin compromiso ni ocupación, se consideró con todo el derecho a echarle de
menos mucho más. Cada una e imaginaba ser ella la favorita. La creencia de
Julia podía tener su justificación en las insinuaciones de la señora Grant, muy
propensa a ver las cosas tal como las deseaba; y la de María, en las
insinuaciones del propio Henry Crawford. Todo volvió a encauzarse lo mismo
que antes de la partida de éste, que siguió mostrándose tan animado y simpático
con la una como con la otra, a fin de no perder terreno con ninguna de las dos,
deteniéndose justamente al borde de toda preferencia, de toda constancia,
efusión o arrebato que pudiera llamar la atención general.


Fanny era la única del grupo que veía algo que no le gustaba; ya desde el día
que pararon en Sotherton no podía ver a Henry con cualquiera de las dos
hermanas sin reparo; y si su confianza en el propio criterio hubiese sido igual a
la aplicación que daba al mismo en todo lo demás, si hubiera tenido la seguridad
de que estaba viendo claro y juzgando cándidamente, tal vez habría comunicado
algunas cosas importantes a su confidente habitual. Pero, como no era así, sólo se permitía aventurar alguna insinuación; insinuación que, por lo demás, caía en
el vacío.










––Me sorprende bastante ––dijo una vez–– que Mr. Crawford haya vuelto tan
pronto, después de haber pasado ya tanto tiempo aquí... nada menos que siete
semanas; pues yo tenía entendido que le gustaba tanto la variación y trasladarse
continuamente de un lado para otro, que me figuré que algo habría de
mantenerle distanciado desde el momento en que partió. Está acostumbrado a
otros lugares mucho más divertidos que Mansfield.


––Esto de ahora habla en su favor ––contestó Edmund––, y afirmaria que
satisface no poco a su hermana. A ella no le gustan sus hábitos tan poco
estables.


––¡Cuánto le miman mis primas!


––Sí, tiene el carácter que agrada a las mujeres. La señora Grant, me parece,
sospecha que siente alguna inclinación por Julia; yo nunca he apreciado síntoma
alguno que pueda dar pie a esta suposición, pero desearía que fuese así. Henry
no tiene más defectos que los que desaparecerían con un enamoramiento
formal.


––Si María no estuviese prometida ––dijo Fanny, prudentemente––, a veces
casi llegaría a pensar que él siente más admiración por ella que por Julia.


––Lo que tal vez sea una prueba de que prefiere a Julia más de lo que tú,
Fanny, puedas suponer; pues a menudo se da el caso que un hombre, antes de
decidirse, distinga a la hermana o a la amiga íntima de la mujer que ocupa su
mente más que a ella misma. Demasiado buen sentido tiene Crawford para
permanecer aquí si corriera algún peligro de enamorarse de María; y ella no me
inspira ningún temor, después de la prueba que ha dado de que sus
sentimientos no son fuertes.


Fanny se dijo que estaría equivocada y se propuso pensar de otro modo en lo
sucesivo; pero, no obstante todo lo que podía hacer su sumisión a Edmund, a
pesar de todo el concurso de insinuaciones y miradas de inteligencia que
eventualmente sorprendía en los demás y que, al parecer, querían significar que
Julia era la elegida de Mr. Crawford, no siempre sabía qué pensar. Una noche
pudo enterarse de las ilusiones de tía Norris sobre este particular, así como de
sus sentimientos y de los de la señora Rushworth sobre un punto muy similar, y
no pudo menos de asombrarse mientras escuchaba; y no poco contenta hubiera
estado de no tener que escuchar, pues, mientras todo el resto de la gente joven
estaba bailando, ella no tuvo más remedio que permanecer allí sentada, muy en
contra de su voluntad, entre las viejas que charlaban junto al fuego, anhelando
que regresara el mayor de sus primos, de quien dependían en aquel momento
todas sus esperanzas de tener pareja. Era el primer baile de Fanny, aunque sin
la preparación o el esplendor del primer baile de otras jovencitas. Tuvo lugar por
la tarde y se montó en la sala del servicio, aprovechando la última adquisición de
un violinista y la posibilidad de combinar cinco parejas con la colaboración de la
señora Grant y de un nuevo amigo íntimo de Tom Bertram, que acababa de
llegar de visita. La cosa, sin embargo, había resultado muy agradable para
Fanny a lo largo de cuatro danzas, y le dolía no poco llevar perdido aunque sólo
fuera un cuarto de hora. Mientras aguardaba con ansiedad, ya mirando a las parejas que bailaban, bien en dirección a la puerta, tuvo que escuchar
forzosamente este diálogo entre las dos damas citadas.










––Creo ––dijo tía Norris, dirigiendo la mirada hacia donde se hallaban James
Rushworth y María Bertram, que formaban pareja por segunda vez que ahora
volveremos a ver algunas caras alegres.


––Sí, señora, desde luego ––manifestó la otra, acompañándose de una dis-tinguidísima sonrisa afectada––; ahora nos proporcionará alguna satisfacción
mirar a las parejas, y pienso que fue una verdadera lástima que se vieran
obligados a separarse. Los jóvenes que se encuentran en su situación deberían
estar excusados de observar las reglas generales. Me extraña que mi hijo no lo
haya propuesto.


––Sin duda lo hizo. Mr. Rushworth nunca se quedó atrás. Pero nuestra querida
María tiene un sentido tan estricto de las formas, posee en tal alto grado esa
genuina delicadeza que tanto escasea hoy en día, ese deseo de evitar que se
particularice con ella... Fíjese, señora Rushworth, fijese usted ahora en su rostro.
¡Qué expresión tan distinta de la que puso durante los dos últimos bailes!


María parecía estar satisfecha, en efecto: en sus ojos había un brillo ilusionado
y hablaba con gran animación, pues Julia y la pareja de ésta, Mr. Crawford, se
encontraban a su mismo lado. Los cuatro formaban un grupo. En cuanto a la
anterior expresión de su rostro, Fanny no pudo recordarla, pues había estado
bailando con Edmund y no se había ocupado de su prima. Tía Norris prosiguió:


––¡Es verdad delicioso, señora Rushworth, ver a los jóvenes tan perfectamente
felices, tan idealmente emparejados, tan... tal para cual! No hago más que
pensar en la satisfacción de sir Thomas. ¿Y qué me dice usted, señora
Rushworth, de la probabilidad de otro noviazgo? Mr. Rushworth ha dado un
buen ejemplo, y estas cosas se contagian pronto.


La señora Rushworth, que nunca veía más que a su hijo, se mostró totalmente
desorientada.


––La pareja que está junto a ellos, señora mía ––indicó tía Norris––. ¿No ve
usted también algún síntoma por ese lado?


––¡Ah, vaya...! Miss Julia y Mr. Crawford. Sí, desde luego... una pareja muy
linda. ¿Qué fortuna tiene él?


––Cuatro mil al año.


––No está mal. Los que no tienen más deben contentarse con lo que tienen.
Cuatro mil al año ya representa una buena situación, y él parece un joven muy
sano y agradable, de modo que auguro a Julia mucha felicidad.


––Todavía no es cosa hecha, señora Rushworth. Sólo hablamos de ello entre
los íntimos. Pero casi no tengo la menor duda de que será. Él se muestra cada
vez más significativo en sus atenciones.


Fanny no pudo seguir escuchando y asombrándose, pues Tom Bertram se
presentó de nuevo en el salón; y, aunque se daba cuenta del gran honor que él
le haría sacándola a bailar, sabía que así iba a suceder. Tom se dirigió al
pequeño círculo de Fanny. Pero en vez de requerirla para el baile corrió una silla
a su lado y empezó a contarle el estado en que se hallaba un caballo enfermo y
la opinión del mozo de cuadra, a quien acababa de dejar. Fanny comprendió que
se había equivocado y, en la modestia de su espíritu, sintió inmediatamente que había sido grande su insensatez al esperar otra cosa. Cuando él hubo agotado
el tema del caballo tomó un periódico de la mesa y, mirando por encima del
mismo, dijo con lánguida entonación:










––Si deseas bailar, Fanny, estoy dispuesto a acompañarte.


Con más que igual cortesía, ella rehusó el ofrecimiento: que no, que no sentía
deseos de bailar.


––Lo celebro ––dijo él entonces, en un tono mucho más animado, al tiempo
que abandonaba el periódico––, porque estoy rendido de cansancio. Lo que me
admira es que los demás puedan resistir tanto tiempo. Tendrían que estar
enamorados para hallar diversión en una chifladura como esta; y lo están, sin
duda alguna. Si te fijas, verás que aquí todas las parejas son de enamorados...
todas, menos la de mi amigo Yates y la señora Grant. Y, entre nosotros, Fanny,
me parece que lo que es ella, pobre mujer, necesita un enamorado tanto como
las otras. ¡Triste y desesperada vida debe ser la suya al lado del doctor Grant! –
–y al decir esto volvió el rostro, con una mueca significativa, del lado de la
butaca que ocupaba el aludido; pero, como descubriera que estaba a su lado, se
vio en la imperiosa necesidad de recurrir a un cambio de expresión y de tema
tan brusco, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo contener la risa––. ¡Vaya
cosas raras ocurren en América, doctor Grant! ¿Cuál es su opinión? Siempre
recurro a usted para saber a qué atenerme en las cuestiones públicas.


––Mi querido Tom ––díjole su tía, hablando en voz alta, unos momentos
después––, como no bailas, supongo que no tendrás inconveniente en unirte a
nosotros para jugar una partida, ¿verdad?


Dejó su asiento y, aproximándose a él para dar más fuerza persuasiva a su
proposición, añadió en un susurro:


––Conviene formar una mesa para la señora Rushworth, ¿comprendes? Tu
madre lo desea muchísimo, pero casi no dispone de tiempo para jugar ella,
debido al fleco que está confeccionando. Ahora bien, entre tú, yo y el doctor
Grant seremos bastantes; y, aunque nosotros sólo jugamos a media corona, ten
en cuenta que debes hacer las apuestas de media guinea jugando con él.


––Aceptaría con muchísimo gusto ––replicó él en voz alta, al tiempo que se
ponía en pie con presteza––; seria para mí un gran placer... pero en este mismo
instante me disponía a bailar. Vamos, Fanny ––agregó, tomando a su prima de
la mano––, no pierdas más tiempo, o empezaremos cuando el baile ya habrá
terminado.


Fanny se dejó llevar de muy buena gana, aunque le era imposible sentirse muy
agradecida a su primo o distinguir, como él hizo por cierto, entre el egoísmo de
otra persona y el propio.


––¡Bonita proposición, válgame Dios! ––exclamó él, indignado, mientras se
alejaban––. ¡Intentar coserme a una mesa de cartas por un par de horas con ella
y el doctor Grant, que siempre están peleando, y esa vieja pesada que entiende
tanto de whisi como de álgebra! Seria de desear que mi tía no fuese tan
entrometida. ¡Y además, proponérmelo en esa forma... sin ninguna ceremonia,
delante de todos, para comprometerme! Esto es lo que me disgusta más que
nada. ¡Es lo que más me saca de quicio, esa ficción de que me consulta, de que
me da a elegir, mientras lo hace de un modo como para obligarle a uno a hacer lo que a ella se le antoja... ¡sea lo que sea! De no habérseme ocurrido felizmente
salir a bailar contigo, no hubiera podido escabullirme. ¡Vaya mala suerte! Pero
cuando a mi tía se le mete una idea en la cabeza no hay quien la detenga.










CAPÍTULO XIII


El ilustre John Yates, ese nuevo amigo de quien hemos hablado, no poseía
más virtudes que las de vestir a la moda y gastar, y la de ser el hijo menor de un
lord de mediana posición; y sir Thomas seguramente no hubiese considerado
nada deseable su introducción en Mansfield. Tom lo había conocido en
Weymouth, donde habían pasado juntos diez días con el mismo grupo; y su
amistad, si amistad podía llamarse, quedó demostrada y ratificada, al ser
invitado Mr. Yates a dejarse caer por Mansfield y al prometer éste que así lo
haría. Y así lo hizo antes de lo que se esperaba, a consecuencia de la súbita
dispersión de una gran pandilla reunida para hacer vida alegre en casa de otro
amigo, el cual había tenido que abandonar Weymouth. Llegó Mr. Yates en alas
de la desilusión y con la cabeza llena de arte dramático, pues había sido una
partida de aficionados al teatro; y para la función, en la que él había de tomar
parte, faltaban tan sólo dos días, cuando el súbito fallecimiento de uno de los
más próximos parientes de la familia desbarató el plan y dispersó a los
componentes del cuadro escénico. Tener tan cerca la felicidad, tan cerca la
fama, tan cerca el largo párrafo haciendo el panegírico de las funciones de
aficionados de Ecclesford, sede del muy honorable lord Ravenshaw, de
Cornualles, que hubiera inmortalizado... por un año al menos, el nombre de
todos los participantes; tenerlo tan cerca, y perderlo todo, constituía un fracaso
que dolía en el alma. Y Mr. Yates no sabía hablar de otra cosa: Ecclesford y su
teatro, los preparativos y los vestuarios, los ensayos y el jolgorio que se hacía en
los mismos, eran su inagotable tema de conversación; y jactarse del pasado, su
único consuelo.


Afortunadamente para él, la afición al teatro es tan generalizada, la ilusión por
actuar tan viva en la juventud, que dificilmente podía fatigar la atención de sus
oyentes. Desde el reparto de los papeles hasta el epílogo, todo había sido
encantador, y pocos eran los que no hubieran querido ser parte interesada, o los
que hubieran dudado en probar su aptitud. La obra elegida había sido
«Promesas de Enamorados», y Mr. Yates tenía que encarnar el conde Cassel.


––Es un papel insignificante ––decía–– y nada de mi gusto, de modo que no
volvería a aceptarlo otra vez; pero resolví no poner obstáculos. Lord Ravenshaw
y el duque se habían asignado los dos únicos papeles que vale la pena
interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y, aunque lord Ravenshaw
ofreció cederme el suyo, ya comprenderán ustedes que me fue imposible
aceptarlo. Sentí por él que hubiera medido tan mal sus fuerzas, pues no sirve para el papel de barón... tan bajito, con su voz tan débil, que siempre se ponía
ronca a los diez minutos de haber empezado; hubiera destrozado materialmente
la obra; pero yo estaba resuelto a no poner obstáculos. Sir Henry creía que
tampoco el duque servía para hacer de Frederick, pero esto era debido a que
deseaba interpretar él este personaje; por el contrario, así hubiera sido aún peor.
Quedé pasmado al comprobar que sir Henry era tan mal actor.
Afortunadamente, la fuerza de la obra no recaía sobre él. Nuestra Agata era
insuperable, y muchos consideraron que el duque estaba magnífico en su papel.
En total, que hubiera sido algo maravilloso.










«Fue una verdadera lástima, vaya que sí» y «sinceramente le compadezco, no
hay para menos», eran los amables comentarios del auditorio simpatizante.


––No vale la pena quejarse por esto; pero cabe afirmar que la pobre viuda no
hubiera podido escoger peor momento para morir, y uno no pudo evitar el deseo
de que la noticia se ocultara hasta justamente después de los tres días que nos
hacían falta. Eran tres días nada más, y por tratarse sólo de una abuela, y
teniendo en cuenta que aquello se montaba a una distancia de doscientas
millas, creo que no hubiera sido un mal tan grande; y alguien lo sugirió, me
consta. Pero lord Ravenshaw, que sin duda es uno de los más correctos
hombres de Inglaterra, no quiso siquiera oír hablar de ello.


––Un entremés en lugar de una comedia ––dijo Mr. Bertram––. Las «Promesas
de Enamorados» se terminaron, y lord y lady Ravenshaw se quedaron solos
interpretando «Mi Abuela». En fin, él se consolará sin duda con la herencia; y tal
vez, dicho sea entre nosotros, empezaba a inquietarse por su prestigio y sus
pulmones en el papel de barón y no le haya sabido mal tener que retirarse. Y
para meterme también contigo, Yates, creo que deberíamos montar un pequeño
teatro en Mansfield y rogarte que fueras nuestro director escénico.


La idea, aunque instantánea, no se extinguió en un instante; pues en todos se
había despertado el deseo de actuar, y en nadie con tanto ímpetu como en él,
que era ahora el jefe de la casa, y que, teniendo tantas horas libres como para
ver algo de bueno en casi todo aquello que representase una novedad, tenía al
propio tiempo un grado de sensibilidad temperamental y afición a la escena que
se adaptaba exactamente a la novedad de hacer teatro. Acariciaba la idea una y
otra vez. «¡Oh, si se pudiera hacer algo semejante al teatro y los decorados de
Ecclesford!» El deseo halló eco en las dos hermanas; y Henry Crawford, que
veía en ello un nuevo motivo de fiesta no gustada aún para su completo
programa de licencia y diversión, se sumó entusiásticamente a la idea:


––En estos momentos ––dijo–– creo que seria capaz de hacer el payaso lo
bastante para encargarme de cualquier interpretación, de cualquiera de los
personajes que han creado los dramaturgos, desde Shylock o Ricardo III hasta
el héroe cantante de una farsa, con su traje escarlata y sombrero de candil. Me
siento con ánimos para hacer cualquier cosa, para hacerlo todo, para declamar o
rugir, para suspirar o cabriolar, en cualquier tragedia o comedia escritas en
lengua inglesa. El caso es hacer algo. Aunque sólo sea una media representación... un acto... una escena. ¿Qué podría impedirlo? No esos rostros, estoy
seguro ––mirando a las hermanas Bertram––. Y en cuanto al teatro, ¿qué
significa un teatro? Lo que nos proponemos es divertimos por nuestra cuenta. Cualquier habitación de esta casa sería suficiente.











––Necesitaremos un telón ––dijo Tom Bertram––, unos pocos metros de


bayeta verde para un telón, y tal vez nada más.

––Sí, esto bastará ––consideró Mr. Yates––, con sólo una cortina que se


recoja a un lado, o bien partida para correrla hacia los extremos, quitando las
puertas, y tres o cuatro decorados, tendremos todo lo necesario para un plan
así. Tratándose de una simple diversión entre nosotros, no hace falta más.


––Yo creo que debemos contentarnos con menos ––terció María––. No habría
tiempo para tanto y surgirían otras dificultades. Será preferible que adoptemos el
punto de vista de Mr. Crawford, dejando que sea la representación, no el teatro,
nuestro objetivo. Muchos fragmentos de nuestras mejores obras teatrales son
independientes de la escenografia.


––Nada, nada ––dijo Edmund, que empezaba a escuchar alarmado––. No
vayamos a hacer las cosas a medias. Si hay que hacer función, que sea en un
teatro de verdad, dotado de platea, palcos y galería, y demos una representación completa, desde el principio hasta el fin, como si fuese de una obra
alemana, no importa cuál, con un entremés a base de muchos trucos y tramoya,
y una exhibición de danza, y un hornpipe1, y unas canciones en los entreactos.
Si no superamos a Ecclesford no haremos nada.


––Vamos, Edmund, no te pongas antipático ––dijo Julia––. Todos gustamos de
una buena representación, tanto como tú, y hemos tenido ocasión de
desplazamos algo más para presenciarla.


––Claro, para ver a auténticos artistas, a buenos y experimentados actores y
actrices; pero difícilmente me desplazaría de esta habitación a la de al lado para
presenciar los ímprobos esfuerzos de unos individuos que no han sido
preparados para el oficio..., de un grupo de damas y caballeros que tienen todas
las desventajas de la educación y el decoro, contra las que se ven precisados a
luchar en estos casos.


Después de una corta pausa, a pesar de todo, el tema se reanudó y siguió
discutiéndose con el mismo afán, mientras los respectivos entusiasmos no
hacían más que aumentar en el curso del debate y al comprobar cada uno la
ilusión de los demás; y aunque nada se determinó, excepto que Tom Bertram
preferiría una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que
nada en el mundo podía ser más fácil que dar con una obra que complaciera a
todos, lo de llevar a cabo el plan parecía algo tan decidido, que Edmund empezó
a inquietarse de veras. Estaba resuelto a evitarlo, en tanto le fuese posible; a
pesar de que su madre, que igualmente escuchó la conversación sostenida en
tomo a la mesa, no evidenció el menor síntoma de desaprobación.


Aquella misma tarde se le ofreció la oportunidad de poner a prueba sus
fuerzas. María, Julia, Henry Crawford y Mr. Yates se hallaban en el salón de
billar. Tom los dejó para volver a la sala donde estaba Edmund pensativo, de pie
junto a la chimenea, y también lady Bertram sentada en un sofá a corta
distancia, con Fanny a su lado preparándole la labor. Aquél entró diciendo:


––¡Otra mesa de billar como la nuestra no se podría encontrar, creo yo, sobre


1 Baile predilecto de los marineros ingleses que ejecuta una sola persona. (N. T.) la faz del mundo! No puedo resistirla más, y creo que nada podrá tentarme a
volver jamás a ella. Pero algo bueno acaban de descubrir: es la sala ideal para
teatro, la que reúne precisamente las condiciones de forma y profundidades
requeridas; y como las puertas del fondo pueden transformarse en una sola, lo
que puede conseguirse en cinco minutos, simplemente corriendo la librería del
despacho de nuestro padre, tenemos exactamente lo mejor que se nos hubiese
podido ocurrir de haber permanecido horas y más horas sentados y meditando
sobre el caso. Y el despacho de papá será un excelente escenario. Parece unido
al salón de billar a propósito.










––No será en serio que hablas de la representación, ¿verdad? ––dijo Edmund
en voz baja, al aproximarse su hermano a la chimenea.


––¡Que no hablo en serio! Tan en serio como cuando más, te lo aseguro. ¿Qué
hay en ello que pueda sorprenderte?


––Considero que estaría muy mal. Desde un punto de vista general, las
funciones de teatro casero dan motivo a algunos reparos; pero, teniendo en
cuenta nuestras particulares circunstancias, seria altamente imprudente, y más
que imprudente, intentar algo parecido. Pondría de manifiesto una total falta de
sentimiento por la ausencia de nuestro padre, que hasta cierto punto se
encuentra en constante peligro; y sería imprudente, me parece a mí, con
respecto a María, cuya situación es no poco delicada... en extremo delicada, si
bien se considera todo.


––¡Hay que ver si lo tomas en serio! Como si nos propusiéramos actuar tres
veces por semana hasta el regreso de mi padre, e invitar a toda la comarca.
Pero no se trata de una exhibición de esta clase. No pretendemos otra cosa que
divertimos un poco entre nosotros, justamente para dar variedad a la monotonía
del escenario doméstico y ejercitar nuestras facultades en algo nuevo. No
precisamos de público, ni de publicidad. Creo que puede confiarse en nosotros
en cuanto a la elección de una obra perfectamente intachable. Y no concibo que
pueda haber más daño o peligro en conversar empleando el elegante lenguaje
de algún respetable autor que en charlar con un vocabulario de cosecha propia.
No tengo temores ni aprensión. Y, en cuanto a lo de que nuestro padre está
ausente, es algo que está tan lejos de representar un obstáculo que casi lo
considero un motivo; pues la impaciencia por su retomo tiene que constituir para
nuestra madre un período de intensa ansiedad. Y, si nosotros podemos ser el
medio que sirva de distracción a su inquietud y conseguimos sostener su ánimo
durante las pocas semanas que faltan, creo que habremos empleado muy buen
el tiempo, y sin duda papá lo creerá así también. No olvidemos que para ella es
éste un período de intensa ansiedad.


Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en el sofá,
cual auténtica representación de la salud, el bienestar, la comodidad y la
tranquilidad, estaba precisamente sumiéndose en un dulce sopor, mientras
Fanny iba solventando las escasas dificultades de su labor, para ella.


Edmund sonrió y meneó la cabeza.


––¡Por Júpiter! ¡Esto sí que es un fracaso! ––exclamó Tom dejándose caer en
una butaca, al tiempo que soltaba una franca carcajada––. Vaya, madrecita
querida, lo que es tu ansiedad... en esto me colé.








––¿Qué te pasa? ––inquirió lady Bertram, con la torpe pronunciación de una
persona soñolienta––. No estaba durmiendo.











––¡No, mamá, por Dios! Nadie sospechó tal cosa. Bueno, Edmund ––prosiguió,
volviendo al tema, la postura y la entonación anteriores, tan pronto como lady
Bertram empezó de nuevo a dar cabezadas––; pero eso estoy dispuesto a
mantenerlo... puesto que no es ningún mal.


––No puedo estar de acuerdo contigo. Tengo el pleno convencimiento de que
nuestro padre lo desaprobaría rotundamente.


––Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le satisface más que a
nuestro padre que se ejerciten las facultades de los jóvenes, no hay quien tanto
procure fomentarlas; y por cuanto se relaciona con la buena dicción, la
entonación y los gestos declamatorios, creo que siente una verdadera pasión.
No dudo de que la alentaba en nosotros, cuando chiquillos. ¡Cuántas veces nos
hizo recitar versos sobre el cadáver de julio Cesar y «ser o no sen», en esta
misma sala, para su diversión! Y ten muy presente que he recitado «Mi nombre
era Norval» todas las noches de mi vida, a partir de unas vacaciones de
Navidad.


Aquello era muy distinto. Debes darte cuenta de la diferencia. Nuestro padre
quería que nosotros, como escolares, supiéramos hablar y pronunciar
correctamente, pero nunca pudo desear que sus hijas ya mayores hicieran
teatro. Su sentido del decoro es estricto.


––Todo esto ya lo sé ––replicó Tom, malhumorado––. Conozco a papá tan
bien como tú; y ya cuidaré yo de que sus hijas no hagan nada que pueda
disgustarle. Ocúpate de tus asuntos, Edmund, que yo ya cuidaré del resto de la
familia.


––Si estás resuelto a hacer función ––dijo el perseverante Edmund––, espero
que será en un plan muy íntimo y reservado, y creo que no debería intentarse
montar un teatro. Sería tomarse unas libertades en casa de nuestro padre,
durante su ausencia, que no podrían tener justificación.


––De todo lo que con esto se relacione me hago yo responsable ––replicó Tom
con decidido acento––. No habrá perjuicio para su casa. Tengo tanto interés
como puedas tenerlo tú en velar por el buen nombre de la casa de nuestro
padre; y en cuanto a esas alteraciones que hace un momento sugerí... eso de
retirar una librería o abrir una puerta, o incluso emplear el salón de billar por
espacio de una semana sin que sea precisamente para jugar al billar en él,
podrías igualmente suponer que pondría objeción a que hagamos más uso de
esta sala y menos del comedor auxiliar, donde solíamos reunimos habitualmente
para charlar antes de que se fuera, o a que el piano de mis hermanas se
traslade continuamente de un lado para otro. ¡Totalmente absurdo!


––Pero este cambio, aunque no fuera inoportuno como tal, sería inoportuno
por el gasto que supone.


––¡Claro, como que el gasto de una empresa así seria fenomenal! Acaso
suponga un desembolso de veinte libras, nada menos. Que hay que montar algo
parecido a un teatro es indudable, pero se hará en el plan más sencillo: una
cortina verde, algo de obra de carpintería... y nada más. Y en cuanto a la obra
de carpintería se hará toda en casa por el propio Cristóbal Jackson, de modo que pasa de absurdo hablar del gasto. Además, mientras se emplee a Jackson,
ya no hay inconvenientes por parte de sir Thomas. No vayas a figurarte que en
esta casa nadie más que tú puede ver y juzgar las cosas. No tomes tú parte en
la función, si eso no te gusta, pero no pretendas imponerte a los demás.










––No, desde luego, en cuanto a intervenir yo ––dijo Edmund––, me niego
rotundamente.


Mientras esto decía, Tom abandonó la habitación y Edmund quedó sentado
junto al fuego, removiéndolo, pensativo y enojado.


Fanny, que había escuchado toda la conversación y se adhería a todos los
sentimientos expresados por Edmund en el curso de la misma, se aventuró a
decir entonces, en su anhelo de proporcionarle algún consuelo:


––Quizás no consigan encontrar una obra que les convenga. Los gustos de
Tom y de tus hermanas parecen muy distintos.


––En esto no confío, Fanny. Si persisten en su empeño, algo encontrarán.
Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas a ellas. Es lo único que puedo
hacer.


––Me imagino que tía Norris se pondría de tu parte.


––Yo diría que sí, pero ni sobre Tom ni sobre mis hermanas tiene alguna
influencia que valga para el caso; y si no logro convencerlas por mí mismo
dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo mediante su intervención. Las
querellas familiares son lo peor de todo, y es preferible cualquier cosa a suscitar
esa clase de violencias.


Sus hermanas, a las que tuvo oportunidad de hablar el siguiente día por la
mañana, se mostraron tan refractarias a sus consejos, tan reacias a sus
razonamientos, tan resueltas a hacer su gusto, como el mismo Tom. Adujeron
que su madre no ponía el menor reparo al plan y que no habían de temer en
absoluto la desaprobación de su padre; que no podía haber dañado en algo que
se había visto en tantas familias respetables, con la intervención de tantas
damas dignas de toda consideración, y que tenía que ser una escrupulosidad
rayana en la locura la que pudiese ver algo censurable en un plan como el suyo,
que comprendía sólo a hermanos y hermanas y algunos amigos íntimos, y del
que jamás se hablaría fuera de su propio círculo. Julia no ocultó cierta tendencia
a admitir que la situación de María requería que procediese con especial
cuidado y prudencia, si bien esto no podía hacerse extensivo a ella: ella gozaba
de absoluta libertad. Y María puso claramente de manifiesto que su compromiso
no hacía más que elevarla muy por encima de toda cohibición, y que se viera
menos obligada que Julia a consultar al padre o a la madre. Pocas esperanzas
le quedaban a Edmund, pero seguía porfiando aún cuando se presentó Henry
Crawford, procedente de la rectoría, que se introdujo en la habitación diciendo a
plena voz:


––No escasearán las mediocridades en nuestro teatro, miss Bertram... no nos
faltarán elementos infames: mi hermana le ofrece sus respetos y espera ser
admitida en la compañía y se considerará dichosa si se le concede el papel de
alguna vieja dueña o sumisa confidente que a vosotros no os guste interpretar.


María dirigió a Edmund una mirada que quería decir: «¿Qué dices ahora?
¿Puede estar mal lo que a Mary Crawford le parece bien?» Y Edmund, acorralado, se vio obligado a reconocer que el hechizo de las tablas podía muy
bien cautivar el espíritu de las personas geniales; y, con la ingenuidad de un
enamorado, se puso a pensar, más que en otra cosa, en el ánimo complaciente
y servicial que se traslucía en el mensaje.










El proyecto seguía adelante. Toda oposición fue inútil y, en cuanto a tía Norris,
se la juzgó erróneamente al atribuirle una tendencia oposicionista. No expuso
inconveniente que no fuera rebatido a los cinco minutos por su sobrino Tom y su
sobrina María, que eran todopoderosos ante ella. Por otra parte, como el total de
la habilitación no significaría un gran dispendio para nadie, y ninguno para ella;
como previniese en la realización del proyecto todas las delicias de los
apresuramientos, el bullicio y la presunción, y dedujese la inmediata ventaja de
considerarse obligada a abandonar su casa, donde había vivido un mes
completo a sus expensas, para trasladarse a la de ellos a fin de que a todas
horas pudieran contar con sus servicios... se comprenderá que, de hecho,
estuviera en extremo encantada de que se llevara a efecto.



					









CAPÍTULO XIV


Fanny parecía estar más cerca de tener razón de lo que Edmund había
supuesto. La cuestión de hallar una obra que satisficiera a todos resultaba un
verdadero problema; y el carpintero ya había recibido el encargo y tomado sus
medidas, ya había puesto de manifiesto y allanado por lo menos dos colecciones
completas de dificultades y, después de demostrar hasta la evidencia la
necesidad de una ampliación del proyecto y del presupuesto, había ya puesto
manos a la obra, sin que se supiera aún qué drama o comedia se iba a
representar. Otros preparativos estaban también en marcha de Northampton
había llegado un enorme rollo de bayeta verde, que tía Norris se encargó de
cortar (con un ahorro, gracias a sus buenas disposiciones, de tres cuartos de
yarda enteros y verdaderos) y se estaba ya transformando en una cortina en
manos de las sirvientas, pero seguía ignorándose la obra a representar. Y,
viendo que así transcurrían dos o tres días, Edmund empezó casi a esperar que
no llegarían a encontrarla jamás.


Había, en realidad, tantos extremos a tener en cuenta, tantas personas que
contentar; eran tantos los papeles buenos que se requerían y, sobre todo, era
tan necesario que la obra fuese una comedia y una tragedia al mismo tiempo,
que no parecían existir más probabilidades de que se llegara a una decisión que
las que puedan hallarse en cualquier quimera perseguida por la juventud y el
tesón.


Del lado trágico estaban las hermanas Bertram, Henry Crawford y Mr. Yates;
del cómico, Tom Bertram, no completamente solo, porque era evidente que los
deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente silenciados, se inclinaban en el mismo sentido; pero, a lo que parecía, él tenía suficiente poder y decisión para
no necesitar aliados. Y, aparte de esta profunda, irreconciliable diferencia,
deseaban que en la obra interviniesen muy pocos personajes en total, pero
todos de máxima importancia, y tres principales figuras femeninas. Todas las
mejores obras se revisaron en vano. Ni «Hamlet», ni «Macbeth», ni «Otelo», ni
«Douglas», ni «El Jugador» brindaban característica alguna que pudiera
satisfacer siquiera al grupo de los trágicos; y «Los Rivales», «La Escuela del
Escándalo», «La Rueda de la Fortuna», «El Heredero Legal» y un largo etcétera
fueron sucesivamente rechazadas con protestas más calurosas aún. No se
proponía obra que no presentara algún inconveniente para alguien, y por un lado
y por otro todo era repetir: «¡Oh, no!, ésta sí que no sirve». «Dejémonos de
tragedias retumbantes.» «Demasiados personajes.» «No hay un papel femenino
medianamente aceptable en toda la obra.» «Cualquier cosa menos eso, querido
Tom.» «Sería imposible completar el reparto.» «Es de suponer que nadie querría
aceptar esta parte.» «No es más que una pura astracanada desde el principio
hasta el fin.» «Esta serviría, tal vez, si no fuera por los papeles insignificantes.»
«Si he de dar mi opinión, siempre la consideré la obra más insípida del repertorio
inglés.» «Yo no quisiera poner obstáculos... si puedo seros de alguna utilidad ya
me consideraré feliz... pero creo que no podríamos hacer peor elección.»










Fanny observaba y oía, no poco divertida al notar el espíritu egoísta que, más
o menos encubierto, parecía guiarles a todos, y preguntándose cómo acabaría
aquello. Para darse gusto, hubiera podido desear que algo se representase al
fin, pues jamás había presenciado ni media función, pues todas las demás
consideraciones de mayor importancia se lo impedían.


––Así nunca acabaremos ––dijo al fin Tom Bertram––. Estamos perdiendo el
tiempo miserablemente. Algo hay que elegir. No importa lo que sea, la cuestión
es decidirse. No hemos de ser tan exigentes. Unos cuantos personajes de más
no deben arredramos. Tenemos que doblarnos. Debemos rebajarnos un poco.
Si un papel es insignificante, tanto mayor nuestro mérito al sacarle algún partido.
A partir de este momento, yo no he de poner más inconvenientes. Acepto
cualquier papel que os parezca bien confiarme, con tal que sea cómico. Que sea
cómico es lo único que pongo por condición.


Entonces, por quinta vez aproximadamente, propuso «El Heredero Legal»,
mostrándose sólo irresoluto en cuanto a si preferiría reservarse el papel de lord
Duberley o el de doctor Pangloss, e intentando muy en serio, pero con muy poco
éxito, convencer a los demás de que había algunos personajes magníficamente
dramáticos entre los restante que integraban la farsa.


El silencio que siguió a esta infructuoso esfuerzo lo interrumpió el propio Tom.
Acababa de coger uno de los varios tomos esparcidos sobre la mesa y, dándole
vuelta, exclamó de pronto:


––¡«Promesas de Enamorados»! ¿Y por qué «Promesas de Enamorados» no
habría de serviros a nosotros lo mismo que a los Ravenshaw? ¿Cómo no se nos
había ocurrido antes? Algo me dice que es exactamente lo que nos conviene.
¿Qué os parece? Hay dos principales papeles trágicos para Yates y Mr.
Crawford, y el mayordomo poetastro para mí... si nadie más lo quiere; es un
papel insignificante, pero de características que no me disgustan. Y, como dije antes, estoy dispuesto a hacer lo que sea, y lo que pueda. En cuanto al resto de
personajes masculinos, no ofrecen dificultades; podrá interpretarlos cualquiera.
No son más que el conde Cassel y Anhalt.










La idea fue bien acogida por todos en general. Todos empezaban a cansarse
de tanta indecisión, y unánimemente coincidieron en apreciar que nada se había
propuesto anteriormente que se ajustara tanto a las respectivas exigencias. Mr.
Yates quedó especialmente complacido. Había estado suspirando y muriéndose
por encamar el personaje de Barón en Ecclesford. Había envidiado todas las
peroratas retumbantes a cargo de lord Ravenshaw, teniendo que conformarse
con recitarlas para sí en la soledad de su habitación. La furia del barón
Wildenheim marcaba el cénit de su ambición interpretativa; y, con la ventaja de
saber ya de memoria la mitad de las escenas, se ofreció en el acto para
encargarse del papel. Aunque para hacerle justicia deberemos añadir, sin
embargo, que no se decidió; pues, recordando que también Frederick tenía que
declamar a gritos en algunas escenas, sintió igual entusiasmo por este
personaje. Henry Crawford se brindó para cualquiera de los dos. En cuanto Mr.
Yates se decidiese por uno, él aceptaría el otro con mucho gusto. Ello dio lugar a
un breve intercambio de cumplidos. Miss Bertram, o sea la mayor de las dos
hermanas, que tenía puesto todo su interés en interpretar el papel de Agatha,
decidió resolver ella la cuestión; a tal fin, hizo observar a Mr. Yates que era
aquél un caso en que la estatura y la figura debían tenerse muy en cuenta y que,
siendo él el más alto, parecía lo más adecuado que interpretase el papel de
Barón. Todos reconocieron que tenía mucha razón, y como los papeles fueron
aceptados, respectivamente, por los dos caballeros de acuerdo con su
sugerencia, ella se aseguró al Frederick que le interesaba. Tres de los papeles
estaban ya repartidos, sin contar a Mr. Rushworth, por quien siempre contestaba
María en el sentido de que aceptaría lo que fuese, con mucho gusto. Pero Julia,
que quería para sí, lo mismo que su hermana, el papel de Agatha, empezó a
mostrarse escrupulosa por cuenta de miss Crawford:


––Esto no es portarse bien con los ausentes ––dijo––. Aquí no hay bastantes
personajes femeninos. Amelia y Agatha no están mal para María y para mí, pero
no queda nada para su hermana, Mr. Crawford.


Mr. Crawford hubiera deseado que nadie pensara en eso. Estaba completamente seguro de que su hermana no tenía el menor empeño en hacer función,
prestándose con mucho gusto a ello tan sólo si la precisaban, y sabía que en
este caso no permitiría que se preocupasen por ella. Tom Bertram, en cambio,
se pronunció en el sentido de que el papel de Amelia correspondía por todos
conceptos a Mary Crawford.


––Es tan natural como necesario que lo reservemos para ella ––dijo––, puesto
que Agatha encaja a cualquiera de mis hermanas. No puede haber sacrificio por
parte de éstas, pues se trata de un personaje en extremo cómico.


A esto siguió un corto silencio. Las dos hermanas estaban impacientes. Cada
una de ellas se creía con más derechos sobre la otra para aspirar al papel de
Agatha, y cada una esperaba que los demás dieran el empujón que inclinase la
balanza a su favor. Henry Crawford, que entretanto había tomado el libro en sus
manos y con aparente indiferencia hojeaba el primer acto, pronto decidió la cuestión:











––Debo rogar a miss Julia Bertram ––dijo–– que no se encargue del papel de


Agatha, pues haría fracasar toda mi gravedad... Que no, que no debe hacerlo ––
volviéndose hacia ella––. No podría resistir su rostro cubierto de angustia y
palidez. Se me representarían las muchas ocasiones en que nos hemos reído
juntos, infaliblemente, y Frederick se vería precisado a huir con su mochila, a
todo correr.


Cortés, galantemente, fueron pronunciadas estas palabras. Pero la forma
quedó absorbida por el fondo en la sensibilidad de Julia. Sorprendió una breve
mirada que él dirigió a María, lo que vino a confirmar la ofensa que se le infería.
Era un ardid... un truco: ella quedaba postergada, María era la preferida. La
sonrisa de triunfo que María intentaba reprimir era demostración de que
quedaba perfectamente entendido. Y antes de que Julia pudiera adquirir el
suficiente dominio sobre sí misma para hablar, su hermano acabó de hundirla
con sus razonamientos contrarios a ella también:


––¡Oh, sí! María tiene que ser nuestra Agatha. María será la mejor Agatha.
Aunque a Julia se le antoja que prefiere la tragedia, no me fiaría de ella para el
caso. No hay nada de trágico en tomo a su persona. No tiene el aspecto
adecuado. Sus facciones no se prestan a expresiones trágicas, y camina demasiado aprisa, y habla demasiado aprisa, y no sabría mantenerse seria. Mejor
será que interprete la vieja campesina... la mujer del granjero. Créeme, Julia: la
mujer del granjero es un personaje muy simpático, te lo aseguro. La vieja mujer
da ánimos a su abatido marido con su magnífico espíritu. Tienes que ser la
mujer del granjero.


––¡La mujer del granjero! ––exclamó Mr. Yates––. ¿Qué estás diciendo? ¡El
papel más vulgar, más despreciable, más insignificante! El más gris... sin una
intervención aceptable en toda la obra. ¡Hacer esto tu hermana! Es un insulto
proponérselo. En Ecclesford lo dejamos para el ama de llaves. Todos convi-nimos en que no podíamos ofrecerlo a nadie más. Un poco más de justicia,
señor empresario, por favor. No mereces ostentar el cargo, si no sabes apreciar
un poco mejor los talentos de tu compañía.


––Verás, en cuanto a eso, amigo mío, mientras mi compañía y yo no hayamos
actuado, es natural que uno vaya un poco perdido; pero no quise hacer ningún
desprecio a Julia. El caso es que no puede haber dos Agathas y, en cambio,
necesitamos una mujer del granjero; y me parece que yo mismo le doy un
ejemplo de modestia al conformarme con el viejo mayordomo. Si el papel es
insignificante, más meritoria será su labor al conseguir sacarle algún partido; y,
si siente una tal aversión por todo lo humorístico, que recite el texto
correspondiente al granjero en vez del de la mujer, haciendo un trueque de
papeles. Me parece que él es un personaje bastante grave, y hasta patético. ¡Ya
lo creo! Esto no alteraría en absoluto el fondo de la obra. Y, en cuanto al papel
de granjero, aun con el texto correspondiente a su mujer, yo mismo estaría
dispuesto hacerlo de todo corazón.


––A pesar de todo su partidismo por la mujer del granjero ––dijo Henry
Crawford––, es imposible hacer de este papel algo que resulte adecuado para
su hermana, y no debemos coaccionarla abusando de su buen carácter. No debemos permitir que lo acepte. No seria justo que se sacrificase, a impulsos de
su espíritu complaciente. Su temperamento será indispensable para el papel de
Amelia. Amelia es un personaje más dificil de representar incluso que Agatha.
Yo considero que Amelia es el personaje más dificil de la obra. Requiere mucho
temple, mucha delicadeza, para infundirle vigor e ingenuidad sin caer en la
extravagancia. He visto a buenas actrices que han fallado en esta interpretación.
La ingenuidad, desde luego, está fuera del alcance de casi todas las actrices
profesionales. Para ello se precisa una delicadeza espiritual que no poseen... Se
precisa una damisela gentil... una Julia Bertram. Y usted querrá encargarse del
papel, ¿no es cierto? ––añadió, volviéndose a ella con una ansiosa mirada
suplicante que consiguió apaciguarla un poco.










Mientras ella dudaba antes de dar una contestación, de nuevo terció su
hermano a favor de miss Crawford.


––No, no; Julia no estaría bien en Amelia. No es el personaje que le cuadre. A
ella misma no puede gustarle. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta.
Para Amelia se requiere una figurilla delgada, airosa, movediza, juvenil. Es el
papel que encaja a miss Crawford, y nada más que a miss Crawford. Su fisico es
ideal para el caso, y estoy convencido de que lo hará admirablemente bien.


Prescindiendo de esos razonamientos, Henry Crawford seguía insistiendo:


––Tiene que complacemos ––decía––, no puede negarse. Cuando haya
estudiado el papel, no dudo que lo considerará muy adecuado para usted. Usted
elige la tragedia, pero ciertamente resultará que la comedia la elige a usted.
Tendrá que visitarme en el calabozo, con una cesta de provisiones... ¿Se negará
usted a hacer una visita a este pobre prisionero? Ya me estoy imaginando que la
veo llegar con su cesta.


El influjo de su voz se hizo sentir. Julia vacilaba; pero... ¿y si lo único que él se
proponía era halagarla y apaciguarla y que pasara por alto su reciente afrenta?
No se fió. El feo había sido terminante. Acaso ahora no hacía más que
completar su pérfida jugarreta. Julia miró con desconfianza a su hermana: el
rostro de María tenía que decidir. Si su expresión reflejara mortificación y
alarma... Pero no; en el semblante de María todo era serenidad y satisfacción, y
Julia sabía muy bien que, en el fondo, su hermana no podía sentirse feliz sino a
costa de ella. Por eso, súbitamente indignada y con un temblor en la voz, dijo a
Henry:


––Parece que ya no teme eso de no saber mantenerse serio, en el caso de
verme llegar con una cesta de provisiones... aunque una pudiera suponer...
¡Pero era sólo en el papel de Agatha donde podía resultarle tan irresistible mi
presencia!


Julia se interrumpió. Henry Crawford quedó un tanto escurrido y como sin
saber qué decir. Tom Bertram empezó de nuevo:


––Miss Crawford tiene que ser nuestra Amelia. Será una Amelia excelente...


––No temáis que yo quiera encargarme del personaje ––replicó Julia con
airada precipitación––. Hemos quedado en que no haré el papel de Agatha, y os
aseguro que no haré ninguno; y, en cuanto al de Amelia, no hay en el mundo
personaje que pueda disgustarme más. Lo aborrezco. Es una muchacha
detestable, ínfima, descarada, falsa, indecente. Siempre me pronuncié contra la comedia, y ésta es comedia del peor estilo.











Diciendo esto abandonó precipitadamente la habitación, dejando una


sensación de embarazo en más de una persona, pero sin despertar compasión
en ninguna, excepto en Fanny, que fue una oyente pasiva de todo lo que allí se
dijo, y que no podía hacerse la reflexión de que Julia se sentía torturada por los
celos, sin apiadarse de ella.


A su salida siguió un corto silencio, pero su hermano pronto volvió al tema del
momento, a las «Promesas de Enamorados», dedicándose a hojear la obra con
afán para decidir, con la ayuda de Mr. Yates, qué decorados podrían necesitar,
mientras María y Henry Crawford conversaban aparte, a media voz; y la
manifestación con que ella inició el diálogo, afirmando que «le cedería el papel a
Julia con mucho gusto, se lo aseguro; pero, aunque es probable que yo lo haga
muy mal, estoy convencida de que ella lo haría peor», estaba cosechando sin
duda todas las galanterías a que aspiró.


Así llevaban ya bastante tiempo, cuando la desintegración del grupo fue
completada por Tom Bertram y Mr. Yates, que juntos abandonaron la habitación
para estudiar mejor el caso sobre el terreno, o sea en la sala que ahora
empezaban a denominar «el teatro», y por María Bertram, que decidió llegarse
personalmente a la rectoría para ofrecer el papel de Amelia a miss Crawford. Y
Fanny quedó sola.


El primer uso que hizo de su soledad fue tomar el libro que habían dejado
sobre la mesa y enterarse del contenido de la obra. Tenía despierta la curiosidad, y sus ojos recorrieron el texto con afán sólo contenido a intervalos por su
asombro de que hubiesen podido elegir aquello para el caso..., ¡de que se
hubiese tenido la osadía de proponerlo y aceptarlo para un teatro casero! Agatha
y Amelia le parecieron, cada una en su estilo, unos personajes tan sumamente
impropios para una representación en la intimidad del hogar... la situación de la
una y el lenguaje de la otra tan inadecuados para toda mujer modesta, que se le
hizo dificil admitir que sus primas supieran en lo que se estaban empeñando, y
deseó de todo corazón que reaccionaran lo antes posible, atendiendo a la
protesta de Edmund, a no dudarlo, habría de formular.



					









CAPÍTULO XV


Miss Crawford aceptó el papel de muy buena gana; y poco después que María
Bertram regresó de la rectoría, llegó Mr. Rushworth y, por lo tanto, quedó
adjudicado otro papel. Se le ofreció el del conde Cassel y el de Anhalt, a elegir, y
al principio no supo por cuál decidirse y pidió a su prometida que le orientase;
pero cuando le hubieron dado a entender el distinto carácter de los personajes
recordó que una vez había visto la comedia en Londres y que Anhalt le había
parecido un tipo muy estúpido, de modo que se decidió por el conde. María








Bertram aprobó la decisión, considerando que cuanto menos tuviera que
aprenderse su prometido, mejor; y, aunque no podía participar de sus deseos de
que hubiera alguna escena en que el conde y Agatha intervinieran juntos, ni
podía fácilmente contener su impaciencia mientras él hojeaba detenidamente la
obra con la esperanza de comprobar que existía la tal escena para su
satisfacción, ella se dedicó, muy amablemente, a reducirle todos los parlamentos
que permitían ser abreviados, al tiempo que subrayaba la necesidad de que se
engalanara mucho para salir a escena, cuidando de elegir unos colores del
mejor gusto al combinar su atavío. A Mr. Rushworth le complació mucho la idea
de presentarse tan adornado, aunque fingiendo despreciarla; y quedó
demasiado atareado en imaginar el efecto que produciría él para pensar en los
demás, o para sacar cualquiera de las conclusiones o manifestar cualquiera de
los sentimientos de disgusto que María había medio esperado de él.











Así de adelantadas estaban las cosas, sin que Edmund, que había permanecido ausente toda la mañana, se hubiera enterado de nada; pero cuando entró
en el salón antes del almuerzo, mientras Tom, María y Mr. Yates estaban
entregados a la discusión del mismo tema, Mr. Rushworth fue a su encuentro
con gran diligencia para enterarle de las gratas nuevas.


––Ya tenemos obra ––dijo––. Haremos «Promesas de Enamorados»; y yo seré
el conde Cassel, y voy a tener que salir, primero, con traje azul y capa de satén
rosa y, después, tendré que llevar otro elegante indumento de caza, de fantasía.
No sé si me gustará.


Los ojos de Fanny seguían a Edmund y su corazón latía con fuerza al
escuchar la comunicación y ver la cara que él ponía, comprendiendo cuáles
habían de ser sus sentimientos en aquel momento.


––¡«Promesas de Enamorados»! ––con acento de pasmo, fue la única contestación que dio a Mr. Rushworth; y se volvió hacia su hermano y hermanas,
como sin atreverse a dudar de una contradicción.


––Sí ––corroboró Mr. Yates––. Después de todas nuestras discusiones y
dificultades, descubrimos que nada podía ajustarse mejor a nuestros deseos,
que no encontraríamos nada tan ideal como «Promesas de Enamorados». Lo
asombroso es que no se nos hubiera ocurrido antes. Mi estupidez ha sido
enorme, ya que con esta obra tendremos las ventajas de todo lo que yo vi en
Ecclesford, ¡y es tan útil contar con algo que sirva de patrón! Hemos repartido ya
casi todos los papeles.


––Pero... ¿y quién se encargará de los femeninos? ––inquirió Edmund
gravemente y mirando a María.


Este se ruborizó a despecho de sí misma al contestar:


––Yo haré la parte que había de interpretar lady Ravenshaw, y ––añadió,
mirándole con más audacia–– miss Crawford encarnará a Amelia.


––Yo no la hubiese considerado la obra más adecuada para representar
nosotros ––replicó Edmund, alejándose en dirección a la chimenea, en torno a la
cual estaban sentadas su madre, tía Norris y Fanny, y donde fue a sentarse
también él, evidentemente disgustado.


Mr. Rushworth le siguió para decir:

––Yo aparezco tres veces y tengo cuarenta y dos parlamentos. Es algo, ¿no le parece? Pero no me seduce mucho lo de presentarme con una elegancia tan
refinada. Casi no me reconoceré, metido en un traje azul y envuelto en una capa
de raso de color rosa.










Edmund no se vio capaz de contestarle. Pocos minutos después, Tom Bertram
fue llamado a la otra sala para aclarar algunas dudas al carpintero, y salió
acompañado de Mr. Yates. A poco les siguió Mr. Rushworth, y Edmund
aprovechó casi inmediatamente la oportunidad para decir:


––No puedo hablar delante de Mr. Yates del concepto que me merece esa
obra sin que él vea en mis palabras una alusión a sus amigos de Ecclesford;
pero a ti debo decirte ahora, querida María, que la considero en extremo
inadecuada para una representación particular, y espero que renunciaréis a ella.
No puedo menos de suponer que tú serás la primera en rechazarla en cuanto la
hayas leído detenidamente. Léeles nada más que el primer acto a tu madre o a
tu tía, en voz alta, y tú verás si puedes aprobarla. No será necesario someterte
al juicio de tu padre, estoy seguro.


––Nuestros respectivos puntos de vista son muy distintos ––replicó María––.
Conozco la obra perfectamente, no lo dudes, y mediante unos pocos cortes,
omisiones, etcétera, que desde luego se harán, no veo que pueda haber nada
censurable en ella; y no soy yo la única mujer joven del grupo que la considera
muy apta para una representación particular.


––Y yo lo lamenta––contestó él––; pero en esta cuestión eres tú quien debes
mandar. Tú debes dar el ejemplo. Si otros han errado, a ti te corresponde
hacerles rectificar y mostrarles en qué consiste la auténtica sensibilidad. En todo
cuanto afecte al decoro, tu conducta debe ser ley para los restantes elementos
del grupo.


Esta imagen de su importancia surtió algún efecto, pues a nadie podía gustarle
más que a María mandar sobre los demás; y, de un humor muy mejorado,
contestó:


––Te estoy muy agradecida, Edmund. Tu intención es buenísima, no lo dudo;
pero sigo pensando que juzgas las cosas con excesivo rigor, y yo no puedo
ponerme en el plan de arengar a los demás sobre un tema de esta índole. En
ello estaría el mayor indecoro, creo yo.


––¿Acaso supones que de mi cabeza podría brotar una idea así? No; deja que
sea tu conducta la única arenga. Diles que, al examinar tu parte, has
comprendido que no servirías para interpretarla; que te has dado cuenta de que
requieres más práctica y seguridad de lo que habías supuesto. Dilo con firmeza,
y será más que suficiente. Todos los que sepan distinguir comprenderán tus
motivos. Se renunciará a la obra y será honrada tu delicadeza tal cual
corresponde.


––No representes nada que sea impropio, querida ––dijo lady Bertram––; a tu
padre no le gustaría. Fanny, toca la campanilla; es hora de que se sirva el
almuerzo. De seguro que Julia está ya vestida.


––Estoy convencido, mamá ––dijo Edmund, reteniendo a Fanny––, de que a
su padre no le gustaría.


––Ya lo ves, hija mía; ¿has oído lo que dice Edmund?

––Si yo rechazara mi papel ––dijo María, con renovado empeño––, es seguro que Julia lo haría.











––¡Cómo! ––exclamó Edmund––. ¿Conociendo tus razones?

––¡Oh¡, ella se basaría en la diferencia que existe entre nosotras... en lo


distinto de nuestra situación respectiva... en que ella no precisa tener los
escrúpulos que yo debo sentir forzosamente. Estoy segura de que razonaría así.
No, Edmund; tienes que disculparme. No puedo retractar mi consentimiento;
todo está ya demasiado resuelto... todos quedarían tan decepcionados... Tom se
pondría furioso; y si hemos de ser tan mirados nunca llegaremos a representar
nada.


––Es exactamente lo mismo que ahora iba a decir yo ––terció tía Norris––. Si a
todas las piezas hay que encontrarles reparos, no representaréis nada y los
preparativos no habrán sido más que dinero tirado; y os aseguro que esto sí que
sería un descrédito para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero, como dice
María, si contiene algo un poco subido de tono (y en casi todas se da el caso)
fácilmente se puede eludir. No hemos de ser escrupulosos hasta la exageración,
Edmund. Como Mr. Rushworth interviene también, no puede hacer daño. Yo
sólo hubiera deseado que Tom supiera lo que quería cuando los carpinteros
empezaron a trabajar, pues se perdió medio jornal por cuestión de esas puertas
laterales. La cortina será un buen negocio, sin embargo. Las muchachas se
esmeran mucho en su confección, y me parece que podremos devolver algunas
docenas de anillas. No hay lugar para ponerlas tan juntas unas de otras.
Supongo que yo soy de alguna utilidad, procurando evitar todo lo que sea gasto
inútil y haciendo la mayoría de las cosas. Siempre debería haber una cabeza
sentada para vigilar los asuntos que están en manos de la juventud. A propósito,
me olvidé de contarle a Tom algo que me sucedió hoy mismo. Estuve cuidando
de mi gallinero y acababa de salir, cuando me tropecé con Dick Jackson, que se
dirigía al pabellón de los criados con dos pedazos de carne para su padre,
podéis estar seguros; la madre tuvo que mandarle a un recado cerca del padre,
y éste aprovechó la ocasión para pedirle esos bocados, alegando que no podía
pasarse sin ellos. Comprendí lo que aquello significaba, pues en aquel preciso
instante sonaba la campana llamando al servicio a la mesa; y como aborrezco a
las gentes interesadas (los Jackson son muy interesados, siempre lo dije... son
de esa clase de personas que procuran sacar todo lo que pueden) me enfrenté
con el muchacho (ya sabéis que es un muchachote grandullón, de diez años,
que debería avergonzarse de sí mismo) y le dije: «Ya me encargaré yo de
llevarle esa carne a tu padre, Dick; o sea que ya te estás volviendo a tu casa a
toda prisa». El muchacho quedó como petrificado, y acto seguido se alejó sin
decir esta boca es mía, pues creo que mis palabras fueron bastante tajantes; y
yo diría que habrá escarmentado y no volverá a rondar la casa por una
temporada larga. Me indigna ese afán de abuso... ¡con lo bueno que es vuestro
padre con esa familia, dando empleo al hombre durante todo el año!


Nadie se tomó la molestia de contestar. Los que habían salido no tardaron en
volver, y Edmund se dijo que el haber intentado que rectificasen habría de ser su
única satisfacción.


El almuerzo transcurrió pesadamente. Tía Norris refirió otra vez su triunfo
sobre Dick Jackson; pero, por lo demás, poco se habló de la función ni de los preparativos, pues la desaprobación de Edmund pesaba incluso sobre el ánimo
de su hermano, aunque éste hubiera deseado no acusarla. María, al carecer del
alentador apoyo de Henry Crawford, prefirió soslayar el tema. Mr. Yates, que
pretendía hacerse simpático a Julia, tropezó con su mal humor, menos
impenetrable para cualquier tópico que para el de lo mucho que él sentía que
quedase al margen del cuadro escénico; y Mr. Rushworth, que no tenía en la
cabeza más que su papel y su vestuario, pronto agotó todo lo que uno y otro
tema podían dar de sí.










Sin embargo, el tema de la representación quedó sólo en suspenso por un par
de horas. Quedaban todavía muchos cabos por atar; y como los espíritus del
atardecer les infundieran nuevos alientos, Tom, María y Mr. Yates, apenas
volvieron a reunirse todos en el sofá, fueron a sentarse en una mesa aparte y
abrieron la obra, dispuestos a estudiar y solucionar sus posibles dificultades; y
empezaban a entrar de lleno en el asunto cuando fueron agradablemente
interrumpidos por la aparición de Mr. y miss Crawford, los cuales, a pesar de lo
tarde, lo obscuro y lo brumoso de la hora y del tiempo, no pudieron pasarse sin ir
y viéronse acogidos por la más cordial y alegre de las bienvenidas.


«Bueno, ¿cómo va eso?» y «¿Qué nuevos acuerdos habéis tomado?» y «¡Oh!,
no podemos hacer nada sin vosotros» fueron las frases que se cruzaron a
seguido de los primeros saludos; y Henry Crawford no tardó en sentarse junto a
los tres que ocupaban la mesita aparte, mientras su hermana se dirigía hacia
donde se encontraba lady Bertram para cumplimentarla con atenta deferencia.


––Sinceramente debo felicitar a usted ––dijo–– por haber sido ya elegida la
obra a representar; pues, aunque usted lo ha soportado todo con paciencia
ejemplar, no dudo que estará cansada de tanto ruido y tanta discusión; por eso
le doy a usted mi sincera enhorabuena, lo mismo que a la señora Norris y a
todos los que entran en el mismo predicamento ––añadió, repartiendo su
mirada, mitad temerosa, mitad astuta, entre Fanny y Edmund.


Obtuvo una contestación muy cortés de lady Bertram, pero Edmund no dijo
nada. Que él no fuera más que uno de los circunstantes quedó sin desmentir.
Después de seguir unos minutos charlando con el grupo reunido en tomo al
fuego, miss Crawford se reunió con los sentados en tomo a la mesa y,
permaneciendo de pie junto a ellos, pareció que se interesaba en sus
disposiciones hasta que, como recordando de súbito algo de capital importancia,
exclamó:


––¡Amigos míos! Veo que estáis trabajando con gran ponderación en tomo a
los decorados de esas granjas y cervecerías, por dentro y por fuera; pero, por
favor, decidme entretanto cuál va a ser mi suerte. ¿Quién hará el papel de
Anhalt? ¿Cuál de vosotros será el caballero a quien tendré el placer de hacer el
amor?


Transcurrieron unos segundos sin que nadie hablara; y después hablaron
muchos a la vez para decir la misma triste verdad: todavía no contaban con
ningún Anhalt. Mr. Rushworth se había decidido por el conde Cassel, pero del
papel de Anhalt nadie se había encargado aún.


––Yo pude elegir entre los dos personajes ––dijo Mr. Rushworth––, y me
pareció que me gustaba más el papel de Conde... aunque no me entusiasma eso de salir a escena tan elegante y adornado.











––Fue muy acertada su elección, desde luego ––replicó miss Crawford,


intencionadamente––; el papel de Anhalt es bastante difícil.

––El Conde tiene cuarenta y dos parlamentos ––subrayó Mr. Rushworth––, lo


que no es una bagatela.

––No me sorprende nada ––dijo miss Crawford, después de una corta pausa––


que no haya surgido ningún Anhalt. Amelia no merece mejor suerte. Una
muchacha tan desenvuelta es natural que asuste a los hombres.


––A mí me causaría más que satisfacción encargarme del papel, si fuera
posible ––protestó Tom––; pero, desgraciadamente, el mayordomo y Anhalt
coinciden en escena. Sin embargo, no quiero dar el caso por perdido; veré si se
puede hacer algo... lo repasaré otra vez.


––Tu hermano seria el indicado ––dijo Mr. Yates a Tom, en voz baja––. ¿No
crees que aceptaría?


––No seré yo quien se lo proponga ––replicó Tom, de un modo frío,
terminante.


Miss Crawford cambió de tema y poco después se reunió con el grupo de la
chimenea.


––No me necesitan para nada ––dijo, tomando asiento––. Sólo sirvo para
ponerles en un aprieto y obligarles a pronunciar frases corteses. Edmund,
puesto que usted no toma parte en la comedia, será un consejero desinteresado,
y por esto recurro a usted. ¿Qué podríamos hacer para disponer de un Anhalt?
¿Hay posibilidad de que alguno de los otros asuma la encarnación del
personaje, haciendo un doble papel? ¿Cuál es su consejo?


––Mi consejo ––replicó él con calma–– es que se cambie la comedia.


––Yo no tendría inconveniente ––dijo Mary––; pues aunque particularmente no
me disgusta el papel de Amelia si se sostiene bien... es decir, sin sufrir grandes
tropiezos, lamentaría ser un obstáculo. Pero como los de esa mesa ––añadió,
dirigiendo la mirada al grupo de Tom–– parece que no están dispuestos a oír sus
consejos, es muy seguro que no van a seguirlos.


Edmund permaneció callado.


––Si algún papel pudiera inducirle a usted a tomar parte en la representación,
supongo que sería el de Anhalt ––observó ella sutilmente, al cabo de una breve
pausa––, pues se trata de un clérigo, como usted sabe.


––Esta circunstancia, precisamente, no podría inducirme a ello ––replicó
Edmund––, pues lamentaría hacer del personaje un tipo ridículo por no saber
actuar en escena. Tiene que ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un
discursante formalista, superficial; y el individuo que personalmente ha elegido la
carrera es, tal vez, el último que se prestaría a representar el papel de clérigo en
las tablas.


Miss Crawford enmudeció y, con una mezcla de resentimiento y mortificación,
corrió su silla ostensiblemente hacia la mesa de té, prestando toda su atención a
tía Norris, que la presidía.


––Fanny ––llamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia se
desarrollaba con mucha animación y la conversación era incesante––, precisamos de tus servicios.








Fanny se puso en pie en el acto, esperando algún mandado; pues el hábito de
emplearla en tal sentido no se había abandonado aún a pesar de todos los
esfuerzos de Edmund por conseguirlo.











––¡Oh! No hace falta que abandones tu asiento. No precisamos tus servicios
para este momento. Sólo vamos a requerirte para nuestra representación.
Tendrás que hacer la mujer del granjero.


––¡Yo¡ ––exclamó Fanny, sentándose de nuevo, llena de espanto––. Desde
luego, tenéis que excusarme. No sería capaz de interpretar ningún papel aunque
me diesen el mundo a cambio. No, eso sí que no, no sé actuar en escena.


––Desde luego, pero tienes que hacerlo porque no podemos prescindir de ti.
No hace falta que te asustes por eso; es un papel insignificante, una nadería,
con apenas media docena de parlamentos en toda la obra, y poco importará si
nadie se entera de una palabra de lo que dices. De modo que podrás ser tan
ladina como quieras, pero de ésta no te escapas, porque lo que nos conviene es
que aparezcas para que se te vea.


––Si la asustan media docena de parlamentos ––consideró Mr. Rushworth––,
¿cómo se las compondría con un papel como el mío? Yo tengo que aprenderme
cuarenta y dos.


––No es que me asuste aprenderlo de memoria ––dijo Fanny, casi horrorizada
al encontrarse ella sola hablando en la habitación y sentir que todas las miradas
convergían sobre ella––, pero es que en realidad no sé actuar en escena.


––Sí, sí; sabes bastante para nosotros. Te aprendes el papel, y nosotros te
enseñaremos todo lo demás. Sólo intervienes en dos escenas, y como yo seré el
granjero, yo mismo te pondré en el caso y te guiaré por donde convenga; y lo
harás muy bien, respondo de ello.


––No, no, Tom; debes excusarme. No puedes imaginarte mi torpeza. Es algo
absolutamente imposible para mí. Si fuera capaz de aceptarlo, sólo
representaría un estorbo.


––¡Bah! ¡Bah! No seas tan modesta. Lo harás muy bien. Tendrás toda la
condescendencia de nuestra parte. No exigimos perfección. Te pondrás un
vestido marrón, un delantal blanco y una toca, y nosotros te pintaremos unas
arrugas, unas cuantas patas de gallo junto a los ojos, y quedarás convertida en
una vieja mujer ideal para el caso.


––Tenéis que excusarme, es forzoso que me excuséis ––protestaba Fanny,
poniéndose cada vez más colorada debido a su enorme excitación y mirando
acongojadamente a Edmund, que la observaba con expresión cariñosa, pero
que, no queriendo exasperar a su hermano con su intervención, se limitó a
corresponder con una sonrisa alentadora. La súplica de Fanny no hizo el menor
efecto a Tom, que repitió sus anteriores argumentos. Y no se trataba sólo de
Tom, pues la petición obtuvo después el apoyo de María, y de Mr. Crawford, y
de Mr. Yates, cuya insistencia sólo se diferenció de la del primero en que era
más suave o más ceremoniosa; y todo ello, en conjunto, resultaba algo
excesivamente abrumador para Fanny. Antes de que le dieran tiempo siquiera
para respirar, tía Norris vino a completar su violencia al dirigirse así a ella, en un
susurro colérico, al tiempo que perceptible para los demás:


––¡Vaya asunto se está haciendo aquí de una tontería! Estoy avergonzada por ti, Fanny. ¡Poner tantas dificultades cuando se trata de complacer a tus primos
en una cosa tan insignificante como ésta... tan amables como son ellos contigo!
Acepta el papel de grado y no des lugar a que se hable más de ello, por favor.










––No la obligue, tía ––terció Edmund––. No está bien forzarla de ese modo. Ya
ve que no le gusta hacer función. Dejemos que decida tan libremente como
todos nosotros. Su criterio es acreedor a toda consideración. No insista más.


––No volveré a insistir ––replicó tía Norris, ofendida––; pero habré de
considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, cuando no es
capaz de acceder a los deseos de su tía y sus primos... Muy desagradecida,
vaya que sí, teniendo en cuenta quién es y lo que es.


Edmund estaba demasiado indignado para poder hablar; pero miss Crawford,
después de mirar por un momento con asombro a la señora Norris y luego a
Fanny, cuyas lágrimas empezaban a asomar, dijo inmediatamente con cierta
agudeza:


––No me gusta mi situación; este sitio es demasiado caluroso para mí.


Y corrió su silla hacia el lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, para decirle
en un discreto y amable susurro, al sentarse a su lado:


––No se preocupe, querida; tenemos un día aciago. Todo el mundo está
contrariado y molesto. Pero no les hagamos caso.


Y con acentuada deferencia siguió hablándole e intentando levantar su ánimo y
ponerla de buen humor, a pesar de que ella misma se sentía de un humor
pésimo. Mediante una mirada que dirigió a su hermano, evitó que se renovaran
los ruegos a Fanny para que aceptara el papel; y las intenciones realmente
buenas por las que se regía, casi puramente, en aquellos momentos bastáronle
para recuperar en el acto la totalidad del poquito terreno que había perdido a los
ojos de Edmund.


Fanny no quería a miss Crawford, pero le agradeció mucho su amabilidad; y
cuando, después de interesarse por su labor y manifestarle que ella quisiera
saber hacer unas labores tan primorosas, y rogarle que le prestara el diseño de
la que estaba haciendo, y expresar su suposición de que se estaba preparando
para ser presentada en sociedad, como sin duda se haría en cuanto su prima se
hubiese casado, miss Crawford le preguntó si había tenido últimamente noticias
de su hermano embarcado, y le dijo que tenía muchos deseos de conocerle,
añadiendo que lo imaginaba un muchacho muy agradable, y aconsejó a Fanny
que un pintor le hiciera un retrato para quedárselo ella antes de que se hiciera
de nuevo a la mar...; después de todo esto, no pudo menos que admitir que eran
unos halagos muy agradables, a los que forzosamente había que prestar oídos y
a los que contestó poniendo en su acento más animación de la prevista.


La conferencia en tomo al libro de la obra seguía aún, y el primero en
interrumpir el coloquio de miss Crawford con Fanny fue Tom Bertram al
manifestarle, con profundo pesar, que le resultaba totalmente imposible
encargarse del papel de Anhalt, además del de mayordomo, ya que había
puesto todo su afán en procurar hacerlo factible, pero no había forma: tenía que
abandonar su empeño.


––Pero no habrá la menor dificultad en encontrar quien quiera encargarse del
papel ––añadió––. Sólo tenemos que abrir la boca. Podremos elegir a voluntad.








Ahora mismo podría nombrar a seis jóvenes al menos, que viven a menos de
seis millas a la redonda y que arden en deseos de ser admitidos en nuestra
compañía; y hay entre ellos uno o dos que no desentonarían. Yo no temería
confiar en cualquiera de los Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es un
muchacho muy inteligente, y Charles Maddox es en todas sus cosas tan
caballero como pueda apetecerse; así es que mañana temprano ensillaré mi
caballo para llegarme hasta Stoje y ponerme de acuerdo con alguno de ellos.











Mientras esto decía Tom, María miró a Edmund recelosamente, muy
convencida de que se opondría a tal ampliación, tan contrapuesta a todas sus
anteriores advertencias; pero Edmund permaneció callado.


Al cabo de unos momentos de reflexión, miss Crawford replicó con calma:


––Por lo que a mí respecta, nada puedo objetar a lo que vosotros consideréis
acertado. ¿Conozco a alguno de esos dos caballeros? Sí, Mr. Charles Maddox
almorzó un día en casa de mi hermana, ¿no es cierto, Henry? Un muchacho de
aspecto muy formal. Le tengo muy presente. Que sea a él a quien se recurra,
por favor, pues será menos desagradable para mí tener por oponente a un
individuo totalmente desconocido.


Quedaron en que Charles Maddox sería el hombre. Tom repitió su decisión de
ir a su encuentro el día siguiente a primera hora; y aunque Julia, que apenas
había desplegado los labios hasta aquel momento, dijo con acento sarcástico,
dirigiendo la mirada a María primero y a Edmund después, que «de la función de
aficionados de Mansfield se hablaría en exceso por toda la comarca», Edmund
se mantuvo impasible, limitándose a mostrar su disgusto con una determinada
gravedad en su actitud.


––No siento gran entusiasmo por nuestra representación ––dijo miss Crawford
en voz baja a Fanny, pasados unos momentos de muda reflexión––; y estoy
dispuesta a decirle a Mr. Maddox que suprimiré algunos de sus parlamentos y
gran número de los míos, antes de ensayar juntos. Será muy desagradable, y en
modo alguno lo que yo esperaba.



					









CAPÍTULO XVI


No estaba en el poder de miss Crawford conseguir, con su conversación, que
Fanny olvidara realmente lo que había sucedido. Al término de la velada fue a
acostarse dominada por la misma impresión, con los nervios todavía excitados
por la violencia del ataque que le había dirigido su primo Tom, tan pública e
insistentemente, y con el espíritu agobiado por la reflexión y el reproche tan
desconsiderados que le había hecho su tía. Haberse visto llamada de aquel
modo, para enterarse de que sólo se trataba del preludio de algo infinitamente
peor; haber escuchado que debía hacer algo tan imposible para ella como
intervenir en la representación y, después, haber tenido que soportar aquellas imputaciones de obstinación e ingratitud, reforzadas con aquella alusión a su
situación de inferioridad... fue un todo que la hizo sufrir demasiado en el
momento de producirse para que al recordarlo a solas pudiera afligirla mucho
menos, especialmente teniendo en cuenta el sobreañadido temor de que a la
mañana siguiente se renovara el planteamiento de la cuestión. La protección de
miss Crawford sólo había servido para el momento; y si se veía de nuevo
requerida por ellos, con toda la insistencia autoritaria que Tom y María eran
capaces de desarrollar, y en el caso probable de que Edmund se encontrase
fuera de casa, ¿qué podría hacer ella? Quedó dormida antes de hallar
contestación a esta pregunta, que no le pareció menos abrumadora cuando se
despertó por la mañana. Pero como el cuartito blanco del ático, que había
seguido siendo su dormitorio desde el día que pasó a integrar la familia Bertram,
resultase incompetente para sugerirle alguna contestación, Fanny recurrió, en
cuanto estuvo vestida, a otra habitación más espaciosa y más apropiada para
pasear, reflexionando, arriba y abajo, y de la que era desde hacía algún tiempo
casi tan dueña como de la suya. Había sido el cuarto de estudio de las niñas; es
decir, este nombre había sido su distintivo hasta que las hermanas Bertram no
quisieron admitir que siguieran llamándolo ìsí ni se destinase a tal fin hasta otra
época futura. Allí había vivido miss Lee y allí las niñas habían leído y escrito, y
hablado y reído hasta hacía poco más de tres años, cuando aquélla abandonó la
casa. Entonces la habitación se convirtió en un espacio inservible, y por algún
tiempo quedó totalmente abandonada, excepto por parte de Fanny, que entraba
a menudo para cuidar de sus plantas o siempre que deseaba coger uno de sus
libros; y no estaba poco contenta de poder guardarlos allí, dada la insuficiencia
de espacio disponible en su cuartito del piso superior. Pero gradualmente, a
medida que se acrecentaba el valor que para ella tenía el nuevo espacio por las
comodidades que le proporcionaba, fue considerándolo como parte integrante
de sus dominios y pasaba allí casi todas sus horas libres; y al no tropezar con
ninguna oposición había ido adueñándose de un modo tan natural e impre-meditado de aquel rincón, que ahora todos lo consideraban de su pertenencia.
Así, pues, el cuarto del este, como lo llamaban desde que María Bertram había
cumplido los dieciséis años, se consideraba ahora casi tan particular de Fanny
como el cuartito blanco del ático; pues la estrechez del uno hacía tan
evidentemente razonable el uso del otro, que las hermanas Bertram, que tenían
en sus respectivos aposentos todas las ventajas superiores que pudiera exigir su
propio sentido de superioridad, lo aprobaron sin el menor reparo; y tía Norris,
después de estipularse que jamás se encendería allí una estufa por motivo de
Fanny, quedó medianamente resignada a que ésta hiciera uso de lo que nadie
más quería, aunque los términos en que a veces hablaba del favor parecían
significar que se trataba de la mejor habitación de la casa.










Su orientación era tan ideal, que hasta sin estufa era habitable en más de una
incipiente primavera y de un fin de otoño, por la mañana, para una espíritu tan
resignado como el de Fanny; y, mientras en ella entrase un rayo de sol, abrigaba
la esperanza de no tener que abandonarla, ni siquiera en pleno invierno. El
bienestar que le procuraba en sus horas de asueto era grande. Allí podía
refugiarse después de toda escena desagradable soportada en el piso bajo, hallando inmediato consuelo en alguna ocupación o algún curso de ideas en
relación con los mismos objetos de que se veía rodeada. Sus plantas, sus libros
(que se había dedicado a coleccionar con afán desde el primer momento en que
pudo disponer de un chelín), su mesita escritorio, sus labores caritativas e
ingeniosas... todo lo tenía allí a su alcance; y cuando no se sentía en disposición
de ocuparse en algo, cuando su ánimo sólo la predisponía al ensueño y a la
contemplación, apenas podía mirar un objeto en aquel recinto que no suscitara
en ella la evocación interesante de algún hecho ocurrido en aquel mismo sitio.
Todo le era amigo o le hacía pensar en una persona amiga; y aunque allí había
tenido que soportar a veces mucho sufrimiento... aunque sus razones habían
sido a menudo mal interpretadas, sus sentimientos desatendidos y su intelecto
menospreciado... aunque allí había conocido los tormentos del rigor, del ridículo
y del desdén..., no obstante, casi toda repetición de alguna de aquellas
coyunturas había conducido a algo consolador: tía Bertram había hablado en su
defensa, o miss Lee la había alentado, o, lo que era más frecuente y más
apreciable aún, Edmund había sido su paladín y su amigo de siempre, ya
defendiendo su causa o explicando su intención, ya encareciéndole que no
llorase o dándole alguna prueba de afecto que convertía su llanto en una
verdadera delicia... Y el conjunto aparecía ahora tan perfectamente fundido, con
unos matices tan bien armonizados por la distancia, que toda pretérita aflicción
tenía su encanto. El recinto le era sumamente querido y no hubiera cambiado
sus muebles por los mejores de la casa, aunque lo que ya de por sí era sencillo
había recibido los malos tratos de la gente menuda. Y los principales adornos y
elegancias que contenía eran: un deslucido escabel que Julia usara en sus
labores, excesivamente estropeado para llevarlo a la sala de estar; tres transparencias, debidas a cierto momento en que una racha de la moda impuso las
transparencias por todas partes, que cubrían los tres cristales inferiores de una
ventana, donde la Abadía de Tintem tenía su sitio entre unas ruinas de Italia y un
lago iluminado por la luna en Cumberland; una colección de retratos de familia
considerados indignos de figurar en otro sitio, sobre la repisa de la chimenea; y
al lado de éstos, apoyado contra la pared, el pequeño croquis de un barco que
cuatro años antes le había enviado William desde el Mediterráneo, con la
inscripción H.M.S.2 en el casco de unos caracteres tan grandes como el palo
mayor.










A este refugio de consuelos acudió Fanny para probar su influjo sobre un
espíritu turbado, receloso...; para ver si contemplando la efigie de Edmund podía
intuir alguno de sus consejos, o si oreando sus plantas podía inhalar el aura que
templase su ánimo. Pero no eran sólo los temores en cuanto a la posibilidad de
defender su postura lo que tenía que vencer: había empezado a sentirse
indecisa con respecto a la postura que debía adoptar; y mientras paseaba arriba
y abajo de la habitación aumentaba su incertidumbre. ¿Obraba rectamente al
negarse a lo que se le pedía con tanto afán... a lo que podía ser tan esencial
para el logro de un proyecto en el que algunos, a los que ella debía mostrarse
siempre dispuesta a complacer, habían puesto todas sus ilusiones? ¿No sería


2 Abreviatura de His Majesty's ship. Buque de su Majestad (N. del T.)








aquello mala voluntad, egoísmo y un temor a exponerse? ¿Y podía el criterio de
Edmund, el convencimiento que éste tenía de la total desaprobación de sir
Thomas, ser bastante para justificarla en una determinada negativa contra la
voluntad de todos los demás? Seria para ella tan horrible intervenir en la
representación, que se inclinó a desconfiar de la autenticidad y pureza de sus
propios escrúpulos; y al pasear en torno su mirada vio reforzado el derecho de
sus primos a contar con su gratitud, ante la presencia de los regalos y más
regalos que de ellos había recibido. La mesa situada entre las ventanas
aparecía cubierta de cajas de labores que le habían sido ofrecidas en distintas
ocasiones, especialmente por Tom, y se aturdió sólo de considerar la
importancia de la deuda que todos aquellos amables recuerdos representaban.
Una llamada a la puerta la sorprendió en medio de esos intentos para hallar el
camino de su deber, y su discreto «Adelante» fue correspondido por la aparición
de la persona ante cuya presencia todas sus inquietudes solían desvanecerse.
Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.











––¿Puedo hablar contigo, Fanny, sólo unos minutos? ––preguntó él.

––Sí, claro.

––Quiero consultarte... necesito tu opinión.

––¡Mi opinión! ––exclamó su prima, casi asustada al cumplido, que, al mismo


tiempo, le causaba una gran satisfacción.

––Sí, tu consejo y tu opinión. No sé qué hacer. Esa perspectiva de la


representación va adoptando un cariz cada vez peor, ya lo ves. Han elegido casi
la peor obra que podían elegir; y ahora, para que nada falte, van a solicitar la
colaboración de un individuo muy superficialmente conocido por todos nosotros.
Aquí acaba toda la formalidad y reserva de que se habló al principio. No sé si
puede reprocharse nada a Charles Maddox; pero la excesiva intimidad que
forzosamente tiene que nacer de su admisión entre nosotros en este plan... más
que intimidad, familiaridad, es algo altamente censurable; y a mí me parece un
daño de tal gravedad como para evitarlo, si es posible, a toda costa. ¿No lo
consideras tú así?


––Sí, pero ¿qué se puede hacer? ¡Tu hermano está tan determinado...!


––Sólo una cosa cabe hacer, Fanny. Yo mismo tendré que encargarme del
papel de Anhalt. Estoy convencido de que es lo único que podrá frenar a Tom.


Fanny no pudo contestarle.


––Nada tan lejos de mi gusto ––prosiguió él––. A ningún hombre puede
gustarle verse llevado a una situación que lo haga aparecer tan inconsecuente.
Todo el mundo sabe que me opuse al plan desde el primer momento, y parece
absurdo que me preste a colaborar ahora, cuando precisamente están
rebasando los límites de lo proyectado en un principio, en todos los aspectos.
Pero no veo otra alternativa; ¿y tú, Fanny?


––No ––contestó ella, hablando con lentitud––, ahora mismo, no... pero...


––¿Pero qué? Veo que tu opinión no coincide con la mía. Piénsalo un poco.
Acaso tú no veas tan claramente como yo los perjuicios que podría, la situación
desagradable que tendría que producir la introducción de un joven en nuestro
círculo de ese modo... mezclándole en nuestra vida doméstica... autorizándole a
venir a todas horas... colocándole en un terreno que pronto le llevaría a prescindir de todas las barreras. Basta con pensar en las libertades que cada
ensayo tendería a crear. ¡Es algo inaceptable, por todos conceptos! Ponte en el
lugar de miss Crawford, Fanny. Considera lo que representaría hacer el papel de
Amelia con un extraño. Ella tiene derecho a que se lamente su situación, porque
es evidente que ella misma la lamenta. Llegó a mis oídos lo suficiente de lo que
te dijo anoche para comprender su renuncia ante la perspectiva de actuar con un
desconocido; y como probablemente se comprometió a aceptar su papel
esperando algo muy distinto... tal vez sin considerar la cuestión con bastante
detenimiento para darse cuenta de lo que se trataba con exactitud... seria una
actitud poco generosa, seria en realidad obrar mal, dejarla expuesta a semejante
contingencia. Sus sentimientos merecen ser respetados. ¿No te parece que así
debe ser, Fanny? ¿Acaso lo dudas?










––Lo siento por miss Crawford, pero todavía siento más verte arrastrado a
hacer algo contra lo que te habías pronunciado, aquello que todos saben que
consideras habrá de disgustar a tu padre. Será un gran triunfo para ellos.


––No tendrán gran motivo de considerarlo un triunfo cuando vean lo mal que
trabajo. Pero, de todos modos, no dejará de ser un triunfo, y esto me subleva.
No obstante, si yo puedo ser el medio que reduzca la publicidad del asunto, que
limite el círculo de la exhibición, que concentre nuestra extravagancia a sus más
estrechos límites, me consideraré bien pagado. Manteniéndome en la actual
postura no tengo la menor influencia... no puedo hacer nada: les he ofendido y
no quieren escucharme. Pero, en cuanto les haya puesto de buen humor con mi
concesión, tengo la esperanza de que podré persuadirles en el sentido de
concretar la representación a un círculo mucho más estrecho que el que ahora
están dispuestos a consentir. Esto será una ventaja positiva. Mi objetivo es evitar
que la cosa transcienda más allá de los Rushworth y los Grant. ¿No vale la pena
procurarlo?


––Sí, es un punto muy importante.


––Pero aún no merece tu entera aprobación. ¿Puedes sugerirme algún otro
medio que me permita conseguir el mismo provecho? ––No, no se me ocurre
nada más.


––Entonces, dime que lo apruebas, Fanny. No quedo tranquilo sin tu
aprobación.


––¡Por favor, Edmund!


––Si no estás de acuerdo, tendré que desconfiar de mí mismo; y aun así...
Pero es absolutamente imposible dejar que Tom vaya por ese camino, recorriendo la comarca en busca de alguien que quiera intervenir en la función, no
importa quién... mientras tenga la estampa de un caballero. Creí que tú habías
penetrado mejor los sentimientos de miss Crawford.


––Sin duda se pondrá muy contenta. Será un gran alivio para ella ––dijo
Fanny, procurando dar a sus palabras un acento de mayor convicción.


––Nunca se mostró más amable que anoche, en su modo de portarse
conmigo. Ello la hizo acreedora a toda mi buena voluntad.


––Estuvo muy amable, realmente, y me satisface haberle ahorrado...


No pudo terminar su generosa efusión: su conciencia la detuvo en seco; pero
Edmund quedó satisfecho.










––Me reuniré abajo con ellos inmediatamente después del desayuno ––dijo––,
y estoy seguro de que les daré una alegría. Y ahora, querida Fanny, no quiero
estorbarte más. Sin duda estarias leyendo cuando te interrumpí. Pero no hubiera
podido tranquilizarme sin antes hablar contigo y llegar a una decisión.
Dormitando o en vela, he pasado toda la noche sin poder ahuyentar de mi
cabeza esta cuestión. Es un mal, pero sin duda conseguiré que sea menor de lo
que pudo ser. Si Tom se ha levantado, iré a hablar directamente con él para
dejar solucionado este punto; y cuando nos reunamos para desayunar
estaremos del mejor humor ante la perspectiva de hacer función todos juntos,
con tal perfecta unanimidad de pareceres. Tú, entretanto, te darás un paseito
China adentro, me imagino. ¿Qué tal le va a lord Macartney? ––añadió, tomando
un grueso volumen de encima de la mesa y otros dos a continuación––. Y aquí
tienes «El Holgazán» y los «Cuentos» de Crabbe a mano para alternar, si te
cansas del libro grande. Me gusta extraordinariamente tu pequeño recinto; y
apenas te haya dejado vaciarás tu cerebro de toda esa bobada de teatro casero
para sentarte cómodamente a tu mesa de lectura. Pero no permanezcas aquí
demasiado tiempo, no vayas a resfriarte.


Se fue; pero no pudo haber lectura, ni viajes a través de China, ni sosiego para
Fanny. Edmund le había comunicado lo más extraordinario, lo más inconcebible,
la más ingrata noticia, y ella no podía pensar en otra cosa. ¡Actuar él en la
función! ¡Después de todas sus objeciones... objeciones tan justas y tan
públicamente exteriorizadas! Después de todo lo que ella le había oído decir, de
la actitud que le había visto adoptar y de lo bien que había conocido su modo de
sentir... ¿Era posible? ¡Edmund tan inconsecuente! ¿No estaría engañándose a
sí mismo? ¿No estaría en un error? ¡Ah, todo se debía a miss Crawford! Bien
había observado el gran efecto que todas y cada una de las frases de Mary
producían en él, y se sintió desgraciada. Las dudas y escrúpulos respecto de su
propio comportamiento, que antes la habían atormentado y que quedaron
aletargados mientras estuvo escuchando a Edmund, se habían convertido ahora
en cosa de poca importancia. Su pena actual, más honda, los había desplazado.
Ya todo podía seguir su curso: ya tanto le daba cuál pudiera ser el fin. Sus
primos podían atacar, pero dificilmente conseguirían fastidiarla. Ella estaba fuera
de su alcance; y si al fin se veía obligada a ceder... no importaba... todo era
sufrimiento ahora.



					









CAPÍTULO XVII


Fue, ciertamente, un día de triunfo para Tom y María. No se habían hecho la
ilusión de alcanzar tal victoria sobre la reserva de Edmund, y quedaron
encantados. Ya nada podía estorbarles en la realización de su ilusionado plan y
se felicitaron mutuamente, en secreto, por la flaqueza de los celos a que atribuyeron el cambio, con toda la alegría de sus deseos satisfechos por todos
conceptos. Edmund podía mostrarse todavía serio y decir que no le gustaba el
proyecto en general y que tenía que desaprobar la obra elegida en particular:
ellos habían logrado su objetivo. Edmund intervendría en la función, y a ello lo
había arrastrado únicamente la fuerza de unas inclinaciones egoístas. Edmund
había descendido de aquel punto de elevación moral en que se había mantenido
hasta entonces, y ellos se sintieron tan mejorados como contentos por el
descenso.










Se portaron, no obstante, muy bien con él a la sazón, sin traslucir más
exultación de la que traicionaban unos rasgos en las comisuras de los labios, y
parecía que consideraban la decisión un recurso tan salvador para librarse de la
intromisión de Charles Maddox como si antes se húbieran visto forzados a
admitirle contra su voluntad. Afirmaron que «llevarlo a cabo exclusivamente
dentro de su círculo familiar era lo que más habían deseado; un extraño entre
ellos hubiera constituido el fracaso de su diversión». Y cuando Edmund,
refiriéndose a este mismo aspecto de la cuestión, insinuó sus esperanzas con
respecto a la limitación de público, todos se mostraron dispuestos, en la euforia
del momento, a prometer cualquier cosa. Todo era jovialidad y estímulo. Tía
Norris se ofreció para hacerle el traje, Mr. Yates le aseguró que la última escena
de Anhalt con el barón se prestaba a mucha acción y mucho énfasis y Mr.
Rusworth se encargó de contar el número de parlamentos que tendría a su
cargo.


––Tal vez ––dijo Tom–– Fanny estaría más dispuesta a complacemos ahora.
Quizás tú podrías convencerla.


––No, está completamente resuelta. Es seguro que no aceptaría.

––¡Ah!, muy bien.

Y no se dijo más. Pero Fanny se sentía otra vez en peligro, y su indiferencia


ante tal peligro empezaba a flaquear.

¡No suscitó menos sonrisas en la rectoría que en el Parque Mansfield el


cambio de actitud de Edmund; miss Crawford estaba sumamente encantadora
con su risueño semblante y acogió la noticia con una recuperación tan
instantánea de su buen humor, que sólo podía producir un efecto en él: «Es
indudable que he procedido con gran justicia al respetar tales sentimientos», se
decía: «estoy satisfecho de mi decisión». Y la mañana transcurrió entre
satisfacciones muy gratas, aunque no muy sanas. Una ventaja se derivó de todo
ello para Fanny: ante la formal insistencia de Mary, su hermana, la señora Grant,
se avino con su habitual buen humor a encargarse del papel para el que se
había requerido la colaboración de Fanny; y éste fue el único acontecimiento de
la jornada algo satisfactorio para ella. Pero hasta esto, al serle comunicado por
Edmund, hubo de aportar una buena dosis de amargura a su corazón; pues
resultó que era a miss Crawford a quien debía agradecérselo... que era la
amable intervención de miss Crawford lo que había de promover su gratitud; y
de los merecimientos de miss Crawford por haber puesto su empeño en ello se
habló con calor de admiración. Fanny estaba a salvo. Pero paz y seguridad no
se correspondían en este caso. Nunca más lejos de su espíritu la paz. No podía
acusarse de haber obrado mal, pero sentía inquietud por todo lo demás. Lo mismo su corazón que su criterio se rebelaban contra la decisión de Edmund; no
podía explicarse su inconsecuencia, y verle feliz dentro de la misma la hacía
sufrir. Su espíritu era un hervidero de celos y agitación. Miss Crawford
compareció con un semblante tan alegre que parecía un insulto, y permitiéndose
unas expresiones tan amistosas al dirigirse a ella, que a duras penas consiguió
dominarse para responder con calma. Todos cuantos la rodeaban aparecían
contentos y atareados, dichosos e indispensables; cada cual tenía su motivo de
interés, su papel, su traje, su escena favorita, sus amigos y aliados... Todos
tenían ocasión de emplearse haciendo consultas y comparaciones o de
divertirse con las jocosas incidencias que se producían. Sólo ella estaba triste y
era insignificante. No tomaba parte en nada. Podía irse o quedarse, podía estar
en medio del ruidoso ajetreo de los demás o retirarse en la soledad del cuarto
del Este, sin que notaran su presencia o su ausencia. Casi se sintió inclinada a
pensar que cualquier cosa hubiera sido preferible a aquello. A la señora Grant se
le concedía no poca importancia: se hacía honroso comentario de su carácter
jovial; su gusto y su tiempo eran tomados en consideración; su presencia se
hacía necesaria; se la solicitaba, se la atendía, se la elogiaba... Y Fanny estuvo,
al principio, a punto de envidiarle el papel que ella misma había rechazado. Pero
con la reflexión se impusieron mejores sentimientos y se le hizo evidente que la
condición de la señora Grant exigía un respeto que a ella nunca le hubieran
otorgado; y que, aun en el caso de haber sido objeto de la mayor deferencia,
nunca hubiera podido sumarse con tranquilidad de conciencia a un plan que,
teniendo sólo en cuenta la rectitud de su tío, había de condenar en su totalidad.










El corazón de Fanny no era absolutamente el único amargado entre todos los
que latían en su tomo, como no tardó en descubrir. Julia era también una
víctima, aunque no sin culpa.


Henry había jugado con su corazón; pero ella había admitido demasiados
galanteos, e incluso los había buscado, con unos celos de su hermana tan
razonables que hubieran debido bastar para salvaguardar sus propios sentimientos; y ahora, obligada por la evidencia a reconocer que él prefería a su
hermana, aceptaba el hecho sin alarmarse lo más mínimo por la situación de
María ni intentar nada racional para sosegar su espíritu. Se limitaba a permanecer sentada en taciturno silencio, envuelta en una rígida gravedad que por
nada se dejaba amansar, o bien, admitiendo las galanterías de Mr. Yates,
hablaba con forzada jovialidad sólo con él y ridiculizando la actuación escénica
de los otros.


Durante un par de días, a partir del de la afrenta, Henry Crawford hizo algunos
intentos para borrarla mediante la usual ofensiva de frases galantes y
halagadoras, pero no le preocupaba tanto el caso como para perseverar a
despecho de la actitud altanera y despectiva con que tropezó de momento; y,
como no tardó en encontrarse demasiado atareado con su participación en el
reparto de la obra para que le diera tiempo a sostener más de un flirt, le fue cada
vez más indiferente el enfado, o más bien lo consideró un feliz suceso, como
discreto término de lo que a no tardar hubiera podido hacer concebir esperanzas
en alguien más, aparte de la señora Grant. A ésta no le agradaba ver a Julia
excluida del reparto y sentada en un rincón, desairada; pero como no era asunto que estuviera directamente relacionado con su felicidad; como Henry era quien
mejor podía enjuiciar la suya, y puesto que él mismo le aseguraba,
acompañándose de una sonrisa altamente persuasiva, que ni él ni Julia habían
pensado jamás seriamente el uno en el otro, ella no podía hacer más que
renovar sus advertencias con respecto a la hermana mayor, rogarle que no
arriesgara su tranquilidad dedicando a María una excesiva admiración y,
después, tomar parte en todo aquello que procurase alegría a la juventud en
general y que, de un modo tan particular, había de ser motivo de placer y
diversión para los dos hermanos que tanto quería.










––Casi me sorprende que Julia no esté enamorada de Henry ––fue el
comentario que hizo a Mary.


––Yo diría que lo está ––contestó miss Crawford, con indiferencia––. Me
imagino que las dos hermanas están enamoradas de él.


––¡Las dos! No, no, esto no puede ser. No vayas a insinuárselo siquiera a
Henry. Piensa en Mr. Rushworth.


––Harías mejor en decírselo a María Bertram que piense en Mr. Rushworth.
Puede que esto le hiciera algún bien a ella. A menudo pienso en las propiedades
y la posición holgada de Mr. Rushworth, y desearía que estuvieran en otras
manos; pero nunca pienso en él. Otro hombre representaría al condado con
semejante patrimonio; otro hombre prescindiría de una profesión y representaría
al condado.


––Creo que pronto lo tendremos en el Parlamento. Cuando vuelva sir Thomas,
creo que lo presentará por algún distrito; pero hasta ahora no ha tenido a nadie
que lo pusiera en camino de hacer algo.


––Sir Thomas tendrá grandes proyectos en cuanto se haya reintegrado al seno
de la familia ––dijo Mary, cerrando una pausa––. ¿Recuerdas la «Dedicatoria al
Tabaco», de Hawkins Browne, imitando a Pope?:


¡Bendita hoja!, cuyas aromáticas emanaciones confieren modestia al
estudiante, carácter al rector.


Yo voy a parodiarles:


¡Bendito caballero!, cuya dictatorial presencia confiere prestigio a sus criaturas,
carácter a Rushworth.


¿No lo consideras así, hermana mía? Parece que todo depende del regreso de
sir Thomas.


––Encontrarás muy justa y razonable la importancia que se le concede cuando
lo veas ocupando su lugar en la familia, te lo aseguro. No creo que obremos
demasiado bien sin él. Tiene un modo de hacer digno y mesurado, muy propio
del jefe de una casa como la suya, y mantiene a cada cual en su sitio. Lady
Bertram parece más un cero a la izquierda ahora que cuando está él; y es el
único que puede mantener a raya a la señora Norris. Pero... sobre todo, Mary,
no creas que María Bertram está por Henry. Estoy segura de que ni siquiera
Julia está por él, pues de lo contrario no se dedicaría a coquetear con Mr. Yates
como lo hizo anoche; y, aunque Henry y María son muy buenos amigos, me parece que a ella le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.











––Poco apostaría yo a favor de Mr. Rushworth, si Henry se decidiera antes de


las proclamas.

––Si abrigas esta sospecha, algo será preciso hacer. En cuanto se haya


consumado la representación de la obra le hablaremos con mucha seriedad y
haremos que nos dé a conocer sus intenciones. Y si no tienen ninguna intención,
le obligaremos a que se marche a otra parte por una temporada, por muy Henry
que sea.


Julia sufría, sin embargo, aunque no lo notase la señora Grant y aunque su
pena escapara igualmente a la observación de su propia familia. Ella había
amado, amaba todavía, y albergaba dentro de sí todo el sufrimiento que un
temperamento apasionado y un espíritu altivo puedan conocer ante el desengaño de una preciada aunque absurda ilusión, unido a una fuerte sensación de
injusticia. Su corazón destilaba ira y rencor, y sólo era capaz de rencorosos
consuelos. Su hermana, con la que siempre había departido en un plano de
cordialidad, se había convertido ahora en su mayor enemigo... las dos quedaron
recíprocamente distanciadas; y Julia no era capaz de superar el deseo de que
aquellos devaneos, que se llevaban adelante entre su hermana y Henry, tuvieran
un calamitoso desenlace, que a María le sobreviniese un castigo por su
comportamiento tan indigno para consigo como para con Mr. Rushworth. Sin que
existiera una sustancial incompatibilidad de carácter o diversidad de gustos que
les impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses no fueron encontrados,
las dos hermanas , ante una coyuntura como la que ahora se les presentaba,
desconocían la ternura o los principios indispensables para ser generosas o
justas, para sentir vergüenza o compasión. María saboreaba su triunfo,
persiguiendo sus fines sin preocuparse por Julia; y ésta no podía ver las
distinciones que Henry hacía a su hermana sin confiar en que aquello crearía
una atmósfera de celos y desembocaría al fin en un escándalo público.


Fanny veía y compadecía en gran parte los sufrimientos de Julia; pero entre
ellas no existía ninguna corriente exterior de compañerismo. Julia no hacía
confidencias y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos sufrientes solitarias, o
unidas tan sólo por el conocimiento que Fanny tenía de los pesares de la otra.


El hecho de que ni sus dos hermanos ni su tía advirtieran la desazón de Julia y
fueran ciegos a la verdadera causa de tal estado de ánimo debe atribuirse a que
todos tenían la atención concentrada en sus respectivos motivos de primordial
interés. Cada uno tenía mucho que hacer y pensar por su cuenta. Tom estaba
entregado a los asuntos de su teatro y no veía nada que no se relacionase
directamente con él. Edmund, entre el papel que debía hacer en la obra y el que
le correspondía en el mundo real, entre los merecimientos de miss Crawford y el
camino a seguir, entre amor y consecuencia, estaba igualmente abstraído; y tía
Norris estaba demasiado ocupada en procurar y dirigir los pequeños
complementos generales para la compañía, orientando la confección del extenso
vestuario en un sentido de estricta economía, por lo que nadie le daba las
gracias, y ahorrando con deleitosa integridad, unos chelines aquí y allá al
ausente sir Thomas, para que pudiera dedicar algún tiempo a vigilar el
comportamiento o velar por la felicidad de sus sobrinas.











CAPÍTULO XVIII










Todo progresaba ahora regularmente: teatro, actores, actrices y vestuario...
todo iba adelante; pero, aunque no surgieron nuevos grandes obstáculos, Fanny
pudo observar, antes de que hubieran transcurrido muchos días, que no todo era
constante satisfacción para los mismos que integraban el grupo escénico, y que
no se veía en el caso de presenciar una continuidad de aquella unánime alegría
que casi se le hizo insoportable al principio. Todos empezaron a evidenciar sus
respectivos motivos de disgusto. Edmund tenía muchos. Totalmente en contra
de su criterio, se llamó a un escenógrafo de la capital, que estaba ya trabajando,
lo que venía a incrementar los gastos considerablemente y, lo que era aún peor,
la resonancia del acto que se proponían celebrar; y su hermano, en vez de
dejarse guiar efectivamente por él en cuanto a la intimidad de la representación,
repartía invitaciones a todas las familias que se encontraba al paso. El propio
Tom empezó a enojarse por la lentitud con que progresaba la obra del
escenógrafo y a sentir el fastidio de la espera; había aprendido su papel (todos
sus papeles, pues se había encargado de cuantos podían conjugarse con el de
mayordomo) y estaba impaciente por actuar; y, a medida que pasaba los días de
tal suerte desocupado, se le hacía cada vez más evidente la insignificancia de
todos sus papeles reunidos y se sentía más propenso a lamentar que no se
hubiese elegido otra comedia.


Fanny, que se prestaba siempre a escuchar atentamente, y era a menudo la
única oyente que se tenía a mano, fue la obligada confidente de las quejas y
aflicciones de los demás. Así, se enteró de que todos pensaban que Mr. Yates
declamaba horriblemente; de que a Mr. Yates le había defraudado Henry
Crawford como actor; de que Tom Bertram hablaba tan aprisa que nadie le
entendería una palabra; de que la señora Grant lo estropeaba todo al reírse de
continuo; de que Edmund estaba muy atrasado en el estudio de su papel y de
que era un verdadero suplicio trabajar al lado de Mr. Rushworth, incapaz de
decir una sola frase sin necesidad de apuntador. Se enteró, asimismo, de que al
pobre Mr. Rushworth se le hacía muy difícil encontrar a alguien que quisiera
ensayar con él: también él expuso su queja a Fanny, lo mismo que los demás. Y
ella veía de un modo tan claro cuanto hacía su prima María para rehuir a su
prometido y la innecesaria frecuencia con que se ensayaba la primera escena
entre ella y Mr. Crawford, que pronto la invadió el terror de tener que escuchar
nuevas quejas de aquél. Lejos de verles a todos contentos y divertidos,
descubrió que cada uno por su lado deseaba algo que no tenía o daba motivos
de disgusto a los demás. Unos consideraban su papel demasiado corto, otros
demasiado largo... nadie prestaba la debida atención... nadie sabía por dónde
había que aparecer, si por la derecha o por la izquierda... nadie quería seguir un consejo, como no fuera el mismo que lo daba.











Fanny consideraba que los preparativos de la representación le brindaban a


ella ocasión de divertirse inocentemente tanto, por lo menos, como los demás.
Henry Crawford trabajaba bien, y para ella era un placer deslizarse a la sala del
teatro y presenciar el ensayo del primer acto, no obstante el efecto que le
producían ciertos parlamentos de María. Esta, según le parecía a Fanny,
trabajaba asimismo muy bien... demasiado bien; y a partir de los primeros
ensayos los comediantes se acostumbraron a tener a Fanny por todo público; y
a veces como apuntador, otras como simple espectadora, solía serles muy útil.
Por lo que ella podía juzgar, Henry Crawford era con mucho el mejor actor de
todos: tenía más seguridad que Edmund, más capacidad que Tom, más talento
y más gusto que Mr. Yates. A ella no le gustaba como hombre, pero tenía que
reconocer que era el mejor actor; y sobre este punto pocas opiniones había que
difiriesen de la suya. Mr. Yates, por supuesto, protestaba de su insipidez y
monotonía; y llegó al fin el día en que Mr. Rushworth se dirigió a ella con
semblante sombrío, para decir:


––¿Cree usted que hay algo de maravilloso en todo eso? Por mi vida y mi alma
que, lo que es yo, no puedo admirarle; y, entre nosotros, esto de ver a un
individuo pequeño, corto de talla, de aspecto vulgar; erigido en primer actor,
resulta muy ridículo, opino yo.


A partir de aquel momento hubo un resurgimiento de sus antiguos celos, que
María, al hacerle concebir la actitud de Crawford mayores esperanzas, poco
trabajo se tomaba en disipar; y las probabilidades de que Mr. Rushworth llegara
a saberse algún día su papel quedaron mucho más reducidas. Que consiguiera
hacer de sus intervenciones algo tolerable, nadie lo soñaba siquiera, excepto su
madre; ésta, precisamente, lamentaba que el papel de su hijo no fuera más
importante, y aplazó su desplazamiento a Mansfield para cuando los ensayos
estuvieran más adelantados y se pudiera incluir en los mismos las escenas en
que él debía intervenir. Pero los otros limitaban sus aspiraciones a que tuviera
presente el pie3 y la primera línea en cada uno de sus parlamentos y fuera capaz
de seguir al apuntador en lo demás. Fanny, compasiva y bondadosa, no se tomó
poco trabajo en enseñarle el modo de aprender, orientándole y ayudándole
cuanto podía, intentando forjar una memoria artificial para él, hasta aprenderse
ella misma todas y cada una de las palabras de su papel, pero sin conseguir que
el hombre hiciera muchos progresos.


Es cierto que ella acusaba muchas sensaciones desagradables, de inquietud,
de aprensión; pero esto mismo, unido a otros motivos que reclamaban su tiempo
y su atención, hacía que se hallase tan lejos de quedarse sin ocupación o sin ser
de utilidad en medio de todos ellos como de encontrarse sin un compañero de
desdichas... Tan lejos de no verse requerida en sus horas libres como de no ver
requeridos sus sentimientos de compasión. Quedó demostrado que la
melancolía que se apoderó de ella en los primeros momentos carecía de
fundamento. Ahora resultaba que circunstancialmente era útil a todos; y acaso


3 En el teatro, última palabra que dice un personaje y es la señal para que empiece a hablar otro. (N. del
T.)








había en su espíritu más paz que en ningún otro.












Además era mucho el trabajo de aguja que había que hacer y para lo cual se


requería su ayuda; y que tía Norris reconocía que estaba tan atareada por otras
partes como los demás era evidente por la forma en que exclamaba:


––Vamos Fanny ––decía––, que ésta es una temporada deliciosa para ti; pero
no debes estar siempre paseando de aquí para allá, echando continuas ojeadas
a los ensayos, así, de continuo. Te necesito aquí. Yo me he esclavizado, hasta
casi no poder tenerme en pie, para confeccionar el traje de Mr. Rushworth sin
que hubiera necesidad de comprar más tela; y creo que ahora puedes ayudarme
a montarlo. No hay más que tres costuras; lo dejarás listo en un abrir y cerrar de
ojos. Ya me consideraría yo feliz si sólo tuviera que realizar la parte ejecutiva. Tú
prefieres rondar por ahí, ya lo sé; pero, si nadie hiciera más de lo que haces tú,
poco adelantaríamos.


Fanny tomó su labor pacíficamente, sin proponerse siquiera protestar; pero tía
Bertram, más amable que la otra, dijo en su defensa:


––No es de extrañar, hermana mía, que Fanny esté maravillada: todo eso es
nuevo para ella, bien lo sabes. A ti y a mí solía entusiasmamos una
representación teatral, y así me ocurre todavía ahora; y en cuanto pueda
disponer de algo más de tiempo me propongo dar también yo un vistazo a los
ensayos de la obra. ¿De qué trata la comedia, Fanny? No me lo has contado
nunca.


––Por Dios, no le hagas preguntas ahora ––terció tía Norris––; Fanny no es de
las que pueden hablar y trabajar a un tiempo. La comedia trata de «Promesas de
Enamorados».


––Creo ––dijo Fanny a tía Bertram–– que se ensayarán los tres actos mañana
por la noche, y esto le daría a usted ocasión de ver a todos los actores de una
vez.


––Mejor será que esperes a que hayamos colocado el telón ––aconsejó tía
Norris––. Dentro de un par de días quedará colocado... Tiene muy poco sentido
una obra representada sin telón. Y mucho tengo que engañarme para que no lo
encuentres bellamente rematado con festones.


Al parecer, lady Bertram estaba muy resignada a esperar. Fanny no podía
compartir la paciencia de su tía: pensaba demasiado en lo que se preparaba
para el día siguiente. Pues, si se ensayaban los tres actor, Edmund y miss
Crawford actuarían juntos por primera vez. El tercer acto contenía una escena
que tenía para ella un especial interés, escena que ella deseaba y temía ver
cómo sería interpretada por los dos. No había en la misma más tema que el
amor: el caballero tenía que definir en qué consiste un casamiento por amor, y la
dama tenía que hacerle poco menos que una declaración de amor.


Fanny había leído la escena una y otra vez con muy amargas, muy encon-tradas emociones, y esperaba el momento de verla representada casi como algo
excesivamente interesante. Ella no creía que la hubiesen ensayado ya, aunque
fuese en privado.


Llegó el día siguiente, el plan para la noche seguía en pie y, al considerarlo, no
disminuía la inquietud de Fanny. Estuvo trabajando muy diligentemente bajo las
orientaciones de su tía, pero su diligencia y su silencio ocultaban la ausencia y ansiedad de su ánimo. Y hacia mediodía se refugió con su labor en su cuarto del
este, a fin de eludir todo compromiso relacionado con otro ensayo más, que ella
juzgaba totalmente innecesario y que Henry acababa de proponer, de las
escenas del primer acto con María Bertram, deseosa a un tiempo de disponer de
algunos momentos para sí y de ahorrarse la visión del infeliz Mr. Rushworth. Al
atravesar el vestíbulo vio que Mary y su hermana se aproximaban procedentes
de la rectoría, lo que no alteró sus deseos de retirarse a su querido refugio; y en
su cuarto del este llevaba meditando y trabajando alrededor de un cuarto de
hora, sin ser molestada, cuando vino a interrumpirla un ligero golpecito a la
puerta, seguido de la entrada de miss Crawford.










––¿He acertado? Sí; éste es el cuarto del este. Mi querida miss Price, le ruego
que me perdone, pero acudo a usted expresamente para suplicarle su ayuda.


Fanny, en extremo sorprendida, procuró acreditarse como dueña del aposento
a través de las obligadas cortesías, y dirigió su mirada a la reluciente parrilla de
su chimenea desprovista de brasas, con expresión de pesar.


––Gracias... no siento frío, nada de frío. Permita que me quede aquí unos
momentos y tenga la bondad de escucharme las intervenciones que tengo en el
tercer acto. He traído mi libro, y si usted quisiera prestarse a ensayar conmigo le
quedaría tan agradecida... Hoy vine aquí con el propósito de ensayarlo con
Edmund... sólo los dos... a última hora de la tarde, pero él no está preparado; y,
aunque lo estuviera, no creo que yo pudiese salir del paso con él, sin antes
haberme curtido un poco. Pues, la verdad, hay dos o tres frases que... ¿Será
usted tan amable? ¿Verdad que sí?


Fanny fue de lo más cortés en sus contestaciones afirmativas, aunque no pudo
darlas con voz muy segura.


––¿Ha dado alguna vez, por casualidad, un vistazo a la parte a que me
refiero? ––prosiguió miss Crawford, abriendo su libro––. Aquí está. No le
concedía gran importancia al principio; pero, ya le digo yo que... Por ejemplo,
fijese en este párrafo, y en este, y en este. ¿Cómo voy a ser capaz de mirarle al
rostro y decir tales cosas? ¿Se atrevería usted a hacerlo? Y aún, de todos
modos, usted es su prima, y ahí está la gran diferencia. Debe usted ensayarlo
conmigo, de modo que pueda imaginarme que usted es él y acostumbrarme
gradualmente. A veces tiene usted algo que recuerda a él.


––¿De veras? Haré lo que pueda con toda mi voluntad; pero tendré que leer el
papel, pues de memoria casi no lo sé.


––Es natural que no lo sepa en absoluto. Lo leerá usted, desde luego. Manos a
la obra. Es necesario tener dos sillas a mano, para que usted las lleve hasta la
boca del escenario. Aquí están... excelentes sillas escolares, que no fueron
hechas para un teatro, diría yo; mucho más adecuadas para que se sientan en
ellas pequeñas niñas y las golpeen con sus pies mientras aprenden la lección.
¿Qué dirían su institutriz y su tío al ver que las usamos para tales fines? Si
pudiera vernos sir Thomas en estos momentos, sin duda se tiraría de los pelos,
pues estamos ensayando por toda la casa. Yates está bramando en el comedor.
Pude oírle al subir por la escalera. Y el escenario está ocupado, naturalmente,
por ese par de «ensayadores» infatigables, Agatha y Frederick. Si cuando llegue
el caso no lo hacen a la perfección, habré de asombrarme. Dicho sea de paso, entre a echarles un vistazo hace cinco minutos, y estaban precisamente en uno
de los momentos en que procuran no abrazarse; y Mr. Rushworth se encontraba
a mi lado. A mí me pareció que el hombre empezaba a amoscarse, de modo que
intenté distraerlo lo mejor que supe y, a tal efecto, le susurré al oído:
«Tendremos una excelente Agatha; hay algo tan maternal en sus maneras... ¡es
tan perfectamente maternal su voz y su expresión!» ¿No le parece que hice
bien? El muchacho se puso de buen humor en el acto. Bueno, vamos por mi
soliloquio.










Mary empezó, y Fanny le prestó su concurso con toda la sensación de
modestia que la conciencia de estar sustituyendo a Edmund tenía forzosamente
que producirle, pero con un semblante y una voz tan auténticamente femeninos
que difícilmente podían sugerir la presencia de un hombre. Ante semejante
Anhalt, sin embargo, miss Crawford tenía suficientes arrestos; y habían llegado a
la mitad de la escena cuando un golpecito en la puerta introdujo una pausa, y la
entrada de Edmund, a continuación, suspendió el ensayo.


Sorpresa, admiración y alegría produjo en los tres el inesperado encuentro; y,
como Edmund venía para lo mismo que había llevado a miss Crawford allí, la
admiración y el placer era de presumir que serían más que momentáneos en los
dos. También él había traído su libro y buscaba a Fanny para rogarle que le
permitiese ensayar con ella, ayudándole a prepararse para la noche, ignorando
que miss Crawford se encontrara en la casa; y grande fue el júbilo y la
satisfacción que mostraron por verse así casualmente reunidos, poniendo de
relieve la coincidencia de las respectivas intenciones y coincidiendo también
ambos en elogiar los amables oficios de Fanny.


Ésta no podía igualar el entusiasmo de la pareja; su espíritu quedó anonadado
bajo la vehemencia expresiva de los dos, y sintió que le faltaba demasiado poco
para convertirse en nada para ellos, para hallar algún consuelo en el hecho de
que ambos la hubiesen estado buscando. Ahora podrían ensayar juntos.
Edmund lo propuso, insistió, suplicó, hasta que la damisela, que ya al principio
no estaba maldispuesta, no pudo seguir negándose; y Fanny ya sólo les sirvió
para apuntar y observarles. Se le concedió, indudablemente, la investidura de
juez y crítico, y con insistencia le rogaron que se prestara a ejercer tales oficios y
les hiciera notar todas las faltas que cometiesen. Pero sus sentimientos se
revolvían contra ello... Ella no podía, no quería, no se atrevería a intentarlo.
Aunque por otros motivos hubiera existido un reconocimiento de su autoridad en
la critica, igualmente su conciencia la hubiera privado de aventurarse a
manifestar su desaprobación. Demasiado era lo que en su fuero interno hallaba
de censurable en una función casera, respecto de la modestia o la moralidad.
Tener que apuntarles era ya bastante para ella; y, en alguna ocasión; fue más
que bastante, pues no siempre pudo estar atenta al texto del libro. Mirándoles a
ellos se olvidaba de sí misma; e inquieta por la creciente vehemencia que
Edmund ponía en sus acentos llegó, en un momento dado, a cerrar el libro para
mirarles en el preciso instante en que él necesitaba su ayuda. El hecho se
atribuyó a la muy comprensible fatiga de Fanny, a quien no se regatearon frases
de agradecimiento y de compasión; si bien es cierto que la pobre muchacha
merecía que la compadecieran mucho más de lo que ellos seguramente nunca llegarían a sospechar. Por fin terminó la escena y Fanny se esforzó en añadir
sus expresiones de elogio a los cumplimientos que los otros dos se hacían
mutuamente; y cuando estuvo sola de nuevo, y en condiciones de recapacitar
sobre todo lo ocurrido, se sintió inclinada a creer que aquéllos pondrían en la
interpretación de sus papeles, indudablemente, tal realismo y sentimiento que
ello, por sí sólo, habría de asegurarles el éxito, a la par que constituiría una
exhibición muy pesarosa para ella. Sin embargo, cualquiera que fuese el efecto
que le produjese, tendría que resistir de nuevo el embate cuando llegase el día.










El primer ensayo regular de los tres actos iba a tener lugar, en efecto, aquella
misma noche. La señora Grant y los Crawford se comprometieron a volver para
ello lo antes posible, después de la cena, y todos los que habían de intervenir
esperaban el momento con gran ansiedad. Parecía existir con tal motivo un
difundido espíritu de jovialidad: Tom se mostraba satisfecho por el gran paso
que se daba hacia el fin perseguido, Edmund estaba de buen humor desde el
ensayo de la mañana, y todos los pequeños roces e inconveniencias parecían
haberse esfumado por todas partes. Todos estaban alerta e impacientes. Las
damas se pusieron pronto en movimiento, no tardaron en seguirlas los
caballeros y, exceptuando a lady Bertram, a tía Norris y a Julia, todos se
reunieron en el teatro antes de la hora prevista; y, después de iluminarlo lo mejor
que pudieron teniendo en cuenta que no estaba aún terminada la instalación,
quedaron esperando nada más que la llegada de la señora Grant y los Crawford
para dar comienzo.


No se hicieron esperar mucho los Crawford, pero llegaron sin la señora Grant.
Resultó que no podía acudir. El doctor Grant se había sentido indispuesto
(indisposición en la que poco creía su linda cuñadita) y no podía prescindir de su
mujer.


––El doctor Grant está enfermo ––proclamó Mary con irónica solemnidad––.
No ha dejado de estar enfermo desde el momento en que, hoy, no probó un
bocado de faisán. Le pareció que estaba duro, retiró el plato y no ha dejado de
sufrir desde entonces.


¡Ahí estaba el gran desencanto! No poder contar con la señora Grant era algo
realmente desastroso. Su agradable carácter y jovial conformidad hacían
siempre de ella un valioso elemento para el grupo, pero ahora su concurso era
absolutamente necesario. No podían representar, no podían ensayar a
satisfacción sin ella. Todas las ilusiones puestas en aquella velada quedaron
destruidas. ¿Qué iban a hacer? Tom, que a su cargo tenía el papel de granjero,
estaba desesperado. Después de una pausa de muda perplejidad, empezaron
algunos ojos a volverse hacia Fanny, y un par de voces a decir:


––Si miss Price tuviera la bondad de leer el papel...


Inmediatamente vióse acosada de súplicas... todos la rogaban... hasta Edmund
le dijo:


––Hazlo, Fanny, si no ha de serte muy desagradable.


Pero Fanny siguió resistiendo aún. No podía soportar la idea de mezclarse en
aquello. ¿Por qué no podían pedírselo igualmente a miss Crawford? O mejor:
¿por qué no se había retirado a su habitación, ya que había presentido que allí
estaría más segura, en vez de querer presenciar el ensayo? Ella sabía que había de irritarla y entristecerla... ella sabía que su deber era mantenerse lejos.
Ahora recibía el justo castigo.










––Sólo tiene que leer el papel ––dijo Henry Crawford, con renovada insistencia.


Y yo creo que lo sabe de memoria, palabra por palabra ––agregó María––,
pues tuvo ocasión de corregir a la señora Grant en veinte puntos, el otro día.
Fanny... estoy segura de que lo sabes de memoria.


Fanny no pudo negarlo; y como todos perseveraban en sus ruegos... como
Edmund repitiese su deseo, hasta con una expresión de confianza en su
bondad... al fin tuvo que ceder. Procuraría hacerlo lo mejor que pudiese. Todo el
mundo quedó satisfecho; y ella quedó abandonada al temblor de un corazón
entregado a las más violentas palpitaciones, mientras los demás se preparaban
para empezar.


Empezaron, sí; y como estuvieran demasiado metidos en su propio ruido para
que pudiera sorprenderles algún otro ruido inusitado procedente del otro lado de
la casa, habían adelantado ya algo en el ensayo cuando de golpe se abrió la
puerta de la habitación y Julia, apareciendo en el marco de la misma, con el
rostro despavorido, exclamó:


––¡Ha llegado papá! Ahora mismo acaba de entrar en el vestíbulo.



					









CAPÍTULO XIX


¿Cómo vamos a describir la consternación de todos los allí reunidos? Para la
mayoría fue un momento de verdadero terror. ¡Sir Thomas en casa! Todos
cedieron a una instantánea convicción. Nadie abrigó una esperanza de engaño u
error. El semblante de Julia evidenciaba el hecho de tal modo, que lo hacía
indiscutible, y después de los primeros respingos y exclamaciones no se oyó
una palabra por espacio de medio minuto; se miraban los unos a los otros con
cara de espanto y casi todos recibieron la noticia como la más desagradable,
inoportuna y abrumadora de las sorpresas. Mr. Yates pudo considerar que
aquello no era más que una enfadosa interrupción del ensayo por aquella noche,
y Mr. Rushworth pudo imaginar que era una bendición del cielo; pero todos los
demás se sentían oprimidos en mayor o menor grado bajo el peso de la auto––
recriminación o de un indefinido temor. Todos los demás se preguntaban: «¿Qué
será de nosotros? ¿Qué podemos hacer ahora?» Fue una pausa llena de terror;
y terribles a todos los oídos fueron los corroborantes ruidos de puertas que se
abrían y pasos que se aproximaban.


Julia fue la primera en ponerse de nuevo en movimiento y hablar. Celos y
amargura habían quedado en suspenso, se había diluido el egoísmo en aras de
la causa común; pero, en el momento en que se abrió la puerta, Frederick
estaba escuchando, arrobado, el relato de Agatha, mientras oprimía la mano de ésta contra su corazón; y en cuanto Julia se dio cuenta de ello y vio que, a
despecho de la impresión que causaron sus palabras, él seguía manteniendo la
misma actitud y retenía la mano de su hermana, su corazón herido se inflamó
nuevamente de rencor; y poniéndose tan intensamente colorada como pálida
había aparecido unos momentos antes, dióse vuelta para alejarse diciendo:










––Yo no tengo por qué asustarme de comparecer ante él.


Su marcha fustigó a los demás; y en el mismo instante se adelantaron los dos
hermanos, sintiendo la necesidad de hacer algo. Unas pocas palabras cruzadas
entre los dos fueron suficientes. El caso no admitía divergencias de opinión:
debían acudir al salón inmediatamente. Mana se unió a ellos con el mismo
propósito, sintiéndose en aquellos momentos la más fuerte de los tres; pues el
mismo motivo que había empujado a Julia a salir era el más dulce soporte para
ella. Que Henry Crawford hubiera retenido su mano en aquel momento (un
momento de prueba e importancia tan singulares) valía por años de duda y
ansiedad. Ella lo interpretó como un signo de la más formal de las
determinaciones, cosa que le daba ánimos para enfrentarse con su padre. Los
tres salieron, sin prestar la menor atención a la repetida pregunta de Mr.
Rushworth, de «¿Debo ir también yo? ¿No seria mejor que fuera yo también?
¿No estaría bien que yo les acompañara?» Pero, apenas hubieron traspasado el
umbral de la puerta, Henry Crawford se encargó de contestar la impaciente
pregunta; y, alentándole por todos los medios a que presentase sus respetos a
sir Thomas sin más demora, lo empujó en pos de los otros y el hombre salió,
encantado, sin pensarlo más.


Fanny quedó solamente con los Crawford y Mr. Yates. Sus primos no se
habían acordado siquiera de ella; y como opinaba que el derecho que tenía a
contar con el afecto de sir Thomas era demasiado humilde para clasificarse al
lado de sus hijos, estuvo contenta de quedar atrás y tener tiempo para un
respiro. Su agitación y alarma excedían de cuanto pudieran sufrir los demás, por
razón de un carácter al que ni siquiera la inocencia podía evitar el sufrimiento.
Estuvo a punto de desmayarse; todo el antiguo temor habitual de su tío la estaba
invadiendo de nuevo, junto con un sentimiento de compasión por él y por casi
todos los componentes del grupo que ante él deberian justificarse, más una
ansiedad indescriptible por cuenta de Edmund. Había encontrado un asiento,
donde con incontenible temblor estaba soportando todos esos espantosos
pensamientos, mientras los otros tres, libres ya de toda cohibición, desahogaban
su enojo lamentando la imprevista, prematura, llegada como el más funesto
acontecimiento y deseando, con toda desconsideración, que el pobre sir Thomas
hubiera tardado el doble en su travesía o se encontrara todavía en la Antigua.


Los Crawford ponían más calor en el asunto que Mr. Yates debido a su mejor
conocimiento de la familia y a que preveían con mayor claridad los consiguientes
perjuicios. El hundimiento del teatro constituía para ellos una certeza; sabían
que la destrucción del proyecto estaba inevitablemente al llegar. Mientras que
Mr. Yates consideraba que aquello no significaba más que una interrupción
temporal, un fracaso del plan para aquella noche, y hasta fue capaz de sugerir la
posibilidad de que el ensayo se reanudase después del té, cuando hubiese
cesado el revuelo consiguiente a la llegada de sir Thomas, y éste tuviera gusto en recrearse viendo la función. Los Crawford hubieron de reírse al escuchar
tales pronósticos; no tardaron en convenir que lo más propio era que se
retirasen quedamente a su casa y propusieron a Mr. Yates que les acompañase
y pasara la velada con ellos en la rectoria, dejando a la familia Bertram en la
intimidad de su hogar. Pero Mr. Yates, que nunca había sido de los que
conceden mucha importancia a los derechos de parentesco o a la confianza
familiar, no pudo comprender que nada de ello fuese necesario; y en
consecuencia, dándoles las gracias, dijo que preferiría quedarse en donde
estaba, que tendría ocasión de presentar sus respetos al viejo gentleman como
era debido, puesto que había llegado y, además, que a su juicio no les pareceria
muy bien a los otros encontrarse con que todos se habían fugado.










Fanny empezaba a reponerse del susto y a pensar que si seguía mantenién-dose oculta por más tiempo su actitud merecería la consideración de irrespetuosa, cuando se tomaron las antedichas resoluciones; y, quedando encargada
de excusar a Henry y a Mary Crawford, vio que éstos se preparaban para
marchar cuando ella abandonó la habitación para cumplir con el espantoso
deber de comparecer ante su tío.


Demasiado pronto se encontró ante la puerta del salón; y después de
detenerse un momento para hacerse con lo que sabía que no llegaría a
encontrar..., para cobrar un grado de valor que jamás había hallado detrás de
ninguna puerta... dio vuelta a la empuñadura y ante ella aparecieron las luces
del salón y toda la familia reunida. Al entrar, su propio nombre llegó a su oído.


Sir Thomas estaba en aquel momento mirando en tomo suyo y diciendo:
––Pero, ¿y dónde está Fanny? ¿Cómo no veo a mi pequeña Fanny?

Y al descubrirla fue a su encuentro con una amabilidad que la asombró y


emocionó a un tiempo, llamándola «mi querida Fanny», para besarla acto
seguido afectuosamente y observar, con indudable satisfacción, lo mucho que
se había desarrollado. Fanny no sabía qué sentir ni adónde mirar. Se sentía
completamente anonadada. Él nunca había sido tan amable, tan amabilísimo,
con ella. Su actitud parecía cambiada, hablaba con rapidez debido a la
excitación producida por la alegría y todo lo que antes había de temible en su
dignidad parecía diluido en ternura. La condujo más cerca de la luz y la miró de
nuevo, preguntó especialmente por su salud y a continuación, corrigiéndose,
afirmó que no le era necesario preguntar, ya que su aspecto hablaba con
bastante elocuencia sobre este punto. Y, como un ligero rubor sucediera a la
anterior palidez en el rostro de la niña, quedó justificada la creencia de sir
Thomas de que había prosperado tanto en salud como en belleza. Después
preguntó por su familia, especialmente por William; y fue, en suma, tanta su
amabilidad, que ella tuvo que reprocharse lo poco que le quería, así como el
haber considerado una desgracia su retomo; y cuando, al sentirse capaz de
elevar la mirada hasta su rostro, observó que había adelgazado y que en su
semblante curtido había huellas de la fatiga, del agotamiento, que hablaban de
su vida esforzada bajo un clima ardiente, aumentó su enternecimiento y sintió
una gran tristeza al considerar la muy insospechada reacción de enojo que,
probablemente, iba a producirse en él de un momento a otro.


Sir Thomas era, ciertamente, el alma de la reunión; y todos, atendiendo a sus deseos, se sentaron entonces en tomo a la chimenea. Él era quien hacía uso de
la palabra, como le correspondía plenamente por derecho natural; y la sensación
de delicia que le producía encontrarse de nuevo en su propia casa, rodeado de
todos los suyos, después de una tan larga separación, hacía que se mostrara
comunicativo y parlanchín en grado sumo, inusitado en él, y estuviera dispuesto
a dar toda clase de informaciones con referencia a su viaje y a contestar a todas
las preguntas de sus dos hijos, casi antes de que las formularan. Su negocio de
la Antigua había prosperado últimamente con gran rapidez, y él había llegado
directamente desde Liverpool, habiendo tenido la oportunidad de efectuar la
travesía hasta allí en un navío particular en vez de esperar el correo; y con gran
animación fue explicando todos los pequeños detalles relativos a sus gestiones y
logros, a sus llegadas y partidas, sentado al lado de lady Bertram y mirando con
auténtica satisfacción a los rostros que le rodeaban, aunque interrumpiéndose
más de una vez, eso sí, para subrayar su buena suerte al encontrarlos a todos
en casa, no obstante haber llegado inesperadamente... para expresar la
satisfacción de verles a todos reunidos, exactamente como hubiera podido
soñarlo, aunque no se había atrevido a confiar en ello. Mr. Rushworth no quedó
en el olvido: vióse objeto de la más cordial acogida y el más caluroso apretón de
manos, y con acentuada deferencia se le incluyó entre los elementos más
íntimamente relacionados con Mansfield. No había nada desagradable en el
aspecto de Mr. Rushworth y sir Thomas empezó a quererle desde el primer
momento.










Ninguno de los componentes del círculo le escuchaba con tan inalterable, tan
pura satisfacción como su esposa, que se sentía realmente en extremo dichosa
de verle otra vez a su lado, y cuyos sentimientos se avivaron hasta tal punto con
su súbito regreso, que la llevaron a un grado más próximo a la excitación que el
alcanzado en el curso de los últimos veinte años. Llevó casi a impresionarse, y
seguía aún tan visiblemente animada como para dejar de lado su labor,
despachar al falderillo Pug y reservar toda su atención y todo el resto de su sofá
a su marido. Por nada sentía inquietud alguna que viniera a nublar su felicidad;
ella había empleado su tiempo de modo irreprochable durante la ausencia del
esposo: había hecho gran cantidad de tapetes y muchos metros de fleco; y con
el mismo desembarazo hubiera respondido de la buena conducta y las
provechosas actividades de sus hijos como de las propias. Era tan agradable
para ella verle otra vez, oírle hablar, tener recreado el oído y toda su capacidad
de comprensión absorbida por sus relatos, que entonces empezó a sentir de un
modo singular cuan espantosamente tuvo que haberle echado de menos, y lo
imposible que a ella le hubiera sido soportar una ausencia más prolongada.


Tía Norris no podía compararse en modo alguno con su hermana en cuanto a
felicidad. No es que la turbaran muchos temores ante la desaprobación que sir
Thomas habría sin duda de manifestar en cuanto descubriese el actual estado
de su casa, pues en aquel asunto había procedido con tal ofuscación de juicio
que, excepto por la instintiva precaución con que hizo desaparecer la capa de
seda rosa de Mr. Rusworth, en cuanto vio entrar a su hermano político, apenas
podía decirse que mostrara signo alguno de alarma; pero estaba ofendida por la
forma de su regreso. No le había dado ocasión de hacer nada. En vez de haberse visto requerida para ir a su encuentro fuera del salón, y verle antes que
nadie, y poder difundir la buena noticia por toda la casa, sir Thomas, acaso con
una muy razonable consideración a los nervios de su esposa y sus hijos, no
había buscado más confidente que el mayordomo, al que había seguido casi
inmediatamente al interior del salón. Tía Norris se sintió defraudada, privada de
unas funciones en las que siempre había confiado, ya fuera para proclamar la
muerte o la llegada de su cuñado, y estaba ahora intentando ajetrearse sin tener
motivo alguno de ajetreo, y procurando hacerse imprescindible donde no se
requería más que tranquilidad y silencio. Si se hubiera prestado sir Thomas a
comer algo, ella se hubiera dirigido al ama de llaves dándole complicadas
instrucciones y hubiera insultado a los lacayos con requerimiento de premura;
pero sir Thomas se negó rotundamente a cenar: no tomaría nada... nada más
que el té... esperaría a que el té fuese servido. No obstante, tía Norris
continuaba sugiriendo a intervalos una cosa u otra; y en el momento más
interesante de la descripción de la travesía hacia Inglaterra, cuando la amenaza
de un corsario francés alcanzaba su punto culminante, ella irrumpió en el relato
proponiéndole una sopa:










––Vaya que sí, querido Thomas; un plato de sopa te sentará mucho mejor que
el té. Tomarás un plato de sopa.


Sir Thomas no pudo enojarse.


––Siempre la misma, siempre el mismo desvelo por el bienestar de los demás
––fue su respuesta––. Pero, te lo aseguro, sólo me apetece el té.


––Pues bien, entonces, tú que eres su esposa, María, creo que deberías
ordenar que sirvieran el té inmediatamente... no estaría de más que dieras un
poco de prisa a Baddeley; parece que anda muy atrasado esta noche.


Aquí cerró el paréntesis y sir Thomas reanudó su relato.


Al fin se produjo una pausa. Los temas que cumplieron a sus inmediatas
ansias de comunicación quedaron agotados, y pareció que le bastaba mirar con
satisfacción en derredor, ya al uno, ya al otro de los componentes del querido
círculo. Pero la pausa no fue muy larga: en la exaltación de su júbilo lady
Bertram se volvió locuaz, y... ¡cuál no sería la impresión de sus hijos al oírle
decir!:


––¿Cómo dirías que se ha divertido la gente joven últimamente, Thomas?
Haciendo comedia. Todos hemos estado la mar de ocupados con lo de su
representación teatral.


––¡Vamos! ¿Y qué han representado?

––¡Oh!, ellos te contarán todo lo referente a eso.

––Contarlo todo será cuestión de un momento ––terció Tom precipitadamente,


y con fingido desconcierto––; pero no vale la pena aburrir ahora a papá con
ello... Tiempo nos quedará mañana para contárselo. Sólo hemos intentado, a fin
de hacer algo y distraer a mamá, precisamente dentro de la última semana,
montar unas pocas escenas... una simple bagatela. Hemos tenido unas lluvias
tan incesantes, casi desde principios de octubre, que nos hemos visto poco
menos que confinados dentro de casa días y más días. No he podido salir con la
escopeta desde el día tres. En el curso de los tres primeros días se pudo hacer
algo, pero en los sucesivos no ha habido posibilidad de intentarlo siquiera. El día primero me llegué a Mansfield Wood y Edmund se fue por los matorrales de
Easton; entre los dos trajimos una docena de piezas, y cada uno de nosotros
hubiera podido cazar seis docenas más; pero hemos respetado tus faisanes,
papá, tanto como pudieras desearlo, te lo aseguro. No creo que vayas a
encontrar tus bosques menos provistos que antes. Lo que es yo, nunca había
visto el Mansfield Wood tan lleno de faisanes como este año. Espero que tú
mismo no tardarás en dedicar un día a la caza, papá.










Por el momento quedó soslayado el peligro, y la tensión de Fanny cedió; pero
cuando, poco después, fue servido el té y sir Thomas, abandonando su asiento,
dijo que le parecía que llevaba ya demasiado tiempo en la casa sin haber dado
un vistazo a sus queridas habitaciones particulares, renacieron las anteriores
inquietudes. Sir Thomas desapareció antes de haberse dicho nada para
prevenirle de la metamorfosis que se había operado en su aposento; y a su
salida siguió un angustioso silencio. Edmund fue el primero en hablar.


––Es preciso hacer algo ––dijo.


––Es hora de que nos acordemos de nuestras visitas ––observó María,
sintiendo todavía su mano aprisionada sobre el corazón de Henry Crawford, y
muy poco preocupada por todo lo demás––. ¿Dónde dejaste a miss Crawford,
Fanny?


Fanny contó que se habían ido los dos hermanos y cumplió el encargo que le
habían dado.


––Entonces... ¡el pobre Yates está solo! ––exclamó Tom––. Iré a buscarle. No
nos será desdeñable su ayuda cuando todo se descubra.


Y al teatro se dirigió, a donde llegó justamente a tiempo de presenciar el primer
encuentro entre su padre y su amigo. A sir Thomas no le había causado poca
sorpresa encontrar su habitación iluminada por buen número de candelas y un
general ambiente de desorden en la colocación de sus muebles. Le llamó
especialmente la atención el no ver la librería ante la puerta del salón de billar,
pero apenas había tenido tiempo de asombrarse por todo ello cuando a su oído
llegaron unos ruidos procedentes del propio salón de billar, que le asombraron
todavía más. Alguien estaba hablando allí en voz muy alta... una voz
desconocida para él... y más que hablando, estaba vociferando. Se dirigió hacia
la puerta, felicitándose en aquel momento de que fuera practicable al no existir el
obstáculo de la librería; la abrió y se encontró en el escenario de un teatro, ante
un joven que estaba declamando a gritos y que parecía empeñado en rechazarle
con su furiosos movimientos de brazos. En el preciso instante en que Yates
descubrió a sir Thomas, mientras soltaba su ímpetu declamatorio, acaso el
mejor arranque que había tenido en el curso de todos los ensayos, Tom Bertram
entró por el otro extremo de la habitación y se vio en apuros para contener su
risa. El aspecto solemne y lleno de perplejidad de su padre al hacer su primera
aparición en un escenario, y la metamorfosis gradual que fue convirtiendo al
arrebatado barón de Wildenheim en el educado y sencillo Mr. Yates, que se
inclinó y presentó sus excusas a sir Thomas Bertram, fue una exhibición tan
única, una escena tan llena de realismo y autenticidad como para no dejársela
perder por nada del mundo. Seria la última... lo más probable era que fuese la
última escena representada en aquel escenario; pero él estaba seguro que no








hubiera podido darse otra más espectacular. La sala cerraba sus puertas con la
mayor brillantez.











No había tiempo, sin embargo, para solazarse con imágenes divertidas.
También él tuvo que adelantarse hasta el escenario y hacer la presentación;
cosa que llevó a cabo no poco entorpecido por una fuerte sensación de
embarazo. Sir Thomas acogió a Mr. Yates con toda la apariencia de cordialidad
propia del señor de la casa, pero, en realidad, estaba tan lejos de sentirse
complacido por el compromiso de aquella amistad como por el comienzo que
había tenido. La familia y las relaciones de Mr. Yates le eran suficientemente
conocidas para que, al serle presentado éste como el «amigo predilecto» ––otro
de los cien amigos predilectos de su hijo––, no hubiera de considerarlo algo en
extremo desagradable; y era necesaria toda la felicidad de hallarse otra vez en
casa, y todo el ánimo tolerante que esta circunstancia podía favorecer, para que
de sir Thomas no se apoderase la cólera al verse de aquel modo confundido en
su propio hogar, mezclado en una ridícula exhibición en medio de un absurdo
aparato teatral y obligado, en momento tan inoportuno, a admitir la amistad de
un jovenzuelo que sin duda alguna merecía su reprobación, y cuya
despreocupación y verbosidad en el curso de los cinco primeros minutos hacían
suponer que era él quien se hallaba más en su casa, de los dos.


Tom adivinó los pensamientos de su padre y, deseando de corazón que
siguiera siempre tan bien dispuesto a no expresarlos más que en parte, empezó
a ver más claramente de lo que lo había visto hasta entonces que en todo
aquello debía de haber algún fondo de agravio... que debía de haber alguna
razón para que su padre dirigiese aquella mirada al techo y al estuco de la
habitación; y que, al preguntar con moderada gravedad por el destino de la
mesa de billar, procuraba no evidenciar más que una muy legítima curiosidad.
Unos pocos minutos bastaron para que se acusaran tales sensaciones
insatisfactorias por ambas partes; y sir Thomas, después de haber condes-cendido hasta el extremo de pronunciar unas indulgentes palabras de aprobación, en respuesta a una optimista consulta sobre lo acertado del «arreglo»
que se había hecho en la sala, que formuló Mr. Yates, volvió en compañía de
éste y de su hijo al salón, con un acusado aumento de gravedad que no pasó
por todos inadvertido.


––Vengo de vuestro teatro ––dijo, con calma, al sentarse––. Me encontré en él
de un modo bastante inesperado. Su vecindad con mi habitación... en fin, por
todos los conceptos, me cogió desprevenido, pues no tenía la más pequeña
sospecha de que vuestras actividades teatrales hubieran adquirido un carácter
tan importante. No obstante, parece que se ha montado un bonito tinglado, por
lo que pude juzgar a la luz de las candelas, que acredita la habilidad del
carpintero, mi buen amigo Cristóbal Jackson.


A continuación, sir Thomas hubiera querido variar de tema y sorber en paz su
café, hablando de cuestiones familiares menos desagradables; pero Mr. Yates,
carente de intuición para discernir el sentido implícito en las palabras de sir
Thomas, o debido a que le faltase un mínimo de prudencia, o delicadeza, o
discreción para permitir que éste dirigiera la conversación y esforzarse en
estorbar lo menos posible, ya que se le admitía en el grupo, se empeñó en machacar sobre el tópico del teatro, en atormentarle con preguntas y
consideraciones relativas al mismo tema y, finalmente, en hacerle oír toda la
historia de sus esperanzas defraudadas en Ecclesford. Sir Thomas le escuchó
muy cortésmente, pero vio en ello mucha cosa que ofendía su concepto del
decoro y que vino a confirmar la mala opinión que tenía formada del modo de
pensar de Mr. Yates, desde el comienzo al fin de su relato; y, cuando hubo
terminado, no pudo darle otro testimonio de simpatía que el que puede derivarse
de una ligera inclinación.










––Éste fue, de hecho, el origen de nuestro cuadro escénico ––dijo Tom, al
cabo de unos momentos de reflexión––. Mi amigo Yates nos trajo la infección de
Ecclesford, y se nos contagió... como siempre se contagian estas cosas, bien lo
sabes, papá... prendiendo en nosotros con más fuerza, acaso, debido a que tú
habías fomentado tantas veces en nosotros eso de la pronunciación y la
declamación, años atrás. Fue como pisar de nuevo un terreno conocido.


Mr. Yates arrebató el tema a su amigo en cuanto le fue posible, e inmediatamente dio una referencia a sir Thomas de lo que habían hecho y estaban
haciendo. Le contó el gradual desarrollo de sus proyectos, la feliz solución de
sus primeras dificultades y el prometedor estado actual del asunto, relatándolo
todo con un tan ciego entusiasmo, que le llevaba no tan sólo a una total
inconsciencia de los movimientos de inquietud que hacían la mayoría de sus
amigos en sus respectivos asientos (cambios de expresión, gestos de
impaciencia, carraspeos...), sino que hasta le impedía ver el semblante que
ponía la misma persona a quien se dirigía... las obscuras cejas fruncidas de sir
Thomas, al mirar con interrogante gravedad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en el último, que sentía en el fondo de su alma el
significado, la censura, el reproche que se traslucía en aquella actitud. Esto no lo
acusaba con menor agudeza Fanny, que había corrido atrás su silla hasta
colocarla en ángulo con el extremo del sofá en que se sentaba su tía y, así
medio oculta en segundo término, veía muy bien todo lo que ocurría. Aquella
mirada de reproche que a Edmund dirigió su padre, era algo que ella nunca
hubiera podido sospechar; y saber que, en cierta parte, era merecida, lo hacía
más sensible, en verdad. La mirada de sir Thomas expresaba claramente: «En
tu buen juicio, Edmund, yo confiaba; ¿cómo hacías eso?». Ella se arrodillaba en
espíritu ante su tío, y su pecho se hinchaba, pugnando por exclamar: «¡Oh, no; a
él no! ¡Mirad así a los demás, pero no a él!»


Mr. Yates seguía hablando:


––A decir verdad, sir Thomas, estábamos en pleno ensayo cuando usted llegó.
Íbamos representando los tres actos, y no sin fortuna, en su conjunto. Nuestra
compañía ha quedado ahora tan dispersada, por haberse marchado a su casa
los Crawford, que nada más podremos hacer esta noche; pero, si usted quiere
honramos con su compañía mañana por la noche, estoy casi seguro de que no
vamos a defraudarle con nuestra actuación; contando con su benevolencia, por
supuesto, pues sólo somos jóvenes aficionados... Desde luego, contando con su
benevolencia.


––Mi benevolencia no habrá de faltar, caballero ––replicó gravemente sir
Thomas––, con tal que no se haga ni un ensayo más.Y, suavizando su expresión hasta esbozar una sonrisa, agregó:











––He vuelto a mi casa para ser feliz e indulgente.

A continuación, volviéndose a nadie en particular o a todos los demás en


general, dijo sosegadamente:

––En las últimas cartas que recibí de Mansfield se mencionaba a Mr. y miss


Crawford. ¿Les consideráis unos amigos recomendables?

Tom era el único, entre todos ellos, capaz de dar una respuesta; y, como no le


guiaba ningún interés determinado con respecto a ninguno de los dos, como no
le inspiraban celos ni por amor ni por su arte escénico, pudo hablar muy
favorablemente de ambos:


––Mr. Crawford es un muchacho muy agradable, con toda la prestancia de un
gentleman; y su hermana, una encantadora, linda, elegante y animada
muchacha.


Mr. Rushworth no pudo callar por más tiempo:


––Yo no voy a decir que no tenga el aspecto de un caballero, hasta cierto
punto; pero deberías contarle a tu padre que su estatura no pasa de los cinco
pies con ocho, pues de lo contrario va a figurarse que se trata de un hombre
bien parecido.


Sir Thomas no entendió muy bien esto y miró con cierta sorpresa al que
acababa de decirlo.


––Si he de decir lo que pienso ––prosiguió Mr. Rushworth––, en mi opinión es
muy desagradable estar siempre ensayando. Es como tener demasiado de una
cosa buena. Hacer comedia no me entusiasma tanto como al principio. Creo que
empleamos mucho mejor el tiempo estando cómodamente sentados aquí en
reunión, sin hacer nada.


Sir Thomas le miró de nuevo y, después, contestó con una sonrisa de
aprobación:


––Celebro constatar que nuestros sentimientos al respecto sean tan idénticos.
Esto me causa verdadera satisfacción. Que yo sea cauto y previsor y sienta
muchos escrúpulos que mis hijos no sienten es perfectamente natural; y no lo es
menor que mi aprecio de la tranquilidad doméstica, de un hogar refractario a las
diversiones bulliciosas, exceda en modo al de ellos. Pero que a su edad tenga
usted ese modo de sentir es algo que le favorece mucho a usted, así como a
todos los que con usted se relacionan; y estoy persuadido de la importancia de
tener un aliado de tanto peso.


Sir Thomas intentó expresar su opinión de Mr. Rushworth con mejores
palabras de las que él mismo fue capaz de encontrar. Se daba cuenta de que no
podía esperar un genio en Mr. Rusworth; pero como muchacho de buen criterio
y formal, con mejor sentido del que podía acreditar su anterior elocución, estaba
dispuesto a tenerle en un muy alto concepto. A la mayoría de los presentes les
fue imposible dejar de sonreír. Mr. Rushworth apenas sabía qué hacer ante tanta
significación; pero limitándose a mostrarse, como realmente se sentía, en
extremo satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, y no diciendo apenas
nada, hizo lo mejor para conservar esa buena opinión por un poco más de
tiempo.











CAPÍTULO XX










El primer objetivo de Edmund, a la mañana siguiente, fue entrevistarse a solas
con su padre y darle una exacta referencia de todo el plan de hacer teatro
casero, escudando su participación sólo hasta el punto que ahora, con mayor
sensatez, consideraba que pudo servir a sus fines, y reconociendo, con absoluta
sinceridad, que su concesión había dado tan pocos resultados como para que
fuese muy dudoso el acierto de su decisión. Al justificarse, tuvo mucho empeño
en no decir nada desagradable de los otros; pero, entre todos, sólo había una
persona cuya conducta pudo mencionar sin necesidad de defensa o paliativos.


––A todos se nos puede censurar más o menos ––dijo––... a todos, menos a
Fanny. Fanny es la única que mantuvo un recto juicio en todo momento, la única
que se mostró consecuente. Su espíritu estuvo firmemente en contra de lo que
se hacía desde el principio hasta el fin. Nunca dejó de pensar en el respeto que
a ti se te debía. Hallarás en Fanny todo lo que de ella pudieras esperar.


Sir Thomas juzgó toda la impropiedad de semejante proyecto entre semeante
grupo y en semejante época, tan serenamente como su hijo pudiera suponer
que habría de juzgar; le impresionó demasiado, sin duda alguna, para emplear
en ello demasiadas palabras; y, después de estrechar la mano de Edmund, se
propuso esforzarse en borrar la mala impresión y olvidar lo mucho que a él le
habían olvidado, lo antes posible, en cuanto la casa quedara despejada de todo
objeto que suscitara el recuerdo y en todas sus salas quedara restablecida la
normalidad. No hizo reproche alguno a sus demás hijos: más prefería creer que
sentían el error a correr el riesgo de una averiguación. La repulsa que significaba
poner inmediato término a todo aquello, la barredura de todo preparativo, seria
suficiente.


Había, sin embargo, en la casa una persona a la que él no podía dejar que se
enterase de su modo de sentir a través, simplemente, de su modo de proceder.
No pudo abstenerse de hacer a la señora Norris una insinuación, referente a que
había confiado en que ella, con su consejo, se habría interpuesto para evitar lo
que su criterio tenía sin duda que desaprobar. La gente joven había sido muy
desconsiderada al formar el plan: ellos hubieran debido ser capaces de una
mayor entereza; pero eran jóvenes y, exceptuando a Edmund, débiles de
carácter, a su juicio; y mayor sorpresa tenía que causarle, por lo tanto, la
aquiescencia de ella, de tía Norris, a sus incorrectas decisiones, el apoyo
prestado a sus peligrosas diversiones, que el mismo hecho de que a ellos se les
hubieran ocurrido tales planes y tales diversiones. La señora Norris quedó un
poco confundida y más próxima a verse reducida al silencio de lo que se había
visto en toda su vida; pues la avergonzaba confesar que en ningún momento
había considerado que todo aquello fuera tan impropio como a todas luces lo era
para sir Thomas, y no hubiera querido reconocer que su influencia era insuficiente... que todas sus palabras hubieran sido en vano. Su único recurso
fue soslayar el tema en cuanto pudo y torcer el curso de ideas de sir Thomas
hacia una corriente más satisfactoria. No era poco lo que ella podía insinuar en
propia alabanza, respecto de lo que había atendido, en general, a los intereses y
al bienestar de la familia Bertram, de los muchos esfuerzos y sacrificios que
habían de reconocérsele, en forma de precipitadas idas y venidas y súbitos
desplazamientos de su hogar, y de las incontables advertencias que
oportunamente había hecho a Lady Bertram y a Edmund para la buena
economía de la casa y sobre la desconfianza que merecían ciertas personas, lo
que en todo caso había reportado un considerable ahorro y hecho posible que
más de un mal sirviente fuera sorprendido. Pero su principal fuerza residía en
Sotherton. Su más firme apoyo y mayor gloria estaba en haber entablado
relación con los Rushworth. Ahí su posición era inexpugnable. Se atribuía todo el
mérito de haber conseguido que la admiración de Mr. Rushworth por María
llegase a tener algún efecto.










––Si yo no me hubiese afanado ––dijo––y empeñado en que me presentaran a
su madre, y no hubiese convencido después a mi hermana para que hiciera la
primera visita, es tan seguro como que ahora me encuentro aquí sentada que no
se hubiera llegado a nada; pues Mr. Rushworth es el tipo de joven quieto,
modesto, que necesita verse muy alentado, y no había pocas muchachas
dispuestas a cazarle si nosotros nos hubiéramos dormido. Pero yo no dejé
piedra por mover. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi
hermana, y al fin lo conseguí. Ya sabes la distancia que nos separa de
Sotherton. Era en pleno invierno y las carreteras estaban poco menos que
intransitables, pero la convencí.


––Sé cuan grande, cuan grande y justificada es tu influencia sobre mi esposa y
mis hijos, y tanto más he de extrañar que no la ejercieras para... ––¡Querido
Thomas, si hubieras visto el estado de las carreteras ese día! Creí que íbamos a
quedar atascados en ellas para siempre, no obstante haber enganchado los
cuatro caballos, desde luego; y el viejo cochero, el pobre, no quiso ceder su
puesto: extremando su celo y su amabilidad, se empeñó en atendernos, a pesar
de que apenas podía subir al pescante debido al reumatismo que yo le he
estado tratando desde últimos de septiembre. Al fin logré curarle; pero estuvo
muy mal durante todo el invierno. Y aquel día hacía un tiempo tan pésimo, que
no pude evitar el dirigirme a su habitación momentos antes de partir, para
aconsejarle que no se aventurara. Se estaba poniendo la peluca, y le dije: «Buen
hombre, será mucho mejor que no nos acompañéis... ni vuestra señora ni yo
hemos de correr peligro alguno; ya sabéis lo fuerte que es Esteban, y Charles ha
llevado las riendas tan a menudo últimamente, que estoy segura de que no hay
nada que temer». Pero, no obstante, pronto comprendí que todo sería inútil.
Estaba empeñado en ir, y, como no me gusta ser pesada y entrometida, no dije
más; pero mi corazón hubo de dolerse por él a cada bache, y cuando nos
metimos por los fragosos caminos que se encuentran a la altura de Stoje, que
con sus lechos de piedras cubiertos de nieve y escarcha eran algo mucho peor
de lo que pueda caber en tu imaginación, mi angustia por él llegaba ya al
paroxismo. ¡Y qué no voy a decirte de los caballos! ¡Había que ver cómo tiraban los pobrecitos animales! Ya sabes lo mucho que siempre he compadecido a los
caballos. Y, cuando llegamos al pie de la colina de Sandcroft, ¿qué dirías que
hice yo? Vas a reírte de mí, pero es lo cierto que me apeé y subí la cuesta
andando. De veras que lo hice. Puede que no les ahorrase mucho esfuerzo,
pero siempre era algo; y yo no podía soportar eso de permanecer cómodamente
sentada y dejarme arrastrar hasta la cima, a expensas de esos nobles animales.
Cogí un tremendo resfriado, pero esto me tuvo sin cuidado. Mi objetivo se había
logrado con la visita.










––Espero que siempre consideraremos la relación con esa familia, digna de
todas las molestias que pudo ocasionar su establecimiento. No hay nada que
resulte muy convincente en los modales de Mr. Rushworth, pero me causó
satisfacción anoche con lo que parece ser su opinión en un asunto: su decidida
preferencia por una tranquila reunión familiar, en vez del bullicio y la confusión
inherentes al teatro casero. Parece que sus sentimientos corresponden
exactamente a lo que uno pudiera desear.


––Sí, desde luego; y cuanto más le conozcas tanto mejor te parecerá el
muchacho. No tiene una personalidad brillante, pero posee otras mil buenas
cualidades; y siente por ti una tal veneración, que casi han llegado a reírse de mí
por ello. «Le aseguro a usted, señora Norris», me dijo el otro día la señora
Grant, «que aunque Mr. Rushworth fuera hijo suyo no le podría tener más
respeto a sir Thomas».


Sir Thomas abandonó su propósito, vencido por las evasivas, desarmado por
los halagos de su cuñada, y vióse obligado a darse por satisfecho con la
convicción de que, cuando se trataba de una diversión inmediata para aquellos a
quienes ella tanto amaba, su cariño se sobreponía a veces a su buen juicio.


Sir Thomas estuvo muy ocupado aquella mañana. Poco tiempo dedicó a
conversar con unos y otros. Tenía que reintegrarse a las actividades habituales
de su vida en Mansfield, entrevistarse con su administrador y su mayordomo,
examinar, computar y, en los intervalos de su ocupación, recorrer sus cuadras,
sus jardines y las plantaciones más próximas; pero, activo y metódico en su
proceder, no sólo todo esto había hecho cuando volvió a ocupar su puesto de
jefe de la familia en la mesa a la hora del almuerzo, sino que, además, había
dejado al carpintero trabajando en derribar todo lo que tan recientemente había
levantado en el salón de billar, y había despachado al escenógrafo, con
suficiente antelación para que fuese justificada su grata creencia de que el
hombre se hallaba ya ahora, por lo menos, en Northampton o más lejos aún. Sí:
se había marchado el escenógrafo, después de haber ensuciado nada más que
el enlosado de una habitación, estropeado todas las esponjas del cochero y
conseguido que cinco de los criados inferiores se volvieran holgazanes y
quedaran descontentos; y sir Thomas tenía la esperanza de que un par de días
más bastarían para borrar todo signo externo de lo que allí hubo, y hasta para la
destrucción de todas las copias sin encuadernar de «Promesas de
Enamorados», pues en el acto quemaba todas las que descubría su mirada.


Mr. Yates empezaba a entender ahora las intenciones de sir Thomas, aunque
estaba tan lejos como antes de entender sus motivos. Él y su amigo estuvieron
fuera casi toda la mañana con sus escopetas de caza, y Tom aprovechó la oportunidad para explicarle, con las oportunas excusas por la rareza de su
padre, lo que debía esperarse. Mr. Yates lo sintió con toda la intensidad que es
de suponer. Verse por segunda vez chasqueado en sus mismas ilusiones era ya
un caso de mala suerte extremada; y fue tal su indignación que, de no haber
sido por atención a su amigo, y a la hermana menor del mismo, se dijo que sin
duda hubiera increpado a sir Thomas por lo absurdo de sus disposiciones y
hubiera discutido con él hasta hacerle entrar en razón. Esto se decía con gran
firmeza mientras se encontraba en los bosques de Mansfield y durante el camino
de regreso a la casa; pero había algo en la presencia de sir Thomas, cuando
estuvieron sentados en tomo a la misma mesa, que hizo pensar a Mr. Yates que
era más prudente dejar que siguiera su camino, y lamentar su insensatez sin
hacerle oposición. Había conocido a muchos padres desagradables hasta
entonces, y había padecido las inconveniencias que los mismos ocasionan, pero
nunca, en el curso de toda su vida, se había tropezado con uno que fuera tan
ininteligiblemente moral, tan infamemente tiránico, como sir Thomas. Era un
hombre que no se podía soportar más que en atención a sus hijos, y podía
agradecerle a su hermosa hija Julia que Mr. Yates se dignase permanecer unos
días más bajo su techo.










La tarde transcurrió en medio de una aparente apacibilidad, aunque casi todos
los ánimos estaban soliviantados; y la música que sir Thomas pidió a sus hijas
contribuyó a ocultar la falta de armonía real. No era poca la agitación de María.
Para ella era de suma importancia que ahora Henry no perdiera tiempo en
declararse, y la mortificaba que pasara aunque sólo fuese un día más sin
apariencias de haberse adelantado nada en aquel punto. Había estado
esperando verle durante toda la mañana, y por la tarde seguía esperándole aún.
Mr. Rushworth había partido temprano, con las importantes nuevas, para
Sotherton; y ella había acariciado la esperanza de que las cosas se aclarasen
inmediatamente, de modo que él pudiera ahorrarse la molestia de volver jamás.
Pero nadie de la rectoría se dejó ver... ni un alma viviente... ni se habían tenido
de allí más noticias que unas amables líneas de felicitación e interés de la
señora Grant para lady Bertram. Era el primer día, desde hacía muchas, muchas
semanas, que habían pasado completamente separadas las dos familias. Nunca
habían pasado veinticuatro horas hasta entonces, desde que empezó el mes de
agosto, sin reunirse por un motivo u otro. Fue un día triste, angustioso. Y el
siguiente, aunque distinto por la clase de infortunios, no los aportó en menor
escala. A unos breves momentos de júbilo febril siguieron horas de agudo
sufrimiento. Henry Crawford estaba otra vez en la casa: acudió con el doctor
Grant, que sentía impaciencia por ofrecer sus respetos a sir Thomas, y a una
hora bastante temprana fueron introducidos en el comedor de los desayunos,
donde se hallaba casi toda la familia. No tardó en aparecer sir Thomas, y María
vio con deleite y emoción cómo el hombre que ella amaba era presentado a su
padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y no lo fueron menos unos minutos
después, cuando oyó que Henry Crawford, el cual se hallaba sentado entre ella
y Tom, preguntaba a éste si había algún plan de reanudar lo de la función
después de la presente y feliz interrupción (dirigiendo cortésmente una
significativa mirada a sir Thomas), porque, en este caso, él se comprometía a volver a Mansfield en el momento en que fuese requerida su presencia: ahora
debía marchar inmediatamente, para reunirse sin demora con su tío, en Bath:
pero, si existía algún proyecto de dar la representación de «Promesas de
Enamorados», se consideraría positivamente obligado, rompería cualquier otro
compromiso que pudiera adquirir, condicionaría totalmente la estancia con su tío
a la eventualidad de reunirse con ellos en el momento que fuera preciso. La
representación de la comedia no debía perderse porque él estuviera ausente.










––Desde Bath, Norfolk, Londres, York... cualquiera que sea mi paradero ––
dijo––... desde cualquier punto de Inglaterra me reuniré con vosotros, a la hora
de recibir el aviso.


Fue una suerte que en aquel momento tuviera que hablar Tom y no su
hermana. Él pudo decir inmediatamente, con natural soltura:


––Siento que te vayas; pero, en cuanto a nuestra comedia, esto se ha acabado
ya... está completamente listo ––mirando significativamente a su padre––. El
escenógrafo quedó despedido ayer, y pocos vestigios quedarán del teatro
mañana. Yo ya sabía que había de ser así, desde el primer momento. Es
todavía pronto para ir a Bath. No encontraréis a nadie allí.


––Es, más o menos, la época en que suele ir mi tío.

––¿Cuándo piensas marchar?

––Es posible que hoy mismo me encuentre ya en Banbury.

––¿Qué cuadras usas cuando estás en Bath? ––fue la siguiente pregunta de


Tom.

Y, mientras esta derivación del tema ocupó el diálogo. María, que no carecía


de orgullo ni de resolución, se preparó para intervenir en la conversación,
cuando le tocara el turno, con un mínimo de calma.


No tardó Henry en volver el rostro hacia ella, para repetirle muchas de las
cosas que ya había dicho, aunque con acentos más dulces y una marcada
expresión de pesar. Pero... ¿qué importaban sus expresiones y sus acentos? Se
iba; y, aunque no fuese voluntaria su partida, era su propia voluntad la que
decidía permanecer alejado. Pues, exceptuando lo que pudiera deberse a su tío,
todos los demás compromisos se los imponía a sí mismo. Podía hablar de
obligaciones, pero ella conocía su total independencia. La mano que con tanta
fuerza había aprisionado la suya contra su corazón... ¡la mano y el corazón
aparecían ahora igualmente inertes e impasibles! A ella la sostenía su nervio,
pero era grande el abatimiento de su espíritu. No tuvo que padecer muy largo
tiempo el efecto que le producía un lenguaje que la actitud del mismo que lo
empleaba venía a contradecir, o que ocultar la conmoción de sus sentimientos
bajo el disimulo a que obliga el hallarse en compañía, ya que pronto los
obligados formulismos de cortesía de todos los presentes en general reclamaron
la atención de Henry, interrumpiendo las manifestaciones que por lo bajo estaba
haciendo a María; y, en total, la visita de despedida, que bien claro quedaba
ahora que había sido éste el motivo de su presencia allí, resultó muy breve. Se
había ido: había estrechado su mano por última vez, se había inclinado al
partir... y ella pudo ir inmediatamente en busca de todo el consuelo que le
cupiera hallar en la soledad. Se había ido Henry Crawford... había dejado la
casa y, antes de que transcurrieran un par de horas, dejaría la rectoría también; y así acababan todas las ilusiones que su egoísta vanidad había despertado en
María y en Julia Bertram.










Julia pudo alegrarse de que hubiera partido. Su presencia empezaba a serle
odiosa. Y, si María no pudo conquistarle, ella se había enfriado lo bastante para
prescindir de cualquier otra venganza. No sentía necesidad de añadir el
escándalo a la deserción. Habiéndose marchado Henry Crawford, hasta era
capaz de consolar a su hermana.


Con un más puro espíritu celebró Fanny la noticia. Se enteró durante el
almuerzo, y lo consideró una bendición del cielo. Todos los demás lo
comentaron con pesar y ensalzaron los méritos del ausente, con la debida
graduación del sentimiento... desde la sinceridad de Edmund al expresar su
consideración con excesiva parcialidad, hasta la indiferencia de su madre al
hablar sólo por pura rutina formulista. Tía Norris empezó a mirar inquietamente a
unos y a otros y a maravillarse de que, a pesar de lo que él se había enamorado
de Julia, la cosa hubiera quedado en nada, y casi llegó a temer que ella había
puesto poco empeño en fomentar aquel amor; pero, teniendo que velar por la
felicidad de tantos, ¿cómo era posible que, aun siendo tanta su actividad,
estuviera a la altura de sus deseos?


Al cabo de un par de días, Mr. Yates se había ido también. En la partida de
éste tuvo sir Thomas un primordial interés: deseando estar solo con su familia, la
presencia de un extraño superior a Mr. Yates le hubiera resultado molesta; pero
tratándose de él, fruslero y atrevido, ocioso y derrochador, era algo vejatorio por
todos los conceptos. De por sí, era ya un sujeto cargante, pero como amigo de
Tom y admirador de Julia resultaba ofensivo. A sir Thomas le había sido
totalmente indiferente que Mr. Crawford se fuera o se quedase; pero, al expresar
a Mr. Yates sus buenos deseos de que tuviera un feliz viaje, lo hizo con
auténtica satisfacción. Mr. Yates había permanecido allí hasta ver la destrucción
de todos los preparativos teatrales llevados a cabo en Mansfield, la desaparición
de todo lo concerniente a la representación; dejó la casa envuelta en la
sobriedad que definía su carácter, y sir Thomas tuvo la esperanza, al verle
abandonar sus paredes, de haberse librado del peor objeto relacionado con
aquel proyecto y del último que forzosamente tenía que recordarle la existencia
del mismo proyecto.


Tía Noms contribuyó a que desapareciera de la vista de su cuñado una de las
cosas que podían causarle disgusto. El telón, cuya confección ella había dirigido
con tanto talento y tanto éxito, se fue con ella a su casita, pues dábase la
casualidad de que precisamente necesitaba tejido de bayeta verde para algunas
aplicaciones.











Parte 2


CAPÍTULO XXI







La vuelta de sir Thomas introdujo un cambio impresionante en las costumbres de la familia, aparte la cuestión de «Promesas de Enamorados». Bajo su gobierno, Manfield parecía otro lugar. Se fueron algunos miembros del grupo, y otros muchos quedaron entristecidos. Todo aparecía monótono y gris, en comparación con el pasado... todo quedó reducido a un sombrío círculo familiar, raras veces animado. Había poco trato con los de la rectoría. Sir Thomas, enemigo de confianzas en general, se mostraba a la sazón particularmente desfavorable a toda frecuentación fuera de un sector: los Rushworth eran la única adición que podía admitir en su círculo hogareño.











Edmund no se extrañaba de que fueran éstos los deseos de su padre, y sólo podía lamentar la exclusión de los Grant.

––Es que ellos ––comentaba con Fanny–– tienen un derecho. Parece como si nos pertenecieran... como si formasen parte de nosotros. Me gustaría que mi padre se hiciera cargo de las muchas y grandes atenciones que tuvieron para mi madre y mis hermanas durante su ausencia. Temo que puedan sentirse desairados; y lo cierto es que mi padre apenas los conoce. No llevaban aquí un año todavía, cuando él se ausentó. Si los conociera mejor, apreciaría en lo que vale el trato de los Grant, ya que son precisamente la clase de personas que a él le gusta. A veces falta un poco de animación en casa: a mis hermanas parece que se les acabó el humor, y es evidente que Tom no se encuentra nada a gusto entre nosotros. El doctor Grant y su esposa nos traerian un poco de alegría y harían nuestras veladas más agradables, hasta para mi padre.

––¿Lo crees así? ––dijo Fanny––. En mi opinión, a tu padre no le hace falta nadie más. Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de que has hablado, que ese ambiente apacible en su círculo familiar es lo que más le agrada. Y no creo que estemos más serios de lo que solíamos estar antes... antes de que él se fuera, quiero decir. Por lo que puedo recordar, siempre fue más o menos igual. Nunca hubo muchas risas en su presencia. Y si alguna diferencia existe, no es mayor, creo yo, de la que una tan prolongada ausencia tiende a producir al principio. Es natural que se observe una cierta cortedad. Pero yo no recuerdo que antes fueran nunca alegres nuestras veladas, excepto cuando tu padre estaba en Londres. Supongo que, para la gente joven, nunca son alegres las veladas cuando las personas respetables están en casa

––Creo que tienes razón, Fanny ––contestó él, al cabo de una breve reflexión– –. Creo que nuestras veladas, más que haber adquirido un nuevo carácter, vuelven a ser lo que antes fueron. La novedad estuvo en que se animaran. ¡Hay que ver la impresión que puede dejar en nosotros el transcurso de unas pocas semanas! Ya me estaba pareciendo que, antes, nuestra vida nunca había sido así.

––Sin duda yo soy más seria que otras personas ––dijo Fanny––. A mí las veladas no me resultan largas. Me gusta escuchar a mi tío cuando habla de las Antillas. No me cansaría de oírle, aunque desarrollara el mismo tema durante una hora seguida. Para mí es un entretenimiento mucho mejor que el que he hallado en otras cosas; pero eso será que yo no soy como los demás.

––¿Por qué dices esto? ––inquirió él, sonriendo––. ¿Quieres que te digan que tan sólo te diferencias de los demás por lo juiciosa y discreta? Pero ¿cuándo, ni tú ni nadie, ha obtenido de mí una galantería, Fanny? Ve en busca de mi padre, si quieres que te regalen los oídos. Él te complacerá. Pregúntale a tu tío lo que opina, y no escucharás pocas lisonjas; y aunque éstas se refieran principalmente a tu persona, tendrás que resignarte a ello y confiar en que, al mismo tiempo, él considera tu alma igualmente hermosa.










Semejante lenguaje era tan nuevo para Fanny, que la dejó totalmente confundida.

––Tu tío te encuentra muy bonita, querida Fanny, y éste es el quid de la cosa. Nadie, excepto yo, le hubiera dado a esto mayor importancia, y cualquiera, menos tú, se ofendería de que antes no la considerasen muy bonita; pero lo cierto es que hasta ahora nunca te había admirado tu tío, y ahora sí. Ha mejorado tanto tu aspecto, ha ganado tanto tu rostro, y tu figura... que no, Fanny, no pretendas cambiar de conversación; se trata de tu tío. Si no puedes soportar la admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? En realidad, tienes que hacerte a la idea de que eres digna de que te miren. Debes procurar no preocuparte porque te conviertas en una mujer bonita.

––¡Oh, no hables así, no hables así! ––exclamó Fanny, angustiada por mayor número de sentimientos de los que él podía suponer.

Viéndola afligida, Edmund abandonó el tema y sólo añadió, con más seriedad:

––Mi padre se siente predispuesto a complacerte en todo, y yo sólo desearía que le hablases más. Permaneces demasiado callada durante las veladas.

––Le hablo más de lo que antes solía; puedes estar seguro de ello. ¿No oíste cómo le pregunté por el tráfico de esclavos, anoche?

––Lo oí, y tuve la esperanza de que a esta pregunta seguirían otras. A tu tío le hubiera gustado que se le hicieran más preguntas sobre el tema.

––Y yo tenía grandes deseos de hacerlas... ¡pero había allí un silencio tan sepulcral! Y mientras mis primas estaban sentadas a nuestro lado sin decir una palabra, dando la impresión de que no se interesaban en absoluto por el asunto, no me pareció bien seguir preguntando. Pensé que parecería como si yo quisiera destacar a costa de ellas, mostrando por los relatos de tu padre un interés y un agrado que él hubiera deseado ver en sus hijas.

––Miss Crawford estuvo muy acertada en lo que dijo de ti el otro día: que parece asustarte tanto la distinción y el elogio, como a otras mujeres el olvido y el desdén. Estuvimos hablando de ti en la rectoría, y esas fueron sus palabras: «Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie que sepa distinguir mejor los caracteres. ¡Es notable, en una mujer tan joven!». Realmente, te comprende mejor ella que la mayoría de los que te conocen hace mucho tiempo; he tenido ocasión de notar (a través de agudas insinuaciones fortuitas, expresión de una espontaneidad irreprimible) que podría definir a muchas otras personas con el mismo acierto, de no impedírselo la delicadeza. Me pregunto qué debe pensar de mi padre. Tiene que admirarle como hombre de bella presencia, de modales perfectamente caballerosos, dignos, serenos; pero, acaso, para quien le haya visto raras veces, su reserva pueda resultar un tanto repelente. Si tuvieran ocasión de tratarse con frecuencia, estoy seguro de que se apreciarían mutuamente, a él le gustaría la vivacidad de Mary, y a ella no le falta talento para aquilatar las virtudes de mi padre. ¡Me gustaría que se vieran más a menudo! 

Espero que Mary no supondrá que mi padre siente por ella alguna antipatía. ––Mary puede estar demasiado segura de la estimación de todos vosotros –– dijo Fanny, exhalando un medio suspiro––, para sentir tales aprensiones. Y que sir Thomas desee estar sólo rodeado de su familia al principio, es algo tan natural, que a ella no puede extrañarle en absoluto. Yo diría que, dentro de poco, volveremos a reunimos como antes, con la única diferencia que imponga










el encontramos en otra época del año.
––Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. A

Tunbridge o a Cheltenham no voy a llamarlos campo; y noviembre es un mes todavía más triste, y me he dado cuenta de que la señora Grant está muy inquieta porque teme que Mary encontrará Mansfield aburrido cuando llegue el invierno.

Fanny hubiese podido decir mucho tocante a este punto, pero era más seguro no decir nada y dejar intactos todos los recursos de miss Crawford: sus talentos, su espíritu, su importancia, sus amistades... no fuera a traicionarse con alguna observación que pareciera poco gentil. Las amables opiniones que sobre ella expresaba miss Crawford merecían, cuando menos, una agradecida indulgencia; así es que se puso a hablar de otra cosa:

––Mañana, según tengo entendido, mi tío come en Sotherton, y tú y Tom también. Poquitos quedaremos en casa. Espero que a tu padre le seguirá agradando Mr. Rushworth.

––Esto es imposible, Fanny. Tendrá que gustarle menos después de la visita de mañana, pues estaremos cinco horas en su compañía. Me asustaría pasar un día tan aburrido, aunque no le siguiera un mal mucho mayor: la impresión que habrá de dejar en mi padre. El no podrá seguir engañándose por mucho tiempo. Lo siento por todos ellos y daría cualquier cosa porque Rushworth y María no se hubieran encontrado nunca.

Respecto de este punto, desde luego, la desilusión era inminente para sir Thomas. Toda su buena voluntad por Rushworth y toda la deferencia de Rushworth por él, no pudieron evitar que pronto se le hiciera evidente algún aspecto de la verdad: que Rushworth era un joven inferior, tan ignorante de los negocios como de los libros, con opiniones vagas en general y sin que pareciera muy consciente de sí mismo.

Él había esperado un yerno muy distinto; y empezó a preocuparse por cuenta de María, intentando hurgar en sus sentimientos. Poco le fue necesario observar para comprender que la indiferencia era el estado más favorable en que podían hallarse. La actitud de ella hacia Mr. Rushworth era indiferente y fría. No podía quererle, no le quería. Sir Thomas decidió hablar seriamente con su hija. Por ventajosa que fuera la alianza, y por antiguo y público que fuera el compromiso, no debía sacrificarse a esto su felicidad. Tal vez María había aceptado a Mr. Rushworth sin haberlo tratado bastante y, al conocerle mejor, se estuviera arrepintiendo.

Con afable solemnidad habló a su hija sir Thomas; le contó sus temores, escudriñó sus deseos, le suplicó que fuera franca y sincera, asegurándole que se afrontarían todos los inconvenientes y se renunciaría al compromiso, si el mismo la hacía desgraciada. Él actuaría por cuenta de ella y le devolvería la libertad. María tuvo una lucha momentánea. Cuando su padre hubo terminado, pudo contestarle inmediata, decididamente y sin agitación aparente. Le agradeció su gran interés, su paternal cariño; pero añadió que estaba del todo equivocado al suponer en ella el menor deseo de romper el compromiso, o que existía algún cambio en la intención o inclinación nacida al principio; que tenía en la mayor estima el carácter y las condiciones de Mr. Rushworth, y no podía dudar de que seria feliz con él.










Sir Thomas quedó satisfecho... demasiado contento, acaso, para estar satisfecho, para forzar la cuestión hasta donde su recto juicio pudiera haberse impuesto a otras consideraciones. Era una alianza de la que no hubiera prescindido sin dolor; y razonaba de esta suerte: Rushworth era lo bastante joven para mejorar... Rushworth tenía que mejorar, y mejoraría al estar bien acompañado; y si María se mostraba ahora tan segura de su felicidad con él (hablando, por cierto, sin el prejuicio, sin la ceguera del amor), había que creerla. Acaso no fueran vivos sus sentimientos; él nunca lo había supuesto. Pero las ventajas de orden material no contaban menos para el caso. Y si ella podía prescindir de ver en su marido un carácter brillante, emprendedor, era indudable que todo lo demás había de serle favorable. Una joven de buenos principios que no se casa por amor queda, por lo general, tanto más unida a sus padres; y la proximidad entre Sotherton y Mansfield mantendría lógicamente viva la tentación y sería, con toda probabilidad, constante motivo de las más gratas e inocentes diversiones. Tales, y otros parecidos, eran los razonamientos de sir Thomas, feliz al librarse de las embarazosas dificultades de una ruptura: el asombro, las observaciones, los reproches a que hubiera dado lugar...; feliz al ver asegurado un matrimonio que le aportaría un aumento de respetabilidad e influencia; y muy feliz al pensar que las disposiciones de su hija eran de lo más favorables al caso.

Para ella la conferencia terminó tan satisfactoriamente como para él. Su estado de ánimo la llevaba a alegrarse de haberse atado al carro de su suerte sin revocación... de haberse entregado de nuevo a Sotherton... de verse a salvo de la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir sus proyectos; y se retiró orgullosa de su resolución, dispuesta tan sólo a portarse en lo futuro con más cautela ante Mr. Rushworth, no fuera su padre a sospechar de ella otra vez.

De haberse dirigido sir Thomas a su hija dentro de los primeros tres o cuatro días siguientes a la partida de Henry Crawford, antes de que los sentimientos de María se hubieran amortiguado, antes de que ella hubiera abandonado toda esperanza con respecto a él, o de que hubiera resuelto soportar a su prometido, su contestación pudiera haber sido otra; pero pasados otros tres o cuatro días, sin que hubiera regresado, ni carta, ni mensaje, ni síntomas de corazón enternecido, ni esperanzas sobre la ventaja de la ausencia, su corazón se había enfriado lo bastante para buscar el consuelo que el orgullo y el desquite podían proporcionarle.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saber que había conseguido tal cosa; no debía, encima, destruir su fama, su prestigio, su porvenir. No debía imaginársela languideciendo en su retiro de Mansfield por él, renunciando a Sotherton y a Londres, independencia y esplendor, por culpa deél. La independencia le era más necesaria que nunca, la carencia de la misma en Mansfield se le hacía ahora más sensiblemente penosa. Era cada vez menos capaz de soportar la sujeción impuesta por su padre. La libertad que la ausencia de éste había procurado, se había convertido ahora en algo totalmente indispensable. Tendría que escapar de él y de Mansfield lo antes posible y buscar consuelo en la fortuna y la ostentación, en el mundo y el bullicio, para su espíritu herido. Había tomado su resolución, y no la cambiaría.










Para unos tales sentimientos toda dilación, aun la dilación impuesta por los grandes preparativos, hubiera sido una tortura, y Mr. Rushworth apenas pudo mostrarse más impaciente por la boda que ella misma. En cuanto a la importante preparación del espíritu, ella estaba completamente a punto, pues iba al matrimonio preparada por su odio al hogar, a la sujeción y a la tranquilidad; por la amargura de un desengaño amoroso y por desprecio al hombre con quien iba a casarse. Lo demás podía esperar. La adquisición de nuevo mobiliario y nuevos coches podía aplazarse hasta la primavera, en Londres, donde podría emplear más libremente su propio gusto.

Estando los mayores completamente de acuerdo a este respecto, pronto se vio que muy pocas semanas bastarían para disponer lo necesario para la boda.

La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse y dejar libre el camino a la afortunada joven dama elegida por su querido hijo; y muy a principios de noviembre, con su doncella, su lacayo y su carruaje, eso es, con todo el rumbo de una viuda acaudalada, salió para Bath, donde alardearía de las maravillas de Sotherton en las tertulias vespertinas, gozándolas tan plenamente, acaso, en la animada conversación en tomo a una mesa de juego, como cuando vivía en el lugar. Y antes de que mediara el mismo mes se había celebrado la ceremonia que daba otra señora a Sotherton.

Fue una boda muy decorosa. La novia iba elegantemente vestida; las dos madrinas con más modestia, como correspondía; el padre hizo la cesión; su madre permaneció con el pomo de sales en la mano, con la esperanza de emocionarse; su tía procuró llorar, y el servicio fue leído con emotiva solemnidad por el doctor Grant. Nada pudo objetarse cuando en el vecindario se hicieron los pertinentes comentarios, excepto que el carruaje que condujo a la pareja de novios y a Julia desde la puerta de la iglesia hasta Sotherton, era el mismo calesín que míster Rushworth venía usando desde hacía un año. Por todo lo demás, la etiqueta del día podía resistir la crítica más exigente.

Ya estaba hecho, ya se habían marchado. Sir Thomas sentía lo que un padre afectuoso debe sentir, y experimentó sin duda muchas de las emociones que su esposa había temido para sí, pero de las que, por fortuna, había podido librarse. Tía Norris, en extremo feliz de poder atender a las necesidades del día, que pasó en el Parque Mansfield para levantar los ánimos de su hermana, y bebiendo a la salud de los desposados unas copas de propina, no cabía en sí de gozo y satisfacción; porque ella había hecho la boda... todo lo había hecho ella, y nadie hubiera podido suponer, ante su confiado triunfo, que hubiese oído hablar en su vida de infelicidades conyugales, o que pudiera tener la más remota noción de las inclinaciones naturales de la sobrina que había crecido bajo su mirada.










El plan de la joven pareja era marchara los pocos días a Brighton y alquilar allí

una casa por unas semanas. Todo lugar de moda era desconocido para María, y Brighton es casi tan alegre en invierno como en verano. Cuando se agotase allí el aliciente de la novedad, habría llegado el momento de trasladarse a la más amplia esfera de Londres.

Julia iría con ellos a Brighton. Desde que cesó entre las dos hermanas la rivalidad, habían ido recobrando gradualmente buena parte de su antigua compenetración y, cuando menos, eran lo bastante amigas para que cada una por su lado estuviera más que contenta de estar junto a la otra en aquella ocasión. Alguna compañía distinta de la de Mr. Rushworth tenía gran importancia para la esposa de éste; y Julia se sentía tan ávida de novedades y diversión como María, aunque no había luchado tanto para conseguirlo y podía soportar mejor una posición secundaria.

La partida de ambas produjo otro cambio material en Mansfield, un vacío que requería algún tiempo para ser llenado. El círculo familiar quedó notablemente reducido; y aunque últimamente poco contribuían las hermanas Bertram a alegrarlo, era forzoso que las echaran de menos. Hasta su madre las echaba en falta, y muchísimo más su tierna primita, que deambulaba por la casa, pensaba en ellas y sentía su ausencia, con un grado de afectuosa nostalgia que ellas jamás habían hecho gran cosa por merecer.












CAPÍTULO XXII

La importancia de Fanny creció con la ausencia de sus primas. Al convertirse, como entonces ocurrió, en la única jovencita presente en las veladas del salón, en el único elemento de ese importante sector de una familia, en el que hasta entonces había ocupado un tan humilde tercer lugar, le fue imposible evitar que la mirasen más, pensaran más en ella y la atendiesen mejor de lo que antes era habitual; y el «¿dónde está Fanny?» se hizo pregunta comente, hasta cuando nadie la requería por conveniencia personal.

No sólo en el seno del hogar aumentó su valor, sino también en la rectoría. En aquella casa, en la que apenas había entrado un par de veces al año desde la muerte de Mr. Norris, empezó a ser la visita más deseada, la invitada de honor; y en los tristes y fangosos días de noviembre, una compañía más que aceptable para Mary Crawford. Las visitas, que empezaron por casualidad, continuaron a requerimientos de los de la casa. La señora Grant, que en realidad estaba muy interesada en proporcionar algún aliciente a su hermana, pudo engañarse con facilidad, por gracia de la autosugestión, convenciéndose de que hacía a Fanny el más grande de los favores y le brindaba la mejor oportunidad de perfeccionar su trato social, al insistir en que menudearan sus visitas. Un día, al dirigirse Fanny al pueblo con un recado de tía Norris, fue sorprendida por un aguacero junto a la rectoría; y al ser descubierta desde una ventana mientras buscaba protección bajo las ramas casi desnudas de un roble, ya fuera de su predio, viose obligada, aunque no sin ofrecer una discreta resistencia por su parte, a entrar en la casa. Se había negado a los ruegos de un atento criado; pero cuando salió el doctor Grant en persona con un paraguas, no tuvo más remedio que sentirse enormemente avergonzada y entrar lo más deprisa posible; y para la pobre miss Crawford, que precisamente había estado contemplando la triste lluvia con gran desaliento, suspirando por el derrumbe de todo su plan de ejercicio fisico para aquella mañana y de toda probabilidad de ver a una sola criatura humana fuera de los suyos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero bullicio en la puerta de entrada y la vista de miss Price chorreando en el vestíbulo fue algo delicioso. El valor de un acontecimiento en un día lluvioso, en el campo, se le manifestó del modo más concluyente. Al instante recobró su habitual animación y se puso en actividad para ser útil a Fanny, descubriendo que se había mojado bastante más de lo que ésta quería reconocer al principio y procurándole ropa seca. Y Fanny, después de verse obligada a aceptar todas esas atenciones, a dejar que la ayudaran y sirvieran señoras y criadas, viose también obligada, de vuelta a la planta baja, a permanecer en el salón de los Grant por espacio de una hora mientras seguía lloviendo, prolongando así la bendición que para Mary Crawford representaba tener algo nuevo que mirar y en que pensar, con lo que pudo levantar su ánimo hasta la hora de vestirse para el almuerzo.










Las dos hermanas se mostraron tan atentas y amables con ella, que Fanny hubiera gozado con la visita de no creer que se apartaba de su camino, y de haber podido prever con certeza que el cielo se aclararía una vez transcurrida la hora, evitándole el bochorno de que sacasen el coche y los caballos del doctor Grant para llevarla a casa, medida ésta con la que la habían amenazado. En cuanto a si en su casa pasaban pena debido a su prolongada ausencia con semejante tiempo, no tenía necesidad de inquietarse lo más mínimo por ello; pues como tan sólo sus dos tías estaban enteradas de su salida, sabía muy bien que ni la una ni la otra iban a preocuparse y que, cualquiera que fuese la choza en que tía Norris la supusiera guarecida durante el chubasco, tía Bertram aceptaría como cosa indudable que su sobrina se hallaba en la tal choza.

Empezaba a escampar cuando Fanny, observando que había un arpa en la habitación, hizo algunas preguntas con referencia a la misma que pronto condujeron a que quedasen de manifiesto sus grandes deseos de oírla tocar y a su confesión, que apenas pudieron llegar a creer, de que todavía no la había oído nunca desde que la habían traído a Mansfield. Para Fanny, esto parecía la cosa más natural y explicable. Apenas había estado en la rectoría desde la llegada del instrumento... ni había existido motivo para otra cosa; pero miss Crawford, recordando un antiguo deseo prontamente expresado sobre el particular, hubo de lamentar su gran descuido. Y enseguida, con el mejor deseo de complacer, formuló las preguntas.

––¿Quiere que toque ahora para usted? ¿Qué prefiere escuchar? Inmediatamente inició la ejecución de la pieza elegida, contenta de tener una nueva oyente, una oyente que, además, parecía tan agradecida y admirada de su ejecución y que demostraba no carecer de gusto. Siguió tocando hasta que los ojos de Fanny, desviándose hacia la ventana ante el evidente despejo de la atmósfera, expresaron lo que ella consideraba su deber.










––Otro cuarto de hora ––dijo Mary––, y veremos cómo se presenta la cosa. No se vaya apenas comienza a levantarse el tiempo. Aquellas nubes son amenazadoras.

––Pero ya pasaron ––replicó Fanny––. Estuve observándolas. Toda esa borrasca nos llega del sur.

––Venga del sur o del norte, yo conozco si una nube es negra cuando la veo; y usted no debe marcharse mientras aparezca tan amenazadora. Además, quiero tocar otra cosa aún para usted... una composición muy linda, la favorita de su primo Edmund. Tiene que quedarse y oír la pieza preferida de su primo.

Fanny comprendió que debía acceder; y aunque no había esperado a que surgiera aquella alusión para pensar en Edmund, tal mención avivó en ella particularmente su recuerdo, y se lo imaginó sentado un día y otro en aquella habitación, acaso en el mismo sitio que ocupaba ahora ella, escuchando con deleite constante su aire favorito ejecutado, según ella encontró, con técnica y expresión superiores; y aunque también a ella le pareció bellísima la composición y le complació que le gustara lo mismo que le gustaba a él, sintió una más auténtica impaciencia por marcharse cuando terminó que la que había sentido antes; y al quedar esto evidenciado le rogaron con tanta amabilidad que repitiera la visita, que entrara a saludarles siempre que pudiera durante sus paseos, que volviera para escuchar de nuevo el arpa... que acabó por decirse que seria necesario hacerlo así, si en su casa no ponían inconveniente.

Éste fue el origen de la especie de intimidad que se entabló entre ellas dentro de la primera quincena que siguió a la partida de las hermanas Bertram: intimidad principalmente derivada del deseo de algo nuevo por parte de miss Crawford, y que era poco real en los sentimientos de Fanny. Esta iba a verla cada dos o tres días. Era como una fascinación... no quedaba tranquila si no iba; y, sin embargo, no la quería, ni siquiera le gustaba como amiga, ni sentía la menor gratitud porque la buscara, ahora, cuando no podía buscar a nadie más, ni hallaba en conversación más placer que el de una eventual distracción, y aún, a veces, a costa de su criterio, cuando el motivo era bromear sobre personas o temas que ella deseaba ver respetados. Pero iba, a pesar de todo, y con frecuencia vagaban juntas durante más de media hora entre los arbustos de la señora Grant, ya que el tiempo era excepcionalmente benigno en aquella época del año, e incluso se aventuraban a veces a sentarse en uno de los bancos, entonces relativamente desabrigados, permaneciendo allí hasta que, en medio de una delicada exclamación de Fanny sobre lo prolongado de aquel otoño, veíanse obligadas, ante la súbita ráfaga de un aire frío que sacudía las últimas hojas amarillas todavía prendidas en sus ramas, a levantarse y pasear para entrar en calor.

––Es bonito, muy bonito ––dijo Fanny, mirando en derredor, un día en que se hallaban así sentadas en un banco––; cada vez que vuelvo a encontrarme entre estos arbustos me sorprende más su desarrollo y belleza. Hace tres años, esto no era más que un seto vivo que crecía descuidadamente a lo largo de la margen superior del campo, y que nunca se creyó que fuese algo, o que pudiera convertirse en algo digno de tenerse en cuenta; y ahora es un paseo del cual seria dificil decir si es más apreciable lo útil o lo decorativo. Y, acaso, dentro de otros tres años habremos olvidado... casi olvidado lo que antes fue. ¡Qué cosa tan asombrosa, tan enormemente asombrosa, la acción del tiempo y los cambios del pensamiento humano! ––y siguiendo el curso de sus últimas ideas, poco después añadió––: Si alguna de las facultades de nuestra naturaleza puede considerarse másmaravillosa que las restantes, yo creo que es la memoria. Parece que hay algo más claramente incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. ¡La memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan veleidosa, tan flaca... y otras aún, tan tiránica e ingobernable! Somos, indudablemente, un milagro en todos los aspectos; pero nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.










Miss Crawford, impasible y distraída, no tuvo nada que decir; y Fanny, comprendiéndolo así, volvió al tema que consideraba más interesante para su interlocutora:

––Puede que parezca impertinente mi elogio, pero debo admirar el gusto que la señora Grant ha puesto en todo esto. Hay una tan apacible simplicidad en el trazado y detalles de este paseo... ¡y lo ha conseguido sin demasiado esfuerzo!

––Sí ––replicó Mary descuidadamente––, queda muy bien para un lugar como éste. Una no piensa ver grandes cosas aquí, y,entre nosotras, hasta que vine a Mansfield nunca había imaginado que un párroco rural pudiera aspirar jamás a tener un paseo de arbustos, ni nada por el estilo.

––¡Me gusta ver cómo crecen y prosperan las siemprevivas! ––dijo Fanny como respuesta––. El jardinero de mi tío dice siempre que esta tierra es mejor que la suya, y así parece, a juzgar por el desarrollo de los laureles y arbustos en general. ¡Y la siempreviva! ¡Qué bonita, qué grata, qué maravillosa, la siempreviva! Cuando se piensa en esto... ¡qué asombrosa variedad, la de la naturaleza! Sabemos que en algunos parajes la variedad está en el árbol que muda sus hojas, pero esto no hace menos sorprendente que el mismo suelo y el mismo sol nutran plantas diversas, que difieren en las reglas y leyes básicas de su existencia. Pensará usted que le estoy recitando una rapsodia; pero cuando me encuentro entre la naturaleza, en especial descansando, me entrego con gran facilidad a esta especie de arrebatos admirativos. No puedo fijar la mirada en el más simple producto de la naturaleza sin hallar motivo para una desbordada fantasía.

––Si quiere que le diga la verdad ––replicó miss Crawford––, creo que soy algo parecida al famoso dux de la corte de Luis XIV, y puedo afirmar que no veo en este paseo de arbustos maravilla alguna que iguale a la de hallarme yo en él. Si alguien me hubiera dicho un año atrás que éste sería mi hogar, que iba a pasar aquí un mes y otro mes, como vengo haciendo, le aseguro que no lo hubiera creído. Ahora llevo ya aquí unos cinco meses... y es más aún: éstos constituyen los cinco meses más tranquilos que he pasado en mi vida.

––Demasiado tranquilos para usted, supongo.







––También yo hubiera pensado lo mismo, en teoría, pero ––y sus ojos se iluminaron mientras hablaba––, entre una cosa y otra, nunca había pasado un verano tan feliz. Aunque ––añadió con aire más pensativo y bajando la vozno puede una saber adónde conducirá todo esto.











El corazón de Fanny aceleró sus latidos y se sintió tan incapaz de suponer como de pretender nada más. Mary, sin embargo, no tardó en proseguir con renovada animación:

––Reconozco que me he acostumbrado a la vida en el campo mejor de lo que hubiera supuesto jamás. Hasta admito que pueda resultar agradable pasar en él medio año, si concurren determinadas circunstancias... Muy agradable, vaya que sí. Una casa elegante, de tamaño moderado, en el centro del propio mundo familiar; alternar continuamente con unos y otros; dirigir la mejor sociedad de los alrededores; ser considerada, quizá, más idónea para ejercer esta autoridad que otras de mayor fortuna, y desviarse del círculo cordial de esas diversiones para tan sólo, y sin nada peor, un tête-à-tête con la persona que una considera la más agradable del mundo. No es nada espantoso ese cuadro, ¿verdad, Fanny? No hay por qué envidiar a la nueva señora de Rushworth, aunque tenga una casa como aquélla.

––¡Envidiar a María! ––fue todo cuanto Fanny se aventuró a decir.

––Vamos, vamos, sería muy poco bonito en nosotras el mostrarnos severas con ella, pues espero que le deberemos muchas horas alegres, esplendorosas, felices. Confio en que iremos todos con gran frecuencia a Sotherton otro año. Un casamiento como el que ha hecho María Bertram es una lección pública; pues el primer gusto de la esposa de Mr. Rushworth ha de ser el de llenar la casa y dar los mejores bailes del país.

Fanny permaneció silenciosa y miss Crawford volvió a sumirse en sus pensamientos hasta que, al cabo de unos minutos, levantó de pronto la mirada y dijo:

––¡Ah¡ Ahí le tenemos.

No era, sin embargo, Mr. Rushworth, sino Edmund quien apareció dirigiéndose hacia ellas en compañía de la señora Grant.

––Mi hermana con Mr. Bertram. No sabe usted cuánto me alegro de que se haya ausentado Tom, dando así lugar a que Edmundsea de nuevo mister Bertram4. Cuando hay que distinguirlo anteponiéndole el nombre de pila, eso de Mr. Edmund Bertram queda tan formalista, tan lastimoso, tan de hermano menor, que lo encuentro detestable.

––¡Qué distintos nuestros pareceres! ––exclamó Fanny––. Para mí, la expresión «Mr. Bertram» ¡es tan fría y hueca, tan por entero desprovista de calor y de carácter! Denota que se trata de un caballero, pero nada más. En cambio, en el nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre que habla de heroísmo y de gesta; nombre de reyes, príncipes y grandes; y en él parece alentar el espíritu de la caballerosidad y los cálidos afectos.

––Le concedo que el nombre está bien en sí, y que lord Edmund o sir Edmund

4 Tratamiento reservado para el primogénito en las familias inglesas, pero que se aplica al segundo hermano en ausencia de aquél. (N. del T.)







suena deliciosamente; pero húndalo bajo el frío, la aniquilación, de un mister, y entonces decir Mr. Edmund no será más que decir Mr. John o Mr. Thomas. Bueno, ¿qué le parece si vamos a su encuentro y les desbaratamos la mitad del sermón que nos tendrán preparado sobre el sentarse al aire libre en esta época del año, pues nos habremos puesto en pie sin darles tiempo a empezar?











Edmund se reunió con ellas particularmente complacido. Era la primera vez que las veía juntas, desde que entre ambas se había iniciado ese estrechamiento de la amistad, de la cual él había oído hablar con gran satisfacción. Una amistad entre dos seres tan queridos para él era exactamente cuanto hubiera podido desear; y para dar crédito al buen criterio del enamorado, conste que él no consideraba en modo alguno a Fanny como la única, ni siquiera la principal, beneficiada con aquella amistad.

––Bueno ––dijo miss Crawford––, ¿y no nos riñe usted por nuestra imprudencia? ¿Para qué cree usted que estábamos aquí sentadas, sino para que nos hablara de ello, y nos rogara y suplicara que no volviéramos a hacerlo nunca mas?

––Acaso hubiera podido regañar ––contestó Edmund––, si hubiera hallado aquí sentada, sola, a una de las dos; pero mientras hagan el mal juntas, puedo tolerar muchas cosas.

––No pueden haber estado sentadas mucho tiempo ––observó la señora Grant––, porque cuando subí por mi pañolón las vi desde la ventana de la escalera, y estaban paseando.

––Y en realidad ––añadió Edmund––, tenemos hoy un tiempo tan benigno que el sentarse por unos minutos casi no puede calificarse de imprudencia. Y es que no siempre deberíamos juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos tomamos mayores libertades en noviembre que en mayo.

––¡A fe mía ––exclamó miss Crawford––, que son el par de buenos amigos más decepcionantes e insensatos que conocí jamás! ¡No hay manera de darles ni un momento de inquietud! ¡No pueden imaginarse lo que hemos sufrido, el frío que hemos llegado a padecer! Pero hace ya tiempo que considero a Mr. Bertram uno de los sujetos peor dotados para que una consiga excitarle con cualquier pequeña intriga contra el sentido común que pueda urdir una mujer. Pocas esperanzas puse en él, desde el primer momento; pero a ti, que eres mi hermana, mi propia hermana... a ti, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.

––No te hagas ilusiones, querida Mary. No hay la menor probabilidad de que consigas conmoverme. Estoy alarmada, pero por otra causa; y si yo pudiera cambiar el tiempo, os hubiera enviado un viento del este bien afilado que no dejara de azotaros ni un momento. Porque Roberto se ha empeñado en dejar fuera algunas de mis plantas por ser las noches tan bonancibles, y bien sé yo cuál será el fin: que sobrevendrá un brusco cambio de tiempo, que nos traerá una repentina helada, cogiéndonos a todos (al menos a Roberto) de sorpresa, y me quedaré sin ellas. Y lo que es peor, la cocinera acaba de decirme que el pavo, que yo tenía especial empeño en no presentar hasta el domingo, porque sé que mi marido disfrutaría mucho más comiéndolo ese día, después de las fatigas del oficio, no aguantará más que hasta pasado mañana. Esto sí que son verdaderos contratiempos, que me hacen pensar que el tiempo es de lo más impropio e inoportuno.










––¡Las delicias de ser ama de casa en una aldea! ––dijo Mary, irónicamente––.

Hazme una recomendación para tu jardinero y tu pollero.
––Verás, monina, hazme tú una recomendación para el traslado del doctor

Grant al decanato de Westminster o de San Pablo, y estaré tan orgullosa de tus jardineros y polleros como puedas estarlo tú. Pero en Mansfield no tenemos gente de ésa. ¿Qué quieres que le haga?

––¡Oh!, tú no puedes hacer más que lo que siempre has hecho: mortificarte muy a menudo, y no perder nunca el buen humor.

––Gracias; pero no es posible evitar esas pequeñas molestias, dondequiera que vivamos. Cuando te hayas establecido en la capital y yo vaya a verte, apuesto a que te encontraré también metida en tus quebraderos de cabeza, a pesar del jardinero y del pollero, o quizás debido a los mismos. Su falta de interés y de puntualidad, o sus cuentas exhorbitantes y sus fraudes, te arran-carán amargas lamentaciones.

––Creo que voy a ser demasiado rica para tener que lamentarme o sufrir por nada parecido. Una gran renta es la mejor receta para ser feliz, y nunca he oído hablar de otra que la aventaje. Desde luego, con ella queda asegurada toda la parte de felicidad que dependan del pavo y el mirto.

––¿Piensa usted ser muy rica? ––consideró Edmund poniendo una expresión que, a los ojos de Fanny, tenía mucho de profunda significación.

––Desde luego. ¿Y usted no? ¿No lo pensamos todos?

––Yo no puedo proponerme nada que sea tan por completo independiente del poder de mi voluntad. Por lo visto miss Crawford puede elegir su grado de riqueza. Le bastará con fijar el número de miles al año que le convenga, y ya no cabe la menor duda de que los obtendrá. Yo tan sólo me propongo no ser pobre.

––A base de moderación y economía, y limitando sus necesidades a la medida de sus ingresos, y todo eso. Le comprendo; y es un plan muy propio de una persona de su edad, que tiene unos medios tan limitados y unos deudos tan indiferentes. ¿Qué ha de pretender usted, sino un pasar decente? No le queda mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer nada por usted o para mortificarle con el contraste de su propia riqueza e importancia... Sea pobre y honrado, de todos modos; pero no voy a envidiarle; ni estoy muy segura de respetarle siquiera. Respeto muchísimo más a los que son ricos y honrados.

––Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente algo que no puede inquietarme. Yo no tengo el propósito de ser pobre. La pobreza es lo que he decidido combatir. La honradez, dentro de un nivel medio en cuanto a posibilidades económicas, es cuanto ansío que no desprecie usted.

––Pues la desprecio, si está menos alta de lo que pudiera. Debo despreciar todo lo que se conforma con la obscuridad cuando podría elevarse a un grado de distinción.

––Pero, ¿cómo puede elevarse? ¿Cómo podría, mi honradez al menos, alcanzar un grado superior?

Era ésta una pregunta no tan fácil de contestar y suscitó un «¡oh!» algo prolongado en la linda muchacha, hasta que pudo añadir:







––Debería figurar en el Parlamento, o haber ingresado en el Ejército hace diez años.











––Lo que es eso no viene ahora muy al caso; y en cuanto a lo de figurar en el Parlamento, creo que deberé esperar a que se convoque una asamblea especial para la representación de los segundones con escasos medios de vida. No, miss Crawford ––añadió en tono más serio––, existen distinciones que, si yo creyese que no he de tener probabilidad... absolutamente ninguna probabilidad o posibilidad de conseguir, me consideraría muy desdichado; pero son de otra clase.

La significativa expresión de su mirada mientras esto decía, y la complicidad que parecía haber en la actitud de Mary al contestar con alguna de sus humorísticas salidas, fueron motivos de tristeza para la observación de Fanny; y sintiéndose ésta completamente incapaz de prestar a la señora Grant la atención debida, pues a su lado caminaba ahora siguiendo a la pareja, había casi decidido volver a casa inmediatamente, y esperaba tan sólo reunir el valor necesario para decirlo, cuando las campanadas del gran reloj de Mansfield Park, dando las tres, le hicieron darse cuenta de que, realmente, había estado ausente mucho más tiempo de lo que acostumbraba, y la llevaron a consultarse previamente si debía o no marcharse en el acto, y cómo hacerlo para conseguirlo sin demorarse más. Con resuelta decisión inició su despedida; y al mismo tiempo Edmund empezó a recordar que su madre había preguntado por ella, y que él había acudido precisamente a la rectoría con el fin de recogerla.

Creció la prisa de Fanny; y se hubiera apresurado a marcharse sola, sin esperar en absoluto que la acompañara Edmund; pero todos aceleraron la marcha y la acompañaron hasta la casa, por la cual era preciso pasar. El doctor Grant se hallaba en el vestíbulo y, al detenerse todos para saludarle, Fanny dedujo por la actitud de Edmund que éste se proponía ir con ella. También él se estaba despidiendo. No pudo por menos que estarle agradecida. En el momento de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund para el día siguiente a comer con él un cordero; y Fanny tuvo apenas tiempo de sentir cierta desazón por tal motivo, cuando la señora Grant, como cayendo en la cuenta repentinamente, se volvió a ella y le rogó que les concediera también el gusto de su compañía. Era ésta una atención tan nueva, un caso tan perfectamente insólito en el discurrir de la vida de Fanny, que ya no pudo quedar más sorprendida y azorada; y mientras barboteaba su profundo agradecimiento y su... «aunque, de todos modos, creo que no estará en mi poder aceptar», miraba a Edmund en busca de opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de que ella recibiera tan feliz invitación, y adivinando con media mirada y media fiase que todo el reparo de la muchacha se limitaba a los obstáculos que pudiera poner su tía, pues no podía imaginarse que su madre tuviera inconveniente en prescindir de Fanny, dio en consecuencia, de modo decidido, su franco consejo en el sentido de que debía aceptar la invitación; y aunque Fanny no quería aventurarse, a pesar de esta alentadora actitud, a un vuelo de independencia tan audaz, se acordó enseguida que, de no darse aviso en contra, la señora Grant podía contar con ella.

––¿Y saben ustedes qué tendremos para comer? ––dijo la señora Grant, sonriendo––; pavo, y les aseguro que un ejemplar estupendo; porque ––y se volvió a su esposo––, querido, la cocinera insiste en que el pavo habrá que aderezarlo mañana.










––Muy bien, muy bien ––exclamó el doctor Grant––, tanto mejor; me alegro de saber que tienes algo tan bueno en casa. Pero yo diría que miss Price y Mr. Bertram se conformarán con lo que sea. Ninguno de nosotros desea conocer la minuta. Una reunión cordial y no una comida espléndida es lo que esperamos. Un pavo, un ganso o una pierna de cordero... o lo que tú y tu cocinera queráis disponer.

Los dos primos marcharon juntos a su casa; y, excepto por lo que se refiere a los comentarios que se hicieron en los primeros momentos sobre este convite, del cual Edmund habló con la más cálida satisfacción, considerándolo especialmente deseable para ella como estrechamiento de la amistad que con tanta satisfacción veía él entablada, el paseo fue silencioso; porque, agotado este tema, Edmund quedó pensativo y poco dispuesto a iniciar otro.












CAPÍTULO XXIII

––¿Pero por qué tenía que invitar a Fanny, la señora Grant? ––preguntábase lady Bertram––. ¿Cómo se le ocurrió invitar a Fanny? Fanny nunca come allí, bien lo sabéis, en ese plan. Yo no puedo prescindir de ella, y estoy segura de que ni ella misma desea ir... Fanny, tú no quieres ir, ¿verdad?

––Si se lo preguntas así ––protestó Edmund, impidiendo que hablara su prima––, Fanny va a decir que no, en el acto; pero yo estoy seguro, querida madre, de que a ella le gustaría ir; y no veo razón alguna que la obligue a rehusar.

––No puedo explicarme cómo pudo ocurrírsele a la señora Grant invitar a Fanny. Nunca había hecho tal cosa. Solía invitar a tus hermanas de vez en cuando, pero nunca a Fanny.

––Si no puede usted prescindir de mí... ––dijo Fanny con abnegación. ––Pero si mi padre estará a su lado toda la tarde.

––Sin duda alguna.
––¿Y si consultaras el caso con él, a ver lo que opina?
––Esto está bien pensado. Así lo haré, Edmund. En cuanto llegue, le

preguntaré a sir Thomas si puedo pasar sin ella.
––Como te parezca, mamá; pero yo me refería a la opinión de mi padre en

cuanto a lo correcto de aceptar o no aceptar la invitación; y creo que le parecerá bien tratándose de la señora Grant, así como de Fanny, que siendo la primera invitación, se acepte.

––No sé. Se lo preguntaremos. Pero quedará muy sorprendido de que a la señora Grant se le haya ocurrido invitar a Fanny.

No había más que decir, o que pudiera ser dicho con algún provecho, en tanto no se presentara sir Thomas; pero la cuestión, puesto que estaba relacionada con la mayor o menor comodidad de que ella pudiera disfrutar el siguiente día por la tarde, se hizo tan predominante en la mente de lady










Bertram, que media hora después, al ver a su marido que asomó un momento la cabeza al interior al pasar por allí, mientras se dirigía del plantío a su habitación, lo hizo retroceder, cuando había ya casi cerrado la puerta, llamán-dole así:

––Thomas, atiende un momento; tengo algo que decirte.

Su tono de apacible languidez ––pues nunca se tomaba la molestia de levantar la voz––, se hacía siempre escuchar y atender; sir Thomas retrocedió. Ella empezó a referirle el caso y Fanny se deslizó inmediatamente fuera de la habitación; porque escuchar, sabiéndose ella misma el tema de cualquier discusión con su tío, era más de lo que sus nervios podían soportar. Estaba ansiosa, se daba cuenta... más ansiosa, quizás, de lo que hubiera debido estar, ya que... ¿qué importaba, en definitiva, si iba o se quedaba? Pero... si su tío estuviera largo rato considerando y sin decidirse, dando unas miradas muy serias, y estas graves miradas se dirigieran a ella, y, al fin, decidiera contra ella, probablemente no hubiera sido capaz de mostrarse debidamente sumisa e indiferente. Entretanto su pleito iba bien. Así se inició, por parte de lady Bertram:

––Tengo que decirte algo que te sorprenderá. La señora Grant ha invitado a Fanny a comer.

––Ya ––dijo sir Thomas, como esperando más para llegar a sorprenderse. Edmund desea que vaya. Pero, ¿cómo voy a prescindir de ella?
––Llegará tarde ––dijo sir Thomas, sacando el reloj––; pero, di: ¿cuál es la

dificultad que querías exponerme?
Edmund se vio obligado a hablar y llenar las lagunas del relato de su madre.

Lo contó todo, y ella sólo tuvo que añadir:
––¡Es tan raro! Porque la señora Grant jamás tuvo la costumbre de invitarla. ––Pero, ¿no es muy natural? ––observó Edmund–– que la señora Grant quiera

procurar a su hermana una compañía tan agradable?
––Nada puede ser más natural ––dijo sir Thomas, al cabo de una breve

reflexión––, y aunque no existiera tal hermana, para el caso, creo yo que nada podría ser más natural. Que la señora Grant se muestre cortés con miss Price, la sobrina de lady Bertram, es algo que no necesita explicación. Lo único que podría sorprenderme seria que ésta fuese la primera muestra de su cortesía. Fanny estuvo muy correcta al dar sólo una respuesta condicional. Ello demuestra que siente como debe. Pero como adivino que desea ir, puesto que la gente joven gusta de hallarse reunida, no veo razón para negarle este favor.

––Pero, ¿podré pasar sin ella, Thomas?
––Sin duda alguna, creo yo.
––Bien sabes que siempre prepara ella el té cuando no está mi hermana. ––Acaso sea posible convencer a tu hermana para que pase el día con

nosotros y yo estaré, desde luego, en casa.
––Muy bien, pues; Fanny puede ir, Edmund.
Las buenas nuevas pronto llegaron a ella. Edmund llamó a la puerta de su

habitación, de paso para la suya.

––Bueno, Fanny, todo ha quedado felizmente resuelto, y sin la menor vacilación por parte de tu tío. No tuvo más que una opinión: debes ir.










––Gracias, estoy tan contenta... ––fue la instintiva reacción de Fanny, aunque cuando se hubo separado de él y cerrado la puerta, no pudo menos que decirse––: Y, sin embargo, ¿por qué he de estar contenta? ¿Acaso no estoy segura de ver u oír algo que habrá de apenarme?

No obstante, a despecho de este convencimiento, estaba contenta. Por intrascendente que la tal invitación pudiera aparecer a los ojos de otras personas, constituía para ella algo nuevo e importante, pues excepto el día pasado en Sotherton, apenas si había comido nunca fuera; y aunque ahora iría sólo a una distancia de media milla, para reunirse sólo con tres personas, no por esto dejaba de ser una comida fuera de casa, y toda la serie de pequeñas preocupaciones relacionadas con los preparativos constituían ya, de por sí, una diversión. Ella no tuvo la simpatía ni la ayuda de los que hubieran debido compartir sus sentimientos y orientar su gusto; pues lady Bertram jamás pensaba en ser útil a nadie y tía Norris, cuando llegó al día siguiente, respondiendo a una temprana llamada e invitación de sir Thomas, estaba de un pésimo humor y parecía estar sólo dispuesta a aminorar el placer de su sobrina, así presente como futuro, todo lo posible.

––A fe mía, Fanny, que es grande la suerte que tienes; ¡encontrarte con tanta atención de una parte y tanta condescendencia de la otra! Deberías estarle agradecidísima a la señora Grant por haber pensado en ti, y a tu tía por permitir que vayas, y deberías considerar todo esto como algo extraordinario; pues espero que te darás cuenta de que no existe verdadero motivo para que alternes de ese modo en sociedad, ni siquiera para que vayas a comer invitada fuera de casa, y que es algo que no debes esperar que vaya a repetirse nunca. Ni tampoco debes hacerte la ilusión de que esta invitación signifique ninguna fineza particular hacia ti; la fineza va dirigida a tu tío, tía y a mí. La señora Grant considera que nos debe la cortesía de hacerte algún caso, ya que de lo contrario nunca le hubiera pasado por la cabeza semejante idea, y puedes estar completamente segura de que si tu prima Julia estuviera aquí, no te habrían invitado para nada.

Tía Norris había desvirtuado con tanto ingenio toda la parte del favor atribuible a la señora Grant, que Fanny, viendo que se esperaba que dijera algo, pudo sólo expresar que estaba muy agradecida a su tía Beitiam por avenirse a prescindir de ella, y que procuraría dejar la labor de la tarde para su tía dispuesta de modo que no hubiera lugar a echarla de menos.

––¡Oh, no lo dudes! Tu tía puede pasar muy bien sin ti, de lo contrario no te hubiera dejado ir. Yo estaré aquí, de modo que puedes estar completamente tranquila por tu tía. Y espero que pases un día muy agradable y lo encuentres todo extraordinariamente delicioso. Pero he de observar que cinco personas es el número de comensales más desastroso que soñarse pueda para sentarse en tomo a una mesa; y forzosamente ha de sorprenderme que una dama tan elegantecomo la señora Grant no lo haya combinado mejor. ¡Y alrededor de esa enorme mesa que tienen ellos, nada menos, tan ancha, que llena el comedor tan horriblemente! Si el doctor Grant se hubiera conformado con la mesa que yo dejé al abandonar la rectoría, como hubiera hecho cualquier persona en sus cabales, en vez de poner esa otra suya tan absurda, que es más grande, positivamente mayor, que la del comedor de aquí, cuánto mejor, infinitamente mejor, hubiera hecho, y cuánto, cuánto más se le respetaría. Porque a la gente nunca se la respeta cuando se sale de su esfera. No olvides esto, Fanny. ¡Y pensar que cinco, nada más que cinco, van a sentarse en tomo a aquella mesa! No obstante, yo diría que van a servir comida para diez.










La señora Norris tomó aliento y prosiguió así:

––La necedad y pretensión de la gente que se sale de su esfera para aparentar más de lo que es, me hace pensar en la oportunidad de insinuarte algo a propósito, ahora que vas a alternar en sociedad; he de rogarte y suplicarte que no hagas nada por destacar, y que no hables ni expreses tu opinión como si fueras una de tus primas... como si fueras mi querida María, o Julia. Esto no quedaría nada bien, créeme. Recuérdalo: dondequiera que estés, debes ser tú la más modesta y la última; y aunque Mary Crawford está como en su casa en la rectoría, tú no estás en el caso de ella. Y en cuanto al regreso por la noche, debes aguardar hasta el momento que Edmund considere oportuno. Deja que sea él quien decida sobre este punto.

––Sí, señora; nunca se me hubiera ocurrido otra cosa.

––Y si llegara a llover, cosa que me parece más que probable, pues en mi vida vi un tiempo que amenazara lluvia para la tarde de un modo tan inequívoco, deberás arreglarte lo mejor que puedas, sin esperar que manden el coche por ti. Lo cierto es que yo no vuelvo a casa esta noche y, por lo tanto, el coche no saldrá por mi causa; así es que debes prevenirte por lo que pudiera ocurrir, y llevarte lo necesario para el caso.

Su sobrina consideró que era perfectamente razonable. Tasaba su derecho a gozar de comodidades tan por bajo como pudiera hacerlo tía Norris; y cuando, al cabo de un momento, sir Thomas dijo al tiempo que abría la puerta:

––Fanny, ¿a qué hora quieres que pase a recogerte el coche? ––quedó hasta tal punto asombrada, que le fue imposible pronunciar una palabra.

––¡Querido Thomas! ––exclamó tía Norris, roja de ira––. Fanny puede andar.

––¡Andar! ––repitió sir Thomas, con la más inconfundible dignidad y adentrándose más en la habitación––. ¡Mi sobrina acudir a pie a una invitación, en esta época del año...! ¿Te conviene a las cuatro y veinte?

––Sí, tío ––contestó humildemente Fanny, sintiéndose casi tan culpable como un criminal ante tía Norris; y no pudiendo soportar la violencia de permanecer junto a ella en lo que podía parecer una situación triunfante, salió de la habitación siguiendo a su tío, retardándose sólo lo suficiente para oír estas palabras, pronunciadas con airada agitación:

––¡Completamente innecesario!... ¡Excesivamente amable! Aunque también va Edmund... Sí, claro, es por él. Recuerdo que estaba afónico el martes por la noche.

Pero esto no pudo engañar a Fanny. Se daba cuenta de que el coche se disponía para ella, sólo para ella; y la atención de su tío, a seguido de las tendenciosas consideraciones de su tía, le costó unas lágrimas de gratitud en cuanto estuvo sola.







El coche llegó al minuto de la hora fijada; al cabo de otro minuto bajó el caballero; y como la dama, en su escrupuloso temor de retrasarse, llevaba ya bastantes minutos sentada, aguardando, en el salón, sir Thomas pudo verles salir con toda la puntualidad que sus correctos hábitos requerían.











––Ahora deja que te mire, Fanny ––dijo Edmund, con la amable sonrisa de un hermano cariñoso––, y te diga lo mucho que me gustas; realmente, por lo que puedo juzgar con esta luz, estás muy linda. ¿Qué te has puesto?

––El vestido nuevo que tu padre tuvo la bondad de regalarme para la boda de María. Espero que no vista demasiado; pero pensé que debía ponérmelo en cuanto pudiera, y que tal vez no se me presentará otra ocasión en todo el invierno. Quisiera que no me consideraras demasiado engalanada.

––Una mujer nunca resulta demasiado engalanada si viste toda de blanco. No, no veo nada excesivo en tu atavío... nada que no sea perfectamente adecuado. Me parece muy bonito tu vestido. Me gustan esos lunares satinados. ¿No tiene miss Crawford un vestido bastante parecido?

Al acercarse a la rectoría pasaron junto al establo y la cochera.

––¡Hola! ––dijo Edmund––. ¡Tenemos compañía! Aquí hay un coche. ¿Quién se habrá sumado a la reunión? ––y bajando el cristal de la ventanilla para distinguir mejor, añadió––: ¡Es el de Crawford... el birlocho de Crawford, seguro! Ahí están sus dos criados empujándolo al lugar que ocupaba anteriormente. Él estará aquí, desde luego. Esto sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegraré mucho de verle.

No era ocasión, ni había tiempo, para que Fanny dijera cuánto diferían sus sentimientos; pero al pensar que había un personaje más, y nada menos como aquél, dispuesto a observarla, aumentó en gran manera el azoramiento con que llevó a cabo la horrible ceremonia de entrar en el salón.

Y en el salón estaba, en efecto, Henry Crawford, que justamente había llegado con tiempo suficiente para estar ahora ya preparado para la comida; y las sonrisas y la expresión complacida de los otros tres, que le rodeaban, mostraban la buena acogida que se dispensaba a su repentina decisión de pasar con ellos unos días al término de su estancia en Bath. El encuentro con Edmund fue muy cordial; y, exceptuando a Fanny, todos estaban satisfechos; y hasta para ella podía resultar en cierto modo ventajosa su presencia, ya que todo aumento en el grupo más bien había de favorecer su acariciado deseo de que se le permitiera estar callada y pasar inadvertida. Pronto tuvo ocasión de comprobar que así era; pues si bien debía resignarse, según le indicaba su justo criterio y a despecho de los juicios de tía Norris, a ser la primera dama en aquella ocasión y a que se la hiciera objeto de todas las pequeñas atenciones pertinentes, se encontró, al sentarse a la mesa, con que predominaba una feliz comente de conversación en la que no se le requirió que tomara parte para nada. Eran tantas las cosas que había que contar entre hermano y hermana acerca de Bath, tantas entre los dos jóvenes sobre caza, tanto sobre política entre Henry y el doctor Grant, y de todo y de todos entre Henry y la señora Grant, que a Fanny se le ofreció la magnífica perspectiva de sólo tener que escuchar en silencio y de pasar un día muy agradable. Sin embargo, no pudo halagar al recién llegado con la menor muestra de interés ante el proyecto de prolongar su estancia en Mansfield y de llamar a sus monteros que le aguardaban en Norfolk, cosa que, sugerida por el doctor Grant, recomendada por Edmund y acogida con caluroso entusiasmo por las dos hermanas, pronto se adueño de su espíritu y pareció que deseaba que Fanny le animara también a resolverse. Buscó la opinión de ésta con respecto a la probable continuación del buen tiempo, pero ella se limitó a contestar con toda la brevedad e indiferencia que permitía la buena educación. No podía desear que se quedara, y mil veces hubiera preferido que no le hablase.










El recuerdo de sus dos primas ausentes, especialmente de María, predominaba en su mente al ver ahora a Henry, cuyo ánimo no aparecía alterado, en cambio, por ningún recuerdo turbador. Aquí estaba de nuevo, en el mismo lugar donde todo había sucedido y, a lo que parecía, tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las hermanas Bertram como si no hubiese conocido un Mansfield distinto al de ahora. Fanny le oyó hablar de ellas de un modo indirecto, generalizado, hasta que fueron a reunirse todos en el salón, donde Edmund entabló conversación aparte con el doctor Grant sobre algún tema particular que parecía absorber por completo su atención, y la señora Grant se ocupó en disponer la mesa para el té: entonces Henry empezó a hablar más concretamente de las dos hermanas, dirigiéndose a Mary. Con sonrisa significativa, lo que hizo que Fanny casi le odiara, dijo:

––De modo que Rushworth y su hermosa novia se hallan en Brighton, según tengo entendido... ¡Hombre feliz!

––Sí, allí estuvieron... unos quince días, ¿verdad, Fanny? Y Julia se fue con ellos.

––Y Mr. Yates no estará lejos, supongo.

––¡Mr. Yates! ¡Bah!, nada más hemos sabido de míster Yates. No creo que se cuenten muchas cosas suyas en la correspondencia que se recibe en Mansfield Park, ¿no es así, Fanny? Me imagino que Julia sabe muy bien lo que le conviene y no hará perder el tiempo a su padre hablándole de Mr. Yates.

––¡Pobre Rushworth, con sus cuarenta y dos parlamentos! ––prosiguió Crawford––. Nadie podrá olvidarlos jamás. ¡Pobre muchacho! Me parece verle ahora... atribulado, desesperado. Vaya, me sorprendería mucho que su dulce María llegara a desear alguna vez que le hiciera a ella cuarenta y dos parlamentos ––añadió, con momentánea seriedad––: ella es muy superior para un hombre como él... excesivamente superior.

Después, cambiando de nuevo el tono para imprimirle un carácter de delicada galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo:

––Usted fue la mejor amiga de Mr. Rushworth. Su amabilidad y paciencia nunca podrán olvidarse; su infatigable paciencia al intentar que a él le fuera posible aprenderse su papel... en el intento de dotarle de un cerebro que la naturaleza le ha negado... de combinar para él una inteligencia a base de la que a usted le sobra... Puede que él no tenga comprensión suficiente para apreciar su gran amabilidad, pero me atrevo a afirmar que ésta fue merecidamente estimada por todos los restantes elementos del grupo.

Fanny se ruborizó y permaneció callada.

––¡Fue un sueño, un delicioso sueño! ––exclamó Henry, reanudando el tema después de haber quedado unos momentos pensativo––. Siempre recordaré nuestras actividades teatrales con exquisito placer. ¡Era tanto el interés, el entusiasmo, la ilusión que se había difundido entre todos! Todos sentíamos lo mismo. Todos nos movíamos con gran actividad. Había trabajo, ilusión, afán, bullicio durante todas las horas del día... siempre había alguna pequeña dificultad, alguna pequeña duda, algún pequeño problema que resolver. Jamás fui tan feliz.










Con callada indignación, Fanny repitió para sí: «jamás fui tan feliz!... ¡Jamás tan feliz como cuando hacías lo que debieras saber que no tiene justificación!... ¡Nunca tan feliz como cuando te estabas comportando tan cruel e ignominiosamente! ¡Oh, qué espíritu tan depravado!»

––Tuvimos mala suerte, miss Price ––prosiguió él, bajando la voz para evitar que pudiera oírle Edmund, y sin sospechar en absoluto lo que ella sentía en aquellos momentos––, muy mala suerte, en verdad. Una semana más, sólo otra semana, nos hubiera bastado. Creo que si hubiera estado en nuestras manos la ordenación de los acontecimientos, si Mansfield Park hubiera poseído el gobierno de los vientos, sólo por espacio de una o dos semanas en torno al equinoccio, la cosa hubiera sido diferente. No es que nosotros fuéramos a intentar que corriese algún grave riesgo durante la travesía, desencadenando un furioso temporal, sino que sólo hubiéramos recurrido a la persistencia de un viento contrario, o a una calma absoluta. Creo, miss Price, que también nosotros nos habríamos conformado con una semana de calma en el Atlántico, en esta estación.

Parecía decidido a conseguir una respuesta; y Fanny, desviando el rostro, dijo con un tono más firme del que solía emplear:

––Por lo que a mí respecta, caballero, no hubiera querido que su regreso se aplazara ni un solo día. Mi tío desaprobó todo aquello de un modo tan absoluto a su llegada que, en mi opinión, las cosas se habían llevado ya demasiado lejos.

Hasta aquel momento, nunca le había contestado con tanta decisión a él ni tan airadamente a nadie; y cuando hubo terminado, quedó temblorosa y se sonrojó ante su propio atrevimiento. Él quedó sorprendido; pero después de observarla en silencio por un instante, replicó empleando un tono más reposado y grave, como obedeciendo sinceramente a una conclusión a la que hubiera llegado, convencido por ella:

––Creo que tiene razón. Era algo más agradable que prudente. Empezábamos a alborotar demasiado.

Después, cambiando de conversación, hubiera querido interesarla en otro tema cualquiera, pero ella contestaba con tanta esquivez y desgana, que a él le fue imposible conseguir su propósito.

Miss Crawford, que había estado echando continuas ojeadas al doctor Grant y a Edmund, observó:

––Esos caballeros deben de estar discutiendo algún punto muy interesante.

––El más interesante del mundo ––replicó su hermano––: el modo de hacer dinero, de convertir una buena renta en otra mejor. El doctor Grant está dando instrucciones a Edmund para la vida que éste pronto ha de iniciar. Me enteré de que va a ordenarse dentro de pocas semanas. De ello hablaron antes en el comedor. Me alegra saber que Edmund estará tan bien. Tendrá un bonito ingreso para criar patos y patas, y lo ganará sin gran esfuerzo. He sabido que no bajará de setecientas libras al año. Setecientas libras anuales es algo estupendo para un segundón; y como, naturalmente, seguirá viviendo en su casa, podrá destinarlo todo para satisfacer sus menus plaisirs; y un sermón por Pascua y otro por Navidad será, me imagino, la suma total de sus sacrificios.










Su hermana intentó bromear a despecho de sus sentimientos diciendo:

––Nada me divierte tanto como la facilidad con que los hombres sitúan en la abundancia a los que tienen mucho menos que ellos. No pondrías tú cara de pascuas, Henry, si tus menus plaisirstuvieran que limitarse a setecientas libras anuales.

––Puede que no; pero tú sabes bien que todo eso es muy relativo. Los derechos de nacimiento y el hábito es lo que vale para centrar el caso. Edmund se ha situado indudablemente bien como segundón, aunque lo sea de una casa baronial. A la edad de veinticuatro o veinticinco años dispondrá de setecientas libras anuales, sin que deba hacer nada para ello.

Miss Crawford pudo haber dicho que algo habría que hacer y sufrir para ello, lo cual no podía considerar ella tan sencillo; pero se contuvo y lo dejó pasar, procurando aparecer tranquila e indiferente cuando los dos caballeros se unieron al grupo poco después.

––Edmund ––dijo Henry Crawford––, me propongo venir a Mansfield para oírle predicar su primer sermón. Vendré a propósito para alentar a un joven principiante. ¿Para cuándo será eso? Miss Price, ¿no se unirá usted conmigo para animar a su primo? ¿No se compromete usted a escucharle con los ojos puestos fijamente en él mientras dure el sermón, como yo pienso hacer, para no perder una sola de sus palabras, o a lo sumo bajando sólo un momento la mirada para anotar alguna frase singularmente bella? Iremos provistos de lápiz y cuartillas... ¿Cuándo será? Debe usted predicar en Mansfield, desde luego para que lady Bertram y sir Thomas puedan oírle.

––Procuraré librarme de usted, Crawford, en tanto pueda ––dijo Edmund––, pues lo más probable es que consiguiera usted desconcertarme, y me apenaría más que se lo propusiera usted que otro cualquiera.

«¿Es que no tendrá sensibilidad para apreciar esto? ––pensó Fanny––. No, es incapaz de sentir nada de lo que debiera.»

Como ahora se hallaban todos reunidos y los principales conversadores se atraían mutuamente, Fanny pudo gozar de tranquilidad. Terminado el té se formó una mesa de whist(preparada en realidad para esparcimiento del doctor Grant por su atenta esposa, aunque se convino en no considerarlo así) y Mary se acogió al arpa, de modo que Fanny no tuvo que hacer más que dedicarse a escuchar; y su tranquilidad ya no sufrió alteración en el resto de la velada, excepto en las ocasiones en que Mr. Crawford le hacía alguna pregunta y observación, a las que se veía obligada a contestar. Miss Crawford estaba demasiado mortificada por lo que había ocurrido para que su humor pudiera adaptarse a otra cosa que no fuera la música. Con ella se consolaba y recreaba a su amiga.

La seguridad de que Edmund iba a ordenarse tan pronto, cayó sobre ella como un golpe que estuvo suspendido en el aire y que hasta se tuvo por incierto y distante, y lo acusó con resquemor y mortificación. Estaba irritada contra él. Había creído que su influencia pesaba más. Había empezado a pensar en él –– se daba cuenta de ello–– con gran preferencia, con intención casi decidida; pero ahora se encontraba con la frialdad de sus sentimientos. Era claro que él no podía estar animado de serias intenciones, ni la quería de veras, pues que se decidía por una situación a la que bien sabía que ella no se sometería jamás. Ella aprendería a igualarle en indiferencia. En adelante admitiría sus atenciones sin otro propósito que el de la diversión inmediata. Si él podía dominar así sus sentimientos, no iba ella a sufrir con los propios.










CAPÍTULO XXIV

Henry Crawford había ya resuelto a la mañana siguiente pasar otra quincena en Mansfield; y en cuanto hubo mandado por sus monteros y escrito unas líneas de explicación a su almirante, diose la vuelta para mirar a su hermana mientras pegaba el sello en el sobre, y viendo que no había por allí ningún otro miembro de la familia, dijo, sonriendo:

––¿Y cómo te figuras que pienso divertirme, Mary, los días que no vaya de caza? Empiezo a ser ya demasiado viejo para salir más de tres veces por semana; pero tengo un plan para los días intermedios. ¿Adivinas en qué consiste?

––En pasear conmigo a pie y a caballo, seguramente.

––No es esto exactamente, aunque me encantará hacer ambas cosas; pero eso sería ejercicio para el cuerpo nada más, y debo cuidar de mi espíritu. Además, eso sería en suma recreo y abandono, sin la saludable aleación del trabajo, y a mí no me gusta comerme el pan de la holgazanería. No. Mi plan consiste en hacer que Fanny Price se enamore de mí.

––¡Fanny Price! ¡Qué absurdo! No, no. Deberías estar satisfecho con sus dos primas.

––No puedo estar satisfecho sin Fanny Price... sin abrir un pequeño boquete en el corazón de Fanny Price. Parece que no os habéis dado exacta cuenta del derecho que tiene a que se la admire. Anoche, cuando entre nosotros estuvimos hablando de ella, me pareció que nadie había notado aquí de qué modo tan extraordinario ha mejorado su aspecto en el curso de las seis últimas semanas. Vosotros la veis todos los días, y por esto no os dais cuenta, pero yo te aseguro que se ha convertido en una criatura completamente distinta de lo que era en otoño. Entonces era simplemente una muchacha callada, modesta, aunque de aspecto nada vulgar, pero ahora es francamente bonita. Yo solía pensar que no tenía figura ni un rostro atractivo; pero en esa tez suave que ella posee, que tan a menudo se tiñe de rubor, como sucedía ayer, hay positiva belleza; y después de haber observado sus ojos y su boca, no desespero de que sean capaces de mostrarse lo bastante expresivos, cuando ella tenga algo que expresar. Y además, su aire, su manera, su tout ensemble... ¡ha mejorado de un modo tan indescriptible! Por lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.










––¡Bah! ¡Bah! Esto es sólo porque no había ninguna mujer alta con quien compararla, y porque se puso un traje nuevo, y tú no la habías visto nunca tan bien vestida. Es exactamente la misma que en octubre, créeme. Lo que ocurre es que no había en la reunión otra muchacha que pudiera atraerte, y tú siempre tienes que fijarte en alguna. Yo siempre la consideré bonita..., no cautivadoramente linda, pero «bastante bonita», según se dice corrientemente...; una clase de belleza que se hace apreciable a la larga. Sus ojos deberían ser más obscuros, pero es dulce su sonrisa; de todos modos, en cuanto a ese maravilloso perfeccionamiento de su fisico, puedes estar seguro de que todo se reduce a un modelo de traje más acertado y a que tú no tenías a nadie más en quien fijarte; por lo tanto, si decides cortejarla, nunca podrás convencerme de que sea en obsequio a su hermosura, ni de que tenga más base que tu frivolidad e insensatez.

Su hermano se limitó a contestar con una sonrisa a esta acusación, y poco después dijo:

––No sé exactamente cómo tratar a Fanny. No la comprendo. No puedo explicarme qué se proponía ayer. ¿Qué carácter tiene? ¿Es seria? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué se apartaba y me miraba con tanta severidad? Apenas pude conseguir que hablara. ¡En mi vida estuve tanto tiempo al lado de una muchacha, procurando entretenerla, con tan mal resultado! ¡Nunca me había tropezado con ninguna que me mirara de un modo tan serio! Procuraré sacar de esto el mejor provecho. Sus miradas decían: «No quiero enamorarme de ti, estoy resuelta a no enamorarme de ti», pero yo digo que se enamorará.

––¡Tonto presumido! ¡De modo que éste es su atractivo, a fin de cuentas! ¡Es esto, que veas que no te hace caso, lo que le da esa tez tan suave, y la convierte en mucho más alta, y la adorna con todas esas gracias y encantos! He de desear que no la hagas realmente desgraciada; un «poco» de amor, acaso la anime y le haga algún bien; pero no quisiera que te arrojaras a fondo, porque es una excelente criatura, como no las hay, y en extremo sensible.

––Sólo puede durar quince días ––replicó Henry––, y si una quincena puede matarla, es que tiene una constitución que no hay nada que pudiera salvarla. No, no quiero hacerle ningún daño, ¡pobre almita mía! Sólo quiero lograr que me mire con simpatía, que me sonría tanto como se ruboriza, que me guarde una silla a su lado dondequiera que nos encontremos y que se llene de alegría cuando yo la ocupe y me ponga a hablar con ella; que piense lo mismo que yo, que se interese por todo lo que poseo y por todo lo que me gusta, que trate de retenerme por más tiempo en Mansfield y sienta, cuando me vaya, que ya nunca más volverá a ser feliz. No deseo nada más.

––¡La moderación personificada! ––exclamó Mary––. Ahora ya no me cabe duda alguna. En fin, tendrás bastantes ocasiones para aconsejarte a ti mismo, pues ahora nos reunimos muy a menudo.

Y sin otra amonestación, dejó a Fanny abandonada a su destino; un destino que, de no estar el corazón de Fanny guardado de un modo que Mary Crawford no podía sospechar, hubiese sido algo más duro de lo que merecía; pues aunque sin duda existen muchachas de dieciocho años tan inconquistables (de lo contrario no se escribiría sobre ellas) que resulta imposible enamorarlas contra su buen juicio aun poniendo en juego toda la presión que el talento, el tacto, las atenciones y los halagos pueden ejercer, no me inclino en absoluto a creer que Fanny fuera una de ellas, o a pensar que con su natural propenso a la ternura, y con todo el buen gusto que formaba parte de su ser, hubiese podido escapar con el corazón íntegro del galanteo (aunque el asedio durase sólo quince días) de un hombre como Henry Crawford, no obstante tener que vencer la mala opinión previa que de él tenía, si no hubiera tenido ya su corazón depositado en otra parte. Sin mengua de la gran seguridad que el amor por otro y el desprecio por él confería a la paz espiritual de Fanny, que Henry pretendía alterar, sus constantes atenciones (constantes, pero no importunas, y adecuadas cada vez más a la sensibilidad y delicadeza del carácter de ella) la obligaron muy pronto a mirarle con menos aversión que al principio. Ella no había olvidado el pasado en modo alguno, y le consideraba tan mal como siempre; pero acusaba su influjo. Resultaba entretenido su trato, y sus modales habían mejorado tanto, eran tan corteses, tan severa e irreprochablemente corteses, que era imposible no mostrarse atenta con él en correspondencia.










Muy pocos días bastaron para conseguir esto; y al término de esos días sobrevinieron unas circunstancias que tendieron más bien a favorecer sus propósitos de hacerse agradable a Fanny, ya que proporcionaron a ésta un grado de felicidad como para predisponer su ánimo a mostrarse complaciente con todos. William, su hermano, el tiernamente querido hermano que tanto tiempo llevaba ausente, estaba de nuevo en Inglaterra. Tenía una carta suya, unas pocas líneas apresuradas y felices, escritas cuando el buque enfilaba el Canal y enviadas a Portsmouth en el primer bote que partió del Antwerp, anclado en Spithead; y cuando Henry Crawford se presentó con el periódico en la mano, con el cual esperaba dar la primera noticia, la encontró temblorosa de gozo por el contenido de la carta, y escuchando con expresión radiante, llena de gratitud, la invitación amable que su tío le estaba dictando como inmediata contestación.

Tan sólo el día anterior había quedado Crawford perfectamente enterado del caso, o había, de hecho, venido en conocimiento de que ella tuviera tal hermano y que estuviera en tal barco; pero el interés que entonces se despertó en él había de ser muy activo, ya que decidió, para cuando regresase a Londres, informarse sobre el probable regreso del Antwerp del Mediterráneo, etc.; y la buena suerte que le aguardaba a la mañana siguiente, al proceder muy temprano a la lectura de la información de la Marina, parecía la recompensa a su ingeniosidad, al saber hallar tales métodos para hacerse agradable a Fanny, como también a su atención respetuosa con el almirante, su tío, al haber leído durante tantos años el periódico que se consideraba mejor informado sobre cuestiones navales. Resultó, no obstante, que había llegado demasiado tarde. Todas aquellas deliciosas reacciones del primer momento, que él había tenido la esperanza de provocar, se habían dado ya. Pero su intención, la amabilidad de su intención, fue reconocida y se agradeció; y muy afectuosas y expresivas fueron las muestras de gratitud, porque Fanny viose elevada por encima de su habitual timidez a impulsos de su cariño por William.










El hermano entrañable llegaría pronto. No cabía dudar de que obtendría permiso enseguida, ya que aún no era más que guardia marina; y como sus padres, puesto que vivían en el mismo Portsmouth, ya le habrían visto y acaso le veían a diario, sus inmediatas vacaciones debían con justicia, y sin vacilaciones, consagrarse a su hermana que era quien más le había escrito en el curso de aquellos siete años, y a su tío, que había hecho el máximo en su favor y para su progreso. En efecto, su contestación a la contestación de Fanny, anunciando su llegada para una fecha muy próxima, se recibió en el plazo más breve; y apenas habían transcurrido diez días desde que Fanny se viera agitada con motivo de haber sido invitada por primera vez a comer fuera de casa, cuando sintió otra excitación de naturaleza más elevada, vigilando desde el vestíbulo, desde el corredor, desde las escaleras, atenta al primer ruido del coche que había de traerle a su hermano.

Llegó felizmente cuando de ese modo le estaba ella aguardando; y al no existir ceremonia ni temor que pudiera retrasar el momento de encontrarse, ella entró ya con él en la casa, y los primeros momentos de exquisita emoción no se vieron turbados ni tuvieron testigos, a no ser que fuéramos a considerar como tales a los criados, atareados principalmente en abrir las puertas. Esto era exactamente lo que sir Thomas y Edmund se habían propuesto, cada uno por su lado, como se lo demostraron mutuamente al quedar de manifiesto la vivacidad con que ambos aconsejaron a tía Norris que permaneciera en donde estaba, en vez de precipitarse al vestíbulo en cuanto el rumor de la llegada alcanzara sus oídos.

William y Fanny no tardaron en presentarse; y sir Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy diferente, por cierto, de la que él había equipado siete años atrás: a un joven de semblante franco, abierto y de modales naturales, libres de afectación, pero correctos y respetuosos, de suerte que se honró considerándole amigo.

Pasó algún tiempo antes de que Fanny pudiera sobreponerse a la desbordante alegría de aquella hora formada por los treinta últimos minutos de espera y los otros treinta que siguieron de fruición; y hasta tuvo que pasar algún tiempo para que pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, para que se desvaneciera la especie de desilusión inevitable ante el cambio operado por el tiempo en el aspecto fisico y pudiera ver en él al mismo William de antes, y hablarle como había anhelado su corazón durante tantos años. Este momento, sin embargo, fue llegando paulatinamente, empujado por el cariño del muchacho, tan ferviente como el de ella misma y mucho menos refrenado por una sujeción a los convencionalismos sociales o por la timidez. Ella era el primer objeto de su afecto, pero de un afecto que la vehemencia de su temperamento y su espíritu arrojado hacían que fuera para él tan natural expresarlo como sentirlo. A la mañana siguiente pasearon juntos con verdadero gozo, y las mañanas sucesivas renovar un tête––à––tête que sir Thomas no podía menos de observar complacido, aun antes de que Edmund se lo señalara.

Exceptuando los momentos de inefable delectación que, durante los últimos meses, le había proporcionado cualquiera de las marcadas o imprevistas muestras de consideración de Edmund por ella, jamás había sentido Fanny tanta felicidad como en esas charlas libres de cortapisas y temores, de igual a igual con su hermano y amigo que le abría de par en par su corazón, exponiéndole todas sus esperanzas, proyectos y afanes respecto de la bendición de ese ascenso tan soñado, tan costosamente merecido y tan justamente apreciado. No podía darle noticias directas y minuciosas del padre, la madre, los hermanos y hermanas, de los cuales tan pocas nuevas le llegaban, pero él se interesaba por todas las ventajas y todas las pequeñas molestias de su permanencia en Mansfield, mostrándose de acuerdo en considerar a cada uno de los miembros de aquella familia según la opinión que ella expresaba sobre los mismos, o difiriendo a lo sumo en un juicio menos escrupuloso y una más decidida reacción de agravio contra tía Norris; con él, en fin, (y acaso era ésta la satisfacción más grata de todas ellas) todo lo malo y lo bueno de sus primeros tiempos podía desandarse otra vez, y todas las penas y alegrías juntas rememorarse con la más dulce evocación. Ventaja ésta, fortalecedora del cariño, ante la cual hasta los lazos conyugales están por debajo de los fraternales. Los hijos de una misma familia, de la misma sangre, con los mismos primeros hábitos y compañías, tienen en su poder ciertos recursos de disfrute mutuo que ninguna unión ulterior les podrá proporcionar; y habrá de producirse un desvío prolongado y antinatural, un divorcio que ningún ulterior enlace puede justificar, para que estos preciosos residuos de los afectos primeros queden totalmente desterrados. Con demasiada frecuencia, ¡ay!, sucede así. El amor fraternal, que lo es casi todo a veces, otras es peor que nada. Pero en William y Fanny Price era todavía un sentimiento en toda su plenitud y frescor, sin que se viera mermado por intereses contrapuestos ni enfriado por otros afectos independientes, y que el tiempo y la ausencia sólo contribuían a aumentar.










Un afecto tan cariñoso tenía que encarecer a ambos en la opinión de cuantos tenían corazón para apreciar algo bueno. Henry Crawford quedó tan impresionado como el que más. Apreciaba la efusiva, ruda ternura del joven marino que hacía a éste decir, mostrando con la mano tendida el peinado de Fanny:

––Pues sí, ya empieza a gustarme esa moda estrafalaria, aunque al principio, cuando me dijeron que en Inglaterra se llevaban semejantes cosas, no pude creerlo; y cuando en Gibraltar, en casa del Comisario, vi que se presentaban Mrs. Brown y las otras señoras con el mismo aderezo, creí que se habían vuelto locas; pero Fanny es capaz de hacer que me guste cualquier cosa.

Y Henry observaba, con viva admiración, el rubor que teñía las mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la absorta atención con que escuchaba a su hermano cuando éste describía alguno de los peligros inminentes o espantosas escenas que forzosamente se presentan durante un tan largo período en alta mar.

Era un cuadro que Henry Crawford tenía el suficiente gusto moral para apreciar. Los encantos de Fanny crecían... crecían hasta duplicarse; porque la sensibilidad que embellecía su expresión e iluminaba su rostro era ya un atractivo en sí. Él no pudo seguir dudando de la idoneidad del corazón de Fanny. Tenía capacidad de sentimiento, de auténtico sentimiento. ¡Valdría la pena ser amado por una muchacha como aquélla, excitar las primeras pasiones de su alma tierna y candorosa! El caso le interesaba más de lo que había previsto. Una quincena no era suficiente. Su estancia en Mansfield se hizo indefinida.










William era a menudo requerido por su tío para que contara sus cosas. Sus relatos eran en sí amenos para sir Thomas, pero lo que éste principalmente buscaba al hacerle hablar era entender al narrador, conocer al joven muchacho por sus historias; y escuchaba sus claros, simples y arrebatados conceptos con plena satisfacción, al ver en ellos la prueba de unos buenos principios, conocimiento profesional, energía, valor, jovialidad... todo, en fin, cuanto merecía o prometía unos felices resultados. Aun siendo tan joven, William había visto mucho ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Antillas, en el Mediterráneo otra vez... Había bajado a tierra con frecuencia por concesión del capitán, y en el curso de siete años había conocido toda la variedad de peligros que el mar y la guerra juntos pueden ofrecer. Con tales méritos en su haber tenía derecho a que se le escuchara; y aunque tía Norris tuviera a bien ajetrearse por la habitación y molestar a todo el mundo preguntando por dos hebras de hilo o por un botón de camisa usado, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o una batalla, todos los demás escuchaban atentos; y ni siquiera lady Bertram podía oír tales horrores, sin conmoverse o sin levantar de vez en cuandolos ojos de su labor para decir:

––¡Dios mío! ¡Qué desagradable! ¡No entiendo cómo hay quien sea capaz de embarcarse!

En Henry Crawford suscitaban toda clase de sentimientos. Suspiraba por haber surcado los mares, y haber hecho, visto y padecido lo mismo. Tenía el corazón ardiente, la imaginación exaltada y sentía un gran respeto por aquel muchacho que, antes de los veinte, había pasado por tantas penalidades fisicas y dado tales pruebas de valor. La gloria del heroísmo, de la utilidad, del esfuerzo, del sufrimiento, hacía que sus hábitos de abandono egoísta apareciesen en vergonzoso contraste; y hubiera deseado ser un William Price, distinguiéndose y labrando su fortuna y personalidad de una manera tan digna y con el mismo feliz entusiasmo que aquel muchacho, en vez de lo que era.

El deseo tenía más de impaciencia que de constancia. Le despertó de sus sueños sobre oportunidades pasadas y del pesar que le producía el no haberlas aprovechado, alguna pregunta de Edmund relativa a sus planes de caza para el día siguiente; y encontró que era también buena cosa ser ya hombre de fortuna, con caballos y palafreneros a su disposición. En un aspecto era todavía mejor, pues le proporcionaba el medio de brindar una atención donde quería que alguien se sintiera obligado. Con su viveza, valor y curiosidad por todo, William expresó su afición a la caza; y Crawford pudo ofrecerle cabalgadura sin el menor inconveniente por su parte, teniendo que salvar únicamente algunos reparos de sir Thomas, quien conocía mejor que su sobrino el valor de semejante préstamo, y que disipar algunos temores de Fanny. Ésta temía por William, en modo alguno convencida de que estuviese preparado para gobernar a un brioso caballo de los destinados a la caza del zorro en Inglaterra, a pesar de cuanto él le pudiera contar de su maestría adquirida en varios países en lo tocante a equitación, de las incursiones a caballo en que había tomado parte ascendiendo por escarpados terrenos, de los caballos y mulos cerriles que había llegado a montar, o de las muchas veces que se había zafado de una tremenda caída poco menos que inevitable... Hasta que volvió sano y salvo, sin accidente ni descrédito, no pudo ella desechar sus temores ni sentir nada del agradecimiento que Mr. Crawford había plenamente confiado suscitar brindando su caballo. No obstante, cuando quedó demostrado que con ello William no había sufrido ningún daño, pudo Fanny admitir que aquello había sido una fineza, e incluso recompensar al propietario con una sonrisa cuando le fue devuelto el animal, y acto seguido con la mayor cordialidad y de un modo que no admitía resistencia, Henry lo puso de nuevo a la entera disposición del muchacho mientras permaneciera en Northamptonshire.










CAPÍTULO XXV

Durante este período la frecuentación de las dos familias llegó casi a restablecerse por completo, aproximándose más a lo que había sido en el último otoño, de lo que cualquier miembro del antiguo círculo íntimo había considerado probable. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron mucha parte en ello, pero mucho se debió también a la más que tolerancia de sir Thomas respecto de las sociables tentativas de la rectoría. Su ánimo, libre ahora de los cuidados que le abrumaron al principio, tuvo ocasión de apreciar que los Grant y sus jóvenes huéspedes eran realmente personas dignas de ser frecuentadas; y aunque estaba muy por encima de lo que pudieran ser planes o maquinaciones con vistas al más ventajoso compromiso matrimonial que pudiera preverse, según las posibilidades aparentes, de uno de los seres que él más quería, y, además, desdeñaba la ingenuidad de considerarse sagaz en estas cuestiones, no pudo menos de notar, en líneas generales e imprecisas, que Mr. Crawford distinguía un tanto a su sobrina, ni acaso evitar (aunque inconscientemente) la tendencia a dar un mayor asentimiento a las invitaciones, por tal motivo.

Sin embargo, su pronta conformidad en asistir a una comida en la rectoría cuando, al fin, decidieron aventurar la invitación general después de mucho debate y muchas dudas sobre si valdría la pena, «porque... ¡sir Thomas parecía tan mal predispuesto y lady Bertram era tan indolente!», se debió tan sólo a su buena educación y a su buena voluntad, sin que Mr. Crawford tuviera nada que ver en ello, como no fuera en el sentido de que era uno más en el seno de un grupo agradable; ya que precisamente fue en el curso de esta visita cuando empezó a pensar que cualquiera de esas personas habituadas a tal clase de fútiles observaciones hubiera pensado que Henry Crawford era el admirador de Fanny Price.

En general se tuvo por agradable la reunión, compuesta, respectivamente de los que gustan de hablar y los que, en proporción acertada, gustan de escuchar; y la comida en sí se caracterizó por el buen gusto y la abundancia, de acuerdo con el estilo propio de los Grant y también, en mucho, de acuerdo con los hábitos peculiares a todos, de modo que, lógicamente, no hubo motivo para que nadie se impresionara, excepto tía Norris, incapaz de soportar pacientemente en ningún momento el espectáculo de la enorme mesa ni de las numerosas fuentes colocadas encima, y que de continuo se propuso acusar alguna molestia a causa del paso de los sirvientes por detrás de su silla, así como renovar su manifiesta convicción de que, entre tantas fuentes, era imposible que más de una no estuviera fría.










Por la velada se encontraron, según lo previsto por la señora Grant y su hermana, con que, una vez cubierta la mesa de whist, y lady Bertram no tardó en hallarse en la mesa de whist,quedaban bastantes elementos para un juego a la redonda; y como todos se mostraron tan dispuestos a complacer a los demás como desprovistos de una especial predilección por un juego determinado, como siempre ocurre en tales casos, se brindaron para la mesa «speculation» casi tan prestamente como para la de whist; y lady Bertram no tardó en hallarse en la crítica situación de tener que elegir entre los dos juegos, al ser consultada si prefería la mesa de whist, o la otra. Dudaba. Por fortuna, tenía a mano a sir Thomas.

––¿Qué me aconsejas, Thomas, whist o «speculation»?... ¿qué puede resultarme más divertido?

Sir Thomas, después de reflexionar un momento, recomendó «speculation». Él era jugador de whist, y acaso presintió que no se divertiría mucho teniéndola a ella de pareja.

––Muy bien ––contestó ella, complacida––; entonces «speculation», por favor, señora Grant. No lo conozco en absoluto, pero Fanny me enseñará.

Aquí terció Fanny, sin embargo, con sus vehementes protestas alegando que lo ignoraba igualmente, que nunca en la vida lo había jugado ni visto jugar; y lady Bertram volvió a sentirse indecisa por un momento, pero al asegurarle todos que nada había tan fácil, que era el más sencillo juego de baraja, y al adelantarse Henry Crawford para rogarle con la mayor formalidad que le permitiera sentarse entre ella y miss Price para enseñar a las dos, quedó así acordado; y sir Thomas, tía Norris, el doctor Grant y su esposa se sentaron a la mesa de superior categoría y dignidad intelectual, mientras los otros seis, bajo la dirección de miss Crawford, se repartían en tomo a la otra. Fue una magnífica combinación para Henry Crawford, que se hallaba junto a Fanny y ocupadísimo en manejar las cartas de dos jugadores, además de las propias...; pues aunque Fanny dominaba ya a los tres minutos las reglas del juego, él tuvo que seguir inspirándole las jugadas, incitando su astucia y endureciendo su corazón, lo cual, especialmente teniendo a William por contrario, era labor que ofrecía alguna dificultad; y en cuanto a lady Bertram, tuvo que seguir encargándose de su suerte y prestigio durante toda la velada, pues si al iniciarse el juego la rapidez de Henry le ahorraba a la dama hasta el trabajo de mirar sus cartas, tuvo que guiarla en todo cuanto debía hacer con ellas hasta que terminó.

Él estaba de excelente humor, todo lo hacía con feliz desenvoltura, mostrándose superlativo en toda suerte de ocurrencias oportunas, rápidos recursos y atrevidas alusiones que pudieran hacer honor al juego; y la mesa redonda ofrecía, en conjunto, un contraste muy animado al lado de la rígida sobriedad y el ordenado silencio de la otra.










En dos ocasiones se había interesado sir Thomas por la diversión y los éxitos de su esposa, pero en vano; no había pausa lo bastante larga para el tiempo que su proceder mesurado requería; y muy poco pudo saberse de lo que le ocurría a la dama, hasta que la señora Grant, al finalizar el primer desempate, tuvo ocasión de acercarse a ella y hacerle un cumplido.

––Espero que le agradará a usted el juego.

––Oh, sí, querida. Muy entretenido, por cierto. Un juego muy curioso. No entiendo nada de lo que ocurre. Nunca llego a ver mis cartas; y Mr. Crawford hace todo lo demás.

––Bertram ––dijo Henry, un momento después, aprovechando cierta languidez ' en el desarrollo de la partida––, aún no le he contado lo que me sucedió ayer al volver a casa.

Habían ido los dos de caza y, a la mitad de una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, descubrió Henry que su caballo había perdido una herradura, lo cual le obligó a abandonar el terreno y efectuar el regreso lo mejor que pudiera.

––Le conté que había perdido el camino cuando hube dejado atrás aquella antigua granja de los tejos, porque soy acérrimo enemigo de preguntar; pero no le he contado a usted que con mi habitual buena suerte, pues nunca me equivoco sin salir ganando, me encontré en buena hora en el mismísimo lugar que tenía gran curiosidad de conocer. De pronto, al doblar el recodo de un suave declive, me encontré en medio de una pequeña aldea solitaria entre colinas de escasa elevación, ante un riachuelo que vadear, una iglesia levantada sobre una especie de loma a mi derecha (iglesia que me pareció sorprendentemente grande y hermosa para el lugar) y sin una mansión señorial o medio señorial por ninguna parte, excepto una (seguramente la rectoría) a tiro de piedra de las citadas loma e iglesia. En una palabra, me encontré en Thornton Lacey.

––Parece algo así ––dijo Edmund––; pero ¿qué camino siguió usted después de pasar por la granja de Sewell?

––Yo no contesto esas preguntas insidiosas e inoportunas; mas, a pesar de todas las preguntas que pudiera hacerme durante una hora, jamás podría demostrarme que aquello no era Thornton Lacey... porque lo era, con toda seguridad.

––¿Lo preguntó, entonces?

––No, yo nunca pregunto, sino que le dije a un hombre que estaba ende-rezando un seto que aquello era Thornton Lacey, y él estuvo de acuerdo.

––Tiene usted una buena memoria. Yo no recordaba haberle contado nunca ni la mitad de cosas sobre el lugar.

Thornton Lacey era el nombre de la aldea donde Edmund tendría en breve su beneficio eclesiástico como muy bien sabía miss Crawford; y el interés de ésta por una sota que tenía William creció en el acto.

––Bien ––prosiguió Edmund––, ¿y qué efecto le produjo aquello? ¿Le gustó? ––Muchísimo. Es usted un hombre afortunado. Allí habrá trabajo para seis veranos al menos, antes de que la residencia sea habitable.










––No, no; no está tan mal como eso. Habrá que trasladar el patio de la granja,

no lo niego, pero no veo que haga falta nada más. La casa no es mala, en modo alguno, y cuando haya desaparecido el patio, tendrá accesos muy tolerables.

––Hay que hacer desaparecer por completo el corral y planearlo de modo que quede fuera la tienda del herrero. La casa tiene que cambiarse, de modo que se oriente al Este en vez del Norte..., quiero decir que la entrada y las principales habitaciones deben estar en aquel lado, donde la vista es realmente deliciosa; estoy seguro de que se puede hacer. Y allí deberá estar el acceso, cruzando lo que ahora es jardín. Tiene usted que hacer un jardín nuevo en lo que ahora es parte trasera de la casa, lo que le dará el mejor aspecto del mundo con su declive hacia el sudeste. El terreno parece hecho a propósito para plantarlo. Anduve a caballo unas cincuenta yardas sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para observar en torno, y aprecié que reunía todas las condiciones. Nada más fácil. Tas praderas que existen más allá de lo que será el jardín, así como lo que ahora lo es, que se extienden desde la callejuela donde yo estaba hacia el nordeste, eso es, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo, deben juntarse todas, desde luego; son muy bonitas esas praderas, primorosamente salpicadas de árboles. Supongo que pertenecen al beneficio eclesiástico; si no, debe usted comprarlas. Después, el riachuelo... Algo habrá que hacer con el riachuelo, pero no acabo de decidir el qué. Tengo dos o tres ideas.

––También yo tengo dos o tres ideas ––replicó Edmund––, y una de ellas es que muy poca cosa de su plan para Thornton Lacey se pondrá jamás en práctica. Debo conformarme con bastante menos aparato y embellecimiento. Me parece que la casa y posesiones pueden hacerse acogedoras y adquirir el aspecto de la residencia de un señor prescindiendo de todo gasto oneroso; esto tendrá que bastarme y, espero, bastará a cuantos se interesan por mí.

Miss Crawford, algo recelosa y resentida por cierto tono de voz y cierta mirada a hurtadillas que subrayó la última esperanza por él expresada, puso precipitado término a sus tratos con William Price; y asegurándose la sota a un precio exorbitante, exclamó:

––¡Ea, voy a envidar el resto como una mujer valiente! La fria prudencia no se ha hecho para mí. Yo no he nacido para estar quieta sin hacer nada. Si pierdo la partida, no será porque no haya luchado por hacerla mía.

Suya fue la partida, aunque no le pagó lo que había entregado para asegurársela. Siguió otra mano, y Crawford empezó de nuevo con el tema de Thornton Lacey.

––Es posible que mi plan no sea el más acertado; no he tenido muchos minutos para formarlo. Pero usted debe hacer bastante allí. El sitio lo merece, y no quedará usted satisfecho si deja por hacer mucho de lo que se puede... Excúseme: señora, no puede usted mirar sus cartas; así, déjelas echadas delante de usted... Pues sí, el sitio lo merece, Bertram. Habla usted de darle el aspecto de una residencia señorial. Esto se conseguirá quitando el corral; pues, aparte tan horrible obstáculo, jamás vi una casa de ese tipo que tuviera en sí un aire tan señorial, que tanto diera la impresión de algo superior a una simple rectoría... muy por encima del presupuesto de unos centenares de libras al año.







No es una amontonada colección de habitaciones pequeñas y sencillas, con tantos tejados como ventanas; no está recluida en la compacta estrechez de esas granjas cuadradas; es una casa sólida, espaciosa, con aspecto de gran mansión, que suscita en uno la suposición de que una rancia familia campesina ha vivido allí de generación en generación, a lo largo de un par de centurias por lo menos, y que el tren de vida que ahora se lleva allí no baja de dos a tres mil libras anuales.











Mary Crawford escuchaba y Edmund se mostró de acuerdo con esto.

––Por lo tanto, un aspecto de residencia señorial no hay duda de que podrá dárselo usted, con tal de que haga algo. Pero se presta a mucho más... Déjame ver, Mary: lady Bertram ofrece doce por esa reina; no, no, una docena es más de lo que vale. Lady Bertram no quería ofrecer una docena. No hay más oferta. Sigan, sigan... Con algunas reformas parecidas a las que le he sugerido (yo no le pido precisamente que se base usted en mi plan, aunque, dicho sea de paso, dudo que nadie pueda concebir otro mejor) le conferiría usted un carácter más arrogante. Podría elevarla a la categoría de auténtica mansión señorial. De ser simplemente la residencia de un caballero puede convertirse, mediante unas juiciosas reformas, en la residencia de un hombre ilustrado, de gusto, costumbres modernas y bien emparentado. Todo eso se le puede imprimir, adquiriendo la casa un sello tal que su dueño sea considerado el mayor terrateniente de la parroquia por cualquier criatura humana que acierte a pasar por el camino, especialmente teniendo en cuenta que no hay allí otra casa importante que pueda disputarle el puesto; circunstancia ésta, dicho sea entre nosotros, que encarece el valor de tales condiciones, en cuanto a privilegio e independencia, por encima de todo cálculo... Usted piensa como yo, sin duda –– añadió, con voz más suave, dirigiéndose a Fanny––. ¿Estuvo usted alguna vez en el lugar?

Fanny contestó con una rápida negativa, y trató de ocultar su interés por la cuestión concentrando ávidamente su atención en las proposiciones de su hermano, que estaba regateando de lo lindo para embaucarla lo más posible; pero Crawford intervino así:

––No, no; no debe usted desprenderse de la reina. La ha comprado demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad de su valor. No, no, señor; fuera manos, fuera manos. Su hermana no cede la reina. Está completamente resuelta. La partida será suya ––volviéndose de nuevo a Fanny––, es indudable que será suya.

––Y Fanny preferiría que la ganase William ––dijo Edmund, sonriendo al mirarla––. ¡Pobre Fanny! No le permiten que se deje engañar, como ella quisiera.

––Mr. Bertram ––dijo Mary, unos minutos después––, usted sabe que Henry es un proyectista tan capacitado, que no le será posible remover nada en Thornton Lacey sin aceptar su ayuda. ¡Piense tan sólo en lo útil que fue en Sotherton! Bástele recordar las grandes cosas que allí se hicieron gracias a aquella visita en que todos le acompañamos, un cálido día de agosto, para recorrer los terrenos y ver cómo se alumbraba su genio. Allí fuimos, nos volvimos a casa... ¡y no es para dicho lo que allí se hizo! Los ojos de Fanny se habían vuelto hacia Crawford por un instante, con expresión más que grave, hasta de reproche; pero al tropezar con su mirada, los retiró al instante. Con cierta intención, agitó él la cabeza mirando a su hermana y replicó, riendo:










––No puedo decir que se hiciera gran cosa en Sotherton; pero el día fue caluroso, y todos nos dedicamos a pasear, unos en pos de otros, desorientados ––tan pronto como pudo ampararse en el murmullo general, añadió en voz baja, hablando tan sólo a Fanny––: Sentiría que mis facultades de proyectista se juzgaran por lo de aquel día en Sotherton. Ahora veo las cosas de un modo muy distinto. No piense usted en mí según lo que podía parecer entonces.

Sotherton era palabra para atraer la atención de tía Norris, y como precisamente disfrutaba en aquel instante de la pausa feliz que le brindó el haber asegurado una baza entre sir Thomas, que llevaba el juego, y ella, contra los dificiles contrincantes que eran el doctor Grant y su esposa, exclamó de muy buen humor:

––¡Sotherton! Vaya, aquello sí que es una finca preciosa, y pasamos allí un magnífico día. William, la verdad es que no tienes buena suerte; pero la próxima vez que vengas espero que mis queridos Mr. y Mrs Rushworth estarán en su casa, y con seguridad puedo responder de que te recibirán los dos con gran simpatía. Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y Mr. Rushworth es un hombre en extremo amable. Ahora se encuentran en Brighton, ¿sabes?, en una de las mejores casas de allí, como se lo permite la estupenda fortuna de Mr. Rushworth. No sé exactamente la distancia que puede haber, pero cuando regreses a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías llegarte y presentarles tus respetos; y yo podría, por tu mediación, enviar un paquetito que deseo hacer llegar a tus primas.

––Sería para mí un gran placer, tía..., pero Brighton está casi por Beachey Head; y aunque tuviera posibilidad de ir tan lejos,, no podría aspirar a verme bien acogido en un sitio tan elegante como aquel... yo, que no soy más que un pobre y estropajoso guardiamarina.

Tía Norris empezaba a asegurarle con vehemencia que podía contar con que se le recibiría con mucho agrado, cuando fue interrumpida por sir Thomas, que dijo con autoridad:

––No voy a aconsejarte que vayas a Brigton, William, pues confio que pronto tendréis otras oportunidades más convenientes para encontraros; pero mis hijas tendrían mucho placer en ver a sus primos en cualquier parte, y a Mr. Rushworth lo encontrarás dispuesto a considerar a todos los parientes de nuestra parte como a los de la suya propia.

––Preferiría encontrarlo de secretario particular del Primer Lord, antes que nada ––fue lo único que respondió William, en voz baja, sin intención de que le oyeran, y el tema quedó agotado.

Hasta entonces sir Thomas no había observado nada de particular en la conducta de Henry; pero al deshacerse la mesa de whist, una vez terminado el segundo desempate, y dejar que el doctor Grant y tía Norris discutieran su última jugada, se convirtió en un mirón del otro grupo y notó que su sobrina era objeto de atenciones, o más bien declaraciones, de carácter bastante significativo.







Henry Crawford estaba en el primer arrebato de otro proyecto sobre Thornton Lacey y, como no lograse captar la atención de Edmund, lo detallaba a su hermosa vecina con expresión de gran formalidad. Su proyecto consistía en alquilar él la casa para el próximo invierno, a fin de poder contar con un hogar propio en aquella vecindad; y no era únicamente para disponer de él durante la temporada de caza (como entonces le estaba diciendo a Fanny), aunque este aspecto pesaba también, ciertamente, considerando que, a despecho de la gran amabilidad del doctor Grant, era imposible instalarse él y sus caballos donde ahora estaban sin estorbar materialmente; pero su afición a aquellos alrededores no se fundaba en una diversión o una estación del año; él había puesto su ilusión en contar allí con algo adonde poder acudir en todo tiempo, un pequeño refugio a su disposición donde pasar todas las fiestas del año y poder continuar, mejorary perfeccionar aquella íntima amistad con la familia de Mansfield Park que para él tenía cada día más valor. Sir Thomas le oía sin ofenderse. No había falta de respeto en las palabras del joven; y Fanny las acogía de un modo tan digno y modesto, tan sereno y poco incitante, que no encontró nada censurable en ella. Poco decía Fanny, asintiendo sólo de vez en cuando, y sin traslucir inclinación alguna a tomar para sí la menor parte del cumplido, ni fomentar los entusiasmos del galán por Northamptonshire. Al notar quién le observaba, Henry Crawford se dirigió a sir Thomas sin abandonar el tema, empleando un tono más corriente, pero todavía con sentimiento:











––Deseo ser vecino de usted, sir Thomas, como acaso me haya oído decir a Fanny. ¿Puedo contar con su aquiescencia, y con que no influenciará a su hijo en contra de un tal inquilino?

Sir Thomas, inclinándose cortésmente, replicó:

––Es el único modo en que no podría desear se estableciera usted como vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupará su propia casa en Thornton Lacey. ¿Digo demasiado, Edmund?

Edmund, al ser requerido, tuvo que enterarse primero de qué se trataba; pero, una vez comprendida la pregunta, contestó sin vacilar:

––Ciertamente, no tengo otra intención que la de residir allí. Pero aunque le rechace como inquilino, Crawford, venga usted como amigo. Considere la casa como medio suya todos los inviernos, y añadiremos las cuadras a su plan de mejoras, así como todas las mejoras que puedan ocurrírsele a usted durante la primavera.

––Nosotros seremos los perjudicados ––reanudó sir Thomas––. Al dejarnos Edmund, aunque sólo sea para establecerse a ocho millas de aquí, se producirá una poco grata reducción de nuestro círculo familiar; pero mucho más profundamente me mortificaría si cualquiera de mis hijos pudiera contentarse haciendo menos. Es perfectamente natural que usted no haya meditado mucho sobre el caso, Mr. Crawford. Pero una parroquia tiene necesidades y exigencias que sólo puede conocer un clérigo que resida permanentemente en ella, y que ningún substituto puede satisfacer en la misma medida. Edmund podría, como se dice vulgarmente, hacer el trabajo de Thornton... esto es, podría leer las plegarias y predicar, sin abandonar Mansfield Park; podría llegarse todos los domingos a caballo a una casa nominalmente habitada, y cumplir con el servicio divino; podría ser el párroco de Thornton Lacey cada séptimo día, por tres o cuatro horas, si quisiera. Pero no, esto no le bastará. Sabe que la humanidad necesita más lecciones de las que puede contener un sermón semanal; y que si no viviera entre sus feligreses y no demostrara ser, con su constante interés, su bienhechor y amigo, haría tan poco para el bien de ellos como para su propio bien.










Mr. Crawford se inclinó, reconociendo las razones de su interlocutor.

––Nuevamente repito ––añadió sir Thomas–– que Thornton Lacey es la única casa de la vecindad en la que no me agradaría tener a Mr. Crawford como ocupante.

Mr. Crawford se inclinó, para agradecer.

––Es indudable ––dijo Edmund–– que mi padre entiende las obligaciones de un párroco. Hemos de esperar que su hijo demuestre que las conoce también.

Cualquiera fuese el efecto que la pequeña arenga de sir Thomas produjera realmente en Henry Crawford, lo cierto es que provocó cierta sensación de angustia en otras dos personas, dos de sus oyentes más atentas: Mary y Fanny. Una de ellas, como nunca había dado en pensar que Thornton Lacey iba a ser tan pronto y tan por completo la residencia de Edmund, estaba considerando, baja la mirada, lo que representaría no verle todos los días; y la otra, arrancada del grato mundo de fantasía a que se había abandonado unos momentos antes cediendo al poder descriptivo de su hermano, y no pudiendo ya, de acuerdo con el cuadro que se había formado de un Thornton futuro, excluir la iglesia, anular al clérigo y ver sólo la respetable, elegante modernizada y probable residencia de un hombre de fortuna independiente, iba considerando a sir Thomas, con decidida animadversión, como el destructor de todo aquello, y sufría aún más por la tolerancia que la condición y los modales del barón imponían, y por no atreverse a buscar alivio en un solo intento, siquiera, de ridiculizar su causa.

Todo lo agradable de su juego especulativo estaba listo por aquel día. Era llegado el momento de abandonar las cartas si habían de prevalecer los sermones; y se alegró de que fuera necesario poner punto final y de poder renovar su ánimo con un cambio de lugar y de vecino.

Los presentes se hallaban ahora, en su mayoría, reunidos irregularmente en tomo al fuego, esperando el momento de dar la velada por definitivamente terminada. William y Fanny eran los más separados del grupo. Se habían sentado los dos a la otra mesa de juego abandonada, y allí estuvieron hablando muy a gusto, sin pensar en los demás, hasta que alguien de los demás empezó a pensar en ellos. Henry Crawford fue el primero en orientar su silla en aquella dirección, y permaneció observándoles en silencio por espacio de unos minutos, mientras él, a su vez, era observado por sir Thomas, que estaba charlando, de pie, con el doctor Grant.

––Esta noche se celebra la reunión ––decía William––. De hallarme en Portsmouth, acaso hubiera asistido.

––Pero tú no desearías hallarte en Portsmouth, ¿verdad, William?

––No, Fanny; te aseguro que no. Bastante me hartaré de Portsmouth y de bailar también, cuando no te tenga a mi lado. Y no sé qué podría buscar de nuevo en la fiesta, pues no encontraría pareja. Las jovencitas de Portsmouth arrugan la nariz ante cualquiera que no tenga un empleo. Un guardiamarina es como si no fuera nada. Y uno no es nada, desde luego. ¿Recuerdas a las Gregory? Se han convertido en unas chicas asombrosamente guapas, pero apenas se dignan dirigirme la palabra, porque a Luzy la corteja un teniente.










––¡Oh, qué vergonzoso, qué vergonzoso! Pero no te preocupes por ello, William ––y mientras esto decía, sus mejillas aparecían rojas de indignación––. No vale la pena tomarlo en consideración. No hay ofensas directa para ti, eso no es más que lo experimentado por todos los grandes almirantes en su tiempo, más o menos. Debes considerarlo así, has de procurar acostumbrarte a ello como una más de las penalidades que todos los marinos deben afrontar como el mal tiempo y la vida dura, pero con la ventaja de que esto tendrá un fin, de que llegará el día en que no tendrás que soportar nada parecido. Cuando seas teniente. Piensa sólo, William, en cuando seas teniente. ¡Qué poco te importarán esas tonterías!

––Empiezo a pensar que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todos lo consiguen menos yo.

––¡Oh, querido William, no digas eso! No debes desanimarte así. Nuestro tío no dice nada, pero estoy segura de que hará cuanto pueda para que alcances la graduación. Sabe, tanto como tú, la importancia que tiene.

Se interrumpió al descubrir a su tío mucho más cerca de lo que sospechaba, y ambos consideraron necesario ponerse a hablar de otra cosa.

––¿Te gusta bailar, Fanny?
––Sí, mucho; sólo que pronto me canso.
––Me gustaría ir a un baile contigo y verte bailar. ¿No hay nunca bailes en

Northampton? Me gustaría verte bailar... y bailar contigo, si túquisieras, porque aquí nadie sabría quien soy, y me gustaría ser tu pareja una vez más. A menudo solíamos dar unas vueltas juntos, ¿te acuerdas?, cuando en la calle tocaba el organillo. Yo bailo bastante bien a mi modo, pero aseguraría que tú lo haces mejor ––y volviéndose a su tío, que estaba ahora junto a ellos––. ¿No es cierto, tío, que Fanny baila muy bien?

Fanny, consternada por tan inaudita pregunta, no sabía adónde mirar ni cómo prepararse para la respuesta. Era de esperar que algún reproche muy grave, o al menos la más fría expresión de indiferencia, pondría en aprieto a su hermano y la dejaría a ella totalmente anonadada. Mas, por el contrario, en la contestación no hubo nada peor que esto:

––Siento hallarme en el caso de no poder contestar la pregunta. Nunca he visto bailar a Fanny desde que era niña, pero congo en que los dos opinaremos que se luce como una verdadera dama de salón cuando la veamos, y tal vez tengamos oportunidad de apreciarlo dentro de poco.

––Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, Mr. Price ––dijo Henry Crawford, adelantándose––, y me comprometo a contestar cuantas preguntas quiera usted hacer sobre el particular. Pero creo ––añadió, viendo a Fanny turbada––, que deberá ser en otra ocasión. Está presente una persona a la que no gusta que se hable de miss Price.

Era bien cierto que había visto bailar a Fanny una vez, e igualmente cierto era que hubiese querido atestiguar ahora que ella se deslizaba con serena, grácil elegancia y un ritmo admirable; pero en realidad no podía recordar, por su vida, el papel que Fanny había hecho en el baile, y si habló fue más porque daba por descontado que ella estuvo presente, que porque recordaba nada referente a ella.










Pasó, sin embargo, como un admirador de su modo de bailar; y sir Thomas, en modo alguno enojado, prolongó la conversación sobre el baile en general, y tanto se distrajo describiendo los bailes de la Antigua y escuchando lo que su sobrino podía contar de los diferentes estilos de danza que había observado por esos mundos, que cuando anunciaron su coche ni siquiera lo oyó, y hasta que tía Norris armó el consiguiente alboroto no tuvo conocimiento de ello.

––Vamos, Fanny, ¿qué significa esto? Nos vamos ya. ¿No ves que se marcha tu tía? ¡Pronto, pronto! No puedo sufrir esto de tener aguardando al viejo Wilcox. Tendrías que acordarte siempre del cochero y de los caballos. Mi querido Thomas, habíamos dispuesto que el coche regresaría por ti, Edmund y William.

Sir Thomas no pudo disentir, por cuanto él mismo lo había dispuesto y comunicado previamente a su esposa y a su hermana; pero esto parecía haberlo olvidado tía Norris, que quería hacerse la ilusión de que era ella quien lo había dispuesto todo.

Para Fanny, la última impresión de la velada fue de contrariedad, porque el chal que Edmund se disponía a tomar sin prisa de manos del criado para colocarlo sobre sus hombros, le fue arrebatado por la mano más rápida de Henry, y ella se vio obligada a agradecer a éste su más destacada atención.












CAPÍTULO XXVI

El deseo de William de ver bailar a su hermana, produjo en su tío una impresión más que momentánea. Al expresar sir Thomas la esperanza de que acaso se presentara una oportunidad, no lo hizo para no acordarse más de ello. Por el contrario, quería complacer a quien fuese que pudiera desear ver bailar a Fanny, y dar gusto a la gente joven en general; y habiendo meditado el asunto y tomado su resolución tranquilamente, con toda libertad, dio a conocer el resultado a la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando, después de recordar y alabar lo que su sobrino había dicho, añadió:

––No quisiera, William, que abandonaras Northamptonshire sin esta satisfacción. Para mí sería un placer veros bailar a los dos. Hablaste de los bailes que puedan darse en Northampton. Tus primas habían asistido a ellos alguna vez. Pero ahora, por razones diversas, no son lo que nos conviene. Sería excesivamente fatigoso para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile en Northampton. Organizar uno en casa seria más aconsejable; y si...

––¡Ah, querido Thomas! ––le atajó tía Norris––. Ya sé lo que piensas. Ya sé lo que ibas a decir. Si nuestra querida Julia estuviera en casa, o nuestra queridísima María en Sotherton, de modo que existiera una razón, un motivo para una cosa así, te sentirías tentado a dar un baile en Mansfield para la gente joven. Sé que lo harías. Si ellasestuvieran en casa para adornar la fiesta, habría aquí baile estas mismas Navidades. Dale las gracias a tu tío, William; dale las gracias.










––Mis hijas ––replicó sir Thomas, terciando gravemente–– tienen sus diversiones en Brighton y, así lo espero, son muy felices; pero el baile que pienso dar en Mansfield será para sus primos. De poder hallarnos todos reunidos, es indudable que sería más completa nuestra satisfacción, pero la ausencia de unos no debe privar de distracción a los demás.

Tía Norris no pudo añadir una sola palabra. Vio decisión en la actitud de su cuñado y le fue preciso guardar unos minutos de silencio para que la sorpresa y el enojo no desbordaran su compostura. ¡Dar sir Thomas un baile en aquellas circunstancias! ¡Estando ausentes sus hijas, y sin consultarla a ella! Sin embargo, pronto tuvo a mano el consuelo. Ella tendría que ser el artífice de todo. A lady Bertram, desde luego, se le ahorrarla cuanto significase hacer, e incluso pensar, algo, y todo recaería sobre ella. Tendría que hacer los honores de la velada; y esta reflexión pronto le devolvió el suficiente buen humor para estar en condiciones de unirse a los otros, antes de que acabaran de expresar toda su dicha y gratitud.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, se mostraban tan gratamente complacidos, al hablar del baile prometido, como sir Thomas pudiera desear. Lo que en aquellos instantes sentía Edmund, era por cuenta de los otros dos. Nunca su padre había concedido un favor o mostrado una atención tan a satisfacción suya.

Lady Bertram se mantuvo perfectamente impasible y resignada, sin hacer objeción alguna. Sir Thomas se comprometió a ocasionarle muy pocas molestias; y ella le aseguró que las molestias no la asustaban en absoluto... ya que, en realidad, no podía imaginar que fuera a producirse ninguna.

Tía Norris se disponía a exponer sus sugerencias respecto de las salas que ella consideraba más apropiadas para el caso, pero se encontró con que todo estaba ya previsto; y cuando quiso iniciar sus conjeturas e insinuaciones acerca de la fecha, resultó que ya estaba fijada también. Sir Thomas se había entretenido en trazar un bosquejo muy completo, y en cuanto ella se resignó a escuchar pacíficamente pudo leer la lista de familias a invitar, de entre las cuales calculaba poder reunir, descontando las bajas inevitables dada la premura de la noticia, el elemento joven suficiente para formar doce o catorce parejas; y, asimismo, pudo exponer las consideraciones que le habían inducido a fijar el día 22 como fecha más conveniente. A William se le requería en Portsmourth el 24; por tanto, el 22 sería el último día de su estancia entre ellos; pero siendo tan pocos los días que faltaban, hubiera sido imprudente elegir una fecha más temprana. Tía Norris no tuvo más remedio que darse por satisfecha a base de opinar lo mismo exactamente, y de afirmar que estuvo a punto de proponer también ella el 22 como fecha mil veces más a propósito que otra cualquiera.

El baile era ahora ya cuestión resuelta y, antes de anochecer, cosa conocida de todos los interesados. Con gran diligencia se enviaron las invitaciones, y muchas damiselas se acostaron aquella noche con la cabeza llena de felices preocupaciones, lo mismo que Fanny. Para ella, las preocupaciones fueron en algunos momentos algo casi al margen de la felicidad; porque, joven e inexperta, con escasos medios de elección y sin la menor confianza en su propio gusto, el «cómo voy a vestirme» se convirtió en un punto muy dificil y delicado; y el casi único adorno que poseía ––una cruz de ámbar muy bonita que William le había traído de Sicilia fue causa de su mayor apuro, pues no tenía más que un trozo de cinta para sujetarlo; y aunque una vez ya había llevado la cruz de ese modo prendida, ¿sería ello admisible en tal ocasión, al lado de los ricos atavíos con que suponía se presentarían las demás señoritas, Pero, ¡no llevarla! William había querido comprarle también una cadena de oro, pero sus medios no alcanzaron; y, por lo tanto, si no se ponía la cruz podía lastimar sus sentimientos. Eran éstas abrumadoras consideraciones, suficientes para desanimarla aun ante la perspectiva de un baile organizado principalmente para su satisfacción.










Entretanto se llevaban adelante los preparativos, y lady Bertram seguía sentada en su sofá sin que le produjeran la menor molestia. El ama de llaves le hacía alguna visita extraordinaria, y la doncella trabajaba con bastante apresuramiento en la confección de un vestido nuevo para ella. Sir Thomas daba órdenes, y tía Norris corría de aquí para allá. Pero todo esto no la incomodaba a ella, pues, como había previsto, «todo aquello no podía, de hecho, acarrear molestia alguna».

Por aquel entonces estaba Edmund particularmente abrumado por serias preocupaciones, con el ánimo profundamente ocupado en la consideración de dos importantes acontecimientos, ahora al alcance de la mano, que iban a fijar su destino en la vida: la ordenación y el matrimonio; acontecimientos de carácter tan grave como para hacer que el baile, que pronto seria seguido de uno de ellos, apareciese como cosa más insignificante a sus ojos que a los de cualquier otro miembro de la familia. El día 23 se trasladarla a casa de un amigo, cerca de Peterborough, que se hallaba en la misma situación que él, y ambos tenían que recibir órdenes dentro de la semana de Navidad. La mitad de su destino se decidirla entonces, pero era muy probable que la otra mitad no quedase tan llanamente resuelta. Sus deberes quedarían establecidos, pero la mujer que habría de compartir, y estimular, y recompensar esos deberes, puede que fuera todavía inasequible. Conocía sus propias intenciones, pero no siempre estaba completamente seguro de conocer las de miss Crawford. Había puntos en los que no estaban totalmente de acuerdo, había momentos en que ella no parecía propicia; y aunque en el fondo confiaba en su afecto, tanto como para estar resuelto (casi resuelto) a obligarla a tomar una decisión en un plazo muy breve, tan pronto como se arreglaran los diversos asuntos que tenía para solucionar y supiera lo que podía ofrecerle, sentía no obstante muchas inquietudes y pasaba muchas horas dudando acerca del resultado. Su convicción de que ella le quería era a veces muy fuerte; podía recordar una larga serie de detalles alentadores, en la que ella aparecía tan perfecta por lo desinteresado de su afecto como en todo lo demás. Pero otras veces la duda y el temor se entremezclaban en sus esperanzas; y cuando pensaba en la reconocida falta de inclinación que ella sentía por la intimidad y el aislamiento, en su decidida preferencia por la vida de Londres, ¿qué podía esperar sino una negativa terminante? A menos que fuera una aceptación que debiera implorarse y exigiera tales sacrificios de ocupación y estado por parte de él, que su conciencia habría de prohibírsela.










El resultado de todo dependía de una cuestión: ¿Le amaba ella bastante para prescindir de lo que solía considerar puntos esenciales? ¿Le amaba lo bastante para dejar de considerar esenciales aquellos puntos? Y esta cuestión, que él se estaba repitiendo continuamente a sí mismo, aunque las más de las veces era contestada con un «sí», obtenía otras un «no».

Miss Crawford iba a marcharse de Mansfield dentro de poco, y ante esta circunstancia el «no» y el «sí» habían alternado con gran frecuencia últimamente. Él había visto brillar sus ojos cuando hablaba de la carta de una amiga querida que la reclamaba en Londres para pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a permanecer donde estaba hasta enero, a fin de poder acompañarla allá; la había oído hablar del placer de tal viaje con una animación que era un «no» en todos los tonos. Pero esto ocurrió el primer día en que así se acordó, en la primera explosión por la alegría recibida, cuando ante sí no tenía más que las amistades a quienes iba a visitar. Después, la había oído expresarse de un modo distinto, en otro tono... un tono más moderado. La había oído decir a la señora Grant que la dejaría con pena; que empezaba a creer que ni las amistades ni las diversiones que iba a buscar podrían compensarla de las que dejaba allí; y que, aunque comprendía que debía ir, y sabía que lo pasaría bien una vez se encontrara en Londres, estaba ya deseando volver de nuevo a Mansfield. En todo esto... ¿no había un «sí»?

Con esta serie de cuestiones que sopesar, ordenar y coordinar, Edmund no podía, por su parte, pensar mucho en la velada que reclamaba la atención del resto de la familia, no esperarla con el mismo grado de fuerte interés. Aparte la alegría que proporcionase a sus primos, la velada no tenía para él más valor del que pudiera tener otro motivo cualquiera de reunión de las dos familias. En todo encuentro había esperanza de ver una confirmación del afecto de Mary Crawford; pero el torbellino de un salón de baile no era, acaso, especialmente favorable al estímulo o expresión de sentimientos serios. Comprometerla pronto para los dos primeros bailes era el único recurso para su personal felicidad que tenía en la mano y el único preparativo para la fiesta en que pudo tomar parte, a pesar de cuanto ocurría a su alrededor, con referencia a la misma, desde la mañana hasta la noche.

El 22, día del baile, era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny, que no había hallado todavía una solución satisfactoria en cuanto a lo que debería ponerse, decidió buscar consejo en las personas más competentes y acudió a la señora Grant y a su hermana, cuyo reconocido buen gusto podría sin duda aplicarse a ella sin reproche; y como Edmund y William se habían ido a Northampton, y tenía motivos para creer que Henry había salido también, bajó hasta la rectoría sin mucho temor de que le faltara ocasión para conferenciar aparte sobre aquel punto; y que la tal conferencia fuese reservada era para Fanny uno de los aspectos más importantes, ya que estaba más que medio avergonzada de su petición de ayuda.










Se encontró a unas yardas de la rectoría con Mary Crawford, que

precisamente acababa de salir para visitarla; y como le pareció que su amiga, si bien se vio obligada a insistir en que estaba dispuesta a entrar de nuevo en la casa, no deseaba perderse el paseo, le explicó en el acto lo que la traía allí y manifestó que, si tenía la amabilidad de darle su opinión, podían hablar de ello lo mismo fuera que dentro de la casa. Mary pareció agradecida por la atención y, al cabo de una breve reflexión, de un modo mucho más cordial que antes, rogó a Fanny que entrara con ella, proponiéndole subir a la alcoba, donde podrían hablar tranquilamente sin molestar al doctor Grant y a su esposa, que estaban en el salón. Era precisamente el plan que convenía a Fanny; y rebosando ésta gratitud por tan pronta y amable atención, entraron, subieron y pronto estuvieron entregadas de lleno a la interesante cuestión. Miss Crawford, complacida por el requerimiento, le brindó cuanto había en ella de buen gusto y ponderación, lo simplificó todo con sus sugerencias, y procuró que todo apareciese delicioso con sus alentadoras palabras. Una vez resuelto lo del traje en sus líneas generales, dijo Mary:

––Pero, ¿qué se pondrá usted a modo de collar? ¿No piensa lucir la cruz de su hermano?

Y al tiempo que esto decía iba deshaciendo un paquetito que Fanny ya había observado en sus manos cuando se encontraron. Fanny confesó sus dudas y deseos al respecto: no sabía cómo ponerse la cruz, ni cómo dejar de llevarla. La contestación que le dio Mary consistió en presentarle un joyerito e invitarla a que escogiera entre las varias cadenas de oro y gargantillas que contenía. Aquel era el paquete de que iba provista miss Crawford, y tal el objeto de su proyectada visita; y del modo más amable rogó entonces a Fanny que aceptara una para la cruz y la guardara como recuerdo, diciendo cuanto se le ocurrió para obviar los escrúpulos que al principio hicieron retroceder a Fanny con expresión de horror ante el ofrecimiento.

––Ya ve usted que tengo una colección ––le decía––... más del doble de las que uso y pienso usar jamás. No las ofrezco como nuevas. No le ofrezco más que una gargantilla vieja. Debe usted perdonarme la libertad y hacerme este favor.

Fanny se resistía aún, y de corazón. El obsequió era demasiado valioso. Pero Mary perseveraba, arguyendo con tal afectuosa seriedad a propósito de William, de la cruz, del baile y de ella misma, que al fin triunfó. Fanny se vio obligada a ceder para que no la tacharan de orgullosa, o displicente, o de cualquier otra mezquindad; y aceptando con humilde renuencia la proposición, procedió a escoger. Buscaba y buscaba, ansiando descubrir la que tuviera menos valor; y al fin se decidió, al imaginarse que una de las gargantillas se le ponía ante sus ojos con más frecuencia que las demás. Era de oro, primorosamente trabajada; y aunque Fanny hubiese preferido una cadenilla más larga y sencilla por considerarla más apropiada al caso, supuso, al fijarse en aquélla, que elegía la que a miss Crawford menos le interesaba conservar. Mary sonrió en muestra de completa aprobación, y se apresuró a completar su obsequio colocándole la cadenilla alrededor del cuello y haciéndole ver el buen efecto que producía. Fanny no halló una sola palabra que objetar a su propiedad y, excepto lo que restaba de sus escrúpulos, quedó en extremo complacida con una adquisición tan a propósito. Acaso hubiera preferido agradecérsela a otra persona; pero esto era un sentimiento innoble. Mary Crawford se había anticipado a sus deseos con una buena voluntad que la acreditaba como auténtica amiga.










––Siempre que lleve esta gargantilla me acordaré de usted ––dijo–– y de su gran amabilidad.

––Tiene que acordarse también de alguien más, cuando lleve esta gargantilla – –replicó miss Crawford––. Tiene que pensar en Henry, porque él fue quien la eligió en primer lugar. Me la regaló él, y con la gargantilla le transfiero la obligación de recordar al donante original. Ha de ser un recuerdo familiar. No habrá de acudir la hermana a su memoria sin traerle consigo al hermano también.

Fanny, llena de asombro y confusión, hubiese querido devolver el presente en el acto. Aceptar lo que había sido el regalo de otra persona, de un hermano nada menos... ¡imposible! ¡No podía ser! Y con una impaciencia y una turbación que divirtieron a su compañera, depositó de nuevo la gargantilla sobre el algodón y pareció resuelta, o bien a tomar otra o a no aceptar ninguna. Miss Crawford pensó que jamás había visto una escrupulosidad más gentil.

––Pero, criatura ––dijo, riendo–– ¿qué es lo que teme? ¿Cree que Henry le reclamará la gargantilla como mía, o se imagina que no pasa a ser de su pertenencia honradamente? ¿O acaso se figura que se pondrá demasiado hueco cuando vea alrededor de su lindo cuello un adorno que con su dinero adquirió hace tres años, antes de que supiera que en el mundo existía ese cuello, O, tal vez ––añadió, mirándola sutilmente––, ¿sospecha una confabulación entre nosotros, y que lo que ahora hago es con el conocimiento y por deseo de mi hermano?

Con el más intenso rubor, Fanny protestó contra tal pensamiento.

––Pues bien, entonces ––replicó Mary con mayor seriedad, pero sin creerla en absoluto––, para convencerme de que no sospecha usted ninguna estratagema, y de que es usted tan digna de confianza como yo siempre la consideré, tome la gargantilla y no hable más de ello. Que sea un regalo de mi hermano no ha de suscitar el menor inconveniente en su decisión de aceptarla, pues le aseguro que tampoco influye para nada en mi decisión de prescindir de ella. Continuamente me hace regalos de estos. Son innumerables los presentes que de él tengo recibidos; tantos, que me resulta totalmente imposible hacer mucho caso, y a él acordarse, ni de la mitad de ellos. En cuanto a esta gargantilla, creo que no la habré llevado ni media docena de veces. Es muy bonita, pero nunca me acuerdo de ella; y aunque yo le hubiera cedido con el mayor agrado otra cualquiera que usted hubiese elegido en mi joyero, ha dado la casualidad que se ha fijado usted en la misma que, de escoger yo, hubiera seleccionado antes que otra para verla en posesión de usted. No diga más en contra, se lo suplico. Semejante bagatela no vale la pena de tantas palabras.

Fanny no se atrevió a oponer más resistencia, y de nuevo aceptó la gargantilla, renovando su agradecimiento, aunque con menos satisfacción, pues en los ojos de Mary había una expresión que no la podía satisfacer. Era imposible que ella no hubiera notado el cambio de actitud de Henry Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Era evidente que trataba de agradarle... Era galante, era atento, era algo de lo que había sido para sus primas; se proponía, según ella imaginaba, quitarle el sosiego engañándola como las había engañado a ellas. ¡Y acaso tuviera alguna incumbencia en lo de la gargantilla! Ella no podía estar convencida de que no la tuviera, pues Mary Crawford, complaciente como hermana, era despreocupada como mujer y como amiga.










Reflexionando, dudando y sintiendo que la posesión de lo que tanto había anhelado no le procuraba mucha satisfacción, volvía a casa, habiendo cambiado más que disminuido sus preocupaciones desde su reciente paso por aquel sendero.












CAPÍTULO XXVII

Al llegar a casa, Fanny subió enseguida para depositar aquella inesperada adquisición, ese bien dudoso de la gargantilla, en alguna caja favorita del cuarto del este que contenía todos sus pequeños tesoros; pero al abrir la puerta, cuál no seria su sorpresa al encontrar allí a su primo Edmund, escribiendo en su mesa. Aquel espectáculo, que nunca se le había ofrecido antes, resultó para ella tan extraordinario como grato.

––Fanny ––dijo él al instante, abandonando el asiento y la pluma para ir a su encuentro con algo en la mano––, te ruego que me perdones por hallarme aquí. Acudí en tu busca, y después de aguardar un poco con la esperanza de verte llegar, hice uso de tu tintero para exponer el motivo de mi vista. Ahí encontrarás el comienzo de un billete dirigido a ti; pero ahora puedo explicarte personalmente mi intención, que es, simplemente, rogarte que aceptes esta pequeña bagatela..., una cadena para la cruz de William. Debía tenerla hace una semana, pero hubo un retraso debido a que mi hermano no llegó a la ciudad hasta unos días más tarde de lo que yo esperaba; y ahora acabo de recoger el paquetito en Northampton. Espero que la cadenilla te gustará, Fanny. Procuré tener en cuenta la simplicidad de tu gusto; aunque de todos modos sé que apreciarás mis intenciones y lo considerarás, como así es, una prueba de cariño de uno de tus más antiguos amigos.

Y apenas terminó estas palabras se alejó precipitadamente, antes de que Fanny, abrumada por mil sensaciones de pena y de alegría, pudiese decir nada; pero espoleada por un imperioso deseo, gritó enseguida:

––¡Edmund, espera un momento... aguarda, por favor!
El se dio vuelta.
––No intentaré darte las gracias ––prosiguió ella, hablando con gran agitación–

–; mi gratitud está fuera de toda duda. Siento mucho más de lo que podría expresar. Tu bondad al acordarte de mí de esta forma, escapa a...










––Si esto es cuanto tienes que decirme, Fanny... ––la atajó él, sonriendo y

alejándose de nuevo.
––No, no, no es esto. Deseaba consultarte.
Casi inconscientemente, ella había desenvuelto el paquete que Edmund

acababa de poner en sus manos; y al encontrarse ante una auténtica cadenilla de oro sin adornos, perfectamente sencilla, con el bello marco de un estuche de joyería, no pudo evitar un nuevo estallido de entusiasmo:

––¡Oh, ésta sí que es bonita! ¡Es lo más acertado, exactamente lo que deseaba! Es el único adorno que siempre tuve el deseo de poseer. Combinaría perfectamente con la cruz. Deben llevarse juntas, y así será. Ha llegado, además, en un momento tan oportuno... ¡Oh, Edmund, no sabes tú con cuánta oportunidad!

––Querida Fanny, pones demasiado sentimiento en estas cosas. Me hace muy feliz que te guste la cadenilla y que haya llegado a tiempo para mañana; pero tu agradecimiento está muy fuera de lugar. Créeme, no hay para mí en el mundo satisfacción mayor que la de contribuir a la tuya. Sí, con seguridad puedo afirmar que no existe para mí placer más completo, más puro, más perfecto.

Ante tales expresiones de afecto, Fanny hubiese podido permanecer una hora sin añadir una palabra más. Pero Edmund, después de aguardar un momento, la obligó a que su pensamiento descendiera de su vuelo por las regiones celestes, diciendo:

––Pero, ¿qué es lo que quieres consultarme?

Se trataba de la gargantilla, que ahora ansiaba devolver a toda costa, y esperaba que él aprobase su proceder. Le contó la historia de su reciente visita... y entonces su embeleso hubo de tocar a su fin; porque Edmund quedó tan impresionado por el relato, tan encantado por lo que Mary Crawford había hecho, tan complacido por aquella coincidencia de conducta entre los dos, que Fanny tuvo que reconocer el poder superior, sobre el espíritu de Edmund, de otro placer, aunque no fuera tan perfecto. Pasaron algunos minutos antes de que Fanny pudiera centrar la atención de su primo sobre el plan expuesto, u obtener alguna respuesta a su demanda de opinión: él estaba sumido en un ensueño de tiernas reflexiones, y sólo de vez en cuando pronunciaba algunas frases de encomio; pero cuando despertó y entendió, se opuso con gran decisión a lo que ella pretendía.

––¡Devolver la gargantilla! No, querida Fanny, de ninguna manera. Esto la mortificaría cruelmente. Dificilmente puede haber una sensación más desagradable que la de encontramos en las manos, devuelto, lo que hemos entregado con una esperanza razonable de contribuir con ello a la felicidad de un amigo. ¿Por qué privarla de una satisfacción de la que ha demostrado ser tan merecedora?

––Si fuera un objeto destinado a mí en primer lugar ––dijo Fanny––, no hubiera pensado en devolverlo; pero tratándose de un regalo de su hermano, ¿no es justo suponer que ella preferiría no desprenderse, ya que no lo preciso?

––Ella no ha de suponer que no lo precisas; o, al menos, que no lo aceptas. Y que en su origen fuera un regalo de su hermano no modifica en absoluto el estado de las cosas; pues si esto no impidió que ella te lo ofreciera y tú lo aceptaras, lógicamente no puede ser obstáculo para que lo conserves en tu poder. Sin duda, es más bonita que la mía y más apropiada para lucir en un salón de baile.










––No, no es más bonita, en modo alguno, dentro de su estilo; y para lo que yo la quiero, no resulta ni la mitad de adecuada. La cadenilla jugará incomparablemente mejor con la cruz de William que la gargantilla.

––Por una noche, Fanny, por una sola noche, si ello representa un sacrificio, estoy seguro que, en cuanto lo hayas reflexionado, harás este sacrificio antes que apenas a quien se ha presentado con tanta solicitud a solucionar tus problemas. Las atenciones de Mary para contigo han sido... no diré que mayores de las que tú justamente mereces (sería yo la última persona que pensara tal cosa), pero han sido invariables; y corresponder a ellas con lo que tendría cierto aire de ingratitud, aunque sé que jamás podría envolver este significado, es algo que no forma parte de tu modo de ser, me consta. Ponte mañana la gargantilla, como así te has comprometido a hacer, y guarda la cadenilla, que no fue encargada expresamente para el baile, para otras ocasiones más corrientes. Éste es mi consejo. No quisiera ver una sombra de frialdad entre las dos personas cuya intimidad he venido observando con la mayor complacencia, y en cuyos caracteres hay tanto de común, en cuanto a auténtica generosidad y delicadeza natural, que hace que las escasas diferencias, debidas principalmente a las respectivas posiciones, no puedan ser obstáculo razonable que se oponga a una perfecta amistad. No quisiera que apareciese una sombra de frialdad ––repitió, bajando un poco la voz––, entre los dos seres que más quiero en el mundo.

Con estas últimas palabras desapareció, y allí quedó Fanny, haciendo esfuerzos para tranquilizar su ánimo todo lo posible. Ella era uno de los dos seres que él más quería... Aquello debía sostenerla. Pero la otra... ¡la primera! Nunca, hasta aquel momento, le había oído hablar tan abiertamente; y aunque sus palabras no le descubrieron nada que ella no hubiera notado ya desde hacía mucho tiempo, fueron un golpe, porque hablaban de su convicción e intención. Estaba decidido: se casaría con Mary Crawford. Fue un golpe, a pesar de que lo venía esperando desde largo tiempo; y no tuvo más remedio que repetirse una y otra vez que era ella una de las dos personas que él más quería, para que estas palabras llegaran a producirle alguna impresión. De poder creer que miss Crawford era digna de él, el caso sería... ¡oh, qué distinto sería!... ¡cuánto más tolerable! Pero Edmund se engañaba con ella: le concedía méritos que no tenía; sus defectos eran los mismos de siempre, pero él ya no los veía. Hasta que hubo vertido muchas lágrimas por aquella decepción, no pudo Fanny dominar la agitación de su espíritu; y del abatimiento que siguió sólo pudo rehacerse con fervientes plegarias por la felicidad de él.

Era su intención, que al mismo tiempo consideraba su deber, procurar sobreponerse a todo cuanto fuera excesivo, a todo cuanto rozara el egoísmo, en su afecto por Edmund. Calificar o considerar aquello como una pérdida, un desengaño, sería una presunción, para censurar la cual no encontraba ella palabras lo bastante enérgicas, que satisficieran su humildad. Pensar en él del modo que en Mary estaba justificado, seria una locura. Para ella, Edmund no podía significar nada... nada para ser más querido de lo que pueda serlo un amigo. ¿Por qué tal idea se le había ocurrido, aunque sólo fuera para reprobarla y prohibírsela? No debía haber rozado siquiera los confines de su imaginación. Procuraría ser razonable, merecer el derecho de juzgar la personalidad de miss Crawford y el privilegio de dedicar a él una auténtica solicitud, con la mente sana y el corazón limpio.










Ella contaba en principio con todo el heroísmo necesario, y estaba resuelta a cumplir con su deber; pero como tenía también muchos de los sentimientos inherentes a la juventud y al sexo, no vayamos a asombramos demasiado si decimos que, después de hacerse todos esos buenos propósitos en cuanto a autodominio, cogió el pedazo de papel en que Edmund había empezado a escribirle como si se tratara de un tesoro que escapara a toda esperanza de ser alcanzado, leyó con la más tierna emoción estas palabras: «Mi muy querida, Fanny: tienes que hacerme el favor de aceptar...» y lo guardó junto con la cadenilla, como la parte más preciada del obsequio. Era la única cosa parecida a una carta que jamás había recibido de él; acaso nunca volvería a recibir otra; era, incluso, imposible que jamás recibiera otra que le causara tanta satisfacción, por el motivo y por la forma. Jamas surgieron de la pluma del más distinguido autor, dos líneas más apreciadas... nunca se vieron tan felizmente recompensadas las pesquisas del biógrafo más apasionado. Y es que el entusiasmo del amor femenino supera aún al de los biógrafos. Para ella, para la mujer, el manuscrito en sí, con independencia de lo que pueda expresar, es una bendición. ¡Nunca unos caracteres fueron perfilados por ningún otro ser humano como aquellos que había producido la más corriente caligrafla de Edmund! Aquel modelo, a pesar del apresuramiento con que fue escrito, no tenía defectos; y era tan perfecta la fluidez de las primeras cuatro palabras, la combinación de «Mi muy querida Fanny», que las hubiera contemplado eternamente.

Una vez ordenados sus pensamientos y confortado su espíritu por aquella feliz mezcla de raciocinio y debilidad, se halló en condiciones de bajar a la hora de costumbre y reanudar su tarea habitual al lado de tía Bertram, haciéndole los cumplidos de costumbre sin aparente falta de ánimo.

Llegó el jueves, predestinado al gozo y a la ilusión; y empezó para Fanny con unas perspectivas más agradables que las que esos días obstinados, ingobernables, suelen ofrecer; pues terminado el desayuno se recibió un amistoso billete de Mr. Crawford para William, exponiendo que, como se veía obligado a marcharse a Londres a la mañana siguiente para unos días, no había sabido prescindir de buscarse un compañero y, por lo tanto, esperaba que si William se decidía a abandonar Mansfield medio día antes de lo previsto, aceptaría un puesto en su coche. Mr. Crawford se proponía llegar a la capital a la hora en que su tío acostumbraba hacer su última comida, y William quedaba invitado a comer con él en casa del almirante. La proposición era muy agradable para el mismo William, a quien ilusionaba la idea de hacer el viaje en un coche tirado por cuatro caballos y en compañía de un amigo tan jovial y simpático; y como le gustaba viajar con rapidez, al momento se puso a expresar cuanto su imaginación pudo sugerirle para subrayar su dicha y satisfacción. Y Fanny, por motivo distinto, se puso contentísima; porque el plan primitivo era que William partiese de Northampton en el correo a la noche siguiente, lo que no le hubiera permitido descansar ni una hora antes de coger el coche de Portsmouth; y aunque este ofrecimiento de Mr. Crawford le robaba muchas horas de su compañía, era demasiado feliz con lo de que William se ahorraría las fatigas de tal viaje, para pensar en nada más. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su sobrino al almirante Crawford podía ser útil. El almirante tenía influencia, indudablemente. La comunicación fue acogida con gran alegría. El ánimo de Fanny se alimentó de ella durante media mañana, contribuyendo en algo al aumento de su alegría el hecho de que se marchara también el mismo que la había escrito.










En cuanto al baile, ya tan próximo, eran demasiadas las inquietudes, demasiados los temores que la embargaban, para que sintiera ni la mitad de la ilusión que hubiera debido sentir, o que debían suponer que sentía las muchas damiselas que aguardaban el mismo acontecimiento con mayor tranquilidad, pero sin que pudiera tener para ellas la novedad, el interés, los motivos de personal satisfacción, en fin, toda una serie de circunstancias que atribuirían a su caso. Miss Price, conocida sólo de nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer su primera aparición y tenía que ser mirada como la reina de la fiesta. ¿Quién podía ser más feliz que miss Price? Pero miss Price no se había formado para el oficio de presentarse; y de haber sabido bajo qué aspecto era en general considerado el baile, mucho hubiera disminuido su relativa tranquilidad y aumentado el temor que ya tenía de hacerlo mal y ser observada. Bailar sin que se fijaran mucho en ella y sin fatigarse excesivamente, tener fuerzas y parejas para media velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con Harry, ver divertirse a William y poder mantenerse a distancia de tía Norris, era el máximo de su ambición y parecía abarcar sus más amplias posibilidades de felicidad. Como éstas eran sus más grandes esperanzas, no podían prevalecer en todo momento; y en el decurso de una larga mañana, empleada casi toda al lado de sus tías, estuvo a menudo bajo la influencia de presentimientos menos optimistas. William, decidido a que su último día fuera de diversión completa, había salido a cazar agachadizas; Edmund se hallaba sin duda en la rectoría (ella tenía sobrados motivos para suponerlo así); y ella, teniendo que soportar sola el malhumor de tía Norris (que estaba furiosa porque el ama de gobierno quería preparar la cena a su antojo) y a la que no podía eludir como, en cambio, podía el ama de gobierno, acabó por pensar que todos los males estaban relacionados con el baile; y cuando la mandaron a que se vistiera con una frase molesta, se dirigió a su alcoba tan mustiamente, y se sintió tan incapaz de divertirse como si se lo hubieran prohibido.

Mientras subía lentamente la escalera pensaba en el día anterior: alrededor de aquella misma hora había vuelto de la rectoría y hallado a Edmund en el cuarto del este. «¡Si hoy le encontrase también allí!», díjose, cediendo con gusto a la ilusión.

––Fanny ––dijo en aquel momento una voz a su lado.
Dio un respingo y, al levantar los ojos, vio en el corredor que acababa de alcanzar al mismísimo Edmund, al pie de otro tramo de escalera. Se dirigió hacia ella.










––Tienes aspecto de cansada, Fanny. Habrás dado un paseo demasiado largo.

––No, ni siquiera he salido.

––Entonces te has fatigado dentro de casa, lo que es peor. Hubieras hecho mejor en salir.

Fanny, que no gustaba de quejarse, halló más fácil no contestar; y aunque él la miraba con su habitual ternura, ella creyó que pronto había cesado de pensar en su cansancio. No parecía estar muy animado; algo que no tenía relación con Fanny debía marchar mal. Ambos siguieron escalera arriba, pues sus habitaciones estaban en el mismo piso superior.

––Vengo de casa del doctor Grant ––dijo Edmund entonces––. Puede adivinar lo que me trae aquí, Fanny ––parecía tan convencido, que Fanny sólo pudo pensar en algo que la ponía demasiado enferma para que pudiera hablar de ello––. Deseaba comprometer a Mary Crawford para los dos primeros bailes –– fue la explicación que siguió y que devolvió la vida a Fanny, capacitándola para, al ver que él esperaba que hablase, articular algo parecido a una pregunta sobre el resultado.

––Sí ––contestó él––, se ha comprometido a bailarlos conmigo; pero ––añadió, con una sonrisa un tanto forzada––, dice que será la última vez que bailemos juntos. No lo dice en serio. Creo... espero... estoy seguro de que no hablaba en serio; pero hubiera preferido no escucharlo. Dice que nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hará. Lo que es por mí, hubiera deseado que no hubiese baile, justamente cuando... quiero decir, no esta semana, precisamente hoy... mañana voy a partir.

Fanny hizo un esfuerzo por hablar, y dijo:

––Siento mucho que haya ocurrido algo que te aflija. Hoy debería ser un día alegre. Así lo deseaba tu padre.

––¡Ah, sí, sí! Y lo será. Todo acabará bien. Mi contrariedad será pasajera. En realidad, no es que considere el baile inoportuno. ¿Qué tiene que ver? Pero, Fanny ––aquí la detuvo cogiendo su mano, para hablarle más bajo y con mucha gravedad––, tú sabes lo que esto significa. Tú lo ves, y podrías decirme, acaso mejor que yo a ti, cómo y por qué estoy contrariado. Deja que te hable un poco. Tú eres una oyente bondadosa, y más que bondadosa. Me han afligido sus modales de esta mañana, y no puedo considerarlos bajo un prisma más favorable. Conozco sus condiciones para ser tan dulce e intachable como tú misma, pero la influencia de las personas de que antes estuvo rodeada hace que parezca..., da a su conversación, a sus opiniones personales, en ciertos momentos, un matiz de incorreción. No pensará mal, pero habla mal... habla así en plan de travesura; y aunque sé que sólo es travesura, me duele en el alma.

––Es efecto de la educación recibida ––dijo Fanny, benévolamente. Edmund tuvo que mostrarse de acuerdo.

––¡Sí, aquellos tíos! Estropearon el más admirable espíritu. Porque a veces, Fanny, te lo confieso, parece que no son tan sólo sus modales; parece como si hasta su espíritu estuviera contaminado.

A Fanny le pareció que esto era un llamamiento a su criterio, y por tanto, después de una breve reflexión, dijo:










––Si sólo me necesitas como oyente, Edmund, seré todo lo útil que pueda; pero no soy competente como consejera. No me pidas a mí consejo. No sirvo para ello.

––Tienes razón, Fanny, al protestar contra tal oficio, pero no debes temer. Es un tema sobre el cual nunca pediré consejo; es precisamente el tema sobre el cual nadie debería pedirlo nunca; y pocos serán, me imagino, los que lo pidan, a no ser que quieran ser influenciados contra su propia conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.

––Otra cosa, aún. Perdona la libertad..., pero ten cuidado encómo me hablas. No me cuentes ahora nada que después puedas sentir haberme dicho. Puede llegar el día...

––¡Queridísima Fanny! ––exclamó Edmund, oprimiéndole la mano con sus labios, casi con el mismo calor que si hubiera sido la de Mary––. ¡Eres toda consideración! Pero no es necesaria en este caso. Ese día nunca llegará. Lo que tú insinúas no ocurrirá nunca. Empiezo a considerarlo como lo más improbable... las posibilidades van menguando; y aunque llegara a ser, nada habría que pudiésemos recordar, ni tú ni yo, con recelo, pues nunca he de avergonzarme de mis propios escrúpulos; y si éstos desaparecieran, sería debido a unos cambios que vendrían a enaltecer sus virtudes en comparación con sus antiguos defectos. Tú eres el único ser sobre la tierra a quien podía decir lo que he dicho; pero tú siempre supiste la opinión que de ella tengo; tú puedes atestiguar, Fanny, que nunca fui ciego. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No debes temer..., casi he abandonado toda idea seria acerca de ella; pero sería un zoquete, desde luego, si, cualquiera que sea mi destino, fuera capaz de pensar en tu voluntad y simpatía sin la gratitud más sincera.

Edmund había dicho lo suficiente para conmover una experiencia de dieciocho años; había dicho lo bastante para brindar a Fanny unas emociones más venturosas que las conocidas últimamente; y con un mayor brillo en la mirada pudo responder ella:

––Sí, Edmund, estoy convencida de que tú serías incapaz de otra cosa, aunque algunos, acaso, no lo fueran. No temo escuchar nada de lo que desees decirme. No te abstengas. Dime lo que quieras.

Se encontraban ahora en el segundo piso, y la presencia de una sirvienta les impidió continuar la conversación. Para el bien presente de Fanny habría terminado, quizás, en el momento más oportuno. Si él hubiera podido hablar durante otros cinco minutos, nada impide creer que hubiera empezado a enumerar todos los defectos de miss Crawford y a expresar su desesperación. En cambio, de este modo, se separaron, él, con miradas de agradecido afecto y ella, con el corazón lleno de gratas impresiones. No había sentido nada parecido desde hacía horas. Desde que la primera alegría por la comunicación de Henry a William se había desvanecido, su ánimo había permanecido en un estado de desasosiego: sin hallar consuelo en derredor, ni esperanza en su fuero interno. Ahora todo sonreía. La buena suerte de William volvió a su mente, y le pareció que tenía más valor que al principio. Además, el baile... ¡aquella velada de placer ante sí! Ahora, sí que estaba animada, y empezó a vestirse con mucho del feliz aturdimiento que corresponde a un baile. Todo resultaba bien; no le desagradó su propio aspecto; y cuando llegó al capítulo de las gargantillas su buena suerte le pareció completa, porque en la práctica, la que le había regalado miss Crawford no pudo pasarla de ningún modo por la anilla de la cruz. Había decidido llevarla por complacer a Edmund; pero era demasiado gruesa para el caso. Por lo tanto, tendría que usar la de él. Y cuando, con deliciosa emoción, hubo juntado la cadenilla y la cruz, aquellos recuerdos de los dos seres más caros a su corazón, aquellas prendas carísimas hechas a su cuello, vio y percibió cuán saturadas estaban de William y de Edmund... y entonces pudo decidirse, sin que le costara ningún esfuerzo a llevar también la gargantilla de Mary Crawford.










Reconoció que era lo justo. También miss Crawford tenía un derecho; y puesto que ya no usurpaba ni se interponía a otros derechos más fuertes, al cariño más auténtico de otra persona, pudo hacer a Mary esta justicia hasta con placer. En realidad, la gargantilla hacía un magnífico efecto. Y Fanny abandonó su alcoba al fin, felizmente satisfecha de sí misma y de todo.

Tía Bertram se acordó de ella en esta ocasión con un desvelo inusitado. Nada menos se le ocurrió, de pronto, que Fanny, al prepararse para un baile, se alegraría de tener mejor asistencia que las criadas del piso superior; y, una vez ella vestida, le mandó en efecto su doncella particular para que la atendiera... aunque demasiado tarde, por supuesto, para que le fuera de alguna utilidad. La señora Chapman llegó al ático precisamente cuando miss Price salía de su habitación completamente vestida, y sólo hubo necesidad de algunos cumplidos; pero Fanny concedió a la atención tanta importancia como pudieran concederle la misma lady Bertram o la señora Chapman.












CAPÍTULO XXVIII

Su tío y ambas tías estaban en el salón cuando Fanny bajó. Con gran interés la observó el primero, que vio con satisfacción la elegancia de su aspecto en general, así como su acentuado atractivo. La distinción y propiedad de su vestido fue cuanto se permitió alabar delante de ella, pero en cuanto Fanny abandonó de nuevo la habitación poco después, habló de su belleza con decidido elogio.

––Sí ––dijo lady Bertram––, luce muy bien. Le mandé mi doncella.

––¡Que luce bien! Oh, claro ––exclamó tía Norris––; tiene motivos para lucir bien, con tantas ventajas; habiéndosela formado en el seno de esta familia como se ha hecho, beneficiándose de los ejemplares modales de sus primas. Piensa sólo, mi querido Thomas, en lo extraordinarias que han sido las ventajas que tú y yo hemos podido proporcionarle. El mismo traje que le has alabado es el propio regalo que generosamente le hiciste cuando la boda de nuestra querida María. ¿Qué hubiera sido de ella si no la hubiéramos acogido?










Sir Thomas no dijo más; pero cuando se sentaron a la mesa, las miradas de los dos muchachos le dieron la seguridad de que el tema podría ser tocado de nuevo discretamente cuando se retirasen las señoras, con más éxito. Fanny notó que su aspecto merecía la aprobación de los presentes, y al notar que producía buen efecto lucía aun mejor. Se sentía feliz por diversos motivos, y pronto se sintió más feliz aún, pues al salir de la habitación siguiendo a sus tías, Edmund, que mantenía abierta la puerta, le dijo al pasar junto a él:

––Tendrás que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes... los que tú quieras, excepto los primeros.

Ella no podía desear más. Ni casi había estado nunca tan cerca de la felicidad, en toda su vida. La alegría que tiempo atrás apreciara en sus primas el día de un baile, ya no la sorprendía ahora. Consideró que, realmente, era algo encantador; y a continuación se dedicó a ensayar sus pasos por el salón en tanto pudo evitar que la observara tía Norris, la cual estuvo al principio entregada por completo a la tarea de arreglar de nuevo, o desbaratar más bien, el magnífico fuego preparado por el mayordomo.

Transcurrió media hora que, en otras circunstancias, le hubiera parecido, cuando menos, lánguida; pero en su ánimo prevalecía aún la felicidad. Era sólo cuestión de pensar en su conversación con Edmund. ¿Y qué importaba el desasosiego de tía Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady Bertram?

Los caballeros se reunieron con ellas; y poco después empezó a reinar como una grata expectación ante la posible llegada de algún coche. Parecía haberse difundido una predisposición general a la alegría y el desenfado, todos estaban de pie hablando y riendo, y cada momento tenía su encanto y aportaba una ilusión. Fanny comprendía que bajo la jovialidad de Edmund tenía que haber lucha, pero era delicioso ver cómo triunfó su esfuerzo.

Cuando en realidad se oyó la llegada de los coches, cuando los invitados empezaron a presentarse en realidad, la alegría de su corazón quedó muy amortiguada; la presencia de tantos extraños hizo que se replegara en sí misma; y, además de la gravedad y formalidad del primer gran círculo, que los modales de sir Thomas y de lady Bertram no podían contribuir a rebajar, se veía obligada de vez en cuando a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, poniéndola en el caso de tener que hablar, y hacer cortesías, y hablar de nuevo. Era un pesado deber y nunca se sometía a él sin mirar a William, que se paseaba tranquilamente en último término, ansiando poder estar a su lado.

La entrada de los Grant y los Crawford fue una coyuntura favorable. Pronto cedió el envaramiento de la reunión ante su trato más democrático y sus mayores demostraciones de confianza. Formáronse pequeños grupos y todos se sintieron más a gusto. Fanny acusó la ventaja; y, al eludir las fatigas de la cortesía, hubiera sentido nuevamente la más completa dicha de haber podido evitar que sus ojos se posaran alternativamente, ya en Edmund, ya en Mary. Ésta estaba realmente encantadora... ¿y cuál no seria el resultado? Sus meditaciones quedaron interrumpidas al descubrir ante sí a Mr. Crawford, y sus pensamientos se encauzaron en otro sentido al pedirle éste, casi al instante, que le reservara los dos primeros bailes. La felicidad que sintió en aquel momento fue muy humana y diversa. Tener asegurada la pareja para el principio era una ventaja de suma importancia, pues el momento de iniciarse el baile se avecinaba a pasos agigantados; y ella estaba tan lejos de reconocer sus propias prendas como para imaginarse que, de no haberla solicitado Henry, hubiese sido la última que habrían ido a buscar y sólo hubiera conseguido pareja a través de una serie de pesquisas, alborotos y meditaciones, lo cual hubiera sido terrible; pero, al mismo tiempo, en el modo de hacer Henry la petición había cierta agudeza que a ella no le gustó; y, además, notó que echaba una ojeada a su gargantilla... con una sonrisa (ella creyó ver una sonrisa) que la hizo enrojecer y sentirse desventurada. Y aunque no hubo una segunda ojeada que la inquietase, aunque la intención de Henry parecía entonces no ser otra que la de hacerse sencillamente agradable, ella no conseguía salir de su azoramiento, que aumentaba al pensar que él se daba cuenta, ni pudo sosegarse hasta que él se alejó para hablar con algún invitado. Entonces consiguió elevarse paulatinamente al grado de auténtica satisfacción que le producía el tener pareja, una pareja voluntaria, asegurada antes de que el baile diera comienzo.










Al pasar los reunidos al salón de baile, Fanny se encontró por primera vez junto a miss Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron más inmediata e inequívocamente que los de su hermano a la gargantilla, y que empezaba a referirse al tema cuando Fanny, deseando abreviar, se apresuró a darle una explicación sobre la gargantilla número dos... la auténtica cadenilla. Miss Crawford escuchaba, y todos los cumplidos e insinuaciones que pensaba hacerle quedaron olvidados. Sólo una impresión la dominaba. Y demostrando que sus ojos, a pesar del brillo que tenían unos momentos antes, podían brillar aun con más fulgor, exclamó con vehemente satisfacción:

––¿Esto hizo... esto hizo Edmund? Esto refleja exactamente su carácter. A nadie se le hubiera ocurrido. ¡No encuentro palabras para alabarlo!

Y miró en derredor, como impaciente por decírselo a él. Pero no estaba cerca; en aquel momento acompañaba a unas señoras fuera del salón; y como llegara la señora Grant y las cogiese del brazo, llevando una a cada lado, siguieron al resto de la concurrencia.

Fanny tenía el corazón oprimido, pero no había ocasión para ocuparse largo rato.... ni siquiera de los sentimientos de miss Crawford. Se hallaban en el salón de baile, sonaban los violines y en su ánimo había una inquietud que le impedía concentrar sus pensamientos en cosas serias. Tenía que estar pendiente de los preparativos generales y fijarse en cómo había que hacer las cosas.

A los pocos minutos se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía el baile comprometido.

––Sí, tío, con Mr. Crawford ––dijo Fanny.

Ésta era exactamente la contestación que él deseaba escuchar. Mr. Crawford no se hallaba lejos; sir Thomas lo condujo hasta ella, al tiempo que le decía algo que reveló a Fanny que era ellaquien debía encabezar y abrir el baile... Una idea que jamás se le había ocurrido. Siempre, al pensar en las minucias del baile, había dado por descontado que Edmund lo abriria con miss Crawford; y su impresión fue tan fuerte, que a pesar de que su tíodecía lo contrario, no pudo evitar una exclamación de sorpresa, una insinuación sobre su incapacidad, hasta un ruego de que la relevasen del compromiso. Que llegara a argumentar en contra de la opinión de sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero fue tal su horror, a la primera insinuación, que hasta pudo mirarle al rostro y expresarle su esperanza de que podría arreglarse de otro modo. En vano, no obstante. Sir Thomas sonrió, trató de animarla y luego dijo con suficiente decisión y poniéndose demasiado serio para que ella se atreviera a aventurar otra palabra:










––Tiene que ser así, querida.

Y al instante se vio conducida por Mr. Crawford al extremo del salón, donde aguardaron a que se le juntaran las demás parejas, una tras otra, a medida que se formasen.

Apenas podía creerlo. ¡Ella colocada a la cabeza de tantas damiselas elegantes! La distinción era excesiva. ¡La trataban como a sus primas! Y sus pensamientos volaron hacia aquellas primas ausentes con el más auténtico y tierno pesar porque no estaban en casa y no podían ocupar su puesto en el salón y participar de un placer que sería tan delicioso para ellas... ¡Tantas veces como las había oído suspirar por un baile en casa, como cifrando en él la mayor de las felicidades! ¡Y hallarse ausentes cuando el baile se daba! ¡Y tener que abrir ella el baile... y con Mr. Crawford, nada menos! Suponía que ellas no le envidiaríanahora tal distinción. Pero al recordar el estado de cosas en el pasado otoño, lo que cada cual había sido respecto de los otros cuando una vez se bailó en aquella casa, la presente combinación era algo que pasaba casi de lo que ella podía comprender.

El baile empezó. Constituyó más bien un honor que una dicha para Fanny, al principio cuando menos. Su pareja estaba de excelente humor e intentaba comunicárselo a ella; pero estaba demasiado asustada para disfrutar mientras no pudiese suponer que ya no la observaban. Joven, bonita e ingenua, no cometía sin embargo una torpeza que no resultara una gracia, y pocas eran las personas que no estuvieran dispuestas a elogiarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas... y pronto corrió la voz de que era admirada por Mr. Crawford. Motivos suficientes para merecer el favor general. El propio sir Thomas observaba cómo se desenvolvía en la danza grandemente complacido; estaba orgulloso de su sobrina, y sin atribuir todo su encanto personal a su trasplante a Mansfield, como al parecer hacía tía Norris, estaba satisfecho de sí mismo por haberle proporcionado lo demás... la educación y los modales, que esto sí le debía.

Mientras sir Thomas permanecía así de pie contemplando a su sobrina, era a su vez observado por miss Crawford, que adivinaba buena parte de sus pensamientos; y como, a pesar de todo lo que él la perjudicase con sus conceptos, prevalecía en ella como un deseo general de acreditarse a sus ojos, aprovechó la oportunidad de pasar por su lado para decirle algo agradable sobre Fanny. El elogio fue caluroso, y él lo acogió como ella podía desear, suscribiéndolo con todo el entusiasmo que consentían la discreción, la cortesía y la mesurada lentitud de su lenguaje; y, por cierto, aventajando en mucho a su esposa, que se mostró menos expresiva sobre el particular cuando, unos momentos después, al descubrirla Mary muy cerca, sentada en un sofá, dio ésta media vuelta antes de empezar un baile para hacerle un cumplido respecto de lo encantadora que estaba Fanny.










––Sí, es verdad que está muy encantadora ––fue la plácida respuesta de lady Bertram––. Mi doncella Chapman la ayudó a vestirse. Yo se la mandé.

En realidad, no es que no le causara satisfacción el hecho de que admirasen a Fanny; pero mucho más la conmovía su propia bondad de enviarle a la señora Chapman, hasta el punto de que no podía quitárselo de la cabeza.

Miss Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para que se le ocurriera complacerla alabando a Fanny; para ella eligió una frase adecuada al caso:

––¡Ah, señora, cuánto echamos de menos a nuestra querida María Rushworth y a Julia esta noche!

Y tía Norris correspondió con todas las sonrisas y palabras corteses para las que pudo hallar tiempo en medio de tantas ocupaciones como se había buscado, tales como organizar mesas de juego, hacer insinuaciones a sir Thomas y procurar que todas las acompañantas se trasladasen a un extremo más conveniente del salón.

Miss Crawford erró por completo el tiro, en cambio, en sus intenciones de complacer a la misma Fanny. Pretendía infundir a su corazoncito un aleteo de emoción y llenarla de gratas sensaciones al hacerla consciente de su propia importancia; y dando una interpretación errónea al rubor de Fanny, persistió en la misma idea cuando se dirigió a ella al término de los dos primeros bailes y le dijo, con mirada significativa:

––¿Acaso usted podría decirme por qué mi hermano se marcha mañana a Londres? Dice que tiene allí asuntos que resolver, pero no me dice cuáles. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Pero esto es lo que nos ocurre a todas. A todas nos suplantan, tarde o temprano. Ahora, para informarme, tengo que acudir a usted. Por favor, ¿qué va a buscar Henry en Londres?

Fanny protestó, alegando su ignorancia, con toda la energía que le permitió su turbación.

––Pues bien, entonces ––replicó Mary, riendo––, debo suponer que va por el placer de acompañar a su hermano y hablar de usted durante el camino.

Fanny quedó confusa, pero con la confusión del disgusto; mientras, Mary se asombró de que no sonriera y la consideró excesivamente inquieta y muy rara, o cualquier cosa antes que insensible a las atenciones de su hermano. Fanny gozó mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron muy poco que ver. Mucho más hubiera preferido no verse solicitada de nuevo por él tan pronto, así como hubiera deseado no verse obligada a sospechar que las preguntas que él había formulado previamente a tía Norris, relativas a la hora de la cena, tenían como único objetivo el asegurarse un puesto a su lado en aquella parte de la velada. Pero no podía evitarlo. Forzosamente tenía que notar que él la hacía objeto de todas sus preferencias, aunque no podía decir que resultara enfadoso, que hubiera indelicadeza ni jactancia en sus maneras; y a veces, cuando hablaba de William, no era en realidad desagradable, y mostraba un entusiasmo que le honraba. Pero, a pesar de todo, no contribuyeron esas atenciones de Henry a su satisfacción. Ella era feliz siempre que miraba a William y veía lo muy a gusto que se estaba divirtiendo, siempre que encontraba cinco minutos para dar con él una vuelta por el salón y podía escuchar lo que contaba de sus parejas; ella era feliz al saberse admirada; y ella era feliz al tener todavía por delante los dos bailes con Edmund durante casi toda la velada, pues su mano velase requerida con tanta asiduidad que su indefinido compromiso con él seguía en continua perspectiva. Y hasta fue feliz cuando los dos bailes tuvieron lugar; pero no porque de él se desprendiera alguna corriente de animación, ni debido a unas expresiones de tierna galantería como las que habían hecho su felicidad por la mañana. Edmund tenía el ánimo decaído, fatigado, y la felicidad de Fanny se fundaba ahora en el hecho de ser ella la persona amiga cerca de la cual pudiera hallar reposo.










––Estoy exhausto de cortesías ––dijo él––. He estado hablando incesante-mente toda la noche, sin tener nada que decir. Pero en ti, Fanny, he de hallar reposo. No necesitarás que te hable. Permitámosnos el lujo del silencio.

Fanny casi prefirió abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una lasitud que provenía en gran parte, seguramente, de los mismos sentimientos que él había confesado aquella mañana, merecía especialmente ser respetada, y ambos se comportaron a lo largo de sus dos bailes con tan formal sobriedad como para convencer a cualquier observador de que sir Thomas no había criado una esposa para su hijo menor.

La velada había procurado a Edmund poca satisfacción. Mary Crawford se mostró muy alegre al bailar con él, pero no era aquella alegría lo que podía hacerle bien; antes abatió que levantó su ánimo. Y después (porque se sintió impelido a buscar de nuevo) llegó a afligirse por completo con su modo de hablar de la profesión que él estaba ahora a punto de abrazar. Habían hablado y habían permanecido callados; él razonaba, ella ridiculizaba; y se habían separado al fin mutuamente ofendidos. Fanny, incapaz de reprimir por completo su impulso de observarlos, había visto lo bastante para estar medianamente satisfecha. Era salvaje sentirse feliz cuando Edmund estaba sufriendo; aun así, cierta felicidad le producía, y tenía que producirle, la misma convicción de que él sufría.

Cuando hubieron terminado sus dos bailes con Edmund, sus deseos de seguir bailando y su resistencia habían tocado igualmente a su fin; y como sir Thomas la viera pasear, más que danzar, hacia el ocaso de sus fuerzas, sin aliento y con una mano en el costado, ordenó que se sentara definitivamente. A partir de aquel momento, Henry Crawford permaneció sentado también.

––¡Pobre Fanny! ––exclamó William, llegándose a su lado para estar un momento con ella y manejando el abanico de su pareja como para resucitarla––. ¡Qué pronto se ha rendido! ¡Vamos, si el deporte empieza justamente ahora! Espero que aún podremos resistir un par de horitas. ¿Cómo has podido cansarte tan pronto?

––¡Tan pronto! Mi buen amigo ––dijo sir Thomas, sacando el reloj con toda la prevención necesaria––, son las tres, y su hermana no está acostumbrada a esta clase de horario.

––Pues bien, entonces, Fanny, mañana no deberás levantarte antes de que yo parta. Duerme cuanto puedas y no te preocupes por mí.










––¡Oh, William!
––¡Cómo! ¿Pensabas estar levantada para la hora de la despedida?
––¡Oh, sí, tío! ––exclamó Fanny, abandonando el asiento con ansiedad para

acercarse a sir Thomas––. Debo levantarme y desayunar con él. Será la última vez, ¿sabe usted?... la última mañana.

––Sería mejor que no lo hicieras. Tiene que haberse desayunado y estar a punto de marcha a las nueve y media. Mr. Crawford: creo que vendrá usted a buscarle a las nueve y media, ¿no es cierto?

Sin embargo, Fanny mostraba un deseo demasiado ferviente y había en sus ojos demasiadas lágrimas para negarle aquella satisfacción; y la cosa terminó con un benévolo «bueno, bueno», que era una autorización.

––Sí, a las nueve y media ––dijo Crawford a William, al tiempo que éste se alejaba––; y seré puntual, porque allí no habrá hermana cariñosa que se levante por mí ––y en tono más bajo, dirigiéndose a Fanny––: sólo habrá una casa desolada de donde huir. Su hermano encontrará mañana mi concepto del tiempo muy distinto del suyo.

Al cabo de una breve reflexión, sir Thomas rogó a Crawford que les acompañara en el desayuno por la mañana, en vez de tomarlo solo. También él, el propio sir Thomas, asistiría. Y la prontitud con que su invitación fue aceptada le convenció de que sus sospechas, nacidas en gran parte de aquel baile, tenía que confesárselo, eran fundadas. Mr. Crawford estaba enamorado de Fanny. Y él preveía con agrado lo que había de suceder. Su sobrina, entretanto, no pudo agradecerle lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William dedicado exclusivamente a ella, la última mañana. Hubiera sido una complacencia inefable. Pero aunque sus deseos se vieran desbaratados, no había ánimo de queja en su interior. Por el contrario, estaba tan poco acostumbrada a que consultaran su gusto, o a que las cosas salieran a la medida de sus deseos, que se sintió más propensa a maravillarse y congratularse por haber conseguido tanto, que a lamentar la contrariedad posterior.

Poco después, sir Thomas volvió a entrometerse un poco en sus preferencias, al aconsejarle que fuera a acostarse inmediatamente. «Consejo» fue la palabra, pero era el consejo del poder absoluto, y ella no tuvo más remedio que levantarse y, con el adiós muy cordial de Henry, dirigirse mansamente a la puerta del salón, donde se detuvo, como «the Lady of Branxholm––Hall», un momento nada más, para contemplar el cuadro feliz y echar un último vistazo a las cinco o seis incansables parejas que seguían todavía entregadas de lleno al ejercicio; y después, empezó a subir lentamente por la escalera principal, perseguida por la incesante danza, campestre, agitada por esperanzas y temores, con un resabio entre dulce y amargo, fatigada y con los pies doloridos, desvelada e inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era algo realmente delicioso.

Al mandarla así a la cama, puede que sir Thomas no pensara meramente en su salud. Acaso consideró que mister Crawford había permanecido ya bastante rato sentado junto a ella, o quizás tuviera la intención de recomendarla como esposa poniendo de manifiesto su docilidad.










CAPÍTULO XXIX










Había terminado el baile. Pronto terminó el desayuno también, sonó el último beso y William se fue. Mr. Crawford, conforme a su advertencia, había sido muy puntual y el refrigerio fue breve y agradable.

Después que hubo contemplado a William hasta el último instante, Fanny regresó a la salita donde habían desayunado con el corazón afligido, para dolerse del triste cambio; y su tío tuvo la amabilidad de dejarla allí llorar en paz, imaginando, acaso, que las sillas vacías de los dos muchachos fomentaban por igual su tierna expansión, y que los fríos restos de huesos de cerdo con mostaza en el plato de William se repartían los sentimientos de la niña con las cáscaras de huevo que quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como su tío suponía; pero el amor que suscitaba su llanto era fraternal, y no otro. William se había ido, y ahora le parecía a ella que había desperdiciado la mitad del tiempo que duró su visita entre inquietudes ociosas y preocupaciones egoístas en relación con él.

La índole de Fanny era tal, que no podía imaginar siquiera a tía Norris en la estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de atención hacia ella la última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía estar convencida de haber hecho, dicho y pensado acerca de William todo lo debido, durante una quincena completa.

Fue un día pesaroso, melancólico. Poco después del almuerzo, Edmund se despidió por una semana, montó en su caballo para Peterborough... y allí quedó ella, sin ninguno de sus más entrañables afectos. De la última noche no quedaban sino recuerdos, que con nadie podía compartir. Habló a tía Bertram... tenía que hablar del baile con alguien; pero su tía estaba tan poco enterada de lo que había pasado, y sentía tan poca curiosidad, que la cosa se convirtió en un trabajo pesado. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar que nadie ocupó en la mesa, fuera del suyo propio. No podía recordar lo que le habían dicho acerca de una de las jóvenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott había observado en Fanny; no podía asegurar si el coronel Harrison se refería a Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo..., pero se había olvidado de preguntar a sir Thomas qué podía ser. Y estas fueron sus frases más largas y sus más claras informaciones. El resto no pasó de unos lánguidos «sí... sí... muy bien... ¿esto tú?... ¿él?... esto no lo vi... no sabría distinguir al uno del otro». Aquello era desastroso. Tan sólo podía considerarse mejor al lado de lo que hubieran sido las mordaces contestaciones de tía Norris; pero ésta se había ido a su casa, con todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que hubo paz y buen humor en el pequeño círculo familiar, aunque no pudiera haber bullicio además.










La velada resultó tan enfadosa como el resto del día.
––No llego a comprender lo que me pasa ––dijo lady Bertram––. Estoy de lo

más torpe. Será debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes que hacer algo para que no me duerma. Trae la baraja. Siento una torpeza enorme. No puedo trabajar.

Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir Thomas leyese para sí, pasaron dos horas sin que en la habitación se oyese más que los tanteos del juego.

––Y con esto suman treinta y uno... cuatro en mano y ocho en el montón. A usted le toca repartir, tía; ¿lo hago por usted?

Fanny pensaba y volvía a pensar en el cambio que veinticuatro horas habían imprimido a la habitación y a toda aquella parte de la casa. La noche anterior hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animación, ruido y esplendor, en el salón, fuera del salón y por todas partes. Ahora, todo era languidez y nada más que soledad.

Una noche de buen reposo mejoró sus ánimos. Al siguiente día pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le brindó la oportunidad de comentar la noche del jueves de un modo muy agradable con la señora Grant y miss Crawford, con todas las sublimaciones de la imaginación y todas las risas del divertimiento, tan esenciales en la evocación de un baile que ya pasó, pudo después, sin gran esfuerzo, reintegrar su mente a la cotidiana normalidad y conformarse fácilmente con la tranquilidad de una plácida semana.

En realidad, formaban ahora el grupo más reducido que Fanny había visto allí a lo largo de un día entero. Se había ausentadoaquel de quien principalmente dependían el gozo y la satisfacción de todas las reuniones y comidas familiares. Pero esto, había que aprender a soportarlo. Pronto los dejaría, de todos modos; y Fanny agradecía el poder sentarse ahora con su tío en la misma habitación, escuchar su voz, sus preguntas, y hasta contestarlas sin verse atormentada por aquellos sentimientos que tan desgraciada la hicieron al principio.

––Echamos de menos a nuestros dos muchachos ––fue el comentario que hizo sir Thomas, lo mismo el primer día que el segundo, al formarse el pequeño círculo después de la comida; y en consideración a los ojos anegados en lágrimas de Fanny, nada más se añadió el primer día, excepto un brindis a la salud de ambos; pero al día siguiente la cosa se llevó un poco más lejos. William estaba recomendado y había que esperar su ascenso. Y hay motivos para suponer ––agregó sir Thomas––, que en adelante sus visitas serán bastante frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos acostumbramos a prescindir de él. Éste será el último invierno que nos pertenezca como hasta ahora.

––Sí ––dijo lady Bertram––, pero yo desearía que no se fuera. Pienso que todos se nos van. Preferiría que se quedaran en casa.

Este deseo se refería principalmente a Julia, que acababa de pedir permiso para trasladarse a Londres con María; y como sir Thomas consideró que sería mejor para sus dos hijas conceder el permiso, lady Bertram, aunque con su buen natural no lo hubiera impedido, se lamentaba del cambio que ello introducía en el previsto regreso de Julia, que de otro modo se hubiera efectuado por entonces. A esto siguió una buena cantidad de argumentos llenos de sentido por parte de sir Thomas, tendentes a reconciliar a su esposa con lo acordado. Todo lo que unos padres consideradosdebieran sentir quedó expuesto para que ella se lo aplicara; y cuanto una madre amorosa tiene que sentir al aumentar el goce de sus hijos fue atribuido a su natural. Lady Bertram mostróse de acuerdo con todo ello con un plácido «sí»; y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, observó espontáneamente:










––Thomas, estuve pensando; y me alegro mucho de haber acogido a Fanny, como hicimos, pues ahora que los otros se ausentaron tocamos las ventajas.

Sir Thomas mejoró en seguida esta «lisonja», añadiendo:

––Muy cierto. Damos a Fanny una prueba de lo buena chica que la consideramos alabándola en su presencia. Ahora es muy valiosa su compañía. Si nosotros pudimos favorecerla a ella, ahora es ella indispensable para nosotros.

––Sí ––dijo entonces lady Beitiam––, y es un consuelo pensar que ella no nos dejará nunca.

Sir Thomas hizo una pausa, sonrió a medias, miró a su sobrina, y después replicó gravemente:

––Espero que no nos dejará nunca... hasta verse solicitada en otra casa que pueda brindarle, razonablemente, una felicidad mayor que la hallada aquí.

––Y esto no es muy probable, Thomas. ¿Quién podría invitarla? A María le gustará mucho, sin duda, tenerla de vez en cuando en Sotherton, pero no se le ocurrirá pedirle que viva allí; y estoy segura de que aquí está mejor... y, además, yo no puedo prescindir de ella.

La semana que transcurría tan reposada y apaciblemente en la gran mansión de Mansfield, tuvo en la rectoría un signo muy distinto. A las dos jóvenes de las respectivas familias, cuando menos, les procuró unas sensaciones muy opuestas. Lo que para Fanny era tranquilidad y consuelo, era tedio y enojo para Mary. Ello era debido en parte a la diferencia de carácter y hábitos: una, tan fácil de contentar, la otra, tan poco acostumbrada a sufrir; pero aún más podía atribuirse a la diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés, las respectivas posiciones eran completamente opuestas. Para el espíritu de Fanny, la ausencia de Edmund era en realidad, teniendo en cuenta motivo y tendencia, un alivio. Para Mary era dolorosa por muchos conceptos. Acusaba la falta de su compañía cada día y casi a todas horas, y la necesitaba demasiado para sentir otra cosa que no fuese irritación al considerar el objeto de su viaje. No hubiese podido Edmund planear nada más a propósito que aquella semana de ausencia para encarecer su importancia, al marcharse exactamente al mismo tiempo que su hermano, y que William Price, completando así aquella especie de deserción general de un círculo que estuvo antes tan animado. Ella lo acusaba agudamente. Ahora no eran más que un miserable trío, confinado en casa por una racha de lluvias y nevadas, sin nada que hacer y sin novedades que esperar. Indignada como estaba con Edmund por lo aferrado a sus ideas y porque procedía, dentro de las mismas, desafiándola a ella (y tal había sido su indignación que, al separarse en el baile, apenas quedaron amigos), durante su ausencia pensaba continuamente en él, sin poderlo evitar, deteniéndose en considerar su valía y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios de los últimos tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. Él no debió planear aquel viaje; no debió ausentarse del hogar por una semana, cuando su separación de Mansfield estaba tan próxima. Después empezó a reprocharse las propias faltas. Lamentaba haber hablado tan acaloradamente en su última conversación con él. Temía haber usado algunas expresiones duras, desdeñosas, al hablar del clero, y aquello no hubiera debido ocurrir; era de mala educación; no estaba bien. Deseaba de todo corazón no haber dicho tales palabras.










Su desazón no terminó con la semana. Aquellos días fueron malos, pero más tuvo que soportar aun cuando el calendario volvió el viernes sin que Edmund volviera; cuando el sábado llegó sin que Edmund llegara tampoco; y cuando, con motivo del breve contacto que el domingo pudo establecer con la otra familia, se enteró de que Edmund había precisamente escrito a los suyos aplazando el regreso, por haber prometido prolongar unos días la estancia en casa de su amigo.

Si ella había sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si deploró haber dicho ciertas cosas, temiendo que produjeran en él un efecto demasiado fuerte, ahora lo sentía y lo temía diez veces más. Además, tenía ahora que luchar con otro sentimiento totalmente nuevo para ella: los celos. Mr. Owen, el amigo de Edmund, tenía hermanas; podía ser que él las encontrara atractivas. Pero, en cualquier caso, la prolongación de su ausencia en el momento en que, de acuerdo con los planes previstos, ella debía trasladarse a Londres, significaba algo que se le hacía insoportable. De haber vuelto Henry, como había insinuado, al cabo de tres o cuatro días, ella habría ya abandonado Mansfield. Se le hizo absolutamente necesario comunicarse con Fanny y procurar saber algo más. No podía seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado; y emprendió el camino del Parque, arrostrando las dificultades del sendero que una semana antes hubiera considerado impracticable, por si acaso podía obtener alguna noticia ampliatoria, para oír, cuando menos, su nombre.

La primera media hora transcurrió inútilmente, porque Fanny y lady Bertram estaban juntas y en tanto no pudiera disponer de Fanny para sí nada había que esperar. Pero, al fin, lady Bertram salió de la habitación, y entonces, casi inmediatamente, miss Crawford empezó así, regulando su voz lo mejor que pudo:

––¿Y qué efecto le produce a usted la prolongada ausencia de su primo Edmund? Siendo la única persona joven de la casa, considero que es usted la más perjudicada. Tiene que echarle de menos. ¿Le sorprende que demore su regreso?

––No sé ––dijo Fanny con indecisión––. Sí, no es que lo esperase, precisamente.

––Acaso siempre tarde en volver más de lo que dice. Es lo que suelen hacer todos los jóvenes.

––Él no lo hizo la otra vez que fue a visitar a Mr. Owen.

––La casa le habrá parecido más agradable, ahora. Él es un muchacho muy... muy simpático, y no puedo evitar cierta tristeza por no verle antes de marcharme a Londres, como sin duda ocurrirá. Estoy esperando que Henry llegue de un momento a otro, y en cuanto se presente ya nada podrá detenerme en Mansfield. Me hubiera gustado verle otra vez, lo confieso. Pero tendrá usted que transmitirle mis recuerdos. Sí, creo que han de ser recuerdos. ¿No falta algo, miss Price, en nuestro idioma... algo entre recuerdos y... y cariño..., que se adapte a la especie de relación amistosa que hemos mantenido? ¡Son tantos meses de trato! Pero los recuerdos son suficientes para el caso. ¿Era larga su carta? ¿Cuenta mucho de lo que hace? ¿Son las diversiones de las próximas Navidades lo que le retiene allí?










––Yo sólo conozco parte de la carta. Era para mi tío. Pero creo que era muy corta; en realidad, estoy segura de que sólo contenía unas líneas. Lo único que sé es que su amigo le pidió con gran insistencia que se quedara unos días más, y que él accedió. Pocos días más, o unos días más...; no lo recuerdo exactamente.

––¡Ah! Sí escribió a su padre...; pero yo pensé que podía haberse dirigido a lady Bertram, o a usted. Ahora bien, si escribió a su padre no es de extrañar la concisión. ¿Quién le escribiría una plática a sir Thomas? Si le hubiese escrito a usted habría más detalles. Le hubiera referido bailes y reuniones. Le hubiera enviado una descripción de todo y de todos. ¿Cuántas son las hermanas Owen?

––Tres, mayores.
––¿Les gusta la música?
––No lo sé en absoluto. Nunca me lo contaron.
––Ésta es la primera pregunta, ¿sabe usted? ––dijo Mary, tratando de mostrarse alegre y despreocupada––, que hacen indefectiblemente todas las mujeres que tocan, al referirse a otra. Pero es una gran bobada hacer preguntas acerca de jovencitas..., acerca de tres hermanas que acaban de convertirse en mujeres; pues una sabe exactamente cómo son, sin que se lo digan: todas muy modosas y agradables, y una muy bonita. En cada familia hay una beldad; es algo que no falla. Dos tocan el piano y una el arpa; y todas cantan, o cantarían si hubieran aprendido, o cantan lo mejor que pueden por no haber aprendido; o algo por el estilo.

––Yo no sé nada de las hermanas Owen ––dijo Fanny quedamente.

––Nada sabe y menos le importa, como se dice vulgarmente. Jamás habló nadie en un tono que expresara más claramente la indiferencia. En realidad, ¿qué pueden importarle a una aquellas personas a las que ni siquiera ha visto nunca? En fin, cuando su primo regrese encontrará un Mansfield muy tranquilo..., los más bulliciosos se habrán ido: su hermano, el mío y yo misma. No me gusta la idea de dejar a mi hermana, ahora que la fecha se aproxima. Sentirá que me vaya.

Fanny se vio obligada a decir algo.

––No puede usted dudar que muchos la echarán de menos ––manifestó––. Muchos, la echarán a usted de menos.

Miss Crawford volvió hacia ella la mirada, como necesitando oír o ver algo más, y luego dijo, riéndose:

––¡Oh, sí! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable cuando cesa..., esto es, se nota una gran diferencia. Pero no estoy pescando; quiero decir, que no es necesario que me halague. Si, en realidad me echan de menos, bien se verá. Fácilmente podrán encontrarme los que necesiten verme. No habrá que buscarme en ningún paraje incierto, o lejano, o inaccesible.










Fanny, después de esto, no consiguió hablar, y miss Crawford se sintió defraudada; pues esperaba escuchar algo agradable, una seguridad acerca de su influjo, de labios de una persona que, según ella creía, debía conocerlo; y volvió a nublarse su humor.

––Volviendo a las hermanas Owen ––dijo poco después––..., suponga que ve a una de ellas instalada en Thornton Lacey; ¿le gustaria? Cosas más extrañas se han visto. Yo diría que ellas lo intentan. Y hacen muy bien, pues para ellas seria una bonita colocación. No me asombro ni las censuro en absoluto. Es el deber de cada cual, hacer cuanto se pueda en pro de uno mismo. Un hijo de sir Thomas Bertram es alguien; además, ahora se encontrará en su ambiente, entre los Owen. El padre de las muchachas es clérigo, el hermano es clérigo..., en suma, todos son clérigos. O sea, que pueden considerar a Edmund como cosa propia... Les pertenece, sin ningún género de dudas. No habla usted, Fanny... miss Price, no dice usted nada. Pero, vamos a ver, honradamente, ¿no cree que hay que esperar esto más que otra cosa?

––No ––dijo Fanny, resueltamente––. No lo espero, en absoluto.

––¡En absoluto! ––exclamó Mary con presteza––. Esto me sorprende. Pero, yo diría que usted sabe de cierto... siempre he creído que está usted... acaso no considera usted probable que se case siquiera... al menos por ahora.

––No, no lo considero probable ––dijo Fanny en voz baja, con la esperanza de no equivocarse en tal suposición ni en el conocimiento de causa.

Su compañera le dirigió una aguda mirada; y cobrando nuevos ánimos por el rubor que tal mirada provocó, acto seguido, dijo tan sólo:

––Es mejor para él. Y cambió de tema.












CAPÍTULO XXX

Miss Crawford se sintió muy aliviada con esta conversación, y regresó a la rectoría con el ánimo de resistir casi otra semana en círculo tan reducido y con el mismo mal tiempo, de haberse tenido que someter a esta prueba; pero como aquella misma tarde volvió de Londres su hermano con su completa, o más que completa, jovialidad habitual, no tuvo ella necesidad de medir su resistencia. El hecho de que él siguiera negándose a contarle por qué había ido a Londres fue tan sólo motivo de diversión. Un día antes, pudiera haberla irritado tal actitud, pero ahora resultaba una broma muy chocante, que sólo daba lugar a la sospecha de que ocultaba algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y la sorpresa la tuvo el día siguiente. Henry había dicho que se llegaría tan sólo a saludar a los Bertram y que estaría de vuelta a los diez minutos; pero llevaba ya más de una hora fuera; y cuando su hermana, que había estado esperándole para pasear juntos por el jardín, le encontró al fin a la vuelta del camino, le gritó, llena de impaciencia:










––¡Mi querido Henry! ¿Dónde pudiste estar metido todo este tiempo?

Él sólo pudo contestar que había estado departiendo con lady Betttam y con Fanny.

––¡Charlando con ellas una hora y media! ––exclamó Mary.
Pero esto no era más que el comienzo de la sorpresa.
––Sí, Mary ––dijo él cogiéndola del brazo; y se puso a pasear como sin saber

dónde se hallaba––. No pude marcharme antes... ¡Fanny estaba tan deliciosa! Estoy completamente resuelto, Mary; mi decisión está tomada. ¿Te sorprenderá? No; tienes que haberte dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto pudiera esperarse de él, nunca se había infiltrado en la imaginación de su hermana la sospecha de que abrigara tales propósitos, y su semblante reflejó con tanta fidelidad el asombro que la invadía, que él se vio obligado a repetir lo dicho con más vehemencia y mayor formalidad. Su determinación, una vez admitida, no fue mal acogida. En la sorpresa había incluso satisfacción. El actual estado de ánimo de Mary, la llevaba a alegrarse de emparentar con la familia Bertram y a no ver con desagrado que su hermano se casara un poco por debajo de sus posibilidades.

––Sí, Mary ––fue la concluyente afirmación de Henry––, he picado con todas las de la ley. Tú sabes con qué frívolas intenciones comencé; pero aquí acabaron. No son pocos, y de ello me envanezco, los progresos que he hecho en su corazón; pero el mío está completamente determinado.

––¡Feliz, feliz muchacha! ––exclamó Mary, en cuanto pudo hablar––. ¡Qué partido para ella! Queridísimo Henry, éste tenía que ser mi primer sentimiento; pero el segundo, que he de expresarte con la misma sinceridad, es que apruebo tu elección con toda mi alma y que preveo tu felicidad tan cordialmente como la quiero y deseo. Tendrás una deliciosa mujercita, toda gratitud y devoción. Exactamente lo que tú mereces. ¡Qué asombroso casamiento para ella! La señora Norris habla con frecuencia de su buena suerte; ¿qué va a decir, ahora? ¡Será la delicia de toda la familia! Y entre sus miembros cuenta ella con algunos verdaderos amigos. ¡Cuánto se alegrarán! Pero cuéntamelo todo. Cuenta, y no acabes. ¿Cuándo empezaste a pensar seriamente en ella?

Nada podía haber más imposible que contestar semejante pregunta, aunque nada pudiera ser más agradable que escucharla. «Cómo se había apoderado de él la dulce plaga», no podía decirlo; y sin dejar que acabara de expresar por tercera vez, con ligera variación de palabras, la misma convicción de su ignorancia, su hermana le interrumpió exclamando, con ánimo de averiguar:

––¡Ah, querido Henry, y esto es lo que te llevó a Londres! ¡Era éste el asunto a resolver! Preferías consultar con el almirante antes de decidirte.

Pero esto lo negó él rotundamente. Conocía demasiado bien a su tío para consultarle sobre un proyecto matrimonial. El almirante odiaba el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven acaudalado e independiente.










––Cuando conozca a Fanny ––prosiguió Henry––, la querrá hasta la chochez. Es exactamente la mujer que puede disipar los prejuicios de un hombre como el almirante, porque es exactamente la mujer que él se figura que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad personificada, que él describiría... si tuviera, desde luego, suficiente delicadeza de lenguaje para dar cuerpo a sus ideas; pero hasta que la cosa no esté completamente decidida... decidida de modo que no pueda dar lugar a ninguna ingerencia, no habrá de saber nada del asunto. No, Mary; estás completamente equivocada. No has descubierto todavía el motivo

de mi viaje a Londres.
––Bueno, bueno, ya estoy satisfecha. Ahora ya sé con quién está relacionado

y no tengo la menor prisa por conocer lo demás. Fanny Price... ¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso! ¡Que Mansfield hubiera de influir tanto en..., que tú hubieras de hallar tu destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón; no pudiste elegir mejor. Una muchacha mejor no existe en el mundo, y a ti no te hace falta dinero; y en cuanto al parentesco, es más que bueno. Los Bertram son, sin duda alguna, una de las familias principales de esta región. Ella es sobrina de sir Thomas Bertram; cara al mundo, esto sería suficiente. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está ella enterada de su suerte?

––No.
––¿A qué esperas?
––A que... a que se presente muy poco más que una ocasión. Mary, ella no es

como sus primas; pero creo que no la requeriré en vano.
––¡Oh, no! Esto es imposible. Aunque fueras menos agradable... y suponiendo

que ella no te quiera ya (y acerca de esto, por otro lado, pocas dudas me caben), podrías estar seguro. La mansedumbre y gratitud naturales en ella la asegurarían como tuya en el acto. Estoy profundamente convencida de que ella no se casaría contigo sin amor: esto es, si en el mundo existe una muchacha capaz de no dejarse llevar por la ambición, he de suponer que es ella; pero pídele que te quiera y jamás tendrá valor para negarse.

Tan pronto como la vehemencia de Mary pudo reposar en silencio, fue Henry tan feliz contándole detalles como ella escuchándolos; y siguió una conversación casi tan profundamente interesante para ella como para él mismo, aunque, en realidad, él no tenía nada que contarle fuera de sus propias sensaciones, ni nada que detallarle excepto los encantos de Fanny. La hermosura del rostro y la figura de Fanny, las graciosas actitudes y el buen corazón y ternura de su carácter fueron apasionadamente amplificadas; esa ternura que constituye una parte tan esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, que aunque a veces ama a quien no la posee, nunca puede creer que carezca de ella. En cuanto a Fanny, con razón podía él confiar en su carácter y alabarlo. Con frecuencia lo había visto sometido a prueba. ¿Es que existía alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra forma no la hubiera obligado de continuo a extremar su paciencia y su tolerancia? La intensidad de su corazón igualaba a su ternura? ¿Podía haber algo más alentador para un hombre que aspiraba a su amor? Después, su inteligencia era, sin lugar a dudas, clara y pronta; y sus maneras eran el espejo de su propio espíritu, modesto y elegante. Pero esto no lo era aún todo. Henry Crawford poseía una dosis excesiva de buen sentido para no apreciar el valor de los buenos principios en una esposa, aunque era demasiado poco dado a la seria reflexión para conocerlos por sus propios nombres. Pero cuando afirmaba que en Fanny había aquella firmeza y regularidad de conducta, aquel alto concepto del honor, aquella observancia del decoro que podía garantizar a cualquier hombre una seguridad plena en su rectitud e integridad, no hacía más que expresar lo que le inspiraba el conocimiento de que ella era persona devota y de arraigados principios.










––Podría confiar en ella total y absolutamente ––dijo Henry––, y esto es lo que yo necesito.

Bien podía Mary congratularse de los proyectos de su hermano, creyendo, como creía, que semejante opinión sobre Fanny Price apenas excedía la realidad de sus merecimientos.

––Cuanto más pienso en ello ––decía Mary––, más convencida quedo de tu cabal acierto; y aunque nunca hubiera señalado a Fanny como la muchacha con mayores probabilidades de atraparte, ahora estoy persuadida de que es ella la indicada para hacerte feliz. Tu perversa intención de atentar contra su tranquilidad ha dado lugar a un noble sentimiento. En él hallaréis ambos el consiguiente bien.

––Estuve mal, muy mal, en mi intento de perjudicar a semejante criatura; pero entonces no la conocía. Y ella no tendrá motivos para lamentarse de la hora en que se me ocurrió la idea. Voy a hacerla muy feliz, Mary..., más feliz de lo que ella haya sido nunca, y hasta de lo que haya visto que lo era cualquiera. No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham y alquilaré una mansión por estos alrededores; tal vez en Stanwix Lorge. Daré Everingham en arriendo por siete años. Estoy seguro de encontrar un inquilino excelente, sólo con abrir la boca. Ahora mismo podría nombrar a tres personas que darían lo que les pidiera y quedarían agradecidas.

––¡Ah! ––exclamó Mary––. ¡Establecidos en Northamptonshire! ¡Esto es delicioso! Así estaríamos todos reunidos.

Cuando lo hubo dicho se dio cuenta, y lamentó que se le hubiera escapado; pero no había porqué azorarse, pues su hermano sólo veía en ella al supuesto huésped de la rectoría de Mansfield, y replicó nada más que para invitarla a su propia casa futura del modo más cariñoso y para reclamar su derecho preferente sobre ella.

––Tendrás que dedicarnos más de la mitad de tu tiempo ––dijo él––. No puedo admitir que los Grant tengan las mismas pretensiones sobre ti que Fanny y que yo; porque los dos tendremos derechos sobre ti. ¡Fanny será para ti una hermana tan verdadera!

Mary tuvo que mostrarse agradecida y asegurar que le complacería, en general; pero ahora estaba completamente decidida a no ser huésped del hermano ni de la hermana por un número de meses mucho mayor.

––¿Repartiréis el año entre Londres y Northamptonshire?
––Sí.
––Esto está bien; y en Londres, naturalmente a base de casa propia y nada de seguir con el almirante. Queridísimo Henry, será una ventaja librarte del almirante antes de que tus modales se estropeen por el contagio de los suyos, antes de que contraigas alguna de sus disparatadas ideas o aprendas a prolongar las sobremesas, como si en ello estuviera la mayor felicidad de la vida. Tú no te das cuenta de lo que vas a ganar, porque tu veneración por él te ha cegado; pero, en mi apreciación, el casarte pronto puede ser tu salvación. Si viera que te ibas pareciendo al almirante en palabras o hechos, gesto o figura, me afligiría muchísimo.










––Bueno, bueno, en esto no estamos totalmente de acuerdo. El almirante tendrá sus defectos, pero es muy buena persona y para mí ha sido más que un padre. Pocos padres me hubieran dejado hacer mi voluntad ni la mitad de lo que él me lo ha permitido. No debes predisponer a Fanny contra él. Deseo que los dos se quieran mutuamente.

Mary se abstuvo de decir lo que sentía: que no podían existir dos personas cuyos caracteres y modales estuviesen más en desacuerdo. El tiempo se encargaría de demostrárselo; pero no pudo evitar esta reflexión acerca del almirante:

––Henry, tengo en tan alto concepto a Fanny Price, que si pudiera suponer que la futura señora Crawford iba a contar con la mitad de los motivos que tuvo mi pobre y desventurada tía para aborrecer al mismo nombre, yo impediría la boda, si pudiera. Pero te conozco: sé que la mujer que tú ames será la más feliz de las esposas, y que aun cuando cesaras de amarla, ella seguiría encontrando en ti la liberalidad y la buena educación de un caballero.

La imposibilidad de no hacer él cualquier cosa para asegurar la felicidad de Fanny Price, o de cesar de amar a Fanny Price, fue naturalmente, el argumento de su elocuente réplica.

––Si la hubieras visto esta mañana, Mary ––prosiguió él––, atendiendo con aquella paciencia y aquella delicadeza inefables todas las exigencias de la estupidez de su tía, trabajando con ella y para ella, bellamente coloreadas sus mejillas al inclinarse sobre la labor; volviendo después a su asiento para terminar una nota que previamente se había comprometido a escribir por cuenta de esa estúpida mujer; y todo eso con una gentileza tan espontánea... tanto, como si fuera la cosa más lógica y natural que ella no pudiera disponer de un momento para sí; peinada pulcramente, como siempre, con un pequeño rizo cayéndole hacia delante mientras escribía, y que sacudía de vez en cuando para atrás; y en medio de todo esto aún me hablaba a intervalos, o me escuchaba, como si le fuera grato prestar atención a lo que yo decía. Si la hubieras visto así, Mary, no hubieras supuesto la posibilidad de que algún día llegue a cesar su poder sobre mi corazón.

––¡Queridísimo Henry! ––exclamó Mary y añadió, después de una breve interrupción y sonriéndole––: ¡Cuánto me alegro de verte tan enamorado! Es algo que me encanta. Pero, ¿qué dirán Julia y la joven señora Rushworth? ––No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora verán qué clase de mujer es la que puede cautivarme, la que puede cautiva a un hombre de buen sentido. Deseo que el descubrimiento pueda hacerles algún bien. Y ahora verán a su prima tratada como hubiera debido serlo; y deseo que se avergüencen sinceramente de lo abominable de su actitud desatenta y desde-ñosa. Se pondrán furiosas ––añadió, después de una breve pausa y en tono más frío––; María, la joven señora Rushworth, se pondrá muy furiosa. Será una amarga píldora para ella... es decir, como otras píldoras amargas: un momento de mal sabor; después se traga y se olvida; pues no soy tan vanidoso como para imaginar que sus sentimientos han de ser más perdurables que los de otras mujeres, aunque fuera yo el causante de los mismos. Sí, Mary, mi Fanny habrá de notar una diferencia, vaya que Sí... cada día, cada hora que pase, notará una diferencia en el comportamiento de cuantos se le aproximen; y será la consumación de mi felicidad el saber que ello se debe a mí, que soy yo quien reivindico para ella la importancia que tan justamente le corresponde. Ahora está subordinada, desamparada., sin amigos, desdeñada, olvidada.










––Eso no, Henry; no de todos. No todos la tienen olvidada. Su primo Edmund nunca la olvida.

––¡Edmund! Es verdad, creo que (hablando en términos generales) es cariñoso con ella; y también sir Thomas, a su modo... pero es al modo de un tío rico, superior, conceptuoso, arbitrario. ¿Qué pueden hacer sir Thomas y Edmund juntos... qué hacen por la felicidad, el bienestar, la dignidad y el prestigio social de Fanny, comparado con lo que yo haré?












CAPÍTULO XXXI

Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield a la mañana siguiente y a una hora más temprana de lo que es propio en las visitas normales. Las damas de la casa se hallaban ambas en el comedor de los desayunos y, afortunadamente para él, lady Bertram estaba a punto de salir. La encontró casi en la puerta, y como ella no estuviera en modo alguno dispuesta a molestarse en vano, acabó de salir después de recibirle cortésmente, pronunciar una breve frase relativa a que la esperaban y ordenar un «pasen aviso a sir Thomas», a un sirviente.

Henry se alegró muchísimo de que se fuera, se inclinó y esperó a que hubiera desaparecido; a continuación, sin perder un momento, se volvió hacia Fanny y, sacando unas cartas, dijo con alegre expresión:

––No tengo más remedio que quedarle eternamente agradecido a quien sea que me brinde tal oportunidad de verla a usted a solas. Lo deseaba más de lo que puede usted llegar a imaginar. Sabiendo, como yo sé, cuáles son sus sentimientos de hermana, apenas hubiese podido tolerar que nadie más en la casa compartiese con usted el primer conocimiento de las noticias que le traigo. Es un hecho. Su hermano es ya teniente. Me cabe la inmensa satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. Aquí están las cartas que lo anuncian, llegadas hace un momento. Acaso le guste a usted leerlas.

Fanny quedó sin habla, pero a él no le hacía falta que hablase. Ver la expresión de sus ojos, la trasmutación de su semblante, su creciente emoción, su mezcla de perplejidad, confusión y dicha, era suficiente. Ella tomó las cartas que él le ofrecía. La primera era del almirante, informando en pocas palabras a su sobrino de que había logrado su objetivo: el ascenso del joven Price; e incluyendo otras dos cartas, una del secretario del Primer Lord a un amigo, a quien el almirante había encargado la gestión del asunto, y la otra, de dicho amigo para él, donde quedaba de manifiesto que el Primer Lord había tenido nada menos que un gran placer en atender la recomendación de sir Charles; que sir Charles estaba muy encantado de haber tenido ocasión de demostrar al almirante Crawford la gran consideración en que le tenía, y que el cometido desempeñado por Mr. William Price como segundo teniente en la corbeta de Su Majestad «Thrush» había llenado de satisfacción a un extenso círculo de gente importante.










Mientras sus manos temblaban al sostener estas cartas, corrían sus ojos de una a la otra y se henchía su alma de emoción, Crawford prosiguió así, para expresar su interés por el acontecimiento con sincero entusiasmo:

––No voy a hablarle de mi propia dicha, aun siendo tan grande, porque sólo pienso en la que usted debe sentir. En comparación con usted, ¿quién tiene derecho a sentirse feliz? Casi he llegado a reprocharme la prioridad en conocer lo que hubiera debido saber usted antes que nadie. Sin embargo, no he perdido un momento. Esta mañana llegó tarde el correo; pero después no ha existido otro momento de retraso. No intentaré describirle lo impaciente, lo ansioso, lo frenético que me tuvo este asunto... ¡la tremenda mortificación, el cruel desencanto que sufrí al no poder dejarlo resuelto durante mi estancia en Londres! Allí aguardé día tras día con la esperanza de conseguirlo, pues nada más querido que lograr este objetivo podía retenerme en la capital. Pero, aunque mi tío compartió mi anhelo con todo el afecto e interés que yo hubiera deseado, y se aprestó a ayudarme inmediatamente, surgieron dificultades motivadas por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, y al fin me sentí incapaz de seguir aguardando hasta que se resolvieran; y sabiendo que dejaba el asunto en tan buenas manos, el lunes partí, confiando que no pasarían muchos correos sin que me siguieran unas cartas como éstas. Mi tío, que es la mejor persona del mundo, se ha preocupado, como yo sabía que no podía dejar de hacerlo habiendo conocido a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me hubiera permitido decirle lo encantado que quedó el almirante, ni repetirle la mitad siquiera de lo que dijo en su alabanza. Preferí aplazarlo hasta que se demostrara que sus elogios eran los de un amigo, como ahora queda demostrado. Ahora puedo decir que ni siquiera yo podía aspirar a que William Price despertara un mayor interés, o que se viera acompañado de mejores deseos ni altas recomendaciones que las que le ha otorgado mi tío con toda espontaneidad, después de la tarde que pasaron juntos.

––Entonces... ¿todo esto ha sido obra de usted? ––exclamó Fanny––. ¡Dios mío! ¡Qué amable, qué amabilísimo! En realidad usted... ¿fue porque usted lo deseó? Ruego que me perdone, pero estoy aturdida. ¿De modo que el almirante Crawford lo solicitó? ¿Cómo pudo ser...? Estoy perpleja.

Henry tuvo la gran satisfacción de hacérselo más inteligible, partiendo de un punto anterior y deteniéndose muy especialmente en lo que él había hecho. Su último viaje a Londres lo había efectuado con el solo objeto de presentar a su hermano en Hill Street, y convencer a su tío para que se valiera de toda la influencia que pudiera tener para conseguir el ascenso. Este había sido su negocio. No lo había comunicado a nadie; no había susurrado a nadie una sílaba sobre el particular, ni siquiera a Mary; mientras no tuvo el éxito asegurado, no quiso que nadie compartiera sus sentimientos. Pero éste había sido su negocio. Y hablaba con tal vehemencia de lo intenso que había sido su afán, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en el más profundo interés, en el doble motivo, en los propósitos y anhelos que no cabía expresar, que Fanny no hubiese podido mostrarse insensible ante aquella riada, de haberse hallado en condiciones de prestar atención; pero su corazón estaba tan colmado y sus sentidos tan pasmados aún, que no llegaba a enterarse más que de un modo imperfecto de cuanto le decía, incluso cuando se refería a William, y decía tan sólo, cuando Henry hacía una pausa:










––¡Qué amable, qué amabilísimo! ¡Oh, Mr. Crawford, le quedamos eternamente agradecidos! ¡Mi William, mi queridísimo William!

De pronto, se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta, exclamando: ––Voy al encuentro de mi tío. Mi tío debe saberlo cuanto antes.
Pero esto Henry no pudo permitirlo. La ocasión era demasiado propicia, y sus

ansias demasiado impacientes. Fue tras ella inmediatamente. «No debía irse, tenía que concederle cinco minutos más.» Y la tomó de la mano, y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de la subsiguiente explicación cuando ella se dio cuenta de por qué la había retenido, sin que hasta aquel momento lo hubieraa sospechado siquiera. No obstante, al comprenderlo y ver que Henry pretendía hacerle creer que ella había despertado en su corazón unas sensaciones que hasta entonces no había conocido, y que cuanto había hecho por William había que relacionarlo con su enorme e incomparable devoción por ella, se sintió en extremo disgustada y, por unos instantes, incapaz de hablar. Lo consideró todo como tontería, como simple frivolidad y galanteo, con el único propósito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de sentirse incorrecta e indignamente tratada, de un modo que no merecía; pero él y esta forma de proceder venían a ser una misma cosa, formando una sola pieza con lo que antes había tenido ella ocasión de ver; y ahora se abstendría de mostrarle ni la mitad del disgusto que sentía, porque por otra parte le debía una gratitud que ninguna falta de delicadeza podía convertir en bagatela. Mientras el corazón le saltaba aún de alegría y reconocimiento por lo de William, no podía acusar un grave resentimiento por nada que tan sólo a ella la injuriase; y después de haber retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano apartarse de él, púsose en pie y dijo, con gran agitación:

––No siga, Mr. Crawford, por favor. Le ruego que no continúe. Este modo de hablarme es muy desagradable para mí. Debo irme. No puedo soportarlo. Pero él seguía hablando, describiendo su afecto, solicitando una correspondencia y, finalmente, con palabras tan claras que no podían tener más que un significado hasta para ella, le ofreció su persona, su nombre, su fortuna... todo, en fin; y aunque seguía sin poder suponer que hablara en serio, apenas podía resistirlo. Él le exigía una contestación.










––¡No, no, no! ––exclamó ella, ocultando el rostro––. Todo esto es absurdo. No

me torture. No puedo escucharle más. Su amabilidad en el caso de William me obliga con usted más de lo que cabe expresar con palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar esas... No, no; no piense en mí. Aunque ya sé que no piensa en mí en realidad. Sé muy bien que no hay nada de esto.

Acababa de soltarse de él y, en aquel preciso instante, se oyó la voz de sir Thomas hablando a un criado camino de la habitación donde se encontraban. No había tiempo para más argumentos o más súplicas, aunque fuese una cruel necesidad separarse de ella en el momento en que, para el espíritu confiado y presuntuoso de Henry, parecía ser tan sólo la modestia lo que se oponía en el camino de la felicidad perseguida. Fanny salió precipitadamente por una puerta opuesta a aquella por donde iba a entrar sir Thomas; y estaba ya paseándose arriba y abajo de su cuarto del este en medio de la mayor confusión de sentimientos encontrados, antes de que sir Thomas hubiera terminado sus cortesías y excusas, o de que empezara a enterarse de las gratas nuevas que su visitante venía a comunicarle.

Fanny estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada, feliz, angustiada, profundamente agradecida, sumamente irritada. ¡Era algo increíble! ¡Él se había portado de un modo imperdonable, incomprensible! Pero eran tales sus hábitos, que no podía hacer nada sin mezclar un poco de maldad. Previamente la había hecho la más feliz de las criaturas humanas, y ahora la insultaba... No sabía qué pensar, cómo enjuiciarlo, cómo considerarlo. Hubiera preferido que no hablase en serio; y, sin embargo, ¿qué podía excusar la utilización de tales palabras y ofrecimientos, si era sólo con el propósito de burlarse?

Pero William era teniente. Esto era un hecho sin lugar a dudas, y sin posible engaño. Fanny se proponía recordar, en adelante, sólo esto y olvidar todo lo demás. Era de creer que Mr. Crawford no volvería a hablarle de aquel modo; y en tal caso... ¡cómo le apreciaría por su bondad con William!

Fanny decidió no alejarse de su cuarto del este hasta más allá de la meseta de la escalera principal, en tanto no estuviera segura de que Mr. Crawford había abandonado la casa; pero en cuanto estuvo convencida de que había salido, bajó con impaciencia para ir al encuentro de su tío y gozar de la alegría que éste sintiera tanto como de la propia, así como de sus informes o conjeturas respecto del probable destino de William. Sir Thomas estaba tan contento como ella pudiera desear, y muy amable y comunicativo; y sostuvo con él una conversación tan agradable acerca de su hermano, que llegó a sentirse como si nada hubiera ocurrido ofensivo para ella, hasta que se enteró, hacia el final, de que Mr. Crawford se había comprometido a volver para comer con ellos aquel mismo día. Era esta una noticia sumamente desagradable, pues aunque tal vez él no pensaría para nada en lo ocurrido, para ella sería muy penoso verle de nuevo tan pronto.

Procuró resignarse lo mejor que pudo. Al acercarse la hora de la comida se esforzó mucho en sentir y mostrarse como de costumbre; pero le resultó totalmente imposible no aparecer más tímida y agobiada cuando el invitado entró en la habitación. Nunca hubiera supuesto que el mismo día de tener conocimiento del ascenso de William concurrieran unas circunstancias capaces de producirle tantas impresiones desagradables.










Mr. Crawford no solamente estaba en la habitación: pronto estuvo junto a ella. Tenía que entregarle un billetito de parte de su hermana. Fanny no tuvo el valor de mirarle, pero en su voz no había reticencia alusiva a su reciente desatino. Ella desdobló el papel, contenta de poder hacer algo, y con la satisfacción, al ponerse a leer, de notar que el tráfago de tía Norris, que también comía allí, le servía un poco de pantalla y así pasaba más inadvertida.

«Mi querida Fanny..., pues ahora podré llamarla siempre así, para inmenso alivio de una lengua que ha estado tropezando con el miss Price durante, al menos, las seis últimas semanas: no puedo dejar partir a mi hermano sin enviarle unas líneas para hacerle extensiva mi felicitación y darle, con el mayor júbilo, mi consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no puede haber inconvenientes dignos de mención. Me he permitido suponer que la seguridad de mi consentimiento representará algo; así es que puede dedicarle esta tarde sus más dulces sonrisas, y devolvérmelo más feliz incluso de lo que se fue.

Suya afectísima,

M.C.»

No eran éstas expresiones que pudieran hacer a Fanny ningún bien; pues aunque leyó la nota con demasiada precipitación y aturdimiento para formar un claro juicio de lo que Mary quería decir, era evidente que se proponía cumplimentarla por la inclinación de su hermano, y hasta aparentar que creía formal la tal inclinación. Fanny no sabía qué hacer ni qué pensar. Había desdicha en la idea de que fuese formal; era algo que la llenaba de confusión e inquietud en todo caso. Se sentía mortificada cada vez que le hablaba Mr. Crawford, y le hablaba demasiado a menudo; y temía que en la voz y en el gesto de Henry al dirigirse a ella hubiese un algo muy distinto de cuando se dirigía a los demás. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de aquel día... Apenas probó nada; y cuando sir Thomas, de buen talante, observó que la alegría le quitaba el apetito, fue tal su vergüenza que hubiera querido hundirse bajo tierra, por temor a la interpretación de Mr. Crawford; pues aunque nada hubiese podido inducirla a volver sus ojos hacia la derecha, donde se sentaba Henry, notó que los de él se volvían inmediatamente para mirarla.

Fanny estuvo más callada que nunca. Apenas intervino en la conversación, ni siquiera cuando era William el tema de la misma, pues su nombramiento procedía también del lado derecho, y resultaba angustiosa esta relación.

Le pareció que lady Bertram tardaba más que nunca en abandonar la mesa, y empezaba a desesperar de que llegara el fin de aquella situación cuando, por fin, se trasladaron a la salita y formaron las señoras grupo aparte. Entonces tuvo ocasión de pensar libremente, mientras sus tías agotaban el tema del ascenso de William, comentándolo a su manera.

Tía Norris parecía acusar tanta satisfacción por el ahorro que ello supondría para sir Thomas, como por cualquier otro aspecto del caso. Ahora, William estaría en condiciones de mantenerse, lo que representaría una gran ventaja para su tío, pues no se sabía lo que había llegado a costarle; y, desde luego, también sería un alivio para ella, en cuanto a obsequios. Estaba muy contenta de haber dado a William lo que le dio al partir. Muy contenta, por supuesto, de haberlo podido hacer, sin sacrificio de orden material, precisamente en aquella ocasión... de haber podido darle algo de alguna importancia (esto es, para ella, teniendo en cuenta la limitación de sus medios), porque ahora todo podría serle de utilidad, ayudándole a equipar su camarote. Bien sabía ella que el muchacho tendría que hacer algún gasto, que muchas cosas las tendría que comprar... aunque seguramente sus padres le orientarían de modo que pudiera conseguirlo todo muy barato; pero ella estaba muy contenta de haber aportado su óbolo para aquel fin...










––Me alegro de que le dieras algo importante ––dijo lady Bertram, con la calma menos sospechosa––, pues yo sólo le di diez libras.

––¡Vaya! ––exclamó tía Norris, enrojeciendo––. A fe que se habrá marchado con los bolsillos bien forrados... ¡y sin costarle nada el viaje hasta Londres!

––Thomas me dijo que diez libras eran suficientes.

Tía Norris, no sintiéndose en absoluto inclinada a discutir la suficiencia de esa cantidad, optó por desarrollar el tema partiendo de otro punto.

––Es asombroso ––dijo–– lo mucho que cuestan los jóvenes a aquéllos que les quieren..., ¡lo que cuesta educarlos y darles un camino! Poco se imaginan ellos lo que representa, lo que sus padres o sus tíos y tías tienen que gastar por ellos en el transcurso de un año. Mira, ahí tienes a los hijos de nuestra hermana: me atrevo a decir que nadie creería lo que todos ellos, en conjunto, cuestan al año a sir Thomas, para no hablar de lo que yo hago por ellos.

––Es muy cierto, hermana, lo que dices. Pero... ¡pobres criaturas!, ellos no pueden remediarlo; y tú sabes que eso significa muy poco para sir Thomas.

Fanny: espero que William no se olvide de mi chal si va a las Indias Orientales; y también le encargaré algo más que valga la pena tener. Me gustaría que fuese a las Indias Orientales; así podría traerme el chal. Me parece que tendré dos chales, Fanny.

Fanny, entretanto, hablando sólo cuando no podía evitarlo, trataba ansiosamente de averiguar lo que Mr. Crawford y su hermana se proponían. Todo lo del mundo inducía a creer que no eran sinceros, excepto sus palabras y modo de proceder. Cuanto pudiera considerarse natural, probable, razonable, estaba en contra: así todos los hábitos y opiniones generales de los dos hermanos, como los pocos merecimientos de ella misma. ¿Cómo podía ella provocar un sentimiento formal en un hombre que había conocido a tantas, tenido la admiración de tantas, y flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que parecía tan poco propenso a dejarse impresionar seriamente, hasta cuando alguien penaba por él; que se había mostrado tan ligero, indiferente e insaciable en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecía no encontrar a nadie indispensable para él? Y además, cómo era posible suponer que su hermana, con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio, iba a favorecer algo que tuviera un sentido formal por aquél lado? Nada podía ser menos natural, tanto en el uno como en la otra. Fanny se avergonzó de haberlo puesto en duda siquiera. Cualquier cosa era posible imaginar antes que una inclinación sincera, o la aprobación de la misma, hacia ella. De esto estaba plenamente convencida antes de que sir Thomas y Mr. Crawford se reunieran con ellas. La dificultad estuvo en mantener tal convicción de un modo tan absoluto una vez Henry se hubo instalado allí; ya que por una o dos veces fijó en ella una mirada, como involuntariamente, que no supo clasificar entre las de significado comente. En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera dicho que significaba algo muy serio, muy concreto. No obstante, siguió tratando de creer que no pasaba de lo que él había expresado a menudo a sus primas y a otras cincuenta mujeres.










Pensó que él deseaba hablarle sin que le oyeran los demás. Se imaginó que lo estaba intentando, a intervalos, durante toda la velada, siempre que sir Thomas salía de la habitación con tía Noms, y puso mucho cuidado en evitar toda ocasión.

––Por fin ––para la inquietud de Fanny resultó un por fin, aunque no era demasiado tarde–– empezó él a hablar de marcharse; pero el consuelo de aquella decisión quedó anulado al volverse acto seguido Henry hacia ella para decirle:

––¿No tiene que enviarle usted nada a Mary? ¿No hay contestación a sus líneas? Quedará defraudada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale, aunque sea una sola línea.

––¡Oh, sí, claro! ––exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con el apresuramiento del agobio y de las ganas de escabullirse––. Le escribiré enseguida.

Se dirigió, por tanto, a la mesa donde solía escribir por cuenta de su tía y preparó el material, sin saber ni remotamente qué iba a decir. Había leído la esquela de Mary una sola vez; y dar contestación a algo tan imperfectamente comprendido constituía un verdadero apuro. Nada práctica en esa clase de correspondencia a través de billetes, si le hubiera quedado tiempo para detenerse en escrúpulos y temores respecto del estilo, los hubiera sentido en abundancia; pero era preciso escribir algo en el acto, y con un solo propósito decidido (el de no dar la impresión que meditaba algo realmente intencionado), escribió lo que sigue con mano temblorosa, reflejo de la inquietud de su espíritu:

«Le quedo muy agradecida, mi querida miss Crawford, por su amable felicitación, en cuanto se relaciona con mi queridísimo William. El resto de su nota, bien lo sé, no significa nada; de todos modos, soy yo tan inferior para una cosa de esas, que espero querrá excusarme si le pido que no haga más caso del asunto. Conozco demasiado a su hermano para no comprender sus prácticas; si él me comprendiera tan bien a mí, seguramente que se portaría de otro modo. No sé lo que escribo, pero me haría usted un gran favor si no volviera a mencionar jamás este particular. Con gracias por haberme honrado con sus líneas, quedo, querida miss Crawford», etc., etc.

El final apenas era inteligible, debido a su creciente pavor, pues notó que Mr. Crawford, so pretexto de recoger la nota, se aproximaba a ella.










––No vaya a creer que vengo a darle prisa ––dijo en voz baja, apreciando el pasmoso azoramiento con que ella puso fin al escrito––, no vaya a suponer que

fuera éste mi propósito. No se apresure, se lo ruego.
––No, gracias. Ya he terminado, ahora mismo... al momento estará listo... le

quedaré muy agradecida... si tiene la bondad de entregar esto a Mary.
Fanny sostenía el billete, y él tuvo que tomarlo; y como ella se dirigió inmediatamente, y desviando la mirada, a la chimenea para reunirse con los

demás, él no tuvo más remedio que marcharse sin aguardar otro momento. Fanny pensó que nunca había conocido un día tan lleno de impresiones, lo mismo de inquietud que de satisfacción; pero, afortunadamente, la satisfacción no era de las que mueren con el día, pues todos los días se renovaría el conocimiento del ascenso de William, mientras que la inquietud, así lo esperaba, no volvería ya. No le cabía la menor duda de que su billete les parecería excesivamente mal escrito, que su lenguaje avergonzaría a un párvulo, pues la zozobra no le había permitido arreglarlo; pero al menos les convencería a los

dos de que no la engañaban ni la complacían las atenciones de Mr. Crawford.












CAPÍTULO XXXII

Fanny no había olvidado en modo alguno a Mr. Crawford cuando se despertó a la mañana siguiente; pero recordaba también el sentido de su contestación escrita y no se sentía menos optimista en cuanto a sus efectos que la noche anterior. Con tal de que Mr. Crawford quisiera marcharse... Éste era su más ferviente deseo: que se fuera y se llevara a su hermana consigo, como estaba previsto, ya que por ello había vuelto a Mansfield. Y por qué no lo había hecho ya, era algo que ella no podía explicarse, pues lo cierto era que miss Crawford no deseaba retrasar la partida. Fanny había esperado, durante la visita del día anterior, que se citara la fecha; pero él sólo habló del viaje como de cosa lejana.

Como había quedado tan satisfactoriamente convencida del efecto que producirían sus líneas, no pudo menos de asombrarse cuando, por casualidad, vio a Mr. Crawford dirigirse nuevamente a la casa, y a una hora tan temprana como el día anterior. Su visita no tendría nada que ver con ella, pero haría todo lo posible para evitar su presencia; y como en aquel momento se dirigía al piso superior, decidió permanecer arriba mientras durase la visita, a menos que la reclamasen; pero teniendo en cuenta que tía Norris estaba aún en la casa, parecía no haber mucho peligro de verse requerida.

Permaneció algún tiempo sentada, llena de agitación, escuchando, temblando y temiendo a cada instante que la llamara; pero como no oyese pasos acercarse al cuarto del este, fue recobrando gradualmente la tranquilidad, se sintió capaz de ocuparse en algo y concibió la esperanza de que Mr. Crawford hubiera acudido y se marchara sin obligarla a ella a saber nada de lo tratado.










Casi media hora había transcurrido y se sentía cada vez más segura cuando, de pronto, se oyó el ruido progresivo de unos pasos que se acercaban... unos pasos fuertes, mesurados, insólitos en aquella parte de la casa. Eran de su tío. Los conocía tan bien como su voz; tanto como ésta la había hecho temblar en otro tiempo, la hacía ahora temblar de nuevo el pensar que subía para hablarle, cualquiera que fuese el tema. Fue, en efecto, sir Thomas quien abrió la puerta, al tiempo que preguntaba si ella estaba allí y si se podía entrar. El terror de sus antiguas visitas ocasionales a aquella habitación pareció renovarse totalmente en Fanny, que tuvo la sensación de que iba a examinarla nuevamente de

francés e inglés.
Ella estuvo, no obstante, perfectamente atenta colocando una silla para él y

procurando mostrarse honrada con la visita; pero en su aturdimiento no tuvo siquiera en cuenta las deficiencias del aposento hasta que él, deteniéndose en seco apenas acababa de entrar, dijo con gran extrañeza:

––¿Por qué no tienes hoy fuego en la chimenea?

Las tierras estaban cubiertas de nieve y Fanny se abrigaba con un chal. Vaciló, antes de contestar:

––No tengo frío. Nunca permanezco aquí mucho tiempo en esta época del año.

––¿Pero tienes fuego, corrientemente?
––No, tío.
––¿Cómo se explica esto? Aquí tiene que haber algún error. Yo tenía

entendido que hacías uso de esta habitación a fin de que pudieras encontrar en ella todas las comodidades. En tu dormitorio, ya sé que no puede haber fuego. Aquí ha habido un enorme error que debe rectificarse. No es nada conveniente para ti permanecer aquí sentada, aunque sólo sea media hora al día, sin calefacción. No eres fuerte. Estás helada. Tu tía no debe haberse dado cuenta de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a hablar, no pudo abstenerse, para hacer justicia a la tía que le era más querida, de decir algo en que las palabras «tía Norris» fueron distinguibles.

––Ya comprendo ––dijo su tío, recordando y no queriendo saber más––. Ya comprendo. Tu tía Norris siempre abogó, y muy juiciosamente, porque se educara a la juventud sin concesiones innecesarias; pero en todo debe haber moderación. Ella es también muy severa consigo misma, lo cual tiene que influir, desde luego, en su opinión acerca de las necesidades de los demás. Y en otro aspecto, lo comprendo también perfectamente. Bien sé cuales fueron siempre sus sentimientos. Su teoría era buena en sí, pero puede que en tu caso se haya llevado, y yo creo que se ha llevado, demasiado lejos. Me consta que a veces, en algunos puntos, se ha establecido injusta distinción; pero es demasiado bueno el concepto en que te tengo, Fanny, para suponer que vayas a guardar jamás resentimiento por ello. Tienes una comprensión que te impedirá considerar las cosas sólo en parte, a juzgar con parcialidad los resultados. Debes considerar el pasado, en todo su conjunto, tener en cuenta tiempos, personas y probabilidades, y apreciarás que no eran menos amigos tuyos los que te educaban y preparaban para esa condición de mediocridad que parecía ser tu destino. Aunque tales precauciones pudieran resultar prácticamente innecesarias, la intención era buena; y de esto puedes estar segura: todas las ventajas de la opulencia las tendrás dobladas gracias a las pequeñas privaciones y limitaciones que se te impusieron. Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que de ti he formado, tratando siempre a tu tía Norris con el respeto y la atención que se le debe. Pero basta de eso. Siéntate, querida. He de hablarte unos minutos, pero no quiero retenerte mucho tiempo.










Fanny obedeció, bajando los ojos y sonrojándose. Después de una breve pausa, sir Thomas, procurando reprimir una sonrisa, prosiguió:

––Tal vez no estés enterada de que esta mañana he tenido una visita. Poco tiempo llevaba en mi despacho, después del desayuno, cuando introdujeron a Mr. Crawford. Acaso puedas conjeturar el motivo de su embajada.

El sonrojo de Fanny aumentaba más y más; y su tío, notando que estaba aturdida hasta el punto de hacérsele imposible hablar, tanto como levantar los ojos, desvió su propia mirada y, sin detenerse más, procedió a referir su entrevista con Mr. Crawford.

Mr. Crawford había venido a declararse enamorado de Fanny, hacer concretas proposiciones sobre ella y pedir la autorización de su tío, que parecía estar en el lugar de sus padres; y lo había hecho todo tan bien, mostrándose tan franco, tan liberal, tan correcto, que sir Thomas, considerando además que sus propias réplicas y observaciones habían sido muy del caso, tuvo sumo gusto en contar los pormenores de la conversación; y, lejos de adivinar lo que ocurría en el interior de su sobrina, se figuraba que con semejantes detalles se deleitaba ella mucho más que él mismo. Así es que estuvo hablando por espacio de varios minutos sin que Fanny osara interrumpirle. Apenas si alcanzaba a desearlo. Era excesiva la turbación de su espíritu. Había cambiado de postura; y con la mirada estática, fija en una de las ventanas, escuchaba a su tío, llena de congoja y tribulación. Él calló un momento, pero ella apenas había llegado a darse cuenta de la pausa cuando sir Thomas, poniéndose en pie, dijo:

Y ahora, Fanny, desempeñada una parte de mi cometido y una vez tú enterada de que todo esto se apoya sobre una base totalmente segura y satisfactoria, voy a completarlo induciéndote a que me acompañes abajo, donde encontrarás a alguien más digno de ser escuchado, aunque puedo presumir de haber sido un interlocutor nada desdeñable. Mr. Crawford, como tal vez hayas previsto, está todavía aquí. Se encuentra en mi despacho, con la esperanza de verte.

Al escuchar esto, puso Fanny una expresión, dio un respingo, lanzó un grito, que dejaron atónito a sir Thomas; pero, cuál no sería su asombro al oírla exclamar:

––¡Oh, no, tío! No puedo, de veras que no puedo ir abajo, a su encuentro. Mr. Crawford debiera saber... tiene que saberlo; ayer le dije bastante para que quedara convencido... ayer me habló de ello... y le dije sin rebozo que era un tema muy desagradable para mí, y que no estaba en mi poder corresponderle.

––No alcanzo a comprenderte ––dijo sir Thomas, sentándose de nuevo––. ¡Que no puedes corresponderle! ¿Qué significa esto? Ya sé que te habló ayer y, según tengo entendido, halló en ti todo el ánimo para seguir adelante que pudiera darle una muchacha prudente. A mí me gustó mucho tu comportamiento durante la velada; fue prueba de una discreción altamente recomendable. Pero ahora, cuando él ha hecho su declaración tan correcta y honestamente... ¿cuáles pueden ser tus escrúpulos, ahora?










––¡Se engaña usted, tío! ––exclamó Fanny, impelida por la ansiedad del momento a decirle, hasta a su tío, que estaba en un error––. Está completamente equivocado. ¿Cómo ha podido Mr. Crawford decir tal cosa? Yo no le di ánimos ayer. Al contrario, le dije... no puedo recordar las palabras exactas, pero estoy segura que le dije que no quería escucharle, que era muy desagradable para mí por todos los conceptos, y que le rogaba que no volviera jamás a hablarme de aquel modo. Estoy segura de que le dije todo esto, y más; y más le hubiera dicho aún de haber tenido la absoluta certeza de que se proponía algo en seno; pero a mí no me gustaba... yo no podía... atribuir a sus palabras un sentido más formal del que pudieran tener. Yo creí que, para él, todo eso quedaría en nada.

No pudo decir más; había quedado casi sin aliento.

––¿He de interpretar ––dijo sir Thomas, rompiendo un corto silencio–– que tienes la intención de rechazar a Mr. Crawford? ––Sí, señor.

––¿Le rechazas?
––Sí, señor.
––¡Rechazar a Mr. Crawford! ¿Con qué pretexto? ¿Por qué razón?
––Yo... yo no puedo quererle bastante, tío, para casarme con él.
––¡Es muy extraño! ––dijo sir Thomas, con mesurado tono de disgusto––. Aquí

hay algo que mi comprensión no alcanza a descifrar. He aquí a un joven enamorado de ti, poseedor de cuanto puede acreditar a un pretendiente: no sólo posición social, fortuna y personalidad, sino también una simpatía poco comente, un trato y una conversación gratos a todo el mundo. Y no se trata de un conocido de hoy; hace bastante tiempo que le conoces. Su hermana, además, es una íntima amiga; y él hizo por tu hermano aquello, lo cual me hizo suponer que habría de ser para ti recomendación suficiente, de no existir otra. Quién sabe cuándo hubiera sacado a William adelante con mi influencia. Él lo ha conseguido ya.

––Sí ––dijo Fanny con voz desfallecida, baja la mirada y enrojeciendo de nuevo; y se sintió casi avergonzada de sí misma, después del cuadro que había trazado su tío, por no gustarle Mr. Crawford.

Tenías que darte cuenta ––reanudó sir Thomas––, tenías que notar, de un tiempo para acá, cierta particularidad en la actitud de Mr. Crawford hacia ti. Esto no puede haberte cogido de sorpresa. No podían pasarte inadvertidas sus atenciones; y aunque siempre las recibiste dignamente (nada tengo que reprocharte por este lado), jamás noté que te resultaran desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces exactamente tus propios sentimientos.

––¡Oh, sí, tío! Sí que los conozco. Sus atenciones eran siempre... lo que no me gustaba.

Sir Thomas la miró más sorprendido aún.

––Esto está fuera de mis alcances ––dijo––. Esto requiere una explicación. Joven como eres, sin haber tratado apenas a ningún hombre, es casi imposible que tu corazón...










Se interrumpió y la miró fijamente. Vio en sus labios formado un no, aunque la

palabra no llegó a articularse, pero su rostro se riñó de escarlata. Esto, sin embargo, en una muchacha tan modesta, podía ser muy compatible con la inocencia; y decidiendo al menos mostrarse satisfecho, añadió rápidamente:

––No, no; Ya sé que esto está fuera de toda duda... que es completamente imposible. Bien, no hay más que decir.

Y nada dijo por espacio de unos minutos. Se puso a meditar profundamente, mientras su sobrina meditaba también, tratando de templarse y prepararse contra ulteriores interrogatorios. Hubiera preferido morir antes que confesar la verdad; y esperaba, con un poco de reflexión, hallar la suficiente fortaleza para no traicionarse.

––Aparte del interés que la elección de Mr. Crawford parece justificar ––dijo sir Thomas, empezando de nuevo con gran serenidad––, el hecho de que desee casarse tan pronto le acredita a mis ojos. Soy un defensor de los casamientos a temprana edad, cuando existen medios adecuados, y me gustaría que todos los hombres, disponiendo de ingresos suficientes, fijaran su vida lo antes posible a partir de los veinticuatro años. Tanto es así, que me apena pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo Tom, se case pronto; pero, al presente, me parece que el matrimonio no entra en sus cálculos ni pensamientos. Desearía verle más inclinado a establecerse ––aquí echó una ojeada a Fanny––. A Edmund, teniendo en cuenta sus tendencias y hábitos, lo considero mucho más propenso a casarse joven que su hermano. Es indudable que él, según ha deducido últimamente, ha descubierto a la mujer en quien podría depositar su amor; lo cual, estoy convencido de ello, no le ha ocurrido a mi hijo mayor. ¿No es así? ¿Estás de acuerdo conmigo, querida?

––Sí, señor.

Lo dijo débilmente, pero con tranquilidad, y sir Thomas quedó aliviado por lo que a los primos se refería. Pero la desaparición de su alarma no sirvió de nada a Fanny. Al confirmarse lo inexplicable de su actitud, aumentó el disgusto de su tío; éste se puso en pie y empezó a pasear por la habitación con un ceño que Fanny pudo imaginar, ya que no se atrevió a levantar la mirada, para decir poco después, con tono autoritario:

––¿Tienes alguna razón, criatura, para pensar mal del carácter de Mr. Crawford?

––No, señor.

Hubiera querido añadir: «... pero de sus principios, si que la tengo»; no obstante, le faltó el valor ante la aterradora perspectiva de discutir, explicar y, probablemente, no convencer. El mal concepto en que le tenía se fundaba principalmente en observaciones que, por consideración a sus primas, apenas podía atreverse a mencionar ante el padre. María y Julia, y especialmente María, estaban tan estrechamente ligadas al mal comportamiento de Mr. Crawford, que Fanny no podía describir la personalidad de éste sin traicionarlas. Ella había concebido la esperanza de que para un hombre como su tío, tan sagaz, tan caballeroso, tan bueno, el simple conocimiento de una decidida aversión por parte de ella sería suficiente. Grande fue su pena al encontrarse con que no era así.










Sir Thomas se acercó a la mesa ante la que estaba ella sentada, temblando de

angustia, y con acentuado tono de fría severidad dijo:
––Me doy cuenta de que es inútil hablar contigo. Mejor hubiera sido poner fin a

esta enojosa conferencia. No debemos tener aguardando por más tiempo a Mr. Crawford. Por lo tanto, sólo añadiré, considerando que es mi deber exponer mi opinión sobre tu conducta, que has defraudado todas mis esperanzas y que demuestras tener un carácter completamente opuesto a lo que yo había imaginado. Pues yo tenía, Fanny, y supongo que mi comportamiento lo habrá demostrado, una muy favorable opinión de ti, desde que regresé a Inglaterra. Te consideraba particularmente libre de terquedades, engreimientos y de toda propensión a ese espíritu de independencia tan preponderante en estos tiempos modernos, hasta entre las jóvenes, y que en las jóvenes resulta más ofensivo y desagradable que cualquier ofensa vulgar. Pero ahora me has demostrado que puedes ser voluntariosa y egoísta, que puedes y quieres decidir por tu cuenta, sin la menor consideración o deferencia hacia aquellos que tienen ciertamente algún derecho a guiarte... sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy distinta de lo que yo había imaginado. Las ventajas o desventajas para tu familia... para tus padres, para tus hermanos y hermanas, parece que ni por un momento te has detenido a considerarlas en esta ocasión. Lo mucho que ellos podrían beneficiarse, lo mucho que ellos habrían de alegrarse de semejante colocación, nada significa para ti. Piensas sólo en ti misma; y sólo porque no sientes exactamente por míster Crawford lo que una imaginación joven, exaltada, se figura que es indispensable para ser feliz, decides rechazarlo en el acto, sin pedirte siquiera un poco de tiempo para considerarlo... sin dejar un poco más de margen a la fría reflexión, a un concienzudo examen de tus verdaderas inclinaciones... y, en un inconcebible arrebato de insensatez, estás desechando una oportunidad de casarte con un partido deseable, honroso, digno, como acaso nunca más se te vuelva a ofrecer. Aquí tienes a un hombre joven de buen sentido, con temperamento, carácter, modales y fortuna, que te quiere de sobra y que pretende tu mano del modo más noble y desinteresado; y deja que te diga, Fanny, que acaso vivas otros dieciocho años sin que te pretenda otro hombre con la mitad del patrimonio de Mr. Crawford ni con la décima parte de sus cualidades. Contento le hubiera yo cedido cualquiera de mis propias hijas. María se casó dignamente; pero si Mr. Crawford me hubiera pedido la mano de Julia, se la hubiera concedido con mayor y más profunda satisfacción de la que me ocupo al conceder la de María a Mr. Rushworth –– después de una breve pausa añadió––: Y me hubiera sorprendido muchísimo que alguna de mis hijas, al recibir una proposición de casamiento, en cualquier ocasión, y aun siendo sólo la mitad de deseable que ésta, se hubiera opuesto de un modo inmediato y perentorio, y sin tener la delicadeza de consultar mi opinión o mi criterio, con una rotunda negativa. Me hubiera sorprendido y me hubiera lastimado mucho tal proceder. Lo hubiera considerado una grosera violación del respeto y del deber. A ti no hay que aplicarte la misma regla. Tú no me debes la sumisión de una hija. Pero, Fanny, si en tu corazón puede caber la ingratitud...

Se interrumpió. Fanny sollozaba en aquellos momentos tan amargamente que, a pesar de lo irritado que él estaba, no quiso insistir más sobre aquel punto. Ella sentía que se le destrozaba el corazón con aquella descripción del concepto que merecía a su tío... ¡con aquellas acusaciones, tan duras, tan múltiples, alzándose en tan espantosa progresión! Voluntariosa, obstinada, egoísta... y desagradecida. Todo eso la consideraba su tío. Ella había defraudado sus esperanzas, había destruido el buen concepto en que la tenía... ¿Qué sería de ella?










––Lo siento mucho ––dijo Fanny de un modo inarticulado, entre sollozos––; de veras que lo siento mucho.

––¡Lo sientes! Sí, espero que lo sientas; y seguramente tendrás motivo de lamentar, por mucho tiempo, lo decidido este día.

––Si me fuera posible obrar de otro modo... ––dijo ella, haciendo otro gran esfuerzo––; pero estoy completamente convencida de que nunca podría hacerle feliz, y de que yo misma me sentiría miserable.

Nuevo torrente de lágrimas; pero, a despecho de esta nueva riada, y a despecho de la funesta palabra «miserable» que sirvió para provocarla, sir

Thomas empezó a pensar que acaso tuviera alguna parte en ello cierta tendencia conciliatoria, cierto principio de rectificación, y a inferir que sería favorable la súplica personal del joven pretendiente. Sabía que Fanny era extremadamente tímida y nerviosa, y se dijo que no era del todo improbable que su estado de ánimo fuese tal, que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de paciencia..., una juiciosa mezcla de todo ello por parte del galán, pudiera producir los acostumbrados efectos. Si el caballero estuviera dispuesto a perseverar..., con tal que su amor fuera suficiente para llevarle a perseverar... Sir Thomas empezaba a sentirse nuevamente esperanzado. Y después de hacerse estas reflexiones que confortaron su ánimo, dijo, empleando un tono convenientemente grave, pero menos colérico:

––Bueno, bueno criatura, enjuga tu llanto. De nada sirven estas lágrimas; nada pueden arreglar. Ahora, debes acompañarme abajo. Mr.Crawford lleva ya demasiado tiempo esperando. Debes darle tu respuesta personalmente: no puedes esperar que vaya a conformarse con menos; y sólo tú puedes explicarle la razón de esa errónea interpretación de tus sentimientos en que, desgracia-damente para él, ha incurrido. Yo soy totalmente incapaz de ello.

Pero Fanny mostró tal renuencia, tal aflicción ante la idea de acudir a su lado, que sir Thomas, después de considerarlo un poco, juzgó que sería mejor condescender. Sus esperanzas respecto de la proyectada entrevista sufrieron, por tanto, una ligera depresión; pero al mirar a su sobrina y ver el estado de su ánimo y su rostro a consecuencia del llanto vertido, pensó que había tanto a perder como a ganar con una inmediata entrevista. En consecuencia, diciendo algunas palabras desprovistas de especial significación, marchóse él sólo, dejando a su pobre sobrina llorando por lo ocurrido, sumida en un mar de infelicidad.

En el ánimo de Fanny todo era desorden. El pasado, el presente, el futuro, todo se le aparecía terrible. Pero la cólera de su tío era lo que le causaba la pena más honda. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Que él la considerase así! Ya siempre seria desgraciada. No tenía a nadie que se pusiera de su parte, que la aconsejara, que hablase por ella. Su único amigo estaba ausente. El hubiese podido aplacar a su padre. Pero todos, quizás todos, la considerarían egoísta y desagradecida. Tendría que soportar el reproche un día y otro; tendría que oírlo, o verlo, o reconocer su existencia en cuanto se relacionase con ella. No pudo menos que sentir cierto resentimiento contra Mr. Crawford; sin embargo, ¡y si la amaba realmente, y era desgraciado también! Todo era un conjunto de desventuras.










Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, volvió su tío; al verle, Fanny estuvo a punto de desmayarse. Pero le dirigió la palabra apaciblemente, sin severidad, sin reproches, y ella revivió un poco. Además, había también consuelo en sus palabras, tanto como en su tono, pues empezó diciendo:

––Mr. Crawford se ha ido; acaba de dejamos. No es necesario repetir lo que ha ocurrido. No quiero agravar tu sentimiento, refiriéndote lo que ha sentido él. Baste con decir que se ha conducido del modo más noble y caballeroso, y me ha confirmado en la favorabilísima opinión que me merece su entendimiento, corazón y temple. Ante mi exposición de lo que tú estabas sufriendo, inmediatamente, y con la mayor delicadeza, abandonó su pretensión de verte por el momento.

Aquí Fanny, que había alzado la mirada, la bajó de nuevo.

––Desde luego ––prosiguió su tío––, como no podías dejar de suponer, ha pedido hablar contigo a solas, aunque sólo sea por espacio de cinco minutos; una petición muy natural, una aspiración demasiado justa para no satisfacerla. Pero no se ha fijado el momento; acaso mañana o cuando tu espíritu esté lo bastante sosegado. De momento, lo único que debes hacer es tranquilizarte. Reprime ese llanto; sólo contribuye a agotarte. Si, como quiero suponer, deseas hacerme algún caso, no te abandonarás a esas crisis emocionales, sino que procurarás razonar y mostrar una mayor entereza de ánimo. Te aconsejo que salgas; el aire te hará bien. Date un paseo de una hora por los caminos enarenados, entre los matorrales; nadie te estorbará allí, y será lo mejor para tomar el aire y hacer ejercicio. Y, Fanny ––añadió, volviéndose otra vez por un momento––, abajo no haré mención alguna de lo sucedido; ni siquiera se lo contaré a tía Bertram. No es ocasión de divulgar el contratiempo; no digas tú nada tampoco.

Era ésta una orden para ser obedecida con la mayor alegría; era un proceder bondadoso que Fanny agradecía en el alma. ¡Ahorrarle los interminables reproches de tía Norris! La dejó con el corazón inflamado de gratitud. Cualquier cosa podía resultar más soportable que tales reproches. Ni siquiera la perspectiva de entrevistarse con Mr. Crawford podía abrumarla tanto.

Salió enseguida, como le había recomendado su tío, y siguió al pie de la letra su consejo, hasta donde le fue posible: contuvo su llanto y con el mayor celo trató de apaciguar sus ánimos y fortalecer su espíritu. Quería demostrar a sir Thomas que deseaba complacerle y ansiaba reconquistar su favor; pues él le había dado otro poderoso motivo para esforzarse, al ocultar a sus tías la totalidad de aquel asunto. No despertar sospechas a través de su aspecto o porte constituía ahora su objetivo que valía la pena conseguir; y se sintió capaz de casi cualquier cosa que la pusiera a salvo de tía Norris.

Quedó impresionada, profundamente impresionada, cuando, de vuelta de su paseo, lo primero que vio al entrar en su cuarto del Este fue un magnífico fuego ardiendo, llameando en la chimenea. ¡Tenía lumbre! Casi era demasiado. Que le hiciera semejante favor, justamente en aquellos momentos, provocaba en ella una gratitud hasta aflictiva. Se maravilló de que sir Thomas tuviera tiempo de acordarse de aquella menudencia; pero no tardó en enterarse, por la espontánea información de una criada que acudió para atizar el fuego, de que así seria todos los días. Sir Thomas había dado las oportunas órdenes en tal sentido.










––¡Tendría que ser yo una fiera, realmente, para sentir ingratitud! ––exclamó en un soliloquio––. ¡Que el cielo me impida ser ingrata!

No vio más a su tío, ni a tía Norris, hasta que se reunieron para comer. La actitud de su tío con respecto a ella fue lo más parecida posible a lo normal. Estaba segura de que él no pretendía mostrarse nada distinto, y de que era sólo su propia conciencia lo que la llevaba a imaginar que existía alguna diferencia; pero su tía pronto empezó a mostrarse belicosa con ella; y al constatar lo mucho y lo desagradablemente que la simple cuestión de haber salido a pasear sin el permiso de su tía podía apurarse, diose cuenta Fanny de cuán grande era su razón al bendecir la bondad de sir Thomas, que le ahorraba las censuras de aquel mismo espíritu de reproche aplicado a una cuestión de mayor transcendencia.

––De haber sabido que salías, te hubiera encargado que te llegaras hasta mi casa con algunas instrucciones para Nanny ––dijo tía Norris––; pero, al igno-rarlo, y aun representando para mí un gran inconveniente, me he visto obligada a ir a hacerlo yo misma. Apenas disponía de tiempo para ello, y tú pudiste ahorrarme la molestia sólo con que hubieras tenido la amabilidad de hacerme saber que salías. A ti te hubiera dado lo mismo, supongo, pasear por el plantío de arbustos que llegarte a mi casa.

––Recomendé a Fanny los arbustos, por ser el lugar más seco ––terció sir Thomas.

––¡Oh! ––exclamó tía Norris, quedando momentáneamente cortada––; fue una gran amabilidad, Thomas; pero no sabes lo seco que es el camino que lleva a mi casa. Por ese lado, Fanny hubiera dado un paseo igualmente saludable, con la ventaja de hacer algo útil y complacer a su tía. Suya es toda la culpa. Cuando menos, podía decirme que iba a salir. Pero hay algo en Fanny... Ya lo he observado en varias ocasiones: le gusta hacer las cosas a su antojo, no quiere que la guíen, va a pasear por su cuenta, siempre que puede; es evidente que hay en ella cierto espíritu de misterio, de independencia e insensatez, del cual le aconsejaría que se desprendiese.

Sir Thomas pensó que, como reflexión general sobre Fanny, nada podía ser más injusto, a pesar de que él mismo, aquel mismo día, había expresado los mismos conceptos; y procuró cambiar la conversación. Lo procuró repetidas veces antes de conseguirlo, porque tía Norris carecía del discernimiento necesario para notar, ni entonces ni nunca, hasta qué punto sir Thomas consideraba bien a su sobrina, o lo lejos que estaba de desear que se ensalzaran los méritos de sus propias hijas a costa de rebajar los de Fanny. Tía







Norris estuvo hablando a Fanny y lamentando su paseo secreto hasta la mitad de la comida.











Calló, sin embargo, al fin; y la velada se presentó con un cariz más apacible para Fanny y una mayor cordialidad de lo que ella hubiera podido esperar después de aquella mañana tan tormentosa; pero, tenía, ante todo, la certeza de haber procedido rectamente, de que no la habían cegado sus propias convicciones... De la pureza de sus intenciones podía responder. Y, en segundo lugar, alimentaba la esperanza de que el disgusto de su tío iba cediendo, y cedería más aún cuando examinara el caso con más ecuanimidad y reconociera, como un hombre bueno debe reconocer, lo calamitoso e imperdonable, lo irremediable y vil que sería casarse sin amor.

Cuando la entrevista que la amenazaba para la mañana siguiente hubiese terminado no podría menos de hacerse la ilusión de que el asunto había concluido por fin; y de que, una vez lejos Mr. Crawford de Mansfield, todo quedaría pronto como si no se hubiera dado el caso. No quería, no podía creer que lo que Mr. Crawford sintiera por ella le atormentase mucho tiempo; su espíritu no era de esa clase. Londres le curaría pronto. En Londres aprendería pronto a maravillarse de sus apasionamiento, y le agradecería a ella su sano juicio, que le salvaba de las malas consecuencias.

Mientras Fanny estaba concibiendo estas esperanzas, a su tío, poco después del té, le reclamaron fuera de la habitación; caso éste demasiado corriente para que ella pudiera sorprenderse, y ni siquiera se acordó más de ello hasta que, a los diez minutos, reapareció el mayordomo y se dirigió directamente hacia ella para decirle:

––Sir Thomas desea hablar con usted, señorita, en su despacho.

Entonces se le ocurrió de qué podía tratarse; por su mente cruzó una sospecha que se llevó el color de sus mejillas. Pero se puso en pie inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando tía Norris la llamó:

––¡Aguarda, aguarda, Fanny! ¿Qué te ocurre? ¿Adónde vas? No te precipites así. Puedes estar segura que no es a ti a quien llaman; es a mí, no lo dudes –– mirando al mayordomo––; lo que pasa es que tienes mucho afán de colocarte delante de todo el mundo. ¿Para qué iba a necesitarte sir Thomas? Es a mí, Baddeley, a quien se refiere usted; voy al momento. El recado era para mí, Baddeley, estoy segura; sir Thomas me llama a mí, no a miss Price.

Pero Baddeley se mantuvo firme.
––No, señora, es a miss Price; estoy seguro de que es a miss Price.
Y acompañó a sus palabras de una media sonrisa que quería decir: «No creo

que usted sirviera para el caso, en absoluto».
Tía Norris, muy contrariada, tuvo que calmarse antes de poder reanudar la

labor; y Fanny, agitada por la certeza de lo que la esperaba, salió para encontrarse un minuto después, como había supuesto, a solas con Mr. Crawford.












CAPÍTULO XXXIII






La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como había previsto. El galán no se conformó tan fácilmente. Estaba dispuesto a perseverar, tanto como pudiera desearlo sir Thomas. Tenía una vanidad que le llevaba decididamente, en primer lugar, a creer que ella le amaba, aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse finalmente obligado a reconocer que ella sabía cuáles eran sus propios sentimientos, a estar convencido de que con el tiempo podría lograr que esos sentimientos llegaran a ser lo que él quería.











Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al actuar sobre un espíritu vivo, vehemente, más ardiente que delicado, hacía que el cariño de Fanny le pareciese más importante por serle negado, y le llevó a la decisión de conseguir el triunfo, tanto como la felicidad, al obligarla a que le amase.

No desesperaría, no iba a desistir. Tenía bien fundados motivos para una firme constancia; la sabía poseedora de todas las virtudes que pudieran justificar la más ardiente esperanza de hallar a su lado una perdurable felicidad; su misma conducta de aquella ocasión, al poner de manifiesto el desinterés y delicadeza de su carácter (cualidades que él consideraba muy raras, desde luego), contribuía a avivar sus deseos y a confirmarle en su decisión. No sabía que atacaba a un corazón ya comprometido. De eso, no tenía la menor sospecha. Más bien la consideraba una muchacha que no había nunca detenido lo bastante su pensamiento en esas cosas para estar en peligro; que de ello la había protegido su juventud..., una juventud espiritual tan encantadora como la de su cuerpo; a quien la modestia había impedido entender el sentido de las atenciones que él le prodigara, y que estaba todavía aturdida por lo repentino de unos requerimientos tan absolutamente inesperados, así como por la novedad de una situación que su fantasía nunca había llegado a soñar.

¿No se desprendía de ello, lógicamente, que cuando fuese comprendido habría de triunfar? Él lo creía a pies juntillas. Un amor como el suyo, en un hombre como él, podía contar con que, perseverando, se vería correspondido, y a no muy largo plazo; y le entusiasmaba hasta tal punto la idea de obligarla a quererle en muy poco tiempo, que apenas se dolía de que no le quisiera ya. Tener que vencer una pequeña dificultad no era un mal para Henry Crawford; era algo que más bien le espoleaba. Ya había comprobado su actitud para ganar corazones con excesiva facilidad. Ahora se hallaba ante una situación nueva y excitante.

Para Fanny, sin embargo, que demasiadas contrariedades había conocido durante su vida para ver en ello el menor encanto, todo eso era ininteligible. Le veía empeñado en perseverar. Pero cómo podía ser capaz, después de haberla oído expresarse en el lenguaje que ella se consideró obligada a emplear, no alcanzaba a comprenderlo. Le dijo que no le amaba, que no podía amarle, que estaba segura de que no le amaría jamás; que semejante cambio en sus sentimientos era totalmente imposible; que era una cuestión muy dolorosa para ella; que había de rogarle que nunca volviese a mencionarla, que la dejara marchar sin retenerla más y considerase el asunto terminado para siempre. Y como él siguiera presionando, añadió que, en su opinión, tenían unos gustos tan opuestos, que hacían incompatible un mutuo afecto; y que no podían ser el uno para el otro debido al carácter, formación y hábitos respectivos. Todo esto le había dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no bastó, pues acto seguido negó él que hubiera la menor incompatibilidad de caracteres, ni nada en sus gustos que les impidiera congeniar, y declaró categóricamente que seguiría amándola y no abandonaría la esperanza.










Fanny conocía bien su propio sentir, pero no podía juzgar el efecto que producía su modo de expresarlo; su modo era irremediablemente suave, y no se daba cuenta de hasta qué punto dejaba oculta la firmeza de su propósito. Su apocamiento, gratitud y dulzura hacían que toda expresión de indiferencia pareciese casi un sacrificio de abnegación... Parecía, al menos, que le diera a ella misma tanta pena como a él. Mr. Crawford ya no era el Mr. Crawford que, como admirador clandestino, insidioso, traidor de María Bertram, se había ganado su aborrecimiento; aquél cuya sola presencia se le había hecho insoportable; en quien ella no podía creer que existiese una sola cualidad buena, y cuyos poderes, incluso el de resultar agradable, ella apenas había reconocido. Ahora era el Mr. Crawford que se le dirigía con ardiente, desinteresado amor; cuyos sentimientos se habían convertido, al parecer, en cuanto pueda haber de noble y recto; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un casamiento por amor; que estaba expresando lo mucho que apreciaba las virtudes que la adornaban y describía su afecto una y otra vez, demostrando, hasta dónde puede demostrarse con palabras y, además, con el lenguaje, el tono y el espíritu de un hombre de talento, que la quería por su dulzura y su bondad; y, para que nada faltara... ¡era ahora el Mr. Crawford que había conseguido el ascenso de William!

Existía un cambio, y existían unos favores que forzosamente habían de producir algún efecto. Ella hubiera podido desdeñarle con toda la dignidad de la virtud ofendida en los terrenos de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park; pero ahora se le acercaba con unos derechos que reclamaban un tratamiento distinto. Tenía que mostrarse cortés y compasiva. Debía considerarse honrada, y lo mismo pensando en ella que en su hermano, tenía que sentir una profunda gratitud. Efecto de todo ello fue un modo de expresarse tan doliente y turbado, con unas palabras entremezcladas con su negativa tan expresivas de gratitud y pesar, que, para un temperamento fatuo y creído como el de Crawford, la autenticidad o al menos el grado de su indiferencia podía muy bien ser discutible; de modo que no estuvo él tan falto de lógica como Fanny le consideró, en sus manifestaciones de que estaba dispuesto a perseverar sin desmayo, en vez de mostrarse desengañado, y que pusieron término a la entrevista.

Sólo de mala gana se resignó Henry a separarse de ella; pero al despedirse no había en su aspecto el menor síntoma de desesperación que desmintiera sus palabras, o que diera esperanzas a Fanny de que sería más razonable de lo que se mostraba. 

Ella quedó enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella perseverancia tan egoísta y poco generosa. Ahí estaba de nuevo aquella falta de delicadeza y consideración que anteriormente la había impresionado y ofendido. Ahí estaba de nuevo algo de aquel mismo Mr. Crawford que había repudiado. ¡Cómo se evidenciaba una grosera falta de sensibilidad y humanitarismo cuando quería satisfacer sus deseos! Y, ¡ah, cómo se notaba que nunca existieron unos principios para suplir, como deber, lo que le faltaba de corazón! Aunque ella tuviera el suyo tan desocupado... como acaso debiera tenerlo, nunca hubiese podido Henry conquistarlo.










Así pensaba Fanny con absoluta sinceridad y serena tristeza en el curso de sus meditaciones, sentada ante aquella condescendencia y aquel lujo excesivos de tener fuego en su cuarto del este, considerando el pasado y el presente, preguntándose qué iba a ocurrir ahora, en un estado de nerviosa agitación que le impedía ver nada claro, excepto la imposibilidad de poder llegar nunca, en ningún caso, a querer a Crawford, y la felicidad de tener el calor de un fuego ante el que poder sentarse y meditar.

Sir Thomas se vio obligado, o se obligó a sí mismo, a aguardar hasta la mañana para saber lo ocurrido entre los jóvenes. Entonces vio a Crawford, que le dio su referencia. La primera sensación fue de desencanto; había esperado algo mejor; había creído que una hora de súplicas por parte de un joven como Henry Crawford tenía que producir un cambio mayor en una muchacha de carácter tan dócil como Fanny Price; pero halló inmediato consuelo en los decididos propósitos y ansias de perseverar del enamorado; y viendo tan confiado en el éxito al primer interesado, no tardó sir Thomas en confiar también.

Por su parte no omitió cortesía, cumplimiento o amabilidad que pudiera ayudar al proyecto. Honró la firmeza de Mr. Crawford, ensalzó a Fanny y puso de manifiesto que aquellas relaciones seguían siendo lo más deseable del mundo. En Mansfield Park, Mr. Crawford sería siempre bien recibido; no tenía más que consultar su propio juicio y sus sentimientos en cuanto a la frecuencia de las visitas, lo mismo ahora que para el futuro. En todos los familiares y amigos de su sobrina sólo podía caber una opinión, un deseo, con referencia al caso; la influencia de todos los que la querían había de inclinarla en aquel sentido.

Dijo cuanto podía dar aliento, Henry lo acogió con agradecida satisfacción y los dos caballeros se separaron como los mejores amigos.

Satisfecho de que la causa siguiera ahora un curso tan propio y prometedor, sir Thomas resolvió abstenerse de importunar más a su sobrina y de mostrar una clara ingerencia. Consideró que la benevolencia seria el mejor camino para influir en su ánimo. Las súplicas procederían de un solo sector. La abstención de la familia en un punto respecto del cual ella no podía dudar de los deseos que todos habían de sentir, sería el medio más seguro de conseguir algún progreso. De acuerdo con este principio, sir Thomas aprovechó la primera ocasión para decir a Fanny con indulgente gravedad, a propósito para dominarla:

––Bueno, Fanny, he visto nuevamente a Mr. Crawford, y por él he sabido exactamente cómo están las cosas entre vosotros. Es el joven más extraordinario, y cualquiera que sea el resultado, debes darte cuenta de que has creado un afecto de carácter nada corriente; aunque, por ser tú tan joven y tener poco conocimiento de la pasajera, variable, inconstante naturaleza del amor, como generalmente se da, no puede sorprenderte, como a mí, cuanto hay de maravilloso en una perseverancia semejante contra el descorazonamiento. En su caso, todo es cuestión de sentimiento; él no pretende que se le reconozca ningún mérito por ello; acaso no tenga derecho a ninguno. No obstante, por haber elegido tan bien, su constancia tiene un carácter muy encomiable. De no haber sido tan intachable su elección, yo hubiera condenado su perseverancia.










––Desde luego ––dijo Fanny––, siento mucho que Mr. Crawford continúe con... Ya sé que me hace un gran honor, y me considero inmerecidamente honrada; pero estoy tan convencida, y así se lo he dicho, de que jamás podré...

––Querida ––la interrumpió sir Thomas––, no es ocasión para esto. Conozco tan bien tus sentimientos como tú debes conocer mis deseos y mi pena. No hay más que decir ni que hacer. A partir de este momento, el tema no habrá de renovarse entre nosotros. No tendrás nada que temer, ni que preocuparte por ello. No puedes suponerme capaz de intentar convencerte para que te cases contra tus inclinaciones. Tu felicidad y conveniencia es cuanto tengo presente, y nada se te pide fuera de que soportes los intentos de Mr. Crawford para convencerte de que esa felicidad y conveniencia no son incompatibles con las de él. Corre con su propio riesgo. Tú pisas terreno seguro. He accedido a que te vea siempre que nos visite, lo mismo que si nada de eso hubiera ocurrido. Le verás, estando rodeada de todos nosotros, como antes, y procurando desechar todo recuerdo desagradable. Por otra parte, va a marcharse tan pronto de Northamptonshire, que ni siquiera este pequeño sacrificio se te pedirá muchas veces. El futuro puede ser muy incierto. Y ahora, querida Fanny, este asunto ha terminado entre nosotros.

La promesa de que él partía, fue lo único en que pudo pensar Fanny con gran satisfacción. Sin embargo, fue también sensible a las amables expresiones de su tío y a su tono condescendiente; y al considerar cuán lejos estaba él de conocer toda la verdad, reconoció que no tenía derecho a asombrarse de la línea de conducta que había adoptado. De él, que había casado una hija con Mr. Rushworth... ciertamente no cabía esperar románticas delicadezas. Ella tenía que cumplir con su deber, y confiar que el tiempo haría su deber más llevadero.

Aunque sólo contaba dieciocho años, no podía suponer que el afecto de Mr. Crawford fuese a durar para siempre; no podía menos de imaginar que una resuelta y constante indiferencia por su parte tendría que acabar a la larga con las ilusiones del galán. Cuanto tiempo concedía ella, en su fantasía, al predominio de las mismas, es ya otra cuestión. No sería correcto averiguar en una damisela la exacta estimación de sus propias gracias.

A despecho de su proyectado silencio, sir Thomas viote obligado a mencionar una vez más el asunto a su sobrina, a fin de prepararla brevemente sobre la notificación del mismo a sus tías; medida que él hubiera querido evitar todavía, pero que se hizo necesaria ante la total oposición de Mr. Crawford a todo procedimiento secreto. No tenía él el menor propósito de ocultarlo a nadie. Era totalmente conocido en la rectoría, donde gustaba de hablar sobre el futuro con sus dos hermanas, y sería muy grato para él tener testigos de excepción atentos al progreso de su conquista. Al enterarse de esto sir Thomas, comprendió la necesidad de hacer partícipes del caso a su esposa y a su cuñada, sin dilación; aunque, por cuenta de Fanny, casi temía tanto como ella el efecto que la comunicación produciría a tía Norris. Consideraba fuera de lugar su erróneo aunque bien intencionado celo. Sir Thomas, en realidad, no estaba por entonces muy lejos de clasificar a tía Norris como una de esas personas bien intencionadas que están siempre cometiendo desaciertos y cosas muy desagradables.










Tía Norris, sin embargo, le quitó un peso de encima. Él hizo presión para que observara la indulgencia y el silencio más estrictos hacia su sobrina; y ella no sólo lo prometió, sino que cumplió su promesa. Lo único que hizo fue mostrar su creciente malquerencia. Estaba indignada, amargamente indignada; pero era mayor su indignación por haber recibido Fanny semejante ofrecimiento, que porque lo hubiera rechazado. Era una injuria y una afrenta para Julia, que hubiera debido ser la elegida de Mr. Crawford; y, con independencia de esto, estaba disgustada con Fanny porque había prescindido de ella; que ella hubiera querido desvirtuar la sensación de encumbramiento en la persona que siempre había intentado humillar.

Sir Thomas le concedió en aquel caso un crédito de discreción mayor del que merecía; y Fanny hubiese llegado a bendecirla por limitarse a mostrarle su desagrado, sin obligarla a escucharlo.

Lady Bertram lo tomó de otro modo. Había sido una belleza, y una belleza afortunada, toda su vida. Belleza y fortuna era cuanto excitaba su respeto. La noticia de que Fanny era requerida en matrimonio por un hombre rico, bastó para que ésta se elevara mucho en su opinión. Convencida por ello de que Fanny era muy bonita, cosa de la que había dudado hasta entonces, y de que se casaría ventajosamente, hasta sintió una especie de orgullo al llamar a su sobrina.

––Bueno, Fanny ––dijo, tan pronto estuvieron solas... y, por cierto, había conocido algo parecido a la impaciencia por encontrarse a solas con ella; y su rostro, mientras hablaba, traslucía una extraordinaria animación––. Bueno, Fanny, esta mañana he tenido una sorpresa muy agradable. Debo hablarte de ello una vez siquiera; le dije a Thomas que debía hablarte, aunque sólo fuera una vez... y, después, ya estaré satisfecha. Te felicito, mi querida sobrina ––y mirándola con satisfacción añadió––––: ¡Hum...! Desde luego, somos una hermosa familia.

Fanny se ruborizó y, de momento, no supo qué decir; pero enseguida, con la esperanza de cogerla por su punto flaco, contestó:

––Querida tía, usted no podía desear que hubiese sido otra mi decisión, estoy segura. Usted no puede desear que me case; porque me echaría de menos, ¿no es cierto? Sí, estoy segura de que sería demasiado lo que me echaría de menos, para desear que me case.

––No, querida; no iba a pensar en lo que te echaría de menos cuando te sale al paso una proposición como esa. Podría muy bien prescindir de ti, si te casaras con un hombre de posición tan espléndida como la de Mr. Crawford. Y debes tener presente, Fanny, que es deber de toda muchacha aceptar un ofrecimiento tan excepcional como este.







Era acaso la única norma de conducta, el único consejo que Fanny había recibido de su tía en el curso de ocho años y medio. Esto la hizo callar. Comprendió lo inútil de una discusión. Si los sentimientos de su tía estaban contra ella, nada podía esperarse de una llamada a su entendimiento. Lady Beitiam estaba muy locuaz.











––Algo quiero decirte, Fanny ––prosiguió––: estoy segura de que se enamoró de ti la noche del baile; estoy segura de que la cosa se enredó aquella noche. Tu aspecto era magnífico. Todo el mundo lo dijo. Así lo dijo sir Thomas. Y ya sabes que dispusiste de la Chapman para que te ayudara a vestir. Le diré a Thomas que estoy segura de que todo viene de aquella noche.

Y siguiendo este curso de animados pensamientos, añadió poco después:

––Y algo más voy a decirte, Fanny... Es más de lo que hice por María: la próxima vez que Pug tenga cría te regalaré un cachorro.












CAPÍTULO XXXIV

Edmund había de enterarse de grandes cosas a su regreso. Muchas sorpresas le aguardaban. La primera no fue la de menos interés: la presencia de Henry Crawford y su hermana, que paseaban por la carretera cuando él llegó en el coche. Había creído, teniendo en cuenta los propósitos de ellos, que se encontrarían muy lejos de allí. Había prolongado su ausencia más de una quincena a propósito, para eludir a Mary Crawford. Volvía a Mansfield con el ánimo dispuesto a alimentarse de recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, y se encontraba de pronto ante la linda muchacha en persona, apoyada en el brazo de su hermano; y se veía, además, acogido con una bienvenida francamente amistosa por parte de la mujer en quien pensaba unos momentos antes, considerándola a setenta millas de distancia y más lejos, mucho más lejos de él por sus inclinaciones de lo que cualquier distancia pudiera expresar.

La acogida que le dispensó no hubiera llegado a soñarla de haber esperado encontrarla allí. Volviendo de cumplir un propósito como el que había motivado su ausencia, Edmund hubiera esperado cualquier cosa antes que una actitud de satisfacción y unas palabras de sentido puramente agradable. Fue bastante para enardecer su corazón y hacer que llegara a casa en el estado más propicio para apreciar todo el valor de las otras gratas sorpresas que le aguardaban.

Pronto quedó enterado del ascenso de William, con todos los detalles; y teniendo en su pecho aquella secreta provisión de optimismo para contribuir a su alegría, halló en ello una fuente de gratisimas sensaciones y sostenida animación durante la comida.

Después, cuando quedó a solas con su padre, supo la historia de Fanny; y entonces vino en conocimiento de todos los grandes acontecimientos de la última quincena y del actual estado de cosas en Mansfield. Fanny sospechó lo que ocurría. Tanto prolongaban su permanencia en el comedor, que tuvo la seguridad de que estaban hablando de ella; y cuando al fin el té los sacó de allí, y pensó que Edmund iba a verla otra vez, se sintió terriblemente culpable. Edmund se aproximó a ella, se sentó a su lado, le cogió una mano y se la estrechó con cariño; y en aquel momento pensó Fanny que, de no ser por la ocupación y atenciones que el servicio del té requería, se hubiera traicionado dejándose arrastrar por la emoción a un exceso imperdonable.










Sin embargo, con aquella acción, Edmund no se proponía darle el estímulo y la incondicional aprobación que ella dedujo de la misma. Sólo quería expresarle que se hacía partícipe de cuanto a ella pudiera interesar, y testimoniarle que lo que acababan de decirle avivaba sus sentimientos afectivos. Él estaba, de hecho, enteramente del lado de su padre en aquella cuestión. Su sorpresa no fue tan grande como la de su padre, al enterarse de que ella había rechazado a Crawford, porque, lejos de suponer que sintiera por él nada parecido a una preferencia, siempre había creído más bien lo contrario, y pudo imaginar perfectamente que el caso la había cogido desprevenida; pero ni el propio sir Thomas era más partidario que él de aquellas relaciones. A su juicio, ya no podía ser más recomendable aquel enlace; y mientras ensalzaba a Fanny por lo que había hecho dada su actual indiferencia, alabándola en unos términos bastante más entusiastas que los que sir Thomas hubiera podido suscribir, esperaba muy de veras, lleno de confianza, que al fin habría boda y que, unidos por un mutuo afecto, resultaría que sus caracteres eran tan exactamente adecuados el uno para el otro como él empezaba seriamente a considerarlos. Crawford había procedido con demasiada precipitación. No le había dado a ella tiempo de sentirse atraída. Había comenzado al revés. No obstante, con las condiciones que él poseía y con el buen natural de ella, Edmund confiaba en que todo contribuiría a una feliz conclusión. Entretanto, bastante vio lo muy turbada que estaba Fanny para guardarse muy bien de provocar nuevamente su inquietud con una sola palabra, una mirada o un ademán.

Crawford les visitó el día siguiente, y en atención al regreso de Edmund, a sir Thomas le pareció más que natural invitarle a comer. Era, en realidad, un cumplimiento obligado. Henry aceptó, desde luego, lo que proporcionó a Edmund una magnífica oportunidad para observar cómo adelantaba con Fanny y qué margen de confianza inmediata podía deducir para sí de la actitud de ella; y fue tan poco, tan poquísimo (toda eventualidad, toda probabilidad alentadora, se apoyaba tan sólo en su turbación; de no existir motivo alguno de esperanza en su confusión, no cabria ponerla en nada más), que casi estuvo dispuesto a maravillarse de la perseverancia de su amigo. Fanny lo merecía todo; la consideraba digna de cualquier extremo de paciencia y de todo esfuerzo mental; pero pensó que él no se vería capaz de insistir cerca de mujer alguna sin algo más para alentarle de lo que pudo descubrir en los ojos de su prima. Puso su mejor voluntad en creer que Henry veía más claro que él; y ésta fue la conclusión más consoladora para su amigo a que pudo llegar, una vez observado todo lo ocurrido antes, durante, y después de la comida.

Durante la velada se dieron algunas circunstancias que consideró más prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en el salón, lady Bertram y Fanny estaban sentadas en silencio, dedicadas con tanta atención a la labor como si nada más hubiera de importancia en el mundo. Edmund no pudo menos de notar la profunda calma que reinaba allí.










––No estuvimos tan calladas todo el rato ––replicó su madre––. Fanny estuvo leyendo para mí, y sólo dejó el libro cuando les oyó llegar.

Y, en efecto, sobre la mesa había un libro que parecía acabado de cerrar: un tomo de Shakespeare.

––A menudo me lee pasajes de esos libros ––agregó lady Bertram––; y estaba a la mitad de un magnífico parlamento de ese personaje... ¿cómo se llama, Fanny?... cuando oímos sus pasos.

Crawford tomó el volumen.

––Concédame el placer de acabarle ese parlamento, señora ––dijo––; lo encontraré enseguida.

Y abriendo con cuidado el libro, dejando que las hojas siguieran su propia inclinación, lo encontró... o se equivocó sólo en una o dos páginas, acertando lo bastante para satisfacer a lady Bertram, la cual aseguró, en cuanto le oyó nombrar al cardenal Wolsey, que había dado con el mismísimo parlamento en cuestión. Ni una mirada, ni un ofrecimiento de ayuda había brindado Fanny; ni pronunció una sílaba en pro o en contra. Concentraba toda su atención en la labor. Parecía haberse propuesto no interesarse por nada más. Pero la afición podía más en ella. No consiguió abstraer su mente ni cinco minutos; se vio empujada a escuchar. Henry leía magistralmente, y a ella le gustaba en extremo escuchar a un buen lector. A lectoresbuenos, sin embargo, estaba ya acostumbrada a escucharlos: su tío leía bien, sus primos todos... Edmund, muy bien; pero en el modo de leer de Henry Crawford había una variedad de matices excelentes, superior a lo que jamás había tenido ocasión de conocer. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, todos fueron desfilando por turno; pues con el más feliz acierto, con las mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuición, siempre daba, a voluntad, con la mejor escena o el menor parlamento de cada personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabía hacerlo con idéntica perfección. Había auténtico dramatismo. Su modo de actuar en escena enseñó primero a Fanny el placer que cabe hallar en una representación, y su modo de leer hacía que evocase todo lo sentido al verle actuar; aunque acaso lo saboreaba ahora con mayor delectación, por ser cosa imprevista, al par que desprovista del mal efecto que en ella solía producir el espectáculo de Henry Crawford con María Bertram en el escenario.

Edmund observaba el progreso de su atención, y era divertido y grato para él ver cómo Fanny gradualmente descuidaba la labor que, al principio, parecía absorberla por entero; cómo le iba resbalando de las manos mientras permanecía inmóvil, inclinada sobre la misma; y, finalmente, cómo su mirada, que tan empeñada pareció en evitarle durante todo el día, se volvía para fijarse en Crawford... para fijarse en él durante varios minutos, para fijarse en él, en fin, hasta que su atracción hizo volver la de Henry hacia ella, y el libro se cerró, y quedó roto el encanto. Entonces ella se recluyó otra vez en sí misma, enrojeció y se puso a trabajar con tanto afán como antes; pero aquello fue suficiente para dar ánimos a Edmund en cuanto a las probabilidades de su amigo; y al darle cordialmente las gracias, creyó expresar también los íntimos sentimientos de Fanny.










––Esa debe de ser una de sus obras preferidas ––dijo––; la lee como si la conociera muy bien.

––Creo que será mi preferida desde ahora ––replicó Crawford––; pero no recuerdo haber tenido en las manos un tomo de Shakespeare desde antes de cumplir los quince años. Vi representar una vez «Enrique VIII», o me habló de ello alguien que lo había representado... No recuerdo exactamente si fue esto o aquello. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la naturaleza de todo inglés. Sus pensamientos y bellezas están tan esparcidos que uno los respira por doquier; se intima con él por instinto. No hay hombre con un poco de cerebro que se ponga a leer al azar un buen pasaje de cualquiera de sus obras sin entrar en el acto en la corriente de su significado.

––Sin duda está uno familiarizado con Shakespeare, hasta cierto punto ––dijo Edmund––, desde los tiernos años. Sus célebres pasajes los cita todo el mundo; se encuentran en la mitad de los libros que leemos, y todos hablamos a lo Shakespeare, empleamos sus símiles y definiciones; pero de esto a darle su exacto sentimiento, como usted le dio, va mucha diferencia. Conocerle por fragmentos y frases sueltas es bastante corriente; conocer su obra de cabo a rabo, tal vez no sea nada extraordinario; pero leerlo bien en voz alta denota un talento nada común.

––Caballero, me hace usted un gran honor ––fue la contestación de Henry, que acompañó de una grave reverencia burlesca.

Ambos caballeros echaron una ojeada a Fanny, para ver si le arrancaban una palabra de elogio, aunque presintiendo ambos que no podía ser. Su elogio estuvo en su atención; podían contentarse con ello.

Lady Bertram expresó su admiración, y no a medias:

––Realmente, me parecía estar en el teatro ––dijo––. Lamento que mi esposo no estuviera presente.

Crawford quedó en extremo complacido. Si Lady Bertram, con toda su incompetencia y languidez, pudo sentir así, la inferencia de lo que su sobrina, despierta e ilustrada, tuvo que sentir, era alentadora.

––Tiene usted grandes condiciones de actor, se lo aseguro, Mr. Crawford –– agregó lady Bertram, poco después––; y he de decirle que estoy convencida de que, un día u otro, se arreglará usted un teatro en su casa de Norfolk.

––¿De veras, lo cree usted? ––replicó él con presteza––. No, no; eso no será nunca. Está usted completamente equivocada. ¡Nada de teatro en Everingham! ¡Oh, no!

Y miró a Fanny con expresiva sonrisa, que evidentemente quería significar: «Esa dama nunca admitiría un teatro en Everingham».

Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan determinada a no verlo, como para darse perfecta cuenta de que lo dicho por Henry bastaba para que ella entendiera el exacto sentido de la protesta; y aquella rápida percepción de la galantería, aquella inmediata comprensión de lo insinuado, le pareció algo más bien favorable que negativo.







La conversación se prolongó sobre el tema de la lectura en voz alta. Los dos jóvenes eran los únicos que hablaban, de pie, junto a la chimenea, comentando la comente, demasiado comente, falta de preparación; el total descuido de este aspecto en los sistemas ordinarios de enseñanza en las escuelas para niños; el consiguientemente natural (aunque en algunos casos casi innatural) grado de ignorancia y torpeza en ciertos hombres, hasta en hombres sensibles e instruidos, al verse de pronto en la precisión de leer en voz alta, como había ocurrido en varios casos que les eran conocidos; citando ejemplos de dislates y omisiones, analizando las causas secundarias, la falta de educación de la voz, de justeza en la entonación y la modulación, de sutileza y discernimiento... debido todo a la causa principal: la falta, desde un principio, de estudio y hábito. Y Fanny escuchaba de nuevo con gran interés.











––Hasta en mi carrera ––dijo Edmund, sonriendo–– ¡qué poco se estudia el arte de leer! ¡Qué pocas veces se consigue un estilo claro y una buena dicción! No obstante, más he de referirme al pasado que al presente. Ahora existe un amplio espíritu de superación; pero entre los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, en su mayoría, a juzgar por sus demostraciones, debían creer que leer era leer y predicar era predicar. Ahora es distinto. Existe un criterio más justo sobre la cuestión. Se considera que la claridad y la energía pueden pesar en la predicación de las verdades más sólidas; además, se ha generalizado el espíritu de observación y el buen gusto, existe un juicio crítico más difundido que antaño; en cada congregación ha aumentado la proporción de los que entienden un poco en la materia y están en condiciones de juzgar y criticar.

Edmund ya había practicado una vez el servicio religioso desde su ordenación; y al quedar esto de manifiesto, le dirigió Crawford una serie de preguntas relativas a sus impresiones y a su éxito; preguntas hechas, si bien con la viveza de un amistoso interés y una pronta curiosidad, sin rasgo alguno de aquel espíritu zumbón o tono de liviandad que Edmund sabía lo ofensivo que era para Fanny, de modo que las contestó con sumo placer; y cuando Crawford consultó su opinión y dio la propia acerca del modo más adecuado de recitar ciertos pasajes del oficio, demostrando haber pensado antes en aquella cuestión, y haberlo hecho con discernimiento, Edmund sintió una satisfacción mucho mayor todavía. Este era el camino para llegar al corazón de Fanny. A ella no se la conquistaba con todo lo que la galantería, la agudeza y el buen humor juntos pudieran hacer; o, al menos, no sería posible conquistarla con todo eso tan pronto, sin apoyo de sentimiento y sensibilidad, y seriedad en las cuestiones serias.

––Nuestra liturgia ––observó Crawford–– posee bellezas que ni siquiera un estilo descuidado, negligente, en la lectura puede destruir; pero contiene también redundancias y repeticiones que requieren una lectura correcta para no ser notadas. Por lo que a mí respecta, al menos, debo confesar que no siempre estoy lo atento que debiera ––aquí dirigió una breve mirada a Fanny––, que de cada veinte veces, diecinueve me pongo a pensar en cómo tal o cual plegaria debería leerse, y me dan unos enormes deseos de leerla yo mismo. ¿Decía usted algo ––preguntó ansiosamente, acercándose a Fanny y suavizando la voz; y como ella contestara negativamente, añadió––: ¿Está segura de que no dijo algo? Vi un movimiento en sus labios. Me figuré que acaso iba a decirme que debería estar más atento, y nopermitir que divagara mi pensamiento. ¿No iba a decirme esto?










––No, desde luego; conoce usted muy bien su obligación para que yo... aun suponiendo...

Se interrumpió; notó que se metía en un embrollo y no hubo manera de que añadiese otra palabra, ni aun recurriendo a súplicas y esperas durante varios minutos. Entonces él volvió a coger el hilo, prosiguiendo como si no hubiera existido la dulce interrupción:

––Menos corriente es todavía escuchar un buen sermón que una lectura de oraciones. Un sermón bueno en sí no es cosa rara. Más dificil es hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y trucos de la composición son a menudo objeto de estudio. Un sermón absolutamente bueno, absolutamente bien dicho, es un verdadero deleite para el espíritu. Nunca he podido escuchar uno de esos sin el mayor respeto y admiración, y sin sentirme más que medio decidido a ordenarme y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando hay realmente elocuencia, digno del más alto encomio y honor. El predicador que sabe conmover e impresionar a una masa de oyentes tan heterogénea, con tiempo y temas limitados, ya gastados por su vulgarización; que sabe decir algo nuevo o sorprendente, algo que cautive la atención, sin ofender el buen gusto ni herir los sentimientos de sus oyentes, es hombre al que, por sus públicas funciones, nunca podría uno honrar como se merece. A mí me gustaría ser este hombre.

Edmund se rió.

––Sí, me gustaría. En mi vida he escuchado a un predicador notable sin sentir una especie de envidia. Pero yo necesitaría un auditorio de Londres. No podría predicar más que a gente educada... a los que fueran capaces de apreciar mi peroración. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de cuando en cuando... tal vez una o dos veces en la primavera, después de ser esperado con ansiedad seis domingos seguidos; pero no de modo constante. Si tuviera que hacerlo constantemente, no me resultaría.

Aquí, Fanny, que no podía menos de escuchar, agitó la cabeza involuntariamente, y en el acto se trasladó Crawford de nuevo a su lado para rogarle que le explicara el significado de su ademán; y como Edmund se diera cuenta, al ver que su amigo corría la silla para sentarse junto a Fanny, de que iba a iniciarse un ataque a fondo, con empleo de bien escogidas miradas y palabras a media voz, se deslizó con todo el disimulo posible hacia un rincón, les volvió la espalda y tomó un periódico, deseando sinceramente que la pequeña Fanny se dejara convencer y explicara su movimiento de cabeza a satisfacción del ardiente enamorado; y formalmente se propuso ahogar todo rumor de la conversación bajo murmuraciones propias acerca de anuncios varios, como: «Maravillosa finca en el Sur de Gales...» «A los Padres y Tutores...» y «Caballo de Caza perfectamente entrenado». Fanny, entretanto, enojada consigo misma por no haber permanecido tan inmóvil como callada, y sintiendo en el alma ver las combinaciones de Edmund, intentaba, con todos los recursos de su natural modesto y dulce, rechazar a Henry y esquivar sus miradas tanto como sus preguntas; y él, imperturbable, insistía en las dos cosas.










––¿Qué significado tenía ese movimiento de cabeza? ––preguntaba––. ¿Qué quería expresar? Su desaprobación, me temo. Pero, ¿de qué? ¿Qué dije yo que pudiera desagradarle? ¿Le pareció que hablaba de ese tema impropiamente, con ligereza o con irreverencia? Dígame sólo si fue así. Dígame al menos si estuve mal. Me gustaría rectificar. Vamos, vamos, se lo suplico; deje por un momento la labor. ¿Qué significaba ese movimiento de cabeza?

En vano repetía ella una y otra vez:
––Por favor, no insista usted... Por favor, Mr. Crawford.
Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el mismo

tono vehemente y la misma proximidad, seguía él insistiendo con las mismas preguntas. La agitación y el disgusto de Fanny eran cada vez mayores.

––¿Cómo se atreve usted? ––dijo––. Llega usted a asombrarme... me sorprende que sea usted capaz...

––¿Se asombra usted? ––replicó él––. ¿Está sorprendida? ¿Hay algo en mi ruego que usted no comprenda? Voy a explicarle enseguida todo lo que hace que insista de ese modo, todo lo que hace que me interese por cuanto usted hace e insinúa, y excita ahora mi curiosidad. No permitiré que su asombro dure mucho tiempo.

Aun a pesar suyo, Fanny no pudo evitar una media sonrisa; pero no dijo nada.

––Agitó usted la cabeza al confesar yo que no me gustaría comprometerme en las obligaciones de un clérigo para siempre, de un modo constante. Sí, ésta fue la palabra: constante... Es una palabra que no me asusta. La deletrearía, la leería, la escribiría ante quien fuese. No veo nada alarmante en la palabra. ¿Cree usted que deberia alarmarme?

––Tal vez ––dijo Fanny, hablando al fin por aburrimiento––, tal vez pensé que era una lástima que no se conociera usted siempre tan bien como pareció que se conocía en aquel momento.

Crawford, encantado de haber conseguido que hablase como fuera, se propuso mantener el diálogo en pie; y la pobre Fanny, que había esperado hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con tristeza que se había equivocado, y que sólo habían pasado de un motivo de curiosidad y de un juego de palabras a otro. Henry siempre encontraba algo para suplicar que le fuera explicado. La ocasión era única. No se le había presentado otra igual desde que la viera en el despacho de su tío; ninguna otra se le ofrecería antes de abandonar Mansfield. Que lady Bertram estuviera sentada al otro lado de la mesa era una bagatela, pues siempre se la podía considerar medio dormida; y los anuncios que leía Edmund seguían siendo de primera utilidad.

––Bien ––dijo Crawford, al cabo de un conjunto de rápidas preguntas y forzadas contestaciones––, soy más feliz de lo que era, porque ahora entiendo con mayor claridad la opinión que tiene de mí. Me considera usted inconstante... que con facilidad cedo al último capricho; que fácilmente me entusiasmo... y fácilmente abandono. Teniendo de mí esta opinión no es extraño que... Pero, ya se verá. No es con protestas como he de intentar convencerla de que es injusta conmigo; no es diciéndole que son firmes mis sentimientos. Mi conducta hablará por mí... La ausencia, la distancia, el tiempo hablarán por mí. Ellos le demostrarán que, en la medida que alguien pueda merecerla, yo la merezco a usted. Es usted infinitamente superior a mis méritos; todo eso lo sé. Posee usted cualidades que antes no había yo supuesto que existieran en tal grado en ninguna criatura humana. Tiene usted ciertos rasgos angélicos superiores a... no solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se ven cosas así, sino superiores a lo que uno pudiera imaginar. Pero aun siendo así no temo. No es por igualdad de méritos por lo que cabe ganar su corazón. Ni siquiera se debe pensar en ello. Aquel que mejor comprenda y honre sus virtudes, que la ame con más devoción, será quien más derecho tendrá a ser correspondido. Sobre esta base se asienta mi confianza. Éste es el derecho que me asiste para merecerla, y se lo demostraré; y la conozco demasiado bien para, una vez convencida de que mi afecto es tal cual ahora le declaro, no abrigar la más ardiente esperanza. Sí, querida, dulce Fanny. Bueno... ––viendo que ella se echaba para atrás, incomodada––, perdóneme. Tal vez no tenga aún derecho. Pero, ¿de qué otro modo podré llamarla? ¿Supone usted que la tengo de continuo presente en mi imaginación con otro nombre: No; es en mi «Fanny» en quien pienso todo el día y sueño toda la noche. Le ha conferido usted al nombre una tal realidad de dulzura, que nada podría describirla a usted con tanta fidelidad.










Fanny apenas hubiera podido resistir allí sentada por más tiempo, cuando menos sin intentar escabullirse, a despecho de la oposición excesivamente pública que preveía, de no haber llegado a sus oídos el rumor del socorro que se aproximaba, aquel rumor que hacía rato esperaba y que, según a ella le parecía, se retrasaba de un modo extraordinario.

La solemne procesión, encabezada por Baddeley, de la mesa del té, el jarro y el servicio de pasteles, hizo su aparición y la liberó de un penoso cautiverio de cuerpo y espíritu. Crawford se vio obligado a apartarse. Fanny recobró la libertad, debía atarearse, estaba protegida.

A Edmund no le pesó verse de nuevo admitido entre los que podían hablar y oír. Pero, aunque la conferencia le pareció muy larga y como al mirar a Fanny, vio en ella más bien un rubor que enojo, se inclinó a creer que no pudo decirse y escucharse tanto sin algún provecho para el orador.












CAPÍTULO XXXV

Edmund había llegado a la conclusión de que correspondía por entero a Fanny decidir si entre ellos debía mencionarse su posición con respecto a Crawford; y había resuelto que si no partía de ella la iniciativa, nunca aludiría él al asunto. Pero al cabo de un par de días de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea y a probar la eficacia de su influencia a favor de su amigo.







La fecha, y una fecha muy próxima, se había fijado ya para la partida de Crawford; y sir Thomas pensó que no sería de más hacer otro esfuerzo en pro del enamorado antes de que abandonara Mansfield, de modo que todas sus profesiones y promesas de afecto inalterables contaran con un mínimo de esperanza para sostenerse lo más posible.











Sir Thomas sentía el más cordial anhelo de que el carácter de Mr. Crawford fuese perfecto en ese punto. Deseaba que fuese un modelo de constancia, e imaginaba que el mejor medio de conseguirlo sería no someterlo a una prueba demasiado larga.

A Edmund no le costó dejarse convencer para que interviniera en la cuestión: anhelaba conocer los sentimientos de Fanny. Ella solía consultarle en todas sus dificultades, y él la quería demasiado para resignarse a que le negara ahora su confianza. Esperaba serle útil, estaba seguro de que le sería útil. ¿A quién más podía ella abrir su corazón? Aunque no necesitaba consejo, sin duda necesitaría el consuelo de la conversación. Fanny se apartaba de él, silenciosa y reservada; era un estado de cosas antinatural... una situación que él había de forzar, pudiendo además creer que esto era lo que ella más ansiaba.

––Hablaré con ella, padre; aprovecharé la primera oportunidad para hablarle a solas ––fue el resultado de tales consideraciones; y al informarle sir Thomas de que precisamente entonces estaba ella paseando sola por los arbustos, fue inmediatamente a su encuentro.

––He venido a pasear contigo, Fanny ––le dijo––. ¿Me dejas? ––añadió, tomándola del brazo––. Hace mucho tiempo que no hemos dado juntos un agradable paseo.

Fanny asintió más bien con la mirada que de palabra. Tenía el ánimo abatido.

––Pero, Fanny ––agregó él a continuación––, para que el paseo sea agradable, es preciso algo más que pisar juntos esta grava. Tienes que hablarme. Sé que algo te preocupa. Sé en qué estás pensando. No puedes suponer que no estoy enterado. ¿Es que todos me hablarán de ello menos la propia Fanny?

Fanny, a la vez agitada y desalentada, replicó:
––Si todos te hablaron ya de ello, nada quedará que pueda contarte yo. ––Respecto de los hechos, tal vez no; pero sí de los sentimientos, Fanny.

Nadie más que tú podría revelármelos. No pretendo obligarte, sin embargo. Si es que no lo deseas tú misma, ya he terminado. Imaginé que podía ser un alivio para ti.

––Me temo que pensemos de modo demasiado distinto para que yo encuentre alivio hablando de lo que siento.

––¿Supones que pensamos diferente? No lo creo yo así. Me atrevería a decir que, si cotejáramos nuestros respectivos puntos de vista, resultarian tan coincidentes como en todo solían ser. Concretando: considero la proposición de Crawford como la más ventajosa y deseable, de poder tú corresponder a sus sentimientos; considero lo más natural que toda tu familia desee que pudieras corresponder a los mismos; pero siendo así que no puedes, has hecho exactamente lo que debías al rechazarle. ¿Puede haber ahí alguna discrepancia entre nosotros?







––¡Oh, no! Pero yo creía que me censurabas. Me imaginaba que estabas contra mí. ¡Qué gran consuelo!











––Este consuelo pudiste tenerlo antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero, ¿cómo pudiste suponer que estaba contra ti? ¿Cómo pudiste imaginar que fuese yo un defensor del matrimonio sin amor? Y aunque en general fuese un despreocupado respecto de esas cuestiones, ¿cómo pudiste imaginarme así, siendo tu felicidad la que estaba en juego?

––Tu padre me juzgó mal, y yo sabía que te había hablado.

––Hasta este momento, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien. Puedo lamentarlo, puedo estar sorprendido... Aunque esto apenas, porque sé que no has tenido tiempo siquiera de enamorarte; pero considero que has hecho perfectamente bien. ¿Es que cabe ponerlo en duda? Seria para nosotros ignominioso dudarlo. Tú no le amas; nada hubiese podido justificar que le aceptaras.

Habían pasado días y días sin que Fanny hallara un tan gran consuelo.

––Así de intachable ha sido tu conducta, y estaban completamente equivocados los que deseaban que obraras de otro modo. Pero el asunto no termina aquí. No es el de Crawford un afecto comente; persevera con la esperanza de crear aquella estimación que antes no creó. Esto, bien lo sabemos, tiene que ser obra del tiempo. Pero ––y aquí sonrió afectuosamente––, deja que triunfe al fin, Fanny..., deja que triunfe al fin. Has demostrado tu integridad y desinterés; demuestra ahora que eres agradecida y tierna de corazón. Entonces serás el modelo de la mujer perfecta, para lo cual creí que habías nacido.

––¡Oh, nunca, nunca, nunca! ¡Jamás conseguirá ese triunfo!

Y esto lo dijo ella con una vehemencia que dejó atónito a Edmund e hizo que se ruborizara al acordarse de sí misma, cuando vio la sorpresa de su primo y le oyó replicar:

––Jamás! Fanny... ¡tan categórica y absoluta! Esto no parece propio de ti, de tu modo de ser racional.

––Quiero decir ––exclamó ella corrigiéndose, pesarosa–– que creo que nunca, hasta donde cabe prever lo futuro... creo que nunca corresponderé a su estimación.

––He de esperar mejores resultados. Me consta más de lo que pueda constarle el propio Crawford, que el hombre que pretenda tu amor (estando tú debidamente enterada de sus intenciones), habrá de desarrollar una muy ardua labor, pues ahí están todos tus antiguos afectos y costumbres alineados en orden de batalla; y antes de que consiga ganar para sí tu corazón, tendrá que desprenderlo de los lazos que le unen a una serie de motivos circundantes, animados e inanimados, que se han ido reforzando a lo largo de tantos años, y que, de momento, han de resistirse considerablemente a la sola idea de separación. Ya sé que la aprensión de verte obligada a abandonar Mansfield reforzará por algún tiempo tu ánimo contra él. Hubiese preferido que él no se sintiera obligado a decirte lo que pretendía. Hubiera deseado que él te conociera tan bien como yo, Fanny. Dicho sea entre nosotros, creo que te habríamos ganado. Mis conocimientos teóricos y los suyos prácticos, aunados, no hubiesen podido fallar. Tenía él que ajustarse a mis planes. No obstante, debo esperar que el tiempo, al demostrar (como firmemente creo que así será) que es digno de ti por lo invariable de su afecto, le dará su recompensa. No puedo suponer que no tengas el deseo de amarle: el deseo natural de la gratitud. Debes tener algún sentimientos por el estilo. Tienes que estar apenada por tu propia indiferencia.










––Somos tan dispares ––dijo Fanny, eludiendo una respuesta directa––, somos tan dispares, tanto, en todas nuestras inclinaciones y costumbres, que considero completamente imposible que juntos llegásemos nunca a ser ni siquiera medianamente felices, aun cuando pudiese quererle. Nunca existieron dos seres más opuestos. No tenemos un solo gusto en común. Seríamos desgraciados.

Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis bastante. Vuestros gustos coinciden en más de un caso. Tenéis los mismos gustos en moral y en literatura. Ambos poseéis un corazón ardiente y bondadosos sentimientos; y, Fanny, quien le haya oído leer a Shakespeare y te haya visto escucharle la otra noche, ¿creerá que no podéis ser el uno para el otro? Te olvidas de ti misma. Hay una marcada diferencia en vuestros caracteres, lo admito: él es animado, tú eres seria; pero tanto mejor: su ánimo sostendrá el tuyo. Es en ti natural dejarte abatir con facilidad e imaginar las dificultades mayores de lo que son. Su jovialidad vendrá a neutralizar esa tendencia. Él no ve dificultades en nada y su optimismo y alegría será un constante soporte para ti. Que en este aspecto seáis diferentes, Fanny, no pesa lo más mínimo contra vuestras posibilidades de mutua felicidad. No te lo figures. Yo mismo estoy convencido de que es una circunstancia más bien favorable. Estoy persuadido de que es mejor que sean diferentes los caracteres; quiero decir, diferentes en la exteriorización del humor, en los hábitos, en la mayor o menor preferencia por reunirse en sociedad, en la propensión a charlar o a estar callado, a estar serio o alegre. Cierto contraste en este aspecto, de ello estoy plenamente convencido, contribuye a la felicidad conyugal. Excluyo los extremos, desde luego; y una coincidencia demasiado exacta en todos esos puntos sería el camino más seguro para llegar a un extremo. Una oposición, suave y constante, es la mejor salvaguardia de los modales y de la conducta.

Fácilmente pudo Fanny adivinar dónde tenía él puesto ahora su pensamiento. El poder de Mary Crawford se manifestaba de nuevo con toda su pujanza. Edmund hablaba de ella con satisfacción desde su retomo al hogar. Aquello de esquivarla había terminado ya. Precisamente el día anterior había comido en la rectoria.

Después de darle ocasión de que se entregara a tal dulces pensamientos por unos minutos, Fanny, considerando que a ella correspondía hacerlo, volvió al tema de Mr. Crawford y dijo:

––No es sólo por su genio por lo que le considero inadecuado para mí... aunque, en este aspecto, creo que la diferencia que nos separa es demasiado grande, y mas que demasiado. Su alegría me abruma con frecuencia. Pero hay algo en él que repudio más aún. Debo decirte, Edmund, que no puedo aprobar su modo de ser. No le tengo en buena consideración desde los ensayos de la comedia. Entonces le vi comportarse, según mi opinión, de un modo tan indecoroso y cruel (me permito hablar de ello ahora, porque todo pasó)... tan incorrecto con el pobre Mr. Rushworth, sin que al parecer le importase ponerle en evidencia y ofenderle y dedicando a mi prima María unas atenciones que... en una palabra, recibí entonces una impresión que nunca se me borrará.










––Mi querida Fanny ––replicó Edmund, sin apenas escucharla hasta el final––, no queramos, ninguno de nosotros, que se nos juzgue por lo que parecíamos en aquel período de general locura. La época del teatro casero, es la época que con más aversión puedo recordar. María se portó mal, Crawford se portó mal, todos juntos nos portamos mal; pero nadie tanto como yo. En comparación conmigo, todos los demás tenían disculpa. Yo estuve haciendo el loco, teniendo abiertos los ojos.

––Como simple espectadora, acaso vi más yo de lo que tú pudiste ver; y creo que Mr. Rushworth estuvo a veces muy celoso.

––Muy posible. No es extraño. Nada podía ser más impropio que todo aquel tinglado. Me horroriza pensar que María fuese capaz de secundarlo; pero si ello pudo presentarse, no debe sorprendemos el resto.

––Tendría que estar yo muy equivocada si no fuese cierto que, antes de lo del teatro, creía Julia que Mr. Crawford se dedicaba a ella.

––¿Julia! A alguien le oí decir que estaba enamorado de Julia; pero nunca pude ver nada de eso. Sin embargo, Fanny, aunque espero hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas considero muy posible que desearan, una o las dos, atraerse la admiración de Crawford, y que acaso mostrasen tal deseo de un modo más ostensible de lo que era prudente. Recuerdo muy bien que tenían una marcada predilección por su compañía; y viéndose así alentado, un hombre como Crawford, gallardo, y puede que un poco irreflexivo, no es extraño que llegase a... No pudo haber nada muy profundo, pues está claro que él no llevaba ninguna intención: su corazón estaba reservado para ti. Y debo decirte que esto ha hecho que ganara muchísimo en mi opinión. Es algo que le honra grandemente; demuestra la justa estima en que tiene la bendición de un hogar feliz y un puro afecto. Prueba que su tío no le ha echado a perder. Prueba, en fin, que él es exactamente lo que yo a menudo quería creer que era, y temía que no fuese.

––Tengo la convicción de que no piensa como debiera sobre cosas serias.

––Di, mejor, que nunca ha pensado en cosas serias; creo que es éste el caso. ¿Cómo podría ser de otro modo, con tal educación y tal consejero? Teniendo en cuenta lo pernicioso del ambiente que respiraron, ¿no es maravilloso que sean como son? Estoy dispuesto a reconocer que, hasta aquí, Crawford se ha dejado guiar en exceso por sus sentimientos. Por fortuna, esos sentimientos han sido, en general, buenos. Tú aportarás el resto. Desde luego, no puede haber un hombre más afortunado que él al enamorarse de semejante criatura..., de una mujer que, firme como una roca en sus principios, posee una suavidad de carácter tan ideal para recomendarlos. Ha sabido elegir su pareja, vaya que sí, pero tú harás de él lo que te propongas.

––¡No me comprometería a desempeñar semejante cargo! ––exclamó Fanny, con marcado acento de inhibición––... ¡semejante cometido de tan alta responsabilidad!







––¡Cómo siempre, convencida de tu incapacidad para lo que sea! ¡Siempre imaginándolo todo demasiado importante para ti! Bien, si yo no puedo persuadirte de que han de modificarse tus sentimientos, confio que tú misma te persuadirás. Sinceramente confieso mi anhelo de que lo consigas. No es poco el interés que tengo en los progresos de Crawford. Por estar tan ligada a tu felicidad, Fanny, la suya reclama mis mejores votos. Ya ves que no puede ser pequeño mi interés por la bienandanza de Crawford.











Demasiado bien lo veía Fanny para tener nada que decir, y ambos siguieron paseando unas cincuenta yardas, silenciosos y abstraídos. Edmund fue el primero en empezar de nuevo:

––Ayer quedé muy complacido al ver como ella hablaba de este asunto; quedé particularmente complacido, porque no estaba seguro de que lo considerase todo bajo un punto de vista tan justo. Sabía que él estaba muy enamorado de ti, pero no obstante temía que ella no se tomara como merece tu valía para que te quisiera su hermano, y que lamentase que él no se hubiera fijado con preferencia en una mujer de abolengo o fortuna. Temía que se manifestara en ella la influencia de esas máximas mundanas que con demasiada frecuencia habrá escuchado en su vida. Pero no fue así. Habló de ti, Fanny, como debía. Desea este enlace tan ardientemente como tu tío o como yo mismo. Estuvimos hablando de ello largamente. Yo no hubiera mencionado el asunto, aunque ansiaba conocer sus sentimientos; pero no llevaba aun cinco minutos en la habitación cuando ella lo enfocó con aquella franqueza y aquella delicadeza que le son peculiares, con ese espíritu y esa sinceridad que en tan gran parte informan su mismo ser. La señora Grant se rió de ella por su rapidez.

––Entonces... ¿estaba también presente la señora Grant?

––Sí; cuando llegué a casa, encontré juntas a las dos hermanas; y una vez hubimos empezado, ya no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que entraron Henry y el doctor Grant.

––Hace más de una semana que no he visto a Mary Crawford.

––Sí; y ella lo lamenta, aunque reconoce que acaso haya sido mejor. La verás, sin embargo, antes de que se vaya. Está muy enfadada contigo, Fanny; debes estar preparada para eso. Ella dice que está muy enfadada, pero ya puedes imaginar su enojo. Es el pesar y la desilusión de una hermana que cree a su hermano con derecho a poseer cuanto pueda desear, desde el primer instante. Está dolida, como tú lo estarías por William; pero te aprecia y te quiere de todo corazón.

––Ya me figuraba que estaría muy enfadada conmigo.

––Queridísima Fanny ––dijo Edmund, estrechando su brazo para atraerla hacia sí––, no vaya a apenarte la idea de su enojo. Es un enfado más de palabra que de sentimiento. Su corazón se hizo para el amor y la ternura, no para el rencor. Me hubiese gustado que oyeras su tributo de alabanza; que hubieras podido ver la expresión de su rostro cuando dijo que tú debías ser la esposa de Henry. Observé que al nombrarte decía siempre «Fanny», cosa que antes no solía hacer; y sonaba a fraternal cordialidad.

––Y la señora Grant... ¿qué decía?... ¿hablaba también?... ¿estuvo allí todo el rato?







––Sí, se mostró completamente de acuerdo con su hermana. La sorpresa ante tu negativa, Fanny, parece que fue inmensa. Que pudieras rechazar a un hombre como Henry Crawford, parece que es más de lo que ellas pueden llegar a comprender. Dije por ti cuanto pude; pero, la verdad, tal como ellas consideran el caso, debes demostrarles que estás en tus cabales lo antes posible, mediante un cambio de actitud; nada más conseguirá satisfacerlas. Pero esto es coaccionarte. Ya he terminado; no te separes de mí.











––Yo hubiera creído ––dijo Fanny, cerrando una pausa durante la cual se esforzó en concentrarse––, que toda mujer tenía que admitir la posibilidad de que un hombre no fuese aceptado, no fuese amado por otra mujer, por una al menos, por agradable que él sea para la generalidad. Aunque reúna todas las perfecciones del mundo, creo que no debería dejarse sentado como indudable que un hombre tiene que ser aceptado por todas las mujeres que a él se le ocurra querer. Pero, aun suponiéndolo así, concediendo a Mr. Crawford todos los derechos que sus hermanas le atribuyen, ¿cómo iba a estar yo preparada para acogerle con algún sentimiento de correspondencia a los suyos? Me cogió de sorpresa. Yo no había sospechado que su modo de portarse conmigo anteriormente tuviera algún significado; y es natural que yo no me hiciera el propósito de quererle, sólo porque hacía de mí un caso de ociosa distracción, al parecer, a falta de otra mejor. En tal ocasión hubiera sido el colmo de la vanidad hacerme ilusiones respecto de Mr. Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, que tan alto lo valoran, lo hubieran considerado así, suponiendo que él nada les hubiera insinuado. ¿Cómo podía entonces sentir... sentirme enamorada de él en el instante en que me dijo que él lo estaba de mí? ¿Cómo iba yo a tener un afecto a su disposición, para el momento en que él lo requiriese? Sus hermanas deberían considerarme tan bien como a él. Cuanto más altos sus merecimientos, tanto más impropio de mí haber pensado siquiera en él. Y... y... tenemos unas ideas muy distintas sobre la naturaleza del sexo femenino, si ellas pueden suponer a una mujer capaz de corresponder tan pronto a un afecto como el que éste parece implicar.

––Mi querida, queridísima Fanny: ahora conozco la verdad. Sé que es ésta la verdad; y muy dignos de ti son estos sentimientos. Ya antes te los había atribuido. Pensé que sabía interpretarte. Has dado ahora exactamente la misma explicación que yo aventuré por ti ante tu amiga y la señora Grant, y ambas quedaron más satisfechas, aunque tu vehemente amiga se resistió un poco más a aceptarla debido a la fuerza de su cariño por Henry. Les dije que tú eras la criatura humana en quien más dominaba la costumbre y menos la novedad; y que el mismo carácter de novedad en la declaración de Crawford era desfavorable para él; que por ser tan nueva y reciente no podía favorecerle; que tú no podías tolerar cosa alguna a la que no estuvieras acostumbrada... y otras muchas cosas con el mismo propósito, a fin de darles una idea de tu natural. Mary nos hizo reír con sus planes para estimular a su hermano. Sugirió que habría que inducirle a perseverar con la esperanza de verse amado algún día, y de conseguir que sus declaraciones fueran acogidas más favorablemente al cabo de unos diez años de matrimonio feliz.

Fanny pudo con dificultad esbozar la sonrisa que aquí se esperaba de ella. Sus sentimientos estaban revueltos. Temía haber hecho mal, hablando demasiado, exagerando la cautela que había considerado necesaria... Guardándose de un peligro para exponerse a otro. Y que le repitieran las gracias de miss Crawford en aquel momento, y sobre aquel asunto, era un amargo agravante.










Edmund vio fatiga y angustia en su rostro, y en el acto resolvió abstenerse de toda insistencia y no volver a mencionar siquiera el nombre de Crawford, excepto en cuanto pudiera tener relación con lo que había de resultarle agradable a ella. Basándose en este principio, dijo poco después:

––Se marchan el lunes. Por lo tanto, puedes tener la seguridad de que verás a tu amiga, bien mañana o el domingo. Realmente, se van el lunes; ¡y pensar que estuve en un tris de dejarme convencer para quedarme en Lessingby hasta ese mismo día! Casi lo había ya prometido. ¡Qué distinto hubiera sido todo! Esos cinco o seis días más en Lessingby, quizás los hubiera sentido toda la vida.

––¿Tan a punto estuviste de quedarte allí?

––Tanto. Me lo pedían con la más amable insistencia, y casi había accedido. De haber recibido alguna carta de Mansfield informándome de cómo seguíais por aquí, creo que me hubiera quedado, en efecto; pero nada sabía de lo sucedido aquí en el transcurso de una quincena, y me pareció que llevaba ya bastante tiempo ausente.

––¿Lo pasaste bien allí?

––Sí; es decir, fue por culpa de mi estado de ánimo si no lo pasé mejor. Eran todos muy agradables. Dudo que ellos pensaran lo mismo de mí. Llevaba dentro una especie de desazón, de la que no pude librarme hasta que me encontré de nuevo en Mansfield.

––Y las hermanas Owen... ¿te resultarían agradables, verdad?

––Sí, mucho. Son unas muchachas simpáticas, animadas, desprovistas de afectación. Pero yo ya no sirvo, Fanny, para departir con chicas corrientes. Esas jovencitas, con toda su alegría y naturalidad, no pueden resultarle a un hombre acostumbrado al trato de mujeres sensibles. Son dos modos distintos de ser. Tú y miss Crawford habéis conseguido que me vuelva demasiado exigente.

A pesar de todo, Fanny seguía aún abrumada y decaída; bien claro lo decía su aspecto. Era preferible no prolongar la conversación; y entendiéndolo así, Edmund la condujo, con la afable autoridad de un guardián privilegiado, al interior de la casa.












CAPÍTULO XXXVI

Edmund creía haberse enterado de cuanto Fanny pudiera contar, o dejar entrever, acerca de sus sentimientos, y quedó satisfecho. Como él había supuesto antes, Crawford había procedido con demasiada precipitación, y era preciso dejar que el tiempo se encargara de que ella se familiarizase con la idea, primero, y le resultara después agradable. Tendría que acostumbrarse a considerar que Henry la amaba, y entonces ya no estaría lejos de corresponderle con su afecto.










Dio a su padre esta opinión como resultado de la conversación sostenida, y recomendó que nada más le dijera a ella, que no se intentara coaccionarla o persuadirla, sino que se dejara todo a la asiduidad de Crawford y a la reacción natural de su propio espíritu.

Sir Thomas prometió que así lo haría. Le pareció justa la apreciación de Edmund en cuanto al ánimo de Fanny. Suponía que eran éstos los sentimientos de ella, pero consideraba como una desgracia que los tuviera; porque, menos inclinado que su hijo a confiar en el futuro, no podía evitar el temor de que si era preciso conceder a Fanny tanto tiempo para familiarizarse, no se decidiría a acoger favorablemente las declaraciones del enamorado antes de que a éste se le acabasen los deseos de hacerlas. Nada podía hacerse, sin embargo, sino aceptar así las cosas con resignación y esperar lo mejor.

La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a miss Crawford, representaba una tremenda amenaza para Fanny, y hacía que viviera en un continuo terror. Como hermana, tan parcial e irritada, y tan poco escrupulosa en el hablar, y por otro lado tan triunfante y segura... era por muchos conceptos un motivo de angustiosa alarma. Su descontento, su agudeza y su felicidad era un conjunto espantoso que afrontar; y la confianza en que otras personas estarían presentes cuando se encontraran era el único consuelo para Fanny ante aquella perspectiva. Se apartaba lo menos posible de lady Bertram, no se acercaba a su cuarto del este y no daba ningún paseo solitario por los arbustos como precaución, para evitar una súbita arremetida.

Lo consiguió. Se hallaba a seguro en el comedor para los desayunos con su tía, cuando llegó miss Crawford. Pasado el primer susto, y viendo que en la actitud y las palabras de Mary había una expresión mucho menos intencionada de lo que había esperado, Fanny empezó a concebir la esperanza de que no se vería en el caso de tener que soportar nada peor que una media hora de moderada inquietud. Pero con esto esperaba demasiado. Miss Crawford no era una esclava de la oportunidad. Estaba decidida a hablar con Fanny a solas, y en consecuencia le dijo, sin esperar más que lo prudente, en voz baja:

––Necesito hablar unos minutos con usted, donde sea.

Palabras que Fanny sintió correr por todo su cuerpo, en todos sus pulsos y en todos sus nervios. Negarse era imposible. Sus hábitos de pronta sumisión, por el contrario, la llevaron a ponerse en pie casi en el acto y a guiarla fuera de la habitación. Lo hizo con profundo disgusto, pero era inevitable.

Apenas llegaron al vestíbulo cesó toda contención por parte de Mary Crawford. Agitó la cabeza mirando a Fanny con sutil, aunque afectuosa, expresión de reproche, le cogió una mano y parecía dispuesta a empezar allí mismo, casi incapaz de poderlo evitar. Sin embargo, dijo tan solo:

––¡Perversa, más que perversa! No sé cuándo acabaré de reñirla.

Y tuvo discreción bastante para reservarse lo demás hasta que pudieran estar seguras entre cuatro paredes para ellas solas. Fanny, naturalmente, subió la escalera y condujo a su invitada hasta el aposento que ahora estaba siempre dispuesto confortablemente; no obstante, abrió la puerta con el corazón afligido, sintiendo que la esperaba una escena más angustiosa que cuantas habían tenido por testigo aquel mismo lugar. Pero el ataque que iba a desencadenarse contra ella quedó al menos aplazado, gracias al súbito cambio de ideas en la mente de miss Crawford, gracias a la profunda impresión de su espíritu al encontrarse de nuevo en el cuarto del este.










––¡Ah! ––exclamó, con pronta animación––. ¿Estoy otra vez aquí? ¡El cuarto del este! Sólo una vez había estado en esta habitación ––y después de una pausa para mirar en derredor y, a lo que parecía, rehacer mentalmente lo que había pasado allí, añadió––: sólo una vez. ¿Lo recuerda? Vine para ensayar. Su primo vino también. Y ensayamos. Usted era nuestro público y nuestro apuntador. Fue un ensayo delicioso. Nunca lo olvidaré. Aquí estábamos, precisamente en este lado de la habitación; aquí estaba su primo, aquí yo, aquí las sillas. ¡Ah! ¿Por qué esas cosas no pueden durar siempre?

Afortunadamente para su compañera, no esperaba contestación alguna. Tenía la mente totalmente ocupada por sus propios recuerdos. Estaba entregada a un ensueño de dulces evocaciones.

––¡La escena que ensayábamos era tan especial! El tema de la misma tan... tan... ¿cómo diría yo? Él tenía que hacerme la descripción del matrimonio y recomendármelo. Me parece verle ahora, procurando mostrarse tan formal y sosegado como corresponde a un Anhalt, a lo largo de sus dos extensos parlamentos. «Cuando dos corazones afines se encuentran en la vida matrimonial, puede llamarse al matrimonio vida feliz.» Me imagino que, por mucho tiempo que pase, jamás se me borrará la impresión que guardo de sus miradas y su voz al pronunciar esas palabras. ¡Fue curioso, muy curioso, que nos correspondiera representar semejante escena! Si yo tuviera la facultad de poder recordar una sola semana de mi existencia, sería esa semana, la semana de los ensayos, la que recordaría. Diga usted lo que quiera, Fanny, habría de ser esa, pues nunca, en ninguna otra, conocí una felicidad tan exquisita. ¡Ver como llegaba a doblegarse su firme voluntad! ¡Fue algo tan delicioso que ni se puede expresar! Pero, ¡ah!, al finalizar aquella tarde se acabó todo. Con la noche llegó su tío, en mala hora. ¡Pobre sir Thomas! ¿quién tenía deseos de verte?... Ahora bien, Fanny, no se imagine que me propongo hablar irrespetuosamente de sir Thomas, aunque es verdad que le odié por espacio de bastantes semanas. No, ahora le hago justicia. Es exactamente cual debe ser el jefe de una familia como ésta. Nada, con toda sinceridad, que ahora creo que les quiero a todos.

Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y convicción como Fanny nunca había visto en ella, y que ahora le pareció muy decoroso, se apartó un momento para serenarse.

––Me ha dado un pequeño arrebato al entrar en este cuarto, como habrá notado ––dijo a continuación, sonriendo con travesura––, pero ya pasó. De modo que lo mejor será que nos sentemos y charlemos amigablemente; pues para reñirla, Fanny, que es a lo que vine con decidida intención, no tengo valor cuando llega el momento ––y abrazándola efusivamente, añadió––: ¡Mi buena y dulce Fanny! Cuando pienso que la veo por última vez hasta no sé cuándo, me siento totalmente incapaz de hacer nada más que quererla. 

Fanny se emocionó. No había previsto nada de aquello, y sus sentimientos raras veces podían resistir la melancólica influencia de la palabra «última». Se puso a llorar como si quisiera a Mary más de lo que en realidad podía; y ésta, más suavizada aún al verla tan impresionada, se apoyó en ella con ternura y dijo:










––Me resulta odioso tener que dejarla. Donde voy, no he de encontrar a nadie que sea ni la mitad de afectuoso. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Yo sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para ser familia; y estas lágrimas me convencen de que lo siente usted así también, Fanny.

Fanny salió de su marasmo y, contestando sólo en parte, dijo:

––Pero si usted sólo va de un grupo de amigos a otro. Se instalará en la casa de una amiga muy íntima.

––Sí, muy cierto, la señora Fraser ha sido mi íntima amiga durante años. Pero no siento los menores deseos de estar con ella. Sólo puedo pensar en los amigos que dejo..., en mi excelente hermana, en usted y en los Bertram en general. Hay entre ustedes mucho más corazón del que una suele encontrar por esos mundos. Aquí me dan todos la impresión de que se puede confiar en ustedes, cosa que, en el trato corriente, es totalmente desconocida. Preferiria haber convenido con la señora Fraser que no iría a su casa hasta después de Pascua, época mucho mejor para el caso; pero ahora ya no puedo saltarme el compromiso. Y cuando la deje a ella he de ir a casa de su hermana, lady Stomaway, porque más bien era ésta, de las dos, mi amiga íntima; pero no me he ocupado mucho de ella en estos tres años últimos.

Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron silenciosas por espacio de unos minutos, dejándose llevar de sus respectivos pensamientos..., meditando Fanny sobre las distintas clases de amistad, Mary sobre algo de tendencia filosófica. Ésta fue la primera en romper el silencio:

––¡Qué perfectamente recuerdo mi decisión de buscarla aquí arriba, dispuesta a dar con el cuarto del Este, sin tener la menor idea de dónde pudiera hallarse! ¡Qué bien recuerdo lo que iba pensando al venir, y el momento en que asomé la cabeza y la vi a usted aquí, sentada a esta mesa trabajando, y después el asombro de su primo cuando abrió la puerta y se encontró aquí conmigo! No diga, que ocurrírsele a su tío volver precisamente aquella tarde... jamás hubo en mi vida unos días como aquellos!

De nuevo se abandonó a un breve arrebato de abstracción; cuando, sacu-diéndolo de pronto, de este modo acometió a su compañera:

––Vamos, Fanny; la veo a usted en un completo arrobamiento... pensando, espero, en alguien que siempre piensa en usted. ¡Oh, si pudiera llevármela por algún tiempo a nuestro círculo de Londres, para que se diera cuenta de la impresión que causa allí su poder sobre Henry! ¡Oh, las envidias y rencores de tantas y tantas docenas de fracasadas...; el asombro, la incredulidad que habrá de suscitar la noticia de lo que usted ha conseguido! Porque, quede esto en secreto. Henry es como el héroe de un romance antiguo y llega a gloriarse de sus cadenas. Tendría que venir a Londres para saber apreciar su conquista. ¡Si viera cómo le cortejan, y cómo a mí me cortejan por él! En realidad, sé muy bien que en casa de la señora Fraser no me dispensarán una acogida ni la mitad de calurosa, a consecuencia de los propósitos de mi hermano. Cuando sepa la verdad, lo más probable es que desee que me vuelva a Northamptonshire. Porque el marido de mi amiga, Mr. Fraser, tiene una hija, de su primera esposa, que es ya mayor y está rabiosa por casarse, y quería pescar a Henry. ¡Oh!, ha intentado conseguirlo por todos los medios. Permaneciendo aquí, inocente y tranquila, no puede tener idea de la sensación que va usted a causar, de la curiosidad que habrá por verla, del sinfin de preguntas que habré de contestar. La pobre Margaret Fraser me acosará sin cesar, interesándose por sus ojos, y sus dientes, y la forma de su peinado, y quién le hace el calzado. Preferiría que Margaret se hubiera casado, para bien de mi pobre amiga; pues considero a los Fraser tan desgraciados, poco más o menos, como la mayoría de los matrimonios. Y, no obstante, fue un partido magnífico para Janet. Todos estábamos encantados. No podía hacer otra cosa que aceptarle, pues él era rico y ella no tenía nada; pero el hombre se muestra cada día más malhumorado y exigente, y quiere que una mujer joven, una linda y joven mujer de veinticinco años, sea tan seria como él. Y mi amiga no sabe manejarlo bien; parece que no sabe cómo encauzar las cosas para vivir lo mejor posible. Y hay entre ellos un espíritu de encono que, para no decir algo peor, es prueba de muy mala educación. En aquella casa recordaré con respeto los hábitos conyugales de la rectoría de Mansfield. Hasta el doctor Grant muestra una absoluta confianza en mi hermana y tiene en cierta consideración sus puntos de vista, lo que hace que una note que hay un mutuo afecto; pero entre los Fraser no verá nada de eso. Mi corazón quedará en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet se engañó lamentablemente; y, sin embargo, no es que obrase a la ligera; no se precipitó al matrimonio irreflexivamente; no hubo falta de previsión. Se tomó tres días para reflexionar, y durante esos tres días pidió consejo a todos los parientes cuya opinión valiera la pena, y acudió en especial a mi difunta tía, cuyo conocimiento del mundo hacía que su criterio fuese justamente reconocido por toda la gente joven relacionada con ella; y mi tía decidió a favor de la boda. Así es que parece que no hay nada que pueda asegurar una agradable vida matrimonial. Tanto no puedo decir respecto de mi amiga Flora, que dio calabazas a un estupendo muchacho en el Blues, para unirse a ese horrendo de lord Stornaway, que tiene poco más o menos, Fanny, la inteligencia de Mr. Rushworth, pero mucho peor aspecto y la índole de un tunante. Yo tuve mis dudas entonces en cuanto a lo acertado de su elección, pues él no tiene siquiera el aire de un gentleman; pero ahora estoy segura de que se equivocó. A propósito Flora Ross se moría por Henry el primer invierno que apareció en sociedad. Pero si fuera a enumerarle todas las mujeres que yo sé que se han enamorado de él, no acabaría nunca. Sólo usted, nada más usted, insensible Fanny, es capaz de pensar en él con una especie de indiferencia. ¿Pero es, en realidad, tan insensible como se muestra? No, no, ya veo que no.










Era, en efecto, tan intenso el rubor que en aquellos momentos cubría el rostro de Fanny, como para convertir en certidumbre la sospecha de una mente predispuesta.

––¡Excelente criatura! No quiero atormentarla. Todo seguirá su curso. Pero, querida Fanny, debe usted reconocer que no estaba tan desprevenida cuando se le planteó la cuestión como se figura su primo. A la fuerza tuvo que dar cabida a algunos pensamientos acerca de ello, a algunas suposiciones en cuanto a lo que pudiera ser. Forzosamente había de notar que él trataba de complacerla dedicándole cuantas atenciones podía. ¿No estuvo, en el baile, por entero consagrado a usted? Y aun antes del baile: ¡la gargantilla! ¡Oh!, la recibió usted apreciando su significado, tan a sabiendas como pudiera desearlo un corazón, lo recuerdo perfectamente.










––¿Quiere usted decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo de la gargantilla? ¡Oh, miss Crawford! Eso no fue leal.

––¡Sí lo sabía! Todo fue obra suya, idea suya. Me avergüenza decir que a mí no se me había ocurrido; pero me encantó intervenir a propuesta suya, en beneficio de los dos.

––No diré ––replicó Fanny–– que no sintiera algún temor en aquella ocasión, pues noté algo en su mirada que me asustó; pero no al principio. Nada sospeché al principio... nada, en absoluto. Es esto tan cierto como que ahora estoy sentada aquí. Y de haberlo sospechado, nada hubiese podido inducirme a aceptar el presente. En cuanto al comportamiento de su hermano, en efecto, noté algo especial. Lo venía notando desde hacía poco tiempo, quizá dos o tres semanas; pero consideré que no significaba nada; interpreté simplemente que era su modo habitual, y estaba tan lejos de suponer como de desear que se hiciera algún pensamiento serio con relación a mí. Yo no fui, miss Crawford, una observadora poco atenta de lo que ocurría entre él y cierta persona de esta familia, durante el verano y el otoño pasados. Estuve callada, pero no ciega. Y pude ver que Mr. Crawford se permitía galanterías que no significaban nada.

––¡Ah! No puede negarlo. Se ha entregado de vez en cuando a lamentables devaneos, importándole muy poco el estrago que puede causar en los corazones femeninos. Muchas veces le he reñido por ello; pero es su único defecto. Y he de decir que muy pocas jovencitas merecen que sus sentimientos sean tenidos en cuenta. Por otra parte, Fanny, ¡qué gloria la de tener cautivo al hombre a quien tantas niñas casaderas han lanzado el anzuelo, la de tenerlo una en su poder para ajustarle todas las cuentas contraídas con nuestro sexo! ¡Oh!, estoy segura de que no cabe en la idiosincrasia femenina rechazar semejante triunfo.

Fanny meneó la cabeza.

––No puedo considerar bien a un hombre que juega con los sentimientos de cualquier mujer; con ello se causan a menudo sufrimientos mayores de que lo pueda suponer un observador circunstancial.

––No le defiendo: lo dejo por entero a merced de usted; y cuando él la tenga en Everingham, no me importa que le predique tanto como quiera. Pero una cosa debe tener en cuenta: que su defecto, eso de gustarle que las chicas se enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una mujer que una propensión a enamorarse él mismo, cosa a la que nunca tuvo afición. Y creo, seriamente y de verdad, que ha quedado prendado de usted como nunca lo estuvo de ninguna; que la quiere con todo su corazón. Si hubo alguna vez un hombre que amase para siempre a una mujer, creo que a Henry le ocurrirá lo mismo con usted.










Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero nada quiso decir.
––No recuerdo haber visto nunca a Henry tan feliz ––prosiguió Mary–– como

cuando hubo conseguido el ascenso de su hermano.
Con esto acababa de lanzar un certero ataque sobre los sentimientos de

Fanny.
––¡Ah, sí! ¡Qué amable, qué amabilidad la suya!
––Me consta que hubo de poner en ello un gran empeño, porque sé cuáles

eran las piezas que tenía que mover. Al almirante le disgusta tener que molestarse y le irrita que le pidan favores; y hay tantas peticiones de muchachos que atender, que de no intervenir una amistad y una energía muy decididas nada se consigue. ¡Qué feliz debe sentirse William! ¡Si pudiéramos verle!

El ánimo de Fanny se vio arrastrado al más angustioso de sus cambiantes estados. El recuerdo de lo que hizo en favor de William era siempre el más poderoso obstáculo para toda decisión contra Mr. Crawford; y quedó meditando sobre ello hasta que Mary, que se había limitado, primero, a contemplarla con satisfacción y, después, a murmurar algo sin especial interés, reclamó de pronto su atención diciendo:

––Me pasaría aquí el día sentada charlando con usted, pero no debemos olvidar a las señoras de abajo; de modo que, adiós, mi querida, mi dilecta, mi excelente Fanny, pues aunque nominalmente nos separemos en el salón, aquí debo despedirme de usted en particular. Y me despido, anhelando una feliz reunión y confiando que, cuando volvamos a encontramos, será en unas circunstancias que permitan a nuestros corazones abrirse sin un resto de reserva.

Un efusivo, muy efusivo, abrazo y cierta afectación en el acento acompañaron estas palabras.

––Veré pronto a su primo en la capital; él dice que irá sin tardar mucho; y creo que sir Thomas también, en el curso de la primavera; y a su primo mayor, y a los Rushworath, y a Julia estoy segura de que les veré una y otra vez; a todos, menos a usted. Dos favores he de pedirle, Fanny: uno, la correspondencia. Tiene que escribirme, y el otro, que visite con frecuencia a mi hermana y la consuele de que me haya marchado.

El primero, al menos, de esos favores, hubiera preferido Fanny que no se lo pidieran; pero le era imposible rehusar la correspondencia; hasta le era imposible no acceder con más prontitud de lo que su propio criterio le aconsejaba. No cabía resistencia ante un afecto tan manifiesto. Su natural estaba especialmente dotado para apreciar un trato cariñoso; y por haberlo recibido hasta entonces en pocas veces, tanto más la impresionaba el de miss Crawford. Además, sentía por ella gratitud por haber hecho de aquel tête-à-tête algo mucho menos penoso de lo que sus temores le habían pronosticado.

Había pasado ya, y ella había escapado sin reproche y sin pesquisas. Su secreto seguía siendo suyo; y mientras fuese así, se veía capaz de resignarse a casi todo lo demás.

Por la tarde hubo otra despedida. Henry Crawford acudió y estuvo un rato con ellos; y como el estado de ánimo de Fanny no fuera previamente el más tenso, por unos momentos se enterneció su corazón al verle allí, pues en realidad parecía sufrir. Muy distinto a su habitual modo de ser, apenas dijo nada. Era evidente que se sentía abrumado; y Fanny tuvo que apiadarse de él, aunque con la esperanza de que no volviera hasta que fuera el marido de otra mujer.










Cuando llegó el momento del adiós, si él le hubiera cogido la mano, ella no se hubiera negado; sin embargo, nada dijo Henry, o nada que ella pudiera oír; y cuando hubo salido de la habitación, quedó ella más contenta de que aquel rasgo de amistad no se hubiera manifestado.

Al día siguiente, los Crawford se habían ausentado de Mansfield.












CAPÍTULO XXXVII

Una vez ausente Mr. Crawford, el primer objetivo de sir Thomas fue que se le echara de menos; y concibió éste grandes esperanzas de que su sobrina encontrase un vacío en la pérdida de aquellas atenciones que antes había considerado, o imaginado, como un mal. Ahora sabía lo que era tener importancia, lo había gustado en la forma más halagadora; y él esperaba que la pérdida de aquella admiración, el hundirse otra vez en la nada, despertaría en el espíritu de Fanny unas muy saludables añoranzas. La observaba con esta idea, pero apenas podía decir con qué provecho. Dificil se le hacía apreciar si había en su ánimo alguna mutación. Era ella siempre tan dulce y reservada que sus emociones escapaban de sir Thomas. No la comprendía; de ello se daba perfecta cuenta. Y por tanto acudió a Edmund para saber hasta qué punto la afectaba la actual situación y si era más o menos feliz que antes.

Edmund no apreciaba en ella síntoma alguno de pesar, y consideró a su padre un tanto irrazonable por suponer que tres o cuatro días bastasen para ello.

Lo que principalmente sorprendía a Edmund era que su prima no echara de menos, de un modo más evidente, a la hermana de Henry, a la compañera y amiga que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara tan poco de ella y tan poco tuviera que decir, espontáneamente, en cuanto a su pena por la separación.

¡Ay! Aquella hermana, aquella amiga y compañera, era el principal tormento contra su tranquilidad. Si ella hubiera podido considerar el destino de Mary tan desligado de Mansfield como estaba decidida a que lo fuera el de su hermano; si le hubiera cabido la esperanza de que ella tardaría en volver tanto como muy inclinada estaba a creer que tardaría Henry, se le hubiera aligerado el corazón, sin duda. Pero cuanto más recordaba y observaba, tanto más profundo era su convencimiento de que todo seguía ahora un curso más favorable que nunca para el casamiento de Edmund con miss Crawford. Por parte de él la inclinación era más fuerte; por la de ella, menos equívoca. Los prejuicios, los escrúpulos de Edmund basados en su integridad, parecían todos desechados..., nadie podía saber cómo; y las dudas y vacilaciones de Mary, motivadas por su ambición, se habían igualmente superado, y también sin razón aparente. Sólo cabía imputarlo a un creciente afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella se rendían al amor, y este amor tendría que unirlos. Él iría a Londres en cuanto dejara resuelto algún asunto relativo a Thornton Lacey..., quizá dentro de unos días. Hablaba de su viaje, le gustaba comentarlo; y una vez se reuniera con ella... Fanny no podía dudar del resto. La aceptación por parte de Mary era tan segura como la declaración de Edmund; y, no obstante, prevalecían en aquélla unos principios deplorables que hacían el proyecto penosísimo para Fanny, independientemente (ella creía que independientemente) de sus propios sentimientos.










En la misma conversación sostenida últimamente entre ambas, miss Crawford, a pesar de ciertas demostraciones de ternura y de su mucha amabilidad personal, siguió siendo miss Crawford, siguió mostrando una mente extraviada, y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese así; ofuscada, y figurándose que irradiaba luz. Podía amar a Edmund, pero no le merecía por ningún otro sentimiento. Fanny apenas creía que pudiera unirles un segundo sentimiento afin; y los sabios más experimentados la perdonarían por considerar la posibilidad de un futuro mejoramiento de miss Crawford como una esperanza casi inútil, por creer que si la influencia de Edmund, en aquella época de enamoramiento, de tan poco había servido para desembrollar su juicio y centrar sus ideas, acabaría él por rendirse y agotar toda su valía al lado de aquella esposa, en unos años de matrimonio.

La experiencia hubiese previsto algo mejor para cualquier pareja de las mismas circunstancias, y la imparcialidad no hubiera negado en miss Crawford la participación de esa naturaleza común a todas las mujeres que habría de llevarla a adoptar, como propias, las opiniones del hombre que ella quería y respetaba. Pero como aquélla era la convicción de Fanny, mucho sufría por tal motivo y nunca podía hablar sin pena de miss Crawford.

Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus observaciones, considerándose todavía con derecho, dado su conocimiento de la naturaleza humana, a esperar que se le manifestara el efecto de la pérdida de influjo e importancia en el ánimo de su sobrina, y que las pasadas atenciones del enamorado produjeran en ella un regusto, un deseo de volver a gozarlas; mas, poco después, hubo que resignarse a no tener de momento una visión completa y exacta de todo ello, ante la perspectiva de otra visita, cuya sola presencia había él de considerar que bastaría para sostener los ánimos que tenía bajo observación. William había obtenido un permiso de diez días, que dedicaría a Northamptonshire, y allí se dirigía, convertido en el más feliz de los tenientes por ser su ascenso el más reciente, para mostrar su felicidad y describir su uniforme.

Llegó; y le hubiera encantado exhibir el uniforme allí también, de no haberle impedido las crueles ordenanzas usarlo fuera del servicio. De modo que el uniforme se quedó en Portsmouth, y Edmund conjeturó que antes de que Fanny tuviera ocasión de verlo, toda su lozanía, y toda la lozanía de la ilusión de su poseedor, se habría marchitado. Se habría convertido en símbolo afrentoso; porque, ¿qué puede haber más impropio o indigno que el uniforme de un teniente que lleva de teniente uno o dos años, y ve que otros ascienden a capitán antes que él? Así razonaba Edmund, hasta que su padre le hizo confidente de un proyecto que permitía considerar la probabilidad de que Fanny viera al segundo teniente del «H. M. S. Thrush» en la plenitud de su gloria.










El proyecto consistía en que ella acompañase a su hermano a la vuelta de éste a Portsmouth y pasara algún tiempo con sus familiares. Se le había ocurrido a sir Thomas en una de sus graves meditaciones, como una providencia justa y deseable; pero, antes de decidirse por completo, consultó a su hijo. Edmund lo consideró por todos lados, y no vio en ello sino un total acierto. La cosa era buena en sí, y no podía ser más oportuno el momento; además, no cabía duda de que sería en extremo agradable para Fanny. Esto bastó para que se determinara sir Thomas; y un decisivo: «Pues así se hará» cerró aquella etapa de la cuestión. Sir Thomas quedó no poco satisfecho, previendo unos beneficios aparte y además de lo hablado con su hijo; pues su móvil principal al prepararle aquel viaje tenía muy poco que ver con la conveniencia de que ella viera a sus padres otra vez, y nada en absoluto con la idea de procurarle una dicha. Deseaba, ciertamente, que fuera con gusto, pero no menos ciertamente deseaba que llegara a estar francamente hastiada de su hogar antes de dar por terminada allí su estancia; que un poco de abstinencia de los refinamientos y lujos de Mansfield Park la llevase a penar más cuerdamente y la inclinara a justipreciar el valor de aquel otro hogar más estable, e igualmente amable para ella, que se le había ofrecido.

Era un plan curativo para el entendimiento de su sobrina, que él debía considerar actualmente enfermo. Una permanencia de ocho o nueve años en los lares de la riqueza y la abundancia habían desequilibrado algo su facultad de juzgar y comparar. La casa de su padre, con toda probabilidad, le enseñaría a apreciar el valor de una buena renta; y confiaba hacer de ella la mujer mas sensata y feliz para toda la vida mediante el experimento ideado.

De haber sido Fanny nada más que un poco aficionada a los raptos, le hubiera dado uno muy fuerte cuando vino en conocimiento del proyecto; al ver que su tío le brindaba la ocasión de visitar a sus padres y hermanos, de los que había permanecido alejada casi la mitad de su vida; la ocasión de volver por un par de meses al escenario de su infancia, con William como protector y compañero de viaje, y la seguridad de continuar al lado de su hermano hasta el último instante de su permanencia en tierra. De no poder evitar alguna vez una explosión de júbilo, ésta tenía que producirse en aquella ocasión, pues era inmenso su gozo; pero era la suya una clase de felicidad reposada, profunda, íntima; y aun sin pecar nunca de habladora, más se inclinaba todavía a callar cuando sentía con más fuerza. De momento pudo sólo agradecer y aceptar. Después, familiarizada ya con la alegre visión tan de repente abierta ante sus ojos pudo hablar más ampliamente a William y a Edmund de lo que sentía pero quedaban aún tiernas emociones que era imposible vestir con palabras. El recuerdo de sus antiguos goces y de lo que había sufrido al verse arrancada de los mismos volvió a ella con renovada fuerza, y le parecía como si la vuelta al hogar paterno fuera a remediar cuantas penas habían desde entonces atormentado su vida, aparte de la separación. Verse de nuevo en el centro de aquel círculo, querida de todos, y hasta más querida por todos de lo que fuera jamás; sentir cariño sin temor ni limitación; sentirse igual a los que la rodeasen; verse libre de cualquier alusión a los Crawford, estar a salvo de cualquier mirada que pudiera ella suponer un reproche a propósito de los mismos... Era éste un proyecto para ser saboreado con una intensidad que sólo a medias podía traslucirse.










Y Edmund, además... Pasar dos meses alejada de él (y tal vez le permitiesen prolongar hasta tres meses la ausencia), tenía que ser para ella un gran bien. Con tierra por medio, sin el asedio de sus miradas y de sus bondades, a salvo de la perpetua tortura de estar leyendo en su corazón y de esforzarse en evitar sus confidencias, estaría en mejores condiciones para razonar más sensatamente; sería capaz de imaginárselo en Londres, arreglando allí todas sus cosas, sin sentirse tan desgraciada. Lo que en Mansfield hubiera sido duro de soportar, iba a convertirse en Portsmouth en una pena leve.

La única rémora estaba en la duda de si tía Bertram se conformaría a quedarse sin ella. A nadie más era Fanny imprescindible; pero su tía acaso la echara de menos hasta tal punto, que no quería ni pensarlo. Y esta parte de la cuestión fue, en efecto, la más dificil de resolver por sir Thomas; y la que sólo él, y nadie más, hubiese podido solventar.

Pero él era quien mandaba en Mansfield Park. Cuando de veras había tomado una decisión sobre cualquier medida a adoptar, conseguía siempre llevarla a efecto; también ahora, abundando en palabras sobre el tema, explicando y subrayando el deber que tenía Fanny de ver a su familia alguna vez, indujo a su mujer a que la dejara ir..., consiguiéndolo, no obstante, más por sumisión que por convicción; pues, fuera de que sir Thomas consideraba que Fanny debía ir, y por lo tanto tenía que ir, de muy poco más llegó a convencerse lady Beitiam. En la plácida soledad de su trasalcoba, en el curso de sus imparciales meditaciones, sin la coacción de los aturdidores argumentos de su marido, no podía reconocer la necesidad de que Fanny fuese para nada cerca de un padre y una madre que tanto tiempo habían podido pasar sin aquella hija, cuando ella tanto la necesitaba. Y en cuanto a no echarla de menos, que durante la discusión del caso con tía Norris fue el caballo de batalla, se opuso lady Bertram firmemente a admitir tal cosa.

Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia, a su dignidad. Lo calificó de sacrificio, y como tal lo pidió a su bondad y abnegación. Pero tía Norris quería persuadirla de que se podía muy bien prescindir de Fanny (estando ella dispuesta a dedicar a su hermana todo el tiempo que fuera preciso) y, en fin, de que no podía en realidad necesitarla o echarla de menos.

––Puede que sea así ––se limitó a responder lady Bertram––, y hasta diría que tienes mucha razón; pero yo estoy segura de que voy a echarla mucho de menos.

El paso siguiente fue ponerse en comunicación con Portsmouth. Fanny escribió ofreciendo su visita; y la contestación de su madre, aunque breve, fue tan cariñosa (en pocas líneas expresaba una tan espontánea y maternal alegría ante la perspectiva de volver a ver a su hija) que confirmó en Fanny todas sus previsiones de felicidad a su lado, y la convenció de que encontraría ahora a una tierna y cariñosa amiga en la «mamá» que, por cierto, antes nunca había mostrado por ella una muy notable dilección pero fácilmente podía suponer que esto había sido culpa suya o fruto de su imaginación. Probablemente se había hecho extraña a su amor con la debilidad y displicencia de su carácter medroso, o había sido inmoderada al desear una participación de cariño mayor de la que a una sola podía corresponder, entre tantos. Ahora, que había aprendido a hacerse útil y a reprimirse mejor, y que su madre no estaría ya tan ocupada en las incesantes tareas de una casa llena de criaturas, habría tiempo y gusto para toda grata sensación, y ambas serían pronto lo que madre e hija deben ser, una para con otra.










El plan hizo a William casi tan feliz como a su hermana. Para él sería el mayor placer tenerla a su lado hasta el momento de embarcar, y acaso la encontraría aún allí al regreso de su primer crucero. Además, tenía grandes deseos de enseñarle el «Thrush» antes de que la nave abandonara el puerto. Era el «Thrush», realmente, la mejor corbeta en servicio. También en el arsenal se habían introducido varias mejoras que deseaba mostrarle.

No tuvo escrúpulos en añadir que tener a Fanny una temporada en casa sería una gran ventaja para todos.

––No sé a qué será debido ––prosiguió––, pero en casa parece que hace falta alguien que tenga el esmero y el orden que tú pones en todas las cosas. La casa está siempre revuelta. Tú harás que las cosas vayan mejor, estoy seguro. Le dirás a nuestra madre cómo debería estar todo, y serás útil a Susana, y enseñarás a Betsey, y harás que los muchachos te quieran y te obedezcan. ¡Qué bien y qué acogedor quedará todo!

Cuando llegó la contestación de la señora Price, vieron que les quedaban ya muy pocos días de permanencia en Mansfield; y parte de uno de estos días lo pasaron nuestros jóvenes viajeros llenos de alarma a propósito del viaje, porque cuando llegó el momento de hablar del modo de realizarlo, y tía Norris vio que toda su ansiedad por ahorrar el dinero de su cuñado era en vano y que, a pesar de sus deseos e insinuaciones en favor de un medio de transporte menos caro por tratarse de Fanny, lo efectuarían en silla de posta; cuando vio que sir Thomas entregaba, en efecto, unos billetes de banco a William para tal fin, se le ocurrió la idea de que en el carruaje habría sitio para una tercera persona, y sintió de pronto unos fuertes deseos de ir con ellos... de acompañarles y visitar a su pobre y querida hermana, la señora Price. Dio a conocer sus pensamientos: «tenía que decir» que estaba más que medio decidida a partir con sus sobrinos; que seria para ella una gran satisfacción; que no había visto a su pobre y querida hermana desde hacía más de veinte años; que seria un descanso para los dos hermanos la compañía de una persona respetable y de experiencia durante el viaje ; y que no podía menos de pensar que su pobre y querida hermana la consideraría muy poco amable si no aprovechaba aquella oportunidad para ir a verla.

William y Fanny quedaron horrorizados ante semejante idea.

Todo el encanto de su encantador viaje quedaba deshecho en un momento. Se miraron con mutua expresión de pesar. Un par de horas duró la incertidumbre. Nadie intervino para animarla ni para disuadirla. Dejaron a tía Norris que resolviera por sí misma. La cosa acabó, para inmensa satisfacción de sobrino y sobrina, al recordar que no era posible prescindir de ella en Mansfield Park en aquellos momentos; que era ella demasiado necesaria a sir Thomas y a lady Bertram para cargar con la responsabilidad de dejarlos, ni que fuera una sola semana, y por lo tanto debía sacrificar, desde luego, cualquier otro placer al de serles útil.










En realidad, se le había ocurrido que, aunque nada le costaría el viaje hasta Portsmouth, difícilmente podría evitarse los gastos de vuelta. De modo que dejó a su pobre y querida hermana abandonada al desencanto de ver que ella desaprovechaba semejante oportunidad, y así empezaron, acaso, otros veinte años de separación.

Los planes de Edmund se vieron alterados por este viaje a Portsmouth, esa ausencia de Fanny. También él tuvo que sacrificarse por Mansfield Park, tanto como su tía. Según lo proyectado debía encontrarse, por aquellas fechas, camino de Londres; pero no podía dejar a sus padres precisamente cuando los demás seres que mayor consuelo y alegría podían darles estaban todos ausentes; y con pesar, sentido pero no manifestado, aplazó por una o dos semanas el viaje que había preparado con la esperanza de que fijaría para siempre su felicidad.

Habló de ello a Fanny. Le dijo que sabía tanto ya, que debía saberlo todo. Fue, en substancia, otro discurso confidencial acerca de miss Crawford; y a Fanny le dolió tanto más porque se daba cuenta de que era la última vez que el nombre de miss Crawford se mencionaba entre los dos con algún resto de libertad. Aun otra vez le hizo Edmund alusión a ella. Lady Bertram había estado diciendo a su sobrina, a última hora de la tarde, que le escribiera pronto y a menudo, prometiéndole que ella le correspondería puntualmente; y Edmund, en el momento oportuno, añadió en un susurro:

––Y también yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo digno de contarte..., algo que supongo te gustará saber, y de lo que sin duda no te gustaría enterarte tan pronto por otro conducto.

Si Fanny hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras mientras le escuchaba, la viva ilusión que observó en su rostro al levantar la mirada hubiera desvanecido toda duda.

Debía armarse de valor para cuando llegase aquella carta. ¡Que una carta de Edmund tuviera que ser motivo de terror! Empezó a darse cuenta de que no había pasado aún por todos los cambios de opinión y sentimiento que el transcurso del tiempo y la variación de circunstancias ocasionan en este mundo los cambios. Las vicisitudes del espíritu humano no se habían agotado todavía en ella.

¡Pobre Fanny! Aun partiendo con gusto e ilusión, sus últimas horas en Mansfield Park tenían que acarrearle infelicidad. Había en su corazón mucha tristeza al despedirse. Tuvo lágrimas para cada una de las habitaciones de la casa, y muchas más para cada uno de sus queridos moradores. No sabía arrancarse del lado de su tía, porque le constaba que iba a echarla de menos; besó la mano de su tío con mal reprimidos sollozos, porque le había disgustado; y en cuanto a Edmund, no pudo ella hablar, ni mirar, ni pensar, cuando a él se dirigió por último; y no fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de que él acababa de darle el cariñoso adiós de un hermano.










Todo esto sucedió la noche anterior a la partida, pues el viaje debía emprenderse muy temprano a la mañana siguiente; y cuando los integrantes del pequeño círculo familiar, aun disminuido, se reunieron en tomo a la mesa del desayuno, de William y de Fanny se habló ya como suponiéndoles al término de

la primera etapa.












CAPÍTULO XXXVIII

La novedad del viaje y la felicidad de estar junto a William no tardaron en producir el natural efecto en el ánimo de Fanny, en cuanto Mansfield Park hubo quedado atrás; y al término de la primera etapa, cuando tuvieron que abandonar el carruaje de sir Thomas, pudo ella despedirse del viejo cochero y encargarle los pertinentes saludos con serena cordialidad.

La agradable conversación entre hermano y hermana era sostenida sin solución de continuidad. Cualquier cosa era motivo de diversión para el radiante espíritu de William, que ponía de manifiesto su júbilo y buen humor en los intervalos de sus conversaciones sobre temas más elevados, las cuales acababan siempre, cuando no empezaban, con alabanzas al «Thrush», haciendo conjeturas sobre el posible destino que se le daría, planeando alguna acción victoriosa contra una fuerza superior que le daría ocasión, suponiendo «eliminado» al primer teniente (y aquí William se mostraba muy poco compasivo respecto del primer teniente), le daría ocasión, decíamos, de adelantar otro paso en su carrera lo antes posible; o especulando sobre las partes que le corresponderían del botón, que generosamente distribuiría entre los suyos, reservando sólo lo necesario para hacer cómoda y acogedora la pequeña villa donde pasaría con Fanny la edad madura hasta los últimos días de su vida.

Las cuestiones más inmediatas a Fanny, en cuanto se relacionaba con Mr. Crawford, no intervinieron para nada en la conversación. William sabía lo ocurrido y de corazón lamentaba que los sentimientos de su hermana hubieran de ser tan fríos para el hombre a quien él debía considerar el primero de los genios humanos; pero estaba en la edad en que ante todo cuenta el amor y no podía, por tanto, censurarla; y conociendo sus deseos al respecto, no quería afligirla con la más ligera alusión.

Ella tenía motivos para creer que Henry no la había olvidado aún. Repetidas veces había recibido noticias de su hermana durante las tres semanas transcurridas hasta que abandonaron Mansfield, y todas las cartas contenían unas líneas escritas por él, vehementes y decididas como sus palabras. Era una correspondencia que a Fanny le resultaba tan desagradable como había temido. El estilo de Mary, vivo y afectuoso, era un mal de por sí, aun aparte de lo que Fanny se veía obligada a leer, salido de la pluma del hermano, pues Edmund no sosegaba hasta que ella le leía en voz alta lo esencial de cada escrito; y después tenía que escuchar las admiraciones que él prodigaba al lenguaje de Mary y a la intensidad de sus afectos. Había, en realidad, tanto de mensaje, de alusión, de reminiscencia... tanto de Mansfield en todas las cartas, que Fanny no podía menos de suponer que estaban escritas a propósito para que Edmund se enterase del contenido; y verse en el caso de tener que prestarse a aquellos fines, forzada a sostener una correspondencia que le traía las galanterías del hombre a quien no amaba y la obligaba a fomentar la pasión adversa del hombre amado, era una cruel mortificación. También en este aspecto le prometía alguna ventaja su desplazamiento. Al no hallarse ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba que miss Crawford no tendría para escribirle motivo de fuerza suficiente que la compensara de la molestia, y que una vez en Portsmouth, la correspondencia iría menguando hasta extinguirse.










Haciéndose tales reflexiones, entre otras mil, Fanny proseguía su viaje felizmente y con satisfacción, y con toda la rapidez que racionalmente podía esperarse en el fangoso mes de febrero. Atravesaron Oxford, pero sólo pudo echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund, y no hicieron alto hasta llegar a Newbury, donde una apetitosa comida, unido almuerzo y cena, coronó las satisfacciones y fatigas de la jornada.

El nuevo día les vio partir a hora temprana; y sin percances ni demoras fueron avanzando con regularidad y alcanzaron los alrededores de Portsmouth cuando en el cielo había aún bastante luz para que Fanny, mirando en torno, pudiera maravillarse de los nuevos edificios. Cruzaron el puente levadizo y penetraron en la ciudad; y empezaba tan sólo a obscurecer cuando, a indicaciones de la potente voz de William, se internó el vehículo con su traqueteo por una estrecha calle, partiendo de High Street, para detenerse a la puerta de una modesta casa, actual domicilio de Mr. Price.

Fanny estaba llena de emoción e inquietud, de esperanza y recelo. Al momento de detenerse el coche, una sirvienta de aspecto astroso, que al parecer les esperaba en la puerta, se adelantó más dispuesta a facilitar noticias que ayuda y enseguida empezó a decir.

––El «Thrush» ha salido del puerto, señorito, y uno de los oficiales estuvo aquí para...

Fue interrumpida por un muchacho alto y delgado, de once años, que salió disparado del interior de la casa, empujó a la muchacha a un lado y, mientras William cuidaba de abrir él mismo la portezuela, gritó:

––¡Llegas justo a tiempo! Llevamos media hora esperándote. El «Thrush» salió del puerto esta mañana. Yo lo vi. Fue un espectáculo magnífico. Y creen que recibirá orden de zarpar dentro de un día o dos. Mr. Campbell estuvo aquí a las cuatro y preguntó por ti. Tiene en el muelle uno de los botes del «Thrush» para volver al barco a las seis, y dijo que esperaba que llegarías a tiempo para ir con él.

Un par de miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a apearse, fue toda la espontánea atención que le dedicó este hermanito; pero no se opuso a que ella le diera un beso, aunque continuaba por entero entregado a la detallada descripción de la salida del «Thrush» fuera del puerto, cosa por la cual tenía un muy legítimo derecho a interesarse, pues en aquella nave iba a empezar, entonces precisamente, su carrera de marino.










Un instante después, Fanny se encontró en el estrecho zaguán de la casa y en los brazos de su madre, que salió a su encuentro con expresión de auténtico cariño en su rostro, cuyas facciones le eran a Fanny tanto más queridas por cuanto le recordaban las de tía Bertram; y allí acudieron también dos hermanas: Susan, una linda muchacha de catorce años, de bonito desarrollo, y Betsey, la más joven de la familia, de unos cinco años; ambas contentas a su modo, de ver a Fanny, aunque sin la ventaja de unos modales para recibirla. Pero no eran modales lo que Fanny buscaba. Con tal que la quisieran se daría por satisfecha.

Acto seguido fue introducida en una salita, tan pequeña, que su primera impresión fue que se trataba de un cuarto de paso para otro mejor, y aguardó un momento a que la invitaran a seguir; pero al ver que no había otra puerta y observar algunos detalles indicativos de que allí estaba el salón, centró su pensamiento, se recriminó a sí misma y se dolió de que los otros hubieran podido sospechar algo en aquel sentido. Su madre, no obstante, no estaba ya junto a ella para tener ocasión de sospechar nada. Había vuelto a la puerta de la calle para dar la bienvenida a William.

––¡Oh, mi querido William! ¡Cuánto me alegra verte! Pero, ¿sabes lo del «Thrush»? Salió ya del puerto, tres días antes de lo que podíamos llegar a imaginar; y no sé qué voy a hacer con las cosas de tu hermano Sam. Es imposible dejarlas listas a tiempo; pues acaso llegue mañana la orden de zarpar. Me ha cogido totalmente desprevenida. Y tú, además, tienes que ir enseguida a Spithead. Campbell estuvo aquí, lleno de inquietud al ver que no comparecías; ¿y qué vamos a hacer, ahora? Yo que me había prometido una velada tan agradable junto a vosotros, y ahora, de pronto, todo se me viene encima.

Su hijo contestó jovialmente que los contratiempos sirven siempre para conseguir después algo mejor, y le quitó importancia al inconveniente que para él representaba verse obligado a marchar tan pronto, con tanta precipitación.

––Desde luego, hubiese preferido que el «Thrush» permaneciera en el puerto, a fin de poder pasar unas horas agradables en vuestra compañía; pero siendo así que hay un bote en el muelle, mejor será que me vaya enseguida, ya que no hay más remedio. ¿Hacia qué lado de Spithead se encuentra el «Thrush»? «Junto al «Canopus»? Pero no importa. Fanny está en la salita; ¿por qué hemos de permanecer nosotros en el corredor? Vamos, madre; apenas ha visto aún a su querida Fanny.

Ambos entraron; y la señora Price, después de besar otra vez a su hija cariñosamente y hacer algún comentario acerca de lo crecida que estaba, con solicitud muy natural empezó a condolerse de las fatigas y necesidades de los dos viajeros.

––¡Pobres hijos míos! ¡Qué cansados debéis estar! Y ahora, ¿qué vais a tomar? Empezaba a creer que no ibais a llegar nunca. Hacía media hora que Betsey y yo estábamos pendientes de vuestra llegada. ¿Llevaréis muchas horas sin haber probado nada? ¿Y qué quisierais tomar ahora? Yo no sabía si preferiríais algo de carne, o tan sólo una taza de té, después del viaje; de lo contrario hubiese tenido algo preparado. Y ahora temo que Campbell vuelva antes de que haya tiempo de asar una tajada, y no tenemos ninguna carnicería cerca. Es muy incómodo no tener una carnicería en la misma calle. Estábamos mucho mejor situados en la otra casa. Tal vez os apetezca un poco de té en cuanto esté listo.










Ambos declararon que lo preferirían a cualquier otra cosa.

––Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina y mira si Rebecca ha puesto el agua; y dile que traiga los cacharros para el té en cuanto pueda. Me gustaría tener arreglada la campanilla; pero Betsey es una pequeña mensajera que siempre se tiene a mano.

Betsey fue a cumplir el encargo con gran diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y distinguida hermana.

––¡Dios mío! ––prosiguió la ansiosa madre––. ¡Vaya fuego triste tenemos! Y diría que estáis los dos muertos de frío. Acerca más tu silla, querida. No sé en qué estaría pensando Rebecca. Estoy segura de haberle dicho que trajera algo de carbón, hace media hora. Susan, tú debías cuidar del fuego.

––Yo estaba arriba, mamá, trasladando mis cosas ––replicó Susan, empleando un tono atrevido, de inhibición, que sobrecogió a Fanny––. Usted misma acaba de decirme que mi hermana Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no pude conseguir que Rebecca me prestase la menor ayuda.

Ruidos diversos impidieron que se alargara la discusión. En primer lugar, entró el cochero reclamando que se le abonara el importe del viaje; después, hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre la forma de subir al piso el baúl de Fanny, que él quería manejar a su antojo; y, por último, entró Mr. Price, que fue precedido de su potente voz al lanzar cierta exclamación de la familia de los ternos para apartar a puntapiés, en el corredor, el maletín de su hijo y la sombrerera de su hija, y reclamar una vela. Nadie, sin embargo, le procuró la vela y él entró en la salita a continuación.

Fanny, con alguna vacilación, se había puesto en pie para ir a su encuentro, pero volvió a sentarse al notar que él no la distinguía en la obscuridad ni pensaba en ella. Estrechando afectuosamente la mano de su hijo, y hablando con vehemencia, empezó en el acto Mr. Price su discurso:

––¡Ah! Bienvenido, muchacho. Celebro verte de nuevo. ¿Sabes las noticias? El «Thrush» salió del puerto esta mañana. La cosa va en serio, ya lo ves. ¡Voto a D..., llegas a punto crudo! Estuvo aquí el doctor, preguntando por ti: un bote le aguarda en el muelle y marchará a Spithead a eso de las seis, de modo que lo mejor será que vayas con él. Estuve en casa de Turner por lo del matalotaje; todo quedará arreglado. No me extraña que mañana se recibiera la orden de zarpar; pero es imposible navegar con este viento, si habéis de hacer rumbo al oeste; y el capitán Walsh cree, precisamente, que tomaréis esta dirección, junto con el «Elephant». ¡Voto a D..., ojalá podáis! Pero el viejo Scholey me decía ahora mismo que, según su parecer, primero os hartan acompañar al «Texel». Bueno, bueno: estamos dispuestos a lo que sea. Pero, ¡voto a D..., te has perdido un maravilloso espectáculo al no estar aquí esta mañana para ver al «Thrush» salir del puerto! Yo no me lo hubiera dejado perder ni por mil libras. El viejo Scholey vino corriendo a la hora del desayuno para decir que había soltado amarras y empezaba a deslizarse. Yo pegué un brinco y dando sólo un par de zancadas me planté en el muelle. Si jamás existió una perfecta belleza flotante, ésta es el «Thrush»; y allí está, fondeando en Spithead, y no se encontraría un inglés que no lo tomase por uno de los veintiocho. Esta tarde me pasé dos horas contemplándolo desde el terraplén. Está junto al «Endymion», entre éste y el «Cleopatra», precisamente hacia el este de la chata de arbolar.










––¡Ah! ––exclamó William––, ahí, ni más ni menos, es donde yo lo hubiera emplazado. Es el mejor amarradero de Spithead. Pero tenemos aquí a Fanny, padre ––añadió, conduciéndole hacia donde ella se encontraba––; está esto tan oscuro que no la has visto siquiera.

Reconociendo que se había olvidado por completo de ella, Mr. Price saludó entonces a su hija; y después que le hubo dado un cordial abrazo, después de observar que se había hecho una mujer y que pronto necesitaría marido, pareció muy inclinado a olvidarla de nuevo.

Fanny volvió a sentarse, profundamente afligida por el lenguaje de su padre y por lo espirituoso de su aliento; y él siguió hablando tan sólo a su hijo, y tan sólo del «Thrush», a pesar de que William, no obstante lo mucho que le interesaba el tema, intentó varias veces hacerle pensar en Fanny, en su larga ausencia y en su largo viaje.

Después de permanecer todavía algún tiempo a obscuras, llegó una vela; pero, como el té no apareciera aún, según los partes que Betsey traía de la cocina, no había muchas esperanzas de verlo aparecer antes de una considerable espera, William decidió ir a cambiarse de traje y hacer los preparativos necesarios para embarcar, lo que le permitiría tomar después el té con tranquilidad.

Al salir él de la habitación, dos muchachos de cara sonrosada, sucios y andrajosos, de unos ocho y nueve años de edad, entraron atropelladamente. Acababan de regresar de la escuela y venían impacientes por ver a su hermana y contar que el «Thrush» había salido del puerto. Eran Tom y Charles. Charles había nacido después de la partida de Fanny, pero de Tom había cuidado a menudo, ayudando a su madre, y ahora sentía un placer particular al volverlo a ver. A los dos besó muy tiernamente, pero a Tom quería retenerlo junto a ella para reconstruir las facciones del bebé amado y para hablarle de su preferencia infantil por ella. Sin embargo, Tom no estaba dispuesto a soportar tal tratamiento. Llegaba a casa, no para estar quietecito y prestarse a que le hablaran, sino para correr y hacer ruido; pronto se soltaron de Fanny los dos muchachos y se pusieron a jugar en la entrada de la salita, dando portazos hasta que a ella le dolió la cabeza.

Ahora había visto ya a todos los que habitaban la casa. Quedaban aún dos hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era escribiente de una oficina pública en Londres y el otro guardiamarina a bordo de un buque que hacía el comercio con la India. Pero si bien había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído todo el ruido que eran capaces de hacer. En el transcurso de otro cuarto de hora pudo escuchar bastantes más. William no tardó en llamar a su madre y a Rebecca desde el descansillo del segundo piso. Estaba apurado porque no encontraba algo que había dejado allí. Se había extraviado una llave, Betsey fue acusada de haber cogido su sombrero nuevo, y se habían olvidado por completo de la ligera, pero esencial, reforma que le habían prometido hacer en el corpiño de su uniforme.










La señora Price, Rebecca, Betsey... todas subieron para defenderse, hablando

todas a la vez, pero Rebecca más alto que ninguna; y la cosa hubo de arreglarse, lo mejor posible, con toda precipitación, mientras William trataba en vano de mandar abajo de nuevo a Betsey o de impedir, al menos que estorbase donde estaba. Todo esto, como estaban abiertas casi todas las puertas de la casa, se oía muy bien desde la salita, excepto cuando lo sofocaba, a intervalos, el ruido más fuerte que hacían Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y abajo por las escaleras, revolcándose y soltando gritos.

Fanny estaba aturdida. Lo reducido de la casa y el poco grueso de las paredes le acercaban tanto el ruido que, añadido a la fatiga del viaje y a sus recientes impresiones, se le hacía poco menos que insoportable. Dentro de la salita, sin embargo, había aún bastante tranquilidad, pues habiendo desaparecido Susan con los demás, sólo quedaron allí Fanny y su padre; y éste sacó el periódico, préstamo habitual de un vecino, para enfrascarse en su lectura sin acordarse, al parecer, que ella existiera. Sostenía la única vela disponible entre él y el periódico, prescindiendo en absoluto de que ella pudiera necesitar alguna luz; pero Fanny no tenía nada que hacer y se alegraba de tener aquella pantalla ante su dolorida cabeza, mientras permanecía allí sentada, triste y dolorida, en angustiosa contemplación.

Ya estaba en su casa. Pero, ¡ay!, no era aquel el hogar, no era aquella la acogida que... Se reprimió; no era razonable... ¿Qué derecho tenía a representar algo importante para su familia? Ninguno..., ¡hacía tanto tiempo que se había alejado! Los asuntos de William eran lo primero; siempre había sido así, y ella le reconocía todos los derechos. Sin embargo... ¡haberle dicho o preguntado tan poco acerca de ella! ¡No hacerle siquiera una pregunta interesándose por Mansfield! Le daba pena que se olvidaran de Mansfield; de los amigos que tanto habían hecho... ¡de sus caros, carísimos amigos! Pero allí, un solo tema lo absorbía todo. Acaso debía ser así. El destino del «Thrush» tal vez justificaba ahora un interés preeminente. En un par de días se vería la diferencia. A la corbeta debía echarse la culpa. No obstante, pensó que en Mansfield no hubiera sido así. No; en casa de tu tío se hubiera tenido en consideración el momento y el tiempo oportunos, se hubiera mantenido el tema dentro de sus justos límites, con una moderación, una propiedad y una atención para cada cual, al revés de lo que allí ocurría.

La única interrupción que sufrieron esos pensamientos en el curso de casi media hora, se debió a un súbito estallido de su padre, no muy a propósito para sosegarlos. Al alcanzar los gritos y porrazos en el pasillo una intensidad más extremada que de ordinario, exclamó:

––¡El diablo se lleve a esos perrillos! ¡Qué manera de cantar! ¡Hay que ver, y Sam grita más que todos juntos! Este muchacho tiene condiciones para contramaestre. ¡Eh... a ver, tú... Sam! Para este silbato si no quieres que vaya por ti.

Esta amenaza fue tan palpablemente despreciada que, si bien antes de que transcurrieran cinco minutos los tres muchachos irrumpieron juntos en la salita y se sentaron, Fanny sólo pudo atribuirlo a que por el momento estaban en extremo cansados, como parecían indicar sus rostros encendidos y jadeantes respiraciones; especialmente teniendo en cuenta que todavía se coceaban unos a otros en las espinillas, para lanzar inmediatamente súbitos chillidos en las barbas de su mismo padre.










Cuando de nuevo se abrió la puerta fue para algo más grato: para dar paso al servicio de té, que Fanny había empezado casi a desconfiar que apareciese aquella noche. Susan, ayudada de una sirvienta, cuyo aspecto ínfimo hizo comprender a Fanny, con gran sorpresa, que la que antes había visto era la sirvienta principal, entró todo lo necesario para el refrigerio. Al tiempo que ponía la olla en la lumbre, Susan miraba a su hermana, como indecisa entre la satisfacción triunfante de mostrar su actividad y utilidad y el temor de que considerase que se rebajaba con el desempeño de semejantes oficios. Dijo que había estado en la cocina para dar prisas a Sally y ayudarla a preparar las tostadas y extender la mantequilla sobre el pan, pues de lo contrario no sabía cuando hubiesen tomado el té, y ella estaba segura de que su hermana necesitaría tomar algo después del viaje.

Fanny quedó muy agradecida. No pudo menos de confesar que tomaría muy a gusto un poco de té, y Susan se puso a prepararlo inmediatamente, como complacida de disponerlo todo ella sola; y con sólo algún que otro ruido innecesario y unos pocos intentos absurdos para que sus hermanitos guardaran mejor orden del que ella podía imponer, desempeñó muy bien su cometido. El espíritu de Fanny quedó tan confortado como su cuerpo; su cabeza y su corazón pronto se sintieron aliviados con aquella oportuna amabilidad. Susan tenía un aire franco y sensible; era como William, y Fanny tuvo la esperanza de que se mostraría, lo mismo que él, bien dispuesta y con buena voluntad hacia ella.

A este punto más plácido había llegado el estado de cosas, cuando reapareció William seguido de cerca por su madre y Betsey. Él, con su completo uniforme de teniente, que daba realce a su estatura, seguridad y prestancia a sus movimientos, y con la más feliz de las sonrisas, adelantó directamente hacia Fanny, que abandonó su asiento, quedó mirándole por un momento con muda admiración y después le echó los brazos al cuello para desahogar, sollozando, sus encontradas emociones de alegría y pesar.

Ansiosa porque no fueran a creer que estaba triste, pronto consiguió dominarse; y secándose las lágrimas, pudo observar con detenimiento y admirar una por una las llamativas prendas que constituían el uniforme, mientras se renovaba su ánimo al escuchar a su hermano, que con júbilo expresaba sus esperanzas de que todos los días tendría ocasión de pasar unas horas en tierra, antes de hacerse a la mar, y hasta de llevarla a Spithead para que viera la corbeta.

La siguiente barahúnda se produjo a la llegada de Mr. Campbell, médico del «Thrush», joven muy atento, que venía en busca de su amigo y para el cual se encontró una silla con dificultad, y una taza y un plato mediante un rápido lavado a cargo de Susan. Después de otro cuarto de hora de charla formal entre los caballeros, de ruido en ruido y de alboroto en alboroto, hasta verse al fin hombres y niños en revuelto movimiento, llegó el momento de la partida. Todo estaba dispuesto. William se despidió... y todos ellos salieron; porque los tres muchachos, a despecho de los ruegos de su madre, decidieron acompañar a su hermano y a Mr. Campbell hasta la salida, y Mr. Price fue al mismo tiempo a devolver el periódico a su vecino.










Algo parecido a la tranquilidad podía esperarse entonces; y en efecto, en cuanto Rebecca se dejó convencer para que se llevara el servicio de té, y la señora Price hubo dado unas vueltas en torno a la habitación buscando una manga de camisa, que Betsey sacó al fin de un cajón de la cocina, la pequeña reunión compuesta por elementos del sexo femenino quedó bastante apaci-guada; y la madre, después de lamentar una vez más que fuera imposible tener lo de Sam preparado a tiempo, quedó libre de otra ocupación para poder pensar en su hija mayor y en los amigos que acababa de dejar. Empezó a hacerle algunas preguntas, siendo una de las primeras:

––¿Cómo se arregla con el servicio mi hermana Bertram? ¿Tiene tan mala suerte como yo, que no puedo conseguir una criada medianamente aceptable?

Este tema pronto apartó su mente de Northamptonshire y la fijó en sus propias dificultades domésticas; y el carácter imposible de todas las sirvientas de Portsmouth, entre las cuales creía que las dos que tenía en casa eran las peores, llenó por completo su conversación. Los Bertram quedaron todos relegados al olvido, ocupada como estaba en detallar los defectos de Rebecca, contra quien Susan tuvo también mucho que declarar, y la pequeña Betsey mucho más, y que parecía tan absolutamente desprovista de un solo aspecto recomendable, que Fanny no pudo menos de aventurar, prudentemente, la suposición de que su madre se proponía despedirla en cuanto cumpliera el año de servicio en la casa.

––¡El año! ––exclamó la señora Price––. Te aseguro que espero librarme de ella antes de que cumpla el año, porque no le cae hasta noviembre. Hay una crisis de sirvientas en Portsmouth, querida, que es un verdadero milagro pasar más de medio año sin cambiar de chica. Yo ya no tengo esperanzas de encontrar una definitiva; y si fuera a prescindir de Rebecca, sólo conseguiría algo peor. Y, sin embargo, no creo ser muy dificil de contentar; y te aseguro que aquí no tienen una carga nada pesada, pues siempre hay una muchacha auxiliar y a menudo hago yo misma la mitad del trabajo.

Fanny permanecía callada, pero no porque estuviera convencida de que no podía hallarse remedio para alguno de esos males. Mientras observaba a Betsey, no pudo menos de recordar particularmente a otra hermana, una muy linda pequeñina, que no era mucho más joven que la que ahora tenía delante cuando ella marchó a Northamptonshire, y que había muerto poco años después. Recordaba que tenía un algo singularmente afable y tierno. Fanny, en aquellos tiempos de su infancia, la prefería a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegó por fin a Mansfield, estuvo muy afligida durante algún tiempo. La presencia de Betsey trajo de nuevo a su mente la imagen de la pequeña Mary, pero por nada del mundo hubiese querido apenar a su madre con alguna alusión a aquel recuerdo. Mientras Fanny la observaba haciéndose estas consideraciones, Betsey, a corta distancia, sostenía algo en alto para llamar la atención de su mirada, al tiempo que procuraba ocultarlo a la de Susan.

––¿Qué tienes ahí, cariño? ––le preguntó Fanny––. Ven aquí, enséñamelo. 

Era un cuchillo de plata. De un brinco se puso Susana en pie, reclamándolo como suyo y con la intención de quitárselo; pero la pequeña corrió en busca de protección junto a su madre, y Susan pudo sólo quejarse, lo que hizo con mucho calor y con la evidente esperanza de interesar a Fanny en su favor. Dijo que era muy triste que ella no pudiese tener su cuchillo; porque el cuchillo era suyo; su hermanita Mary se lo había dejado a ella, en su lecho de muerte, y lo natural hubiera sido que se lo dieran, para guardarlo con sus cosas, tiempo ha. Pero mamá no se lo permitía y siempre dejaba que Betsey lo cogiera; y al final resultaría que Betsey lo echaría a perder y se apropiaría de él, a pesar de que mamá le había prometido que Betsey no lo tendría en sus manos.










Fanny tuvo una fuerte impresión de disgusto. Todo sentimiento de deber, honor y ternura fue agraviado con la perorata de su hermana y la réplica de su madre.

––Vamos, Susan ––exclamaba la señora Price, en tono de queja––, vamos, ¿cómo puedes ser tan regañona? Siempre estás riñendo por ese cuchillo. Quisiera que no fueras tan camorrista. ¡Pobrecita Betsey! ¡Qué regañona es Susan contigo! Pero tú no debiste cogerlo, querida, cuando te mandé buscar en el cajón. Ya sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan se pone tan pesada con esto... Tendré que esconderlo otra vez, Betsey. ¡Pobrecita Mary, poco podía imaginar que sería una causa de discordia cuando me lo dio a guardar, dos horas tan sólo antes de morir! ¡Pobre almita! Apenas se la podía oír cuando me dijo tan gentilmente: «Que se quede Susan con mi cuchillo, mamá, cuando yo esté muerta y enterrada». ¡Pobre corazoncito! Estaba tan encariñada con él, Fanny, que lo quiso tener junto a sí en la cama, durante toda la enfermedad. Se lo regaló su buena madrina, la anciana señora del almirante Maxwell, sólo seis semanas antes de que enfermara de muerte. ¡Pobre angelito mío! En fin, la muerte se la llevó para evitarle mayores sufrimientos... Lo que es mi pequeña Betsey ––acariciándola–– no ha tenido la suerte de una madrina tan ventajosa. Tía Norris vive demasiado lejos para acordarse de criaturitas como tú.

Fanny no traía por cierto más encargo de tía Norris que un mensaje, para expresar su esperanza de que su ahijada fuese una buena niña y aprendiese en su libro. Por un instante se había escuchado en el salón de Mansfield Park un ligero murmullo relativo al propósito de mandarle un libro de oraciones; pero no se produjo un segundo murmullo reiterativo de tal intención. Tía Norris, no obstante, trajo de su casa un par de viejos devocionarios de su esposo con esa idea; pero después de examinarlos se disipó su arrebato de generosidad. El uno resultó que tenía un tipo de letra demasiado menudo para los ojos de una pequeña, y el otro, que era demasiado pesado para acarrearlo Fanny por esos mundos.

Fanny, cada vez más fatigada, aceptó agradecida la primera invitación que se le hizo para ir a acostarse; y antes de que Betsey terminara de llorar por habérsele concedido permanecer levantada tan sólo una hora extraordinaria en honor de su hermana, había salido ya, dejándolo todo abajo otra vez en confusa algarabía: pidiendo los muchachos queso tostado, reclamando a gritos el padre su ron con agua, y sin encontrar nadie a Rebecca, que nunca estaba donde debía estar.







Nada había que pudiera levantar su ánimo en la reducida alcoba, pobremente amueblada, que habría de compartir con Susan. Ciertamente, la estrechez de las habitaciones del piso y de la planta, la angostura de la escalera y el corredor, la impresionaron más de lo que hubiese podido imaginar. Pronto aprendió a pensar con respeto en su pequeño ático de Mansfield Park, debiendo reconocer que era ésta una casa demasiado encogida para que nadie se hallara a gusto en ella.











CAPÍTULO XXXIX

Si hubiese podido sir Thomas ver cuáles eran los sentimientos de su sobrina cuando ésta escribió la primera carta a su tía, no hubiera desesperado; pues aunque una noche de buen reposo, la sonriente mañana, la esperanza de ver pronto a William de nuevo y el estado relativamente tranquilo de la casa, por haberse marchado Tom y Charles a la escuela, Sam a campar por sus respetos y su padre a regodearse con sus ocios consuetudinarios, le permitieron expresarse en un tono más animado sobre el tema del hogar paterno, acusaba aun en aquel favorable momento la rémora de otros muchos inconvenientes que cuidó de ocultar en su escrito. De haber conocido su tío la mitad tan sólo de las impresiones que ella recibiera antes de finalizar la primera semana, hubiera pensado que míster Crawford podía estar seguro de lograrla, y se hubiera felicitado de su propia sagacidad.

Antes de que terminara la semana fue todo desilusión. En primer lugar, William había partido. El «Thrush» había recibido la orden, el viento había cambiado y él hubo de embarcar a los cuatro días escasos de su llegada a Portsmouth; y durante esos días sólo le vio dos veces, de un modo circunstancial y precipitado, por haber desembarcado en misión de servicio. No había podido conversar libremente con él, ni pasear por las murallas, ni visitar el arsenal, ni ver el «Thrush»: nada de lo que habían planeado, con la seguridad de llevarlo a cabo, fue posible realizar. Por aquel lado todo le había fallado, menos el afecto de William. Su último pensamiento, al marchar, fue para ella. Ya en la calle, retrocedió hasta la puerta para decir:

––Cuide de Fanny, madre. Es delicada y no está hecha a pasar trabajos como nosotros. A usted la encomiendo: cuide de ella.

William se fue; y la casa donde la dejaba era (Fanny no podía ocultárselo a sí misma), en casi todos los aspectos, precisamente el reverso de lo que ella pudiera desear. Era la mansión del ruido, del desorden y de la incorreción. Nadie ocupaba el lugar que le correspondía, nada se hacía como era debido. No podía respetar a sus padres como había esperado. La confianza en su padre nunca había sido grande; pero lo encontró más despreocupado de la familia, de hábitos peores y modales más groseros de lo que había previsto. No carecía de habilidad, pero sí de curiosidad y de conocimientos, aparte los de su profesión. No leía más que el periódico y el boletín de la Armada; no hablaba más que del arsenal, del puerto, de Spithead y del Motherbank; juraba y bebía, era sucio y basto. Ella no podía recordar nada parecido a la ternura en su modo de tratarla cuando niña. Sólo le había quedado una vaga impresión de aspereza y mal gusto; y ahora apenas si se había fijado en ella, excepto para hacerla objeto de una burda chuscada.










Mayor fue el desencanto en cuanto a su madre; de ella había esperado mucho, y apenas encontró nada. Todas las halagüeñas suposiciones de que representaría algo importante para ella pronto se vinieron al suelo. La señora Price no era adusta; pero en vez de ganarse su afecto y confianza y hacerse cada vez más querida, su hija nunca encontraba en ella una ternura mayor que la que pudo apreciar el día de su llegada. Su instinto natural quedó pronto satisfecho, y el afecto de la señora Price no tenía otro fundamento. Su corazón y su tiempo estaban ya totalmente ocupados; no tenía horas ni sentimientos libres que dedicar a Fanny. Sus hijas nunca habían representado mucho para ella. Estaba enamorada de sus hijos, especialmente de William; y Betsey fue la primera de las niñas que mereció su especial estimación. Para con ésta era indulgente hasta un extremo de imprudencia. William era su orgullo; Betsey su cariño; y John, Richard, Sam, Tom y Charles acaparaban el resto de su solicitud maternal, alternándose sus inquietudes y satisfacciones. Éstos se repartían su corazón; su tiempo lo dedicaba principalmente a la casa y a las criadas. Pasaba los días en una especie de lento ajetreo... Siempre atareada, sin adelantar; siempre retrasada y lamentándolo, sin modificar sus procedimientos; deseando ser económica sin plan ni método; descontenta de las criadas, sin habilidad para mejorarlas, y lo mismo al ayudarlas, que al reprenderlas, que al condescender, sin autoridad alguna para granjearse su respeto.

Comparándola con sus dos hermanas, la madre de Fanny se parecía mucho más a lady Bertram que a tía Norris. Era un ama de casa por necesidad, sin nada de la afición que tía Norris sentía por ello, ni nada de su característica actividad. Su disposición natural tendía a la indolencia y a la comodidad, como la de lady Bertram; y una vida semejante de opulencia y pasividad se hubiera ajustado mucho mejor a sus aptitudes que no este mundo de esfuerzos y abnegaciones en que la había colocado su imprudente boda. Hubiera desempeñado el papel de dama importante tan bien como lady Bertram, pero tía Norris hubiera sido una madre respetable de nueve hijos con escasos ingresos.

Mucho de esto, Fanny no pudo menos que advertirlo. Por escrúpulo no daba forma en su mente a las palabras; pero tenía que notar, y notaba, que su madre era parcial e injusta, que era persona sucia, desaliñada, que no enseñaba ni dominaba a sus hijos, cuya casa era el escenario del desbarajuste y la incomodidad de extremo a extremo, y que no tenía talento, ni conversación, ni afecto para ella, ni curiosidad por conocerla mejor, ni el menor deseo de ser su amiga, ni la menor inclinación a estar en su compañía que pudiera aminorar en Fanny el efecto de tales impresiones.

Fanny sentía verdadera impaciencia por ser útil y no dar la impresión de que estaba en un plano superior al del hogar de sus padres, o en cierto modo incapacitada o mal dispuesta, debido a su distinta educación, a contribuir con su ayuda al bienestar general y, en consecuencia, se puso a trabajar enseguida para Sam; y trabajando desde primera a última hora del día, con perseverancia y gran presteza, consiguió adelantar tanto, que el muchacho pudo embarcar al fin con más de la mitad de su ropa blanca terminada. Fanny sintió una gran satisfacción al comprobar su utilidad, al tiempo que no podía concebir cómo se hubieran arreglado sin ella.










Fanny más bien sintió que se fuera Sam, no obstante lo turbulento y abrumador que era, pues era también listo e inteligente y con gusto se prestaba a que lo mandasen a cualquier recado por la ciudad; y si bien desdeñaba las amonestaciones de Susan, que eran muy razonables en sí, pero inoportunas y de una vehemencia impotente, empezaba a sentirse influido por los servicios y la suave persuasión de Fanny; y ésta diose cuenta de que el mejor de los tres hermanos menores se había ido al partir él, pues Tom y Charles estaban lejos, tan lejos al menos como pudiera justificarlo la diferencia de años que se llevaban con Sam, de esa edad en que la sensibilidad y la razón pueden sugerir medios para ganarse amigos y procurar mostrarse menos desagradables. Pronto desesperó de producirles la menor impresión; eran indomables, pese a cuantos medios habilidosos tuviera ella tiempo y humor de emplear. Todas las tardes, al regreso de la escuela, se libraban de nuevo a sus juegos desenfrenados por toda la casa; y Fanny no tardó en aprender a suspirar al aproximarse la media fiesta de todos los sábados.

Otro tanto ocurría con Betsey, criatura mimada, impulsada a considerar al alfabeto su mayor enemigo, a la que se consentía permanecer entre las criadas a su antojo para incitarla después a que contara todo lo malo que de ellas supiera, de modo que Fanny estaba casi tan a punto de perder la esperanza de poder quererla como de poder ayudarla. En cuanto al carácter de Susan, le inspiraba muchas dudas. Sus continuas discordias con su madre, sus irreflexivas querellas con Tom y con Charles y su impaciencia con Betsey eran tan desagradables para Fanny que, aun admitiendo que tales reacciones fuesen hasta cierto punto provocadas, temía que la disposición de quien podía llevarlas tan adelante estuviera muy lejos de ser amistosa, o de procurarle alguna tranquilidad.

Tal era el hogar que había de distraerla de Mansfield e inducirla a pensar en Edmund con sentimientos más moderados. Por el contrario, no podía pensar en otra cosa que en Mansfield, en sus queridos habitantes, en sus felices costumbres. Todo cuanto la envolvía en su actual residencia estaba en contraste con aquello. La elegancia, la corrección, el orden, la armonía y, acaso sobre todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, volvían ahora a su recuerdo a todas horas del día, ante la preponderancia de todo lo contrario en el hogar de Portsmouth.

Vivir dentro de una constante algarabía era, para una naturaleza y un temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna añadidura de elegancia o armonía hubiese llegado a compensar por entero. Ésta era la mayor desdicha. En Mansfield jamás se oían ruidos de contienda, ni voces levantadas, ni explosiones abruptas ni violentas amenazas; todo seguía un curso regular, dentro de un orden placentero; a cada cual se le reconocía la importancia debida; se tenían en consideración los sentimientos de cada uno. Si podía suponerse que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educación suplían aquella falta; y en cuanto a las pequeñas irritaciones que introducía tía Norris, eran breves, eran bagatelas, eran como una gota de agua en el océano, comparadas con el incesante tumulto de su actual residencia. Aquí todos eran escandalosos, todas las voces eran estentóreas (excepto, tal vez, la de su madre, que se parecía a la blanda monotonía de la de lady Bertram, sólo que perjudicada por el mal humor). Cualquier cosa que se necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. De continuo se cerraban las puertas con estrépito, nunca estaban las escaleras sin que alguien subiera o bajara por ellas, nada se hacía sin alboroto, nadie permanecía sentado en reposo y nadie podía imponer silencio al hablar.










Al analizar las dos casas, tal como se le aparecían antes de terminar la primera semana, Fanny estuvo tentada de aplicarles la célebre sentencia del doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, diciendo que, aunque Mansfield Park pudiera entrañar alguna pena, Portsmouth no podía entrañar ningún placer.











Parte 3


CAPÍTULO XL


No tenía Fanny poca razón al suponer que ahora no le llegarían las noticias de miss Crawford a un ritmo tan acelerado como al iniciarse su correspondencia. La siguiente carta de Mary llegó después de un intervalo decididamente más largo que el anterior. Pero, en cambio, no acertó al suponer que aquella pausa representaría un gran alivio para ella. Se había producido en su espíritu otra extraña revolución. Tuvo, realmente, una alegría al recibir la carta. En su actual destierro de la buena sociedad, y alejada de todo aquello que solía interesarla, una carta de alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con afectuosidad y cierta elegancia, tenía que ser bien recibida. El argumento usual, alegando crecientes compromisos, servía de excusa por no haber escrito antes.

«Y ahora que he comenzado ––decía a continuación––, no valdría la pena que usted lea mi carta, pues al pie de la misma no irá ninguna pequeña dedicatoria de amor, no irán las tres o cuatro líneas apasionadas del más rendido H. C. del mundo, porque Henry se encuentra en Norfolk. Sus asuntos le llamaron a Everingham hace diez días, o tal vez fingió que le llamaban, por aquello de viajar al mismo tiempo que usted lo hacía. Pero el caso es que allí está y, dicho sea de paso, su ausencia puede explicar bastante la negligencia de su hermana en escribir, pues no ha habido ningún "Bueno, Mary, ¿cuándo escribes a Fanny? ¿No es hora de que escribas a Fanny?" que me espoleara. Al fin, después de varias tentativas para encontramos, he visto a sus primas, "la querida Julia y la queridísima María". Ayer me encontraron en casa y estuvimos muy contentas de volvemos a ver. "Parecíamos muy contentas" de vemos, y realmente creo que nos alegramos un poco. Tuvimos un sinfin de cosas que contamos. ¿Debo decirle qué cara puso la joven señora Rushworth cuando se mencionó el nombre de Fanny? Nunca me he inclinado a creer que ella carezca de serenidad, pero demostró no tener la suficiente para sus necesidades de ayer. En el aspecto general, Julia era la que estaba más favorecida de las dos... al menos después que salió a relucir el nombre de usted. María ya no se recuperó desde el momento en que hablé de "Fanny", y de igual modo que lo haría una hermana. Pero se acerca el día en que la joven señora Rushworth podrá lucir bien; nos mandó tarjeta de invitación a su primera fiesta, para el día 28. Entonces aparecerá en todo su esplendor, pues abre una de las mejoras casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace un par de años, cuando pertenecía a lady Lascelle, y la prefiero a casi todas las que conozco en Londres; y de seguro que María tendrá entonces la sensación de que ––para decirlo con frase vulgar– – ve recompensado su sacrificio. Henry no hubiera podido brindarle una casa semejante. Espero que lo tendrá presente y se conformará, lo mejor que pueda, con ser la reina de un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo término. Por todo lo que me han dicho y he conjeturado, el barón de Wildenheim continúa dedicando sus atenciones a Julia, pero no sé que ella haga nada para fomentar enserio esas ilusiones. Un pobre barón no es buena pesca, y no creo que pueda serlo en este caso; pues, quítele usted sus rentas y no le queda nada al pobre barón. ¡Qué diferencia puede representar el cambio de una vocal! ¡Si sus rentas fuesen al menos iguales a su declamación!5. Su primo Edmund se mueve con lentitud, detenido tal vez por obligaciones parroquiales. Puede que haya alguna vieja en Thornton Lacey a quien convertir. Prefiero no considerarme descuidada por una joven. Adiós, mi querida, dulce, Fanny. Larga es esta carta de Londres. Contésteme con una suficiente para alegrar los ojos de Henry, cuando vuelva, y envíeme una referencia de los gallardos capitanes que usted desdeña por él.»










Había en esta carta abundante materia para la meditación, especialmente para desagradables meditaciones; y no obstante, con todo el desasosiego que proporcionaba la lectura, la ponía en contacto con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las cuales nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y contenta hubiera estado de tener asegurada una carta como aquélla todas las semanas. La correspondencia con lady Bertram era su único asunto de mayor interés.

En cuanto a las relaciones con que podía contar en Portsmouth, para distraerla de las deficiencias de su hogar paterno, no había una sola familia dentro del círculo de amistades de sus padres que le causara la menor satisfacción; no veía a nadie en cuyo obsequio deseara vencer su propia reserva y timidez. Los hombres todos le parecían ordinarios, petulantes todas las mujeres, unos y otras mal educados; y tan pocos motivos de satisfacción daba como recibía al serle presentados nuevos, lo mismo que antiguos, conocidos.

Las jovencitas que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, en

5 Juego de palabras intraducibles, integrado por las voces rent (renta) y rantdeclamación retumbante (N. T.)







consideración a que venía de la casa de un «barones», pronto se ofendían por lo que calificaban de «humos»; pues, como no tocaba el piano ni llevaba lujosas pellizas, en cuanto la habían observado mejor, no podían reconocerle ningún derecho de superioridad.











El primer consuelo verdadero que tuvo Fanny, en compensación de los males del hogar; el primero que su conciencia pudo aprobar por completo, y que le brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue un más exacto conocimiento de Susan, y la esperanza de poder prestarle algún servicio. Susan siempre se había mostrado amable para con ella, pero el definido carácter de sus modales en general la había asombrado y alarmado, y hubo de pasar al menos una quincena para que empezara Fanny a comprender una disposición tan diferente de la suya propia. Susan veía que muchas cosas iban torcidas en su casa y deseaba enderezarlas. Que una chiquilla de catorce años, guiada sólo por su razón privada de apoyo, equivocase el método con que introducir la reforma, no era de extrañar; y Fanny se sintió pronto más dispuesta a admirar la inteligencia natural de quien, siendo tan joven, tenía una tan exacta visión de las cosas, que a censurar con mucha severidad los defectos de comportamiento a que la conducía dicha cualidad. Susan no hacía más que obrar de acuerdo con las mismas verdades, y persiguiendo el mismo orden, que suscribía el criterio de la propia Fanny, pero que ésta, debido a su temperamento más condescendiente y resignado, no hubiera sido capaz de defender. Susan procuraba ser útil donde Fanny sólo hubiera podido retraerse y llorar. Y de que Susan prestaba una utilidad pudo Fanny darse cuenta; de que las cosas, aun con lo mal que marchaban, peor hubieran sido sin tal intervención, y de que lo mismo su madre que Betsey se veían frenadas en su tendencia a ciertos excesos de abandono y vulgaridad, ciertamente ofensivos.

En toda controversia con su madre, Susan llevaba siempre la ventaja a punto de razón, y nunca era de ver una terneza maternal para sobornarla. El ciego cariño, que tanto daño suscitaba a su alrededor, nunca lo había ella conocido. No existía gratitud por unas ternuras pasadas o presentes, que la ayudara a soportar mejor las prodigadas con exceso a los otros.

Todo esto se hizo gradualmente evidente, y Susan fue apareciendo a los ojos de Fanny como un motivo de respeto y compasión a la vez. Que, sin embargo, era incorrecto su proceder, muy incorrecto a veces, sus recursos con frecuencia mal elegidos e inoportunos, y su actitud y lenguaje muy a menudo indefendibles, Fanny no podía dejar de apreciarlo; Pero empezó a abrigar la esperanza de que todo ello podría corregirse. Veía que Susan la respetaba y deseaba ganarse su buena opinión; y no obstante lo nuevo que era para Fanny cualquier cosa parecida al ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para ella imaginarse capaz de guiar o enseñar a alguien, tomó la resolución de hacer a Susan eventuales insinuaciones y tratar de darle, en su beneficio, unas nociones más justas del respeto que era debido a cada cual, así como de lo que sería en ella un proceder más discreto; cosas que la educación de Fanny, más favorecida, había inculcado a su espíritu.

Su influencia o, por lo menos, su conocimiento y uso de ella, se originó mediante un acto de bondad para con Susan, el cual, después de muchas vacilaciones impuestas por sus escrúpulos de delicadeza, decidió llevar a cabo. Muy al principio se le había ocurrido que una pequeña suma de dinero podría, tal vez, restablecer para siempre la paz en la penosa cuestión del cuchillo de plata, que se disputaban ahora de continuo; y los caudales que ella poseía (su tío le dio diez libras al partir), hacían que pudiera ser tan generosa como deseaba. Pero estaba tan poco habituada a hacer favores, excepto a los pobres de solemnidad, era tan inexperta en cuanto representase corregir males o conferir beneficios entre sus iguales, y estaba tan temerosa de dar la sensación de que se elevaba a un plano de gran señora dentro de su hogar, que necesitó algún tiempo para decidir si no sería una inconveniencia de su parte hacer tal regalo. Se decidió, sin embargo, al fin: compró para Betsey un cuchillo de plata, que fue aceptado con gran ilusión, pues la particularidad de ser nuevo le daba sobre el otro todas las ventajas que pudiera desearse. Susan entró en plena posesión del suyo, Betsey declaró lindamente que teniendo ahora uno mucho más bonito nunca pediría el de su hermana, y ninguna queja fue elevada a su madre, igualmente satisfecha, cosa que Fanny había considerado casi imposible. La acción respondió por completo: suprimió totalmente un motivo de altercados domésticos y fue el medio de que Susan le abriera el corazón, brindándole así un nuevo objeto en que poner su amor y su interés. Susan demostraba tener delicadeza: satisfecha como estaba de gozar en propiedad de aquello por lo que estuvo luchando lo menos dos años, temía sin embargo que el juicio de su hermana le fuera adverso y que, en el fondo, le hiciera el reproche de haber batallado hasta el punto de hacer necesaria aquella adquisición para la tranquilidad de la casa.










Su natural quedó de manifiesto. Reconocía sus excesivos recelos, se censuraba por haber puesto tanto empeño en la contienda; y a partir de aquel momento, Fanny, comprendiendo el valor de su buena disposición, y notando lo muy inclinada que estaba a consultar su opinión y someterse a su criterio, empezó de nuevo a sentir la bendición del efecto y a concebir la esperanza de ser útil a un entendimiento tan necesitado de ayuda y tan merecedor de ella. Le dio consejos, consejos demasiado justos para que pudiera oponerles resistencia una mente sana; y los daba, además, con tanta suavidad y consideración, que no hubiesen podido irritar a un carácter imperfecto. Y tuvo la dicha de observar con frecuencia sus buenos efectos. No esperaba más quien, teniendo en cuenta lo obligado y prudente que era mostrar sumisión y tolerancia, veía también, con perspicacia inspirada en una afinidad de sentimientos, todo lo que a menudo había de resultar intolerable para una jovencita como Susan. De lo que más llegó pronto a maravillarse fue, no de que ciertas provocaciones hubiesen llevado a Susan a mostrarse irrespetuosa e intolerante a pesar de su buen criterio, sino de que ese buen criterio, ese magnífico sentido, pudieran existir en ella; y de que, crecida en medio del abandono y el error, tuviera unas ideas tan justas acerca de lo que seria propio: ella, que no había tenido un primo Edmund que dirigiera sus pensamientos o fijara sus principios.

La mayor intimidad así iniciada entre ellas fue para ambas una ventaja principal. Permaneciendo las dos arriba, en su habitación, se ahorraban una buena parte de los alborotos domésticos. Fanny tenía paz y Susan aprendió a considerar que no era una desgracia emplearse en algo con tranquilidad. Allí no tenían calefacción; pero esto era una privación familiar, hasta para Fanny, y la sufría mejor porque le recordaba su cuarto del Este. Era el único punto de semejanza. En cuanto al espacio, luz, mobiliario y vista, nada de común había entre las dos habitaciones; y a menudo exhalaba un suspiro recordando sus libros, cajas y demás alicientes de aquel rincón. Progresivamente, las dos jovencitas llegaron a pasar la mayor parte de todas las mañanas en el piso alto, dedicándose sólo al principio a hacer labores y charlar; pero después de unos días el recuerdo de dichos libros se hizo tan incoercible y acuciante, que Fanny no tuvo más remedio que tratar de conseguir nuevamente algunos. No los había en casa de su padre; pero la riqueza es fastuosa y osada, y parte de la de Fanny halló su campo de aplicación en una librería circulante. Se hizo suscriptora... asombrándose de ser algo in propia persona,asombrándose de sus propios actos en todos los sentidos. ¡Ser una arrendadora, una seleccionadora de libros! ¡Y proponerse el mejoramiento de alguien con su elección! Pero así era. Susan nunca había leído nada, y Fanny ansiaba hacerla partícipe de los primeros placeres que ella misma había sentido, e inspirarle una afición por la biografia y la poesía, que era lo que hacía sus delicias.










Con esta ocupación esperaba, además, enterrar algunos recuerdos de Mansfield, que con demasiada facilidad se adueñaban de su mente si ocupaba tan sólo sus dedos. Por aquellos días especialmente, esperaba que le sería provechoso distraer sus pensamientos de una persecución de Edmund en su viaje a Londres, para donde, según la autorizada información contenida en la última carta de su tía, sabía que había salido. No dudaba de lo que iba a seguirse. La prometida notificación pendía sobre su cabeza. Las llamadas del cartero por la vecindad empezaron a constituir un cotidiano terror; y si leyendo podía ahuyentar la idea, siquiera por espacio de media hora, algo ganaba con ello.












CAPÍTULO XLI

Había transcurrido una semana desde que supusiera a Edmund en Londres, y Fanny seguía sin saber nada de él. De este silencio cabía sacar tres consecuencias, entre las cuales fluctuaba su mente que consideraba, por turnos, como más probable la una que las otras. O su viaje había quedado aplazado de nuevo, o no había tenido aún ocasión de hablar a solas con Mary Crawford, o era demasiado feliz para dedicarse a escribir cartas.

Por entonces, cuando Fanny llevaba unas cuatro semanas ausente de Mansfield (este punto lo tenía ella siempre presente y contaba todos los días) y se disponía una mañana a subir como de costumbre al piso con Susan, las detuvo la llamada de un visitante, al cual comprendieron que no les sería dable esquivar debido a la presteza con que Rebecca acudió a la puerta, obligación que siempre le interesaba más que ninguna.










Era la voz de un caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny, al tiempo que Mr. Crawford entraba en el recibidor.

El buen sentido de Fanny siempre respondía cuando de veras era requerido; de modo que fue capaz de presentar a su madre al visitante y de justificar que recordaba su nombre como el de «el amigo de William» aunque previamente no se hubiera creído con valor para pronunciar una sílaba en tal momento. El saber que allí sólo era conocido como el amigo de William representaba para ella algún sostén. Después de la presentación, sin embargo, y una vez sentados todos de nuevo, el espanto que la acometió al preguntarse adónde podría conducir tal visita fue abrumador, hasta el punto de que creyó estar a punto de desmayarse.

Mientras se esforzaba por conservar el sentido, Henry, que al principio se le había acercado con el aire animado de siempre, desvió prudente y amablemente la mirada, dándole tiempo para recobrarse a la vez que se dedicaba por entero a la madre, hablándole y prestándole su atención con la mayor cortesía y propiedad, y también con cierto grado de intimidad, o cuando menos de interés, resultando perfectos sus modales.

Los de la señora Price estaban también en su mejor punto. Estimulada ante semejante amigo de su hijo, regulada por el deseo de darle una favorable impresión, se mostraba desbordante de gratitud, de auténtica gratitud maternal, y esto no podía resultar desagradable. Dijo que Mr. Price había salido y lo lamentaba muchísimo. Fanny se había recobrado lo suficiente para decirse que ella no podía lamentarlo; pues a sus muchos motivos de inquietud se añadía el muy grave de su vergüenza por el hogar en que él la encontraba. Podía reprocharse esta debilidad, pero no había reproche que sirviera para el caso. Estaba avergonzada, y más la hubiera avergonzado aún su padre que todo lo demás.

Hablaron de William, tema que nunca podía cansar a la señora Price; y los elogios de Mr. Crawford fueron tan entusiastas como pudiera desearlo hasta el corazón de la misma madre. Ésta se decía que en su vida había conocido un hombre tan agradable, y sólo se asombró de que, siendo tan importante y agradable, no hubiese rendido viaje a Portsmouth ni para visitar al almirante del puerto, ni al comisario, ni siquiera con la intención de llegarse a la isla o ver el arsenal. Ninguna de todas esas cosas, que ella siempre había considerado prueba de importancia, o modo de emplear la riqueza, le habían traído a Portsmouth. Había llegado a última hora de la noche anterior, se proponía pasar allí un par de días, se hospedaba en el Crown, se había encontrado casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos, pero su viaje no obedecía a ninguno de aquellos motivos.

Después que hubo facilitado toda esa información, consideró que no era irrazonable suponer que podía ya dirigir la mirada y la palabra a Fanny; y ella se sintió bastante capaz de tolerar lo uno y lo otro, y enterarse de que había pasado media hora junto a su hermana la víspera de su salida de Londres; de que ella le enviaba sus más efusivas expresiones de afecto, pero no había tenido tiempo de escribirle; de que él se consideró feliz de poder ver a Mary aunque sólo fuese media hora, habiendo permanecido escasamente veinticuatro en Londres, a su regreso de Norfolk y antes de partir de nuevo; de que Edmund se hallaba en la capital, donde permanecería unos días, según tenía entendido; de que no le había saludado personalmente, pero sabía que estaba bien y que había dejado bien a todos en Mansfield; se enteró, en fin, de que Edmund almorzaría, lo mismo que el día anterior, con los Fraser.










Fanny escuchó, impasible, hasta el último detalle mencionado; es más, le pareció un alivio para su fatigado espíritu llegar a una certeza; y las palabras: «así, a estas horas, estará ya todo arreglado» las dijo para sus adentros, sin traslucir más signo de emoción que un ligero rubor.

Después de hablar otro poco de Mansfield, tema por el cual el interés de Fanny era bien manifiesto, Crawford empezó a insinuar lo oportuno de un inmediato paseo matinal.

––La mañana es deliciosa ––dijo–– y en esta estación del año las mañanas radiantes se convierten tan a menudo en desapacibles, que lo más prudente sería aprovecharla sin demora.

Pero, como esas insinuaciones no consiguieron nada, acto seguido procedió a recomendar sin ambages ni rodeos a la señora Price y a sus hijas que dieran un paseo sin pérdida de tiempo. Entonces llegaron a un acuerdo. Resultó que la señora Price casi nunca se asomaba siquiera a la calle, excepto los domingos; manifestó que raramente podía, con tanta familia, disponer de un momento para salir a pasear.

––En tal caso ––sugirió Henry––, ¿no podría usted convencer a sus hijas para que aprovecharan este tiempo tan espléndido, y concederme el placer de acompañarlas?

La señora Price se mostró muy agradecida y condescendiente. Dijo que sus hijas vivían muy recluidas, que Portsmouth era una ciudad muy aburrida y casi nunca salían, y que le constaba que debían hacer algunas compras y les gustaría mucho tener ocasión para ello.

La consecuencia fue que Fanny, por extraño que le pareciera... extraño, molesto y pesaroso, se encontró a los diez minutos caminando en dirección a High Street, acompañada de Susan y de Henry Crawford.

Pronto vino a sumarse una nueva angustia a su angustia, una nueva confusión a su confusión; pues, apenas habían alcanzado High Street, se tropezaron con su padre, cuyo aspecto no era mejor por ser sábado aquel día. El hombre se detuvo; y, a pesar de su facha poco distinguida, Fanny se vio obligada a presentarlo a Mr. Crawford. No podía ella dudar de la clase de impresión que recibiría Henry; seguro que sentiría vergüenza y disgusto a la vez. Pronto se alejaría de ella, y dejaría de sentir la menor inclinación por semejante boda. Y no obstante, a pesar de lo mucho que había deseado un remedio para aquel mal, era éste una especie de remedio que resultaba casi peor que la enfermedad; y creo yo que apenas se encontraría a una niña casadera en todo el Reino Unido que no prefiriese resignarse con la desgracia de ser pretendida por un hombre inteligente, agradable, a verle ahuyentado por la vulgaridad de sus parientes más próximos.







Mr. Crawford no pudo seguramente observar a su futuro suegro con la menor idea de tomarle por modelo en el arte de vestir; pero, según Fanny instantáneamente, y con gran alivio, constató, su padre se mostró como un hombre muy diferente, un Mr. Price muy distinto en su comportamiento ante aquel forastero que le merecía el mayor respeto, a lo que era en casa, en el seno de la familia. Ahora, sus modales, aunque no refinados, eran más que pasaderos: eran gratos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un padre afectuoso y de un hombre sensible; su costumbre de hablar en voz alta quedaba muy bien al aire libre de la vía pública, y no se le oyó un solo juramento. Tal fue su instintivo cumplido a las buenas maneras de Mr. Crawford; y, cualesquiera que fuesen las consecuencias, la inmediata sensación de Fanny fue muchísimo más grata.











El resultado de las cortesías entre ambos caballeros fue el ofrecimiento que hizo Mr. Price de enseñar a Mr. Crawford el arsenal; invitación que Henry, deseoso de aceptar como un favor lo que con tal intención se le brindaba (aunque había visto una y mil veces el arsenal), y con la esperanza de estar así más tiempo junto a Fanny, se mostró muy dispuesto a aprovechar, agradecido, siempre que las señoritas Price no temieran fatigarse; y como, de un modo u otro, se averiguase, o se infiriese, o al menos se las indujera a considerar que no sentían tal temor, decidieron ir todos al arsenal; y de no haberlo evitado Mr. Crawford, Mr. Price les hubiera llevado allá directamente, sin la menor consideración a las compras que sus hijas debían efectuar en High Street. No obstante, Henry cuidó de que se les concediera ir a las tiendas que pensaban visitar, ya que para ello habían salido ex profeso; y ello no les retardó mucho, porque Fanny era tan incapaz de suscitar impaciencias o de hacerse esperar, que antes de que los caballeros, mientras permanecían a la puerta, pudieran hacer más que empezar a ocuparse de las últimas disposiciones navales, o establecer el número de navíos de tres puentes entonces en activo, sus acompañantes estaban ya dispuestas a reanudar la marcha.

Terminadas las compras, emprendieron sin más rodeos el camino del arsenal; y el paseo se hubiera efectuado, en opinión de Mr. Crawford, de un modo muy singular, de haberse dejado por entero en manos de Mr. Price la conducción del grupo, pues diose cuenta de que no le importaba que las damiselas siguieran detrás sin alcanzarles, o intentándolo como pudieran, mientras ellos seguían adelante con paso acelerado. Consiguió introducir algunas mejoras ocasionales, aunque no del alcance deseado. No hubiera querido separarse en absoluto de ellas; y cuando, en cualquier cruce o aglomeración, Mr. Price no hacía más que gritar: «¡Aquí, muchachas, aquí! ¡Ven, Fan... Su... tened cuidado..., estad a la mira!», él hubiera querido prestarles su personal asistencia.

Una vez llegaron al arsenal, Henry empezó a fiar en la posibilidad de alguna conversación aparte con Fanny, al ver que se les juntaba un colega haragán de Mr. Price que acudía a dar su cotidiano vistazo al curso que seguían las cosas por allí, y que sin duda resultaría un compañero de charla más interesante que él para el padre de las niñas; y, en efecto, al cabo de unos momentos, parecían ambos muy satisfechos paseando juntos de un lado para otro y discutiendo asuntos de mutuo e inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en las cuadernas del astillero o hallaban asiento a bordo de algún navío de las gradas de construcción, que todos fueron a ver. Fanny estaba, muy convenientemente para él, necesitada de descanso. Crawford no hubiese podido desearla más fatigada o más dispuesta a sentarse; pero sí hubiera deseado verse libre de la hermanita. Una chiquilla avispada de la edad de Susan, era la peor tercera persona del mundo..., era exactamente lo contrario de lady Bertram... todo ojos y oídos. Ante ella, no había manera de enfocar la cuestión principal. Hubo de contentarse con mostrarse simpático en común, dejar que Susan tuviera su parte de diversión y permitirse, de vez en cuando, una mirada o una insinuación a Fanny, mejor enterada y más en el caso. De lo que más habló fue de Norfolk: había pasado allí una temporada, y todo iba adquiriendo una mayor importancia gracias a sus actuales proyectos. Un hombre como él no podía venir de ningún lugar, de ningún medio social, sin traer consigo algo divertido; sus viajes y sus relaciones, todo era aprovechable, y Susan se entretenía de un modo totalmente nuevo para ella. Para Fanny, el relato contenía algo más que la accidental amenidad de las reuniones a que él había asistido. Sus palabras explicaban el particular motivo, que mereció la aprobación de Fanny, de su viaje a Norfolk, inusitado en aquella época del año. Había ido realmente para activarse en cuestiones de interés, como la renovación de un arriendo, del cual dependía el bienestar de una numerosa y (creía él) industriosa familia. Había sospechado que su apoderado llevaba algún asunto bajo mano... que intentaba predisponerle contra personas merecedoras de todo respeto; y había determinado ir personalmente a investigar a fondo la realidad del caso. Había ido, su desplazamiento había sido más beneficioso aún de lo que había previsto, había sido útil a más personas de las que comprendiera su plan inicial, y ahora podía felicitarse por ello y sentía que al cumplir un deber había asegurado una porción de gratas reminiscencias para su espíritu. Se había presentado a varios arrendatarios que nunca había visto hasta entonces; había empezado a saber de la existencia de chozas que, a pesar de hallarse dentro de su misma propiedad, no conocía aún. Esto era hacer puntería, y buena puntería, sobre Fanny. Era un gusto oírle hablar tan decorosamente. En esto se había portado como debía. ¡Ser el amigo de los pobres y los oprimidos! Nada podía ser tan grato para ella; y estaba a punto de obsequiarle con una mirada de aprobación, que él mismo se encargó de anular al añadir algo demasiado intencionado, relativo a su esperanza de tener pronto una asistencia, una persona amiga, una guía para todos sus planes de utilidad o caritativos a desarrollar en Everingham; alguien que hiciera de Everingham, y todo lo relacionado con este lugar, algo más querido aún de lo que siempre fuera.










Ella volvió la cabeza, deseando que él no siguiera por aquel camino. Sentíase dispuesta a conceder que Henry tal vez tuviera mejores cualidades de las que ella había supuesto. Empezaba a considerar la posibilidad de que al fin se convirtiera en una buena persona; pero era y siempre sería totalmente incompatible con ella, y no debía pensar en ella.

Henry diose cuenta de que ya había dicho bastante sobre Everingham, de que mejor seria cambiar de tema, y volvió a Mansfield. No hubiese podido elegir mejor; era un tópico a propósito para atraerse de nuevo la atención y la mirada de Fanny, casi al instante. Constituía para ella una auténtica satisfacción oír hablar de Mansfield. Por llevar ahora tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar, la voz que lo mencionaba le pareció la de un verdadero amigo, dando lugar a sus vehementes exclamaciones en alabanza de sus bellezas y delicias; y con el honroso tributo que dedicó a sus moradores, le brindó a ella la oportunidad de solazar su espíritu en el más encendido elogio, de hablar de su tío como del ser más inteligente y bueno, y de su tía atribuyéndole el más dulce de los dulces caracteres.










También él sentía un gran afecto por Mansfield; así lo decía. Miraba al porvenir con la esperanza de pasar mucho, muchísimo tiempo de su vida allí... siempre allí o en sus inmediaciones. En especial proyectaba pasar allí un verano y otoño muy felices, aquel mismo año. Notaba que seria así; estaba seguro de ello: un verano y un otoño mil veces superiores a los últimos; dentro de un medio igualmente animado, entretenido, social, pero en unas circunstancias de indescriptible sublimidad.

––Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey... ––prosiguió––; ¡qué sociedad abarcarán esas casas! Y acaso pueda agregarse una cuarta, por San Miguel... Un pequeño pabellón de caza en esas inmediaciones de todos tan queridas... porque en cuanto a compartir Thornton Lacey, como una vez insinuara Edmund Bertram, con buen humor, creo prever dos inconvenientes... dos inconvenientes auténticos, encantadores, insuperables, como objeción a ese plan.

Fanny calló por doble motivo; aunque, pasada la ocasión, lamentara no haberse esforzado por conocer una mitad de lo insinuado por Henry y no haberle animado a decir algo más de su hermana Mary y de Edmund. Era un tema del cual debía acostumbrarse a hablar, y la debilidad de querer eludirlo pronto sería en ella algo imperdonable.

Cuando Mr. Price y su amigo hubieron visto todo lo que quisieron o tuvieron tiempo de ver, los demás estaban dispuestos a regresar; y durante el paseo de vuelta, Crawford consiguió un minuto de charla privada con Fanny, a la que pudo decir que el único asunto que le traía a Portsmouth era verla a ella; que había acudido por un par de días por ella y nada más que por ella, porque no podía soportar una tan larga y absoluta separación. Esto apenó a Fanny, la apenó de veras; y no obstante, a pesar de esto y de las otras dos o tres cosas que hubiera preferido que él no dijera, le consideró en total muy mejorado desde la última vez que lo había visto. Era mucho más delicado, considerado y atento para con los sentimientos de los demás, de lo que jamás se había mostrado en Mansfield; nunca le había parecido tan agradable... tan cerca de resultarle agradable; su conducta respecto de Mr. Price no podía ofender, y en el caso que hizo de Susan había algo particularmente correcto y amable. Decididamente, había mejorado. Fanny deseaba que hubiese transcurrido ya el día siguiente, deseaba que él hubiese venido tan sólo por un día; pero no lo pasó tan mal como esperaba: ¡era tanto el placer de hablar de Mansfield!

Antes de separarse, ella tuvo que agradecerle otra bondad, y no pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de acompañarles en la comida, y Fanny tuvo sólo tiempo para un escalofrío de horror antes de que él manifestara su imposibilidad de aceptar, por haber contraído un compromiso con anterioridad.







Hablase comprometido ya para aquel día y para el siguiente: tratábase de la invitación de un amigo que encontró en el Crown, y no podía negarse; sin embargo, tendría el honor de visitarles de nuevo el día siguiente, etc. Y así se despidieron, sintiendo Fanny una verdadera felicidad por haberse salvado de tan terrible amenaza.











¡Tenerle allí, integrando semejante reunión familiar en tomo a la mesa durante la comida, hubiera sido horroroso! Los guisos de Rebecca, el servicio de Rebecca, el modo de comer de Betsey, sin contención y cogiéndolo todo a su antojo, era algo a lo que Fanny no estaba bastante hecha todavía para que sus comidas pudieran ser a menudo tolerables. Pero, ella era refinada tan sólo por delicadeza natural, mientras él se había educado en escuela de lujo y sibaritismo.












CAPÍTULO XLII

El día siguiente, acababan los Price de salir para la iglesia cuando de nuevo apareció Mr. Crawford. No les alcanzó con el único objeto de saludarles, sino para juntarse a ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, que era exactamente lo que él quería, y allá fueron todos juntos.

Ahora podía verse a la familia en su aspecto favorable. La naturaleza les había concedido una cantidad de belleza nada despreciable, y el domingo se encargaba siempre de vestirles con las galas de sus más limpias epidermis y sus mejores trajes. El domingo siempre traía este consuelo a Fanny, y en esta ocasión era mayor que nunca. Su pobre madre no parecía tan indigna de ser hermana de lady Bertram como era capaz de parecer. Con frecuencia le oprimía a Fanny el corazón pensar en el contraste que ofrecían la una respecto de la otra; pensar que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia, las circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan hermosa como lady Bertram y algunos años más joven, tuviera una apariencia mucho más desgastada y mustia, tan desalentada, tan desaliñada, tan abandonada. Pero el domingo la convertía en una muy apreciable y tolerable señora Price, cuando salía a la calle con su bonita colección de criaturas, dándose un pequeño respiro al cabo de una semana de cuidados, sin descomponerse más que en el caso de ver a sus niños correr hacia un peligro o si Rebecca pasaba por su lado con una flor en el sombrero.

En la capilla hubo de dividirse el grupo, pero Mr. Crawford tuvo buen cuidado en no quedar separado de la fracción femenina; y a la salida continuó todavía con ellos, agregándose al paseo familiar por la muralla.

La señora Price daba su paseo semanal por la muralla todos los domingos con buen tiempo, a lo largo de todo el año. Siempre iba allí directamente una vez terminada la función matinal, para no regresar a casa hasta la hora de comer.







Era su lugar público: allí encontraba a sus conocidos, se enteraba de algunas noticias, hablaba de las malas que eran las criadas de Portsmouth y cobraba ánimos para los seis días siguientes.











Allá se dirigieron, pues, sintiéndose Mr. Crawford muy feliz por considerarse especialmente encargado de atender a las niñas de Price; y poco tiempo llevaban paseando cuando, sin que apenas se dieran cuenta... no hubiesen podido decir cómo... Fanny no podía creerlo, él se había situado ya entre las dos y había enlazado un brazo de cada una a los suyos, sin que ella supiera evitarlo o poner término a aquella situación. Esto la tuvo inquieta durante un rato; no obstante, lo mismo el día que el espectáculo que se abría a sus ojos, brindaban encantos que no podían dejar de pesar en su ánimo.

El día era singularmente delicioso. Era marzo en el calendario, pero era abril la templada atmósfera, la suave y constante brisa, el radiante sol, que en ocasiones se nublaba por un minuto; y todo aparecía tan hermoso bajo el influjo de aquel cielo, persiguiéndose los juegos de sombras proyectadas sobre los barcos de Spithead y más allá, en la isla, con los matices siempre cambiantes del mar, entonces en su creciente, danzando jubiloso y quebrándose en la escollera con un rumor tan grato...; todo ello brindaba a Fanny una combinación de encantos tan maravillosa, que poco a poco llegó casi a olvidarse de las circunstancias en que le era dado gozarlos. Es más: de no haber tenido aquel brazo en que apoyarse, pronto lo hubiera necesitado; pues carecía de fuerzas para vagar de aquel modo durante dos horas, al darse el caso, como generalmente ocurría, tras una semana de inactividad. Fanny empezaba a acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular; había perdido fondo en cuanto a salud desde su llegada a Portsmouth; y de no ser por Mr. Crawford y el magnífico tiempo, pronto se hubiera rendido en aquella ocasión.

El hechizo del día y del paisaje lo acusaba él lo mismo que ella. A menudo se detenían obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se apoyaban en el muro durante unos minutos para mirar y admirar; y considerando que él no era Edmund, no pudo menos Fanny de reconocer que era bastante sensible a los encantos de la naturaleza y muy hábil para expresar su admiración. Ella se abandonaba de vez en cuando a un dulce arrobamiento, circunstancia que él pudo aprovechar en alguna ocasión para mirarla al rostro; y el resultado de tales observaciones fue la afirmación de que su rostro, aunque tan cautivador como siempre, no aparecía tan lozano como debía estar. Ella dijo que se encontraba muy bien, no gustándole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su apreciación de conjunto, él quedó convencido de que su actual residencia no podía satisfacerla y, por lo tanto, no podía ser saludable para ella; y empezó a mostrar impaciencia por un pronto regreso de Fanny a Mansfield, donde la felicidad de ella, y la de él al verla, habría de ser mucho mayor.

––Lleva ya un mes aquí, ¿no es cierto?

––No; no un mes completo. Mañana hará cuatro semanas que abandoné Mansfield.

––Es usted en extremo escrupulosa y honrada en sus cuentas. A eso, yo lo llamaría un mes.










––No se cumplirá hasta el martes al atardecer.
––Y se trata de una visita de dos meses, ¿no es cierto?
––Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.
––¿Y cómo va a efectuar el regreso? ¿Quién vendrá a recogerla?
––No lo sé. Todavía nada me ha comunicado referente a esto mi tía. Acaso me

quede más tiempo. Puede que no convenga recogerme exactamente al término de los dos meses.

Tras una breve reflexión, Mr. Crawford replicó:

––Conozco Mansfield, conozco sus costumbres y conozco sus defectos respeto a usted. Conozco el peligro de que la echen al olvido, hasta el punto de sacrificar su bienestar a la imaginaria conveniencia de un solo ser de la familia. Me doy cuenta de que pueden dejarla aquí semana tras semana, en tanto a sir Thomas no le sea posible disponerlo todo para venir él mismo, o enviar a la sirvienta de su cuñada, sin que ello envuelva la más leve alteración del programa que pueda haber establecido para el trimestre siguiente. Esto no puede ser. Dos meses es mucho tiempo; seis semanas creo que bastarían. Hablo en consideración a la salud de su hermana ––agregó, dirigiéndose a Susan––; pues opino que este confinamiento en Portsmouth no puede favo-recerla. Ella necesita constante ejercicio y buen aire. Cuando usted la conozca tan bien como yo, dudo que estará de acuerdo en que le es indispensable, y nunca debería permanecer tanto tiempo alejada del aire puro y la libertad del campo. Por lo tanto ––hablando de nuevo a Fanny––, si nota que se siente peor y surge alguna dificultad para su vuelta a Mansfield... sin aguardar a que se cumplan los dos meses: a este extremo no debe concederle la menor importancia; si se siente aunque sólo sea un poquitín más floja o abatida que lo normal, sólo debe ponerlo en conocimiento de mi hermana, insinuárselo tan solo: ella y yo acudiremos inmediatamente y la devolveremos a Mansfield. Ya sabe usted la facilidad y el placer con que lo haríamos. No ignora la ilusión a que ello daría lugar.

Fanny le dio las gracias, pero trató de tomarlo a broma.

––Lo digo muy en serio ––replicó Henry––, como usted sabe perfectamente. Y espero que no ocultará usted cruelmente cualquier tendencia a una indisposición. No, no hará usted eso... no podría hacerlo; pues tan sólo mientras diga usted positivamente, en todas las cartas dirigidas a Mary, «sigo bien», y yo sé que no puede usted decir ni escribir una mentira, sólo mientras así lo haga consideraremos que no se resiente su salud.

Fanny le dio las gracias otra vez, pero estaba impresionada y afligida hasta tal punto, que le fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba segura de lo que debía decir. Esto ocurrió hacia el final del paseo. Henry las acompañó hasta el último instante, sin dejarlas hasta que, ya en la puerta de la casa, comprendió que iban a comer y se despidió pretextando que le esperaban en otra parte.

––Desearía verla menos fatigada ––dijo, reteniendo todavía a Fanny cuando los demás ya habían entrado––. Desearía dejarla con mejor salud. ¿Puedo hacer algo por usted en Londres? Tengo medias intenciones de volver pronto a Norfolk. No estoy satisfecho de Maddison. Estoy seguro de que todavía procura engañarme, si puede, e intenta poner a un primo suyo en cierto molino que yo tengo destinado a otra persona. Tendré que ir y entenderme directamente con él. He de hacerle saber que no me dejo embaucar en el sur de Everingham más que en el norte; que en adelante seré yo el dueño de mi hacienda. Antes no fui bastante explícito con él. El daño que un hombre como ese hace en una heredad, tanto respecto a la fama de su jefe como al bienestar de los pobres, es algo inconcebible. Casi estoy decidido a volver a Norfolk enseguida y arreglarlo todo de modo que no se preste a más extravíos. Maddison es un individuo inteligente; no me propongo desplazarlo, con tal que él no intente desplazarme a mí; pero seria tonto dejarme engañar por un hombre que no tiene sobre mí ninguna autoridad, y peor que tonto dejar que me introdujera allí a un sujeto desalmado y opresor, en vez de un hombre honrado, a quien ya di media palabra. ¿No seria peor que tonto? ¿Debo ir? ¿Me lo aconseja usted?










––Se lo aconsejo. Usted sabe perfectamente lo que está bien.

––Sí, cuando me da usted su opinión, siempre sé lo que está bien. Su juicio es mi regla de conducta.

––Oh, no; no diga usted eso. Todos llevamos en nosotros mismos un guía mejor de lo que pueda serlo otra persona. Adiós; deseo que tenga mañana un buen viaje.

––¿No hay nada que pueda hacer por usted en Londres? ––Nada. Se lo agradezco muchísimo.

––¿No tiene ningún encargo para nadie?

––Mis afectuosos saludos para su hermana, se lo ruego; y cuando vea a mi primo... a mi primo Edmund... desearía que tuviera la amabilidad de decirle... que supongo no tardaré en recibir noticias suyas.

––Pierda cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo le escribiré sus excusas...

No pudo decir más, pues Fanny dio a entender que no estaba dispuesta a que la retuviera por más tiempo. Estrechó su mano, la miró y se fue. El fue a entretener el tiempo como pudo durante las tres horas siguientes, con otras amistades, hasta que el mejor ágape que una fonda importante pueda ofrecer estuvo dispuesto para deleite de los comensales; ella entró inmediatamente en busca de su comida, mucho más frugal.

Muy distinto era el carácter sus respectivos menús; y de haber tenido él conocimiento de las muchas privaciones, además de la del ejercicio, que ella padecía en casa de sus padres, se hubiera maravillado de que su aspecto no fuera mucho peor de lo que había advertido. Estaba tan poco hecha a los budines de Rebecca, a los gigotes de Rebecca, servidos a la mesa, como así ocurría, con aquel acompañamiento de platos medio limpios y cuchillos y tenedores ni medio limpios siquiera, que muy a menudo se veía obligada a diferir su mas grata comida hasta que podía mandar por la tarde a sus hermanos a comprar galletas y bollos. Habiéndose criado en Mansfield, era ya muy tarde para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas, de haberlo sabido todo, hubiese podido considerar que su sobrina se hallaba en el camino más prometedor para rendirse, acosada por las necesidades del cuerpo tanto como por las del espíritu, a una más justa apreciación de la buena compañía y buena fortuna de Mr. Crawford, probablemente hubiera temido llevar más lejos su experimento, a menos de exponer a Fanny a morir en la cura.










Fanny quedó abatida para todo el resto del día. Aunque estaba relativamente segura de que no volvería a ver a Mr. Crawford, no podía evitar aquella postración. Era separarse de alguien que tenía el carácter de persona amiga; y aunque, bajo un aspecto, se alegraba de su partida, le parecía ahora como si la hubiese abandonado todo el mundo; era una especie de renovada separación de Mansfield; y no podía pensar que él regresaba a Londres, y con frecuencia departiria con Mary y Edmund, sin que la invadiera un sentimiento tan semejante

a la envidia que se aborrecía a sí misma por darle cobijo.
Su melancolía no se vio aminorada por nada de lo que ocurría a su alrededor.

Un par de amigos de su padre pasaron allí la larga, interminable velada, como sucedía siempre que su padre no iba a reunirse con ellos; y desde las seis hasta las nueve y media, el ruido y elgrog se dieron casi sin tregua. Sentíase muy abatida. La asombrosa mejora que seguía imaginando en Henry era lo que más cerca estaba de proporcionarle algún consuelo dentro la corriente de sus pensamientos. Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le había visto, ni lo mucho que podía atribuirse a efecto de contraste, estaba completamente convencida de que ahora era mil veces más delicado y considerado para con los demás que antes. ¿Y si así era en las cosas pequeñas, no había de serlo en las grandes? Viéndole tan ansioso porque ella no se perjudicase en su salud y bienestar, tan sensible como ahora se mostraba, y en realidad parecía, ¿no podía justamente suponerse que no seguiría mucho tiempo persistiendo en su empeño tan agobiante para ella?












CAPÍTULO XLIII

Se presumió que Mr. Crawford habría iniciado su viaje de regreso a Londres, a la mañana siguiente, pues no volvieron a verle en casa de Mr. Price; y, dos días después, ello fue para Fanny un hecho comprobado por la siguiente carta de Mary, que abrió y leyó por otro motivo con la más ansiosa curiosidad:

«Tengo que poner en su conocimiento, queridísima Fanny, que Henry ha estado en Portsmouth para verla a usted; que dio un paseo delicioso con usted por el arsenal el sábado pasado, y otro más digno de comentario aún el día siguiente, por la muralla, donde el aire balsámico, el centelleo del mar y las dulces miradas y conversación se conjugaron en la más deliciosa armonía y suscitaron emociones que provocan el éxtasis hasta al recordarlas. Ésta, según he podido deducir, es la substancia de mi información. Él quiere que le escriba esta carta, pero no sé qué más puedo comunicarle fuera de la citada visita a Portsmouth y de los dos paseos mencionados, y que fue presentado a su familia de usted, en especial a una encantadora hermanita, deliciosa muchacha de quince años, que formó parte del grupo en el paseo por las murallas y recibió, supongo, su primera lección de amor. No tengo tiempo para escribirle muy largo; pero, además, hacerlo estaría fuera de lugar, pues ésta es una simple carta de negocios, pergeñada con el propósito de comunicarle una información necesaria, y que no podría aplazarse sin riesgo de grave daño. Querida, mi queridísima Fanny, si estuviera usted aquí ¡cuántas cosas le contaría! Podría escucharme hasta cansarse, y aconsejarme hasta cansarse más aún; pero es imposible trasladar ni una centésima parte de lo mucho que bulle en mi mente; así que me abstendré del todo, dejando que adivine usted lo que guste. No tengo noticias para usted. Es usted bastante sagaz, desde luego; y estaría muy mal que la atormentase con los nombres de la gente y la relación de las fiestas que ocupan mi tiempo. Debí mandarle un relato de la primera recepción de su prima, la señora Rushworth; pero tuve pereza, y ahora pasó ya demasiado tiempo; baste decir que todo fue exactamente como podía desearse, de un tono que todas sus relaciones pudieron atestiguar con agrado, y que el vestido y las maneras de ella la acreditaron por completo. Mi amiga, la señora Fraser, está loca por una casa como aquella, y tampoco a mí me disgustaría... Voy a trasladarme a casa de lady Stornaway después de Pascua; parece que se siente muy animada, y muy feliz. Me imagino que lord Stornaway es muy divertido y agradable en el seno del hogar, y no le considero tan mal parecido como antes... al menos, una ve cosas mucho peores. Al lado de su primo Edmund, no resulta, desde luego. ¿Qué diré del héroe que acabo de mencionar? Si omitiera por entero su nombre, parecería sospechoso. Entonces, diré que le hemos visto dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado mucho, con su aspecto tan distinguido. La señora Fraser (no juzgue usted mal) dice que no conoce en Londres más que a tres hombres que tengan tan buena presencia, tan buena estatura y tan buen porte; y debo confesar que, cuando comió aquí el otro día, no había ninguno que pudiera compararse con él, y formábamos un grupo de dieciséis personas. Afortunadamente, nadie puede basarse hoy en una diferencia de indumentaria para contar historias, pero..., pero..., pero... Suya afectísima.










»Casi me olvidaba (por culpa de Edmund, le tengo en la cabeza más de lo que me conviene) de algo muy importante, que debo decirle de parte de Henry y de la mía propia: me refiero a lo de llevarla a usted de nuevo a Northamptonshire. Mi querida criaturita, no vaya a permanecer en Portsmouth hasta perder su lindo aspecto. Esas perversas brisas del mar son la ruina de la salud y la belleza. Mi pobre tía siempre se sentía perjudicada cuando se hallaba a una distancia inferior a las diez millas de la costa, cosa que el almirante no creyó jamás, desde luego, pero que yo sé que es así. Estoy a disposición de usted y de Henry, con tal que me avisen con una hora de anticipación. Me gustaría el plan, y haríamos un pequeño rodeo para enseñarle a usted, de paso, Everingham, y acaso no le importaría a usted pasar por Londres y ver el interior de San Jorge, en Hannover Street. Sólo que, en tal ocasión, debería usted mantenerme separada de su primo Edmund: no me gustan las tentaciones. ¡Qué carta tan larga! Una palabra más. Veo que Henry tiene cierta intención de volver a Norfolk para algún asunto que usted aprueba; pero esto no será posible hasta mediada la próxima semana. Es decir, en todo caso no podré prescindir de él hasta pasado el día 14, pues , damos una fiesta ese día, por la tarde. El valor de un hombre como Henry en tales ocasiones es algo que no puede usted concebir; de modo que debe usted fiar en mi palabra si le digo que es inestimable. Verá a los Rushworth, y confieso que esto no me disgusta, pues siento alguna curiosidad; y creo que lo mismo le ocurre a él, aunque no quiere reconocerlo.»










Era ésta una carta para ser devorada con avidez, para ser leída con detenimiento; para dar mucho pábulo a la reflexión y para dejar en el ánimo una incertidumbre mayor que nunca. La única certeza que podía deducirse de ella era que todavía nada decisivo había tenido lugar. Edmund no había hablado aún. Lo que miss Crawford sentía en realidad; cómo se proponía obrar, u obraría, sin o contra su propósito; si la importancia de Edmund para ella era la misma que antes de la última separación; si, disminuida, era probable que disminuyese más, o bien que se restableciera... eran motivos de conjeturas sin fin, temas para ser meditados durante aquel día y muchos días más sin llegar a ninguna conclusión. La idea que se imponía más a menudo era que Mary, después de mostrarse más fría y vacilante, a consecuencia de su vuelta a las costumbres londinenses, se daría cuenta al fin de que estaba demasiado encariñada con él para no aceptarle. Trataría de ser más ambiciosa de lo que el corazón le iba a permitir. Vacilaría, coaccionaría, pondría condiciones, exigiria mucho, pero, finalmente, aceptaría. Esto era lo que con más frecuencia preveía Fanny. ¡Una casa en Londres! Eso, lo creía imposible. Sin embargo, no podía decirse lo que miss Crawford no seria capaz de pedir. La perspectiva era para su primo cada vez peor. Una mujer que podía hablar de él, refiriéndose sólo a su aspecto exterior... ¡qué cariño más indigno! Buscar apoyo en los elogios de la señora Fraser! ¡Ella, que le había tratado con intimidad durante medio año! Fanny se avergonzaba de ella. Los pasajes de la carta que se referían a Henry y a ella misma la hirieron, en comparación, escasamente. Que Henry volviese a Norfolk antes o después del 14 no era asunto que a ella le importase, desde luego, aunque, considerándolo todo, pensó que él debía querer ir sin dilación. Que Mary Crawford tratara de asegurarse un encuentro entre él y María Rushworth, era algo que entraba de lleno en su peor línea de conducta, algo tremendamente indelicado y censurable; pero esperaba que él no obraría impulsado por una curiosidad tan degradante. Él no reconocía tal impulso, y su hermana hubiera debido creerle dotado de mejores sentimientos que los de ella misma.

Fanny sintió aún más impaciencia que antes por recibir otra carta de Londres, a continuación de haber recibido ésta; y durante unos días la tuvo tan inquieta todo ello, lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que sus habituales lecturas y conversaciones con Susan quedaron poco menos que suspendidas. No podía concentrar su atención como hubiera deseado. Si Mr. Crawford se había acordado del mensaje que ella le diera para su primo, creía probable, de lo más probable, que Edmund le escribiera en todo caso; nada más de acuerdo con su bondad habitual; y hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a poco fue extinguiéndose al no llegar carta alguna en el curso de otros tres o cuatro días, vivió en un estado de extrema inquietud y ansiedad.

Al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impaciencia, y no permitir que la abatiera y la dejase inútil para todo. El tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos algo más, y así pudo reanudar sus atenciones a Susan, despertándose de nuevo el mismo interés por ellas.










Susan se estaba encariñando mucho con Fanny, y aunque sin nada de aquella temprana afición a los libros que tan fuerte había sido en ella, con una disposición mucho menos inclinada a las ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, era tan grande su deseo de no parecer ignorante que, unido a su fácil, clara comprensión de las cosas, la convertía en la más atenta, aprovechada y agradecida discípula. Fanny era su oráculo. Las explicaciones y observaciones de Fanny eran el más importante complemento para cualquier ensayo o capítulo de historia. Lo que Fanny le contaba de épocas pretéritas quedaba más grabado en su mente que las páginas de Goldsmith; y hacía a su hermana el obsequio de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. Se notaba la falta de iniciación a la lectura desde los primeros años.

Sus conversaciones, sin embargo, no siempre giraban en tomo a temas tan elevados como la moral o la historia; otros tenían también su hora; y entre los de menor importancia, ninguno se repetía con tanta frecuencia ni tardaba tanto en agotarse como el de Mansfield Park: la descripción de las personas, los modales, las diversiones y las costumbres de Mansfield Park. Susan, con su gusto innato por todo lo elegante y acomodado, escuchaba con avidez, y Fanny no podía por menos de concederse el gusto de extenderse sobre un tema tan grato para ella. Esperaba que de ello no resultase ningún mal; aunque, al poco tiempo, la gran admiración de Susan por cuanto se hacía o se decía en casa de su tío y su fervoroso anhelo de ir a Northamptonshire, parecían casi condenar a Fanny por excitar sentimientos que no podía satisfacer.

La pobre Susan reunía unas condiciones no mucho más a propósito para adaptarse a su hogar que las de su hermana mayor; y como Fanny se iba dando exacta cuenta de esto, empezó a sentir que cuando llegase el momento de su propia liberación de Portsmouth, su dicha se vería no poco nublada por el hecho de dejar a Susan allí. Que una muchacha tan susceptible de mejoramiento tuviera que dejarse en tales manos era algo que la afligía más y más. Si ella llegara a disponer un día de un hogar para invitarla... ¡qué bendición! Y de haberle sido posible corresponder al amor de Henry Crawford, la probabilidad de que él estaría muy lejos de oponerse a tal propósito hubiera contribuido más que nada al aumento de su bienestar. Le consideraba realmente bonachón, e imaginaba que acogería un proyecto de aquella clase con el mayor agrado.












CAPÍTULO XLIV

De los dos meses, habían transcurrido casi siete semanas cuando la carta esperada, la carta de Edmund, llegó a manos de Fanny. Al abrirla y ver su extensión, se dispuso a leer el minucioso detalle de su felicidad y una profusión de amorosas alabanzas dedicadas a la afortunada criatura que era la dueña de su destino. Éste era el contenido de la carta:










«Querida Fanny: Excúsame por no haberte escrito antes. Crawford me dijo que deseabas noticias mías, pero me resultó imposible escribirte desde Londres y me convencí de que comprenderías mi silencio. De haber podido mandarte unas pocas líneas felices, éstas no se hubieran hecho esperar; pero en ningún momento tuve motivo para hacer nada parecido. He vuelto a Mansfield en un estado de inseguridad mayor que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho más débiles. Es probable que ya estés enterada de todo esto. Con el cariño que te tiene Mary, es lo más natural que te haya contado lo bastante de sus sentimientos para darte una regular idea de los míos. Ello no habrá de impedirme, sin embargo, comunicártelos yo mismo. En cuanto a lo de hacerte depositaria de nuestras respectivas confidencias no ha de haber antagonismo. No hago preguntas. Hay algo consolador en la idea de que tenemos la misma amiga, y que cualesquiera sean las divergencias de opinión que puedan existir entre ella y yo, los dos estamos unidos en nuestro cariño hacia ti. Será para mí un consuelo contarte cómo están ahora las cosas, y cuáles son mis planes en la actualidad, si puede decirse que tengo algún plan. Regresé a Mansfield el pasado sábado. Estuve tres semanas en Londres y la vi, para lo que es Londres, muy a menudo. Recibí de los Fraser cuantas atenciones podía razonablemente esperar. Diría, en cambio, que no fui razonable al abrigar esperanzas de una frecuentación tan constante como en Mansfield. Más me dolió su comportamiento, sin embargo, que la menor frecuencia de nuestras entrevistas. Si la hubiera ya visto así cuando partió de Mansfield, no hubiese tenido derecho a quejarme; pero desde el primer momento la encontré cambiada. Al recibirme se mostró tan distinta a cuanto yo había esperado, que estuve casi decidido a marcharme de Londres inmediatamente. No es necesario que me extienda en detalles. Tú conoces el punto flaco de su carácter y puedes imaginar los sentimientos y expresiones que fueron mi tortura. Estaba de muy buen humor y rodeada de aquellos que prestan a su espíritu, demasiado vivo, el apoyo de su insano juicio. No me gusta la señora Fraser. Es una mujer insensible, vana, casada nada más que por conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, no atribuye el desengaño a falta alguna de buen juicio o de carácter, o a la desproporción de edad, sino a que, después de todo, es menor su opulencia que la de algunas de sus amistades, en especial que la de su hermana, lady Stornaway, y es una partidaria decidida de todo lo mercenario y ambicioso, con tal que sea algo bastante mercenario y ambicioso. Considero la intimidad de Mary con esas dos hermanas como la mayor desgracia de su vida y de la mía. Hace años que la llevan extraviada. Si fuera posible apartarla de ellas... Y a veces no desespero de conseguirlo, pues, a lo que parece, son ellas principalmente las que la tienen en gran aprecio; pero ella, en cambio, estoy seguro de que no las quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto que por ti siente, y en todo lo que hay de sensato y recto en su conducta como hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble, y me siento inclinado a censurarme por mi interpretación demasiado severa de un carácter juguetón. No puedo dejarla, Fanny. Es la única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla mi esposa. Si no creyera que siente por mí alguna inclinación, no diría yo esto, desde luego; pero creo que sí la siente. Estoy convencido de que existe en ella una decidida preferencia. No tengo celos de nadie en particular. Es de la influencia del mundo elegante, en su conjunto, de lo que estoy celoso. Son los hábitos de la opulencia lo que temo. Sus ideas no exceden de lo que su propia fortuna puede garantizar, pero van más allá de lo que nuestras rentas, unidas, podrían consentir. Uno halla consuelo, sin embargo, hasta en esto. Podría soportar mejor el perderla por no ser bastante rico, que por causa de mi profesión. Ello probaría tan sólo que su afecto no llega al sacrificio, cosa que, en realidad, casi no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que éste será el auténtico motivo. Sus prejuicios, estoy seguro, no son tan fuertes como antes. Aquí estoy vertiendo mis pensamientos a medida que brotan de mi cerebro; acaso sean a veces contradictorios, pero no por eso serán un reflejo menos fiel de mi ánimo. Una vez que he empezado, es para mí un placer contarte todo lo que siento. No la puedo dejar. Con los lazos que ya ahora nos unen y los que, espero, nos unirán, dejar a Mary Crawford seria renunciar a la intimidad de algunos de los seres que más quiero en el mundo, excluirme a mí mismo de las casas y amistades a las que, en cualquier otro caso de aflicción, acudiría en busca de consuelo. Debo considerar que la pérdida de Mary implicaría la pérdida de Henry y de Fanny. Si fuera cosa decidida, si ella me hubiera rechazado, espero que sabría soportarlo y vería el modo de aflojar su presa en mi corazón; y en el curso de unos pocos años... Pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazara, tendría que soportarlo; y mientras viva no podré dejar de pretenderla. Ésta es la verdad. El único problema es ¿cómo? ¿Cuál será el medio más acertado? A veces pienso en volver a Londres después de Pascua, y a veces resuelvo no hacer nada hasta que ella vuelva a Mansfield. Aun ahora habla con ilusión devenir a Mansfield para junio; pero junio está muy lejos aún, y me parece que lo que haré será escribirle. Estoy casi decidido a explicarme por carta. Llegar pronto a una certidumbre es lo que más importa. Mi actual situación es tristemente enfadosa. Considerándolo bien, creo que una carta será el mejor medio para exponerle mis razones. Por escrito, me veré capaz de decir muchas cosas que no podía decirle de palabra, y ella tendrá tiempo de reflexionar antes de decidir su respuesta; y me asusta menos el resultado de una reflexión que un impulso repentino... Creo que me asusta menos. El mayor peligro para mí sería que consultase a la señora Fraser, encontrándome yo lejos, sin poder defender mi causa. Con una carta me expongo al grave perjuicio de esa consulta; y donde un criterio es algo deficiente en cuanto a lo de tomar decisiones acertadas, un consejero puede, en un momento funesto, conducir a una determinación que acaso después se tenga que lamentar. Tendré que pensarlo un poco mejor. Esta extensa carta, llena tan sólo de preocupaciones mías, sería suficiente para fatigar hasta la amistad de una Fanny. La última vez que vi a Henry Crawford fue en la reunión de la señora Fraser. Cada vez me satisface más todo lo que veo y oigo de él. No hay una sombra de vacilación. Está muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo con su resolución: inestimable cualidad. No pude verle a él y a mi hermana mayor en la misma sala, sin recordar lo que tú me dijiste una vez, y reconozco que no se encontraron como amigos. Noté una marcada frialdad por parte de María. Vi que él retrocedía, sorprendido, y lamenté que la actual señora Rushworth conservara algún resentimiento por un antiguo y supuesto desaire inferido a la señorita Bertram. Desearás conocer mi opinión sobre el grado de felicidad de María como esposa. No hay apariencia de infelicidad. Espero que se lleven ambos bastante bien. Comí dos veces en Wimpole Street y hubiera podido hacerlo más a menudo, pero es fastidioso estar con Rushworth para tratarle como hermano. Julia, parece que se divierte mucho en Londres. Yo poco disfruté allí, pero menos me divierto aquí; formamos un grupo que no tiene nada de alegre. Es mucho lo que te echamos en falta. Yo siento tu ausencia más de lo que soy capaz de expresar. Mi madre te manda sus más cariñosas expresiones y espera recibir pronto tus noticias. Habla de ti casi a todas horas y a mí me apena tener que preguntarme cuántas semanas tardará aún en gozar de tu compañía. Mi padre tiene la intención de recogerte él mismo, pero no será hasta después de Pascua, cuando le reclamen sus asuntos en Londres. Espero que seas dichosa en Portsmouth; pero eso no debe convertirse en una visita de un año. Te necesito en casa, para contar con tu opinión acerca de Thornton Lacey. Tengo pocos ánimos para llevar a cabo grandes reformas, mientras no sepa si allí habrá un ama de casa algún día. Me parece que, en definitiva, le escribiré. Es cosa decidida que los Grant marchan para Bath; saldrán el lunes de Mansfield. Me alegro. No tengo humor suficiente para estar a gusto con nadie. Pero tu tía parece que se considera muy desafortunada por el hecho de que semejante información sobre las novedades de Mansfield salga de mi pluma en vez de la suya. Siempre tuyo, queridísima Fanny.»










––Nunca más... no, nunca, jamás, volveré a desear que me llegue una carta –– fue la secreta declaración de Fanny, cuando hubo leído ésta––. ¿qué pueden traerme, sino penas y desengaños? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo voy a soportarlo? ¡Y tía Bertram, la pobre, hablando de mí a todas horas!

Fanny reprimió como pudo la tendencia de esos pensamientos, pero estuvo a medio minuto de dar pábulo a la idea de que sir Thomas era muy poco amable, tanto respecto de su tía como de ella misma. En cuanto al tema principal de la carta, nada contenía que pudiera calmar su irritación. Estaba casi exasperada en su disgusto e indignación con Edmund.

––Nada bueno puede salir de este aplazamiento ––decíase––. ¿Por qué no ha quedado ya resuelto? Él está ciego y nada conseguirá abrirle los ojos... no, nada podrá abrírselos, después que ha tenido tanto tiempo la verdad ante sí, completamente en vano. Se casará con ella, y será infeliz y desgraciado. «¡Con el cariño que me tiene Mary!» No puede ser más absurdo. Ella no quiere a nadie más que a sí misma y a su hermano. ¡Que sus amigas «la llevan extraviada hace años!» Lo más fácil es que ellalas haya descaminado. Acaso todas han estado pervirtiéndose unas a otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las otras por ella es mucho más fuerte que el de ella por las otras, tanto menos probable es que haya sido ella la perjudicada, excepto por las adulaciones. «La única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla su esposa.» Lo creo firmemente. Es un cariño que le dominará toda la vida. Tanto si ella le acepta como si le rechaza, su corazón está unido a ella para, siempre. «Debo considerar que la pérdida de Mary significaría para mí la pérdida de Henry y de Fanny.» ¡Edmund, tú no me conoces! ¡Nunca emparentarán las dos familias, si no estableces tú el parentesco! ¡Oh!, escríbele, escríbele. Acaba de una vez. Pon término a esta incertidumbre. ¡Decídete, entrégate, condénate a ti mismo!










No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al resentimiento para que guiaran por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto estuvo más aplacada y triste. El tierno cariño de Edmund, sus expresiones amables, su trato confidencial, la impresionaban vivamente. Era demasiado bueno con todos. En resumen, se trataba de una carta que no la cambiaría por el mundo entero y cuyo valor nunca apreciaría bastante. En esto acabó la cosa.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que contar, grupo que comprende una gran parte del mundo femenino al menos, convendrán con lady Bertram en que estuvo de mala suerte en lo de que un capítulo tan importante de las actualidades de Mansfield, como la certeza del viaje de los Grant a Bath, se diera en un momento en que ella no podía aprovecharlo; y reconocerán que hubo de ser muy mortificante para ella ver que caía en la desagradecida pluma de su hijo, que lo trató con la mayor concisión posible al final de una extensa carta, en vez de serle reservado a ella, que hubiera llenado con ese tema casi una página de las suyas. Pues aunque lady Bertram brillaba bastante en el ramo epistolar, ya que desde los primeros tiempos de casada, a falta de otra ocupación y debido a la circunstancia de tener sir Thomas sus actividades en el Parlamento, se dedicó a cultivar y sostener una correspondencia con sus amistades, y había creado para su uso un respetable estilo amplificativo y copioso en lugares comunes, de modo que le bastaba un tema insignificante para desarrollarlo a placer..., sin embargo, le era indispensable tener algo sobre qué escribir, aun dirigiéndose a su sobrina; y estando tan cerca de perder el provechoso venero de los síntomas gotosos en el doctor Grant y de las visitas matinales de la señora Grant, fue muy duro para ella verse privada de uno de los últimos usos epistolares a que hubiese podido destinarles.

No obstante, se le preparaba una pingüe compensación. La hora de la suerte llegó para lady Bertram. A los pocos días de recibir la carta de Edmund, Fanny tuvo una de su tía que empezaba así:

«Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia muy alarmante, que no dudo habrá de causarte gran pesar.»

Esto era mucho mejor que tomar la pluma para enterarla de todos los detalles del proyectado viaje de los Grant, pues la presente información era de una naturaleza que prometía a su misma pluma ocupación para muchos días en lo sucesivo, ya que se trataba, nada menos, de que su hijo mayor se hallaba gravemente enfermo, de lo cual habían tenido noticias por un propio pocas horas antes.







Tom había salido de Londres, con un grupo de jóvenes, para Newmarket, donde un amago desatendido y unos excesos en la bebida le habían producido fiebre; y cuando los demás se fueron, no pudiendo él seguirles, lo dejaron en casa de uno de aquellos jóvenes, abandonado a las delicias de la enfermedad y la soledad, sin más asistencia que la de los criados. En vez de sentirse pronto mejor, lo suficiente para seguir a sus amigos, se agravó considerablemente; y no pasaron muchos días sin que se diera cuenta de que estaba tan enfermo, que creyó oportuno, lo mismo que su médico, mandar aviso a Mansfield. Y lady Bertram, después de relatar el caso en substancia, observaba:











«Esta angustiosa noticia, como supondrás, nos ha afectado en extremo, y no podemos evitar que nos invada una gran alarma y aprensión respecto del pobre enfermo, cuyo estado teme mi esposo que sea muy critico. Edmund se ha brindado amablemente para ir a cuidar a su hermano; pero con satisfacción puedo añadir que tu tío no me dejará en esta triste ocasión, lo que sería una prueba demasiado dura para mí. A Edmund le echaremos mucho de menos en nuestro reducido círculo; pero espero y confio que encontrará al pobre enfermo en un estado menos alarmante de lo que se ha temido, y que podrá traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas cree debería hacerse, pues considera que sería lo mejor por todos los conceptos; y yo me hago la ilusión de que el pobrecillo paciente estará pronto en condiciones de soportar el traslado sin mucho inconveniente ni perjuicio. Y como no puedo dudar de que unes tu sentimiento al nuestro, querida Fanny, en esta triste circunstancia, volveré a escribirte muy pronto.»

El sentimiento de Fanny en tal ocasión era, desde luego, más profundo y genuino que el estilo literario de su tía. Por todos sentía verdadero pesar. Tom enfermo de gravedad, Edmund ausente para cuidarle y el reducido y triste círculo familiar de Mansfield, eran preocupaciones que desplazaban a todas las demás, o a casi todas. Sólo un pequeño resto de egoísmo pudo hallar en sí, nada más que para preguntarse si Edmund habría escrito a miss Crawford antes de que se le presentara aquel imperativo del deber; pero en ella no podía durar sentimiento alguno que no fuese puramente solidario y desinteresadamente ansioso ante la mala nueva. Su tía no se olvidó de ella: le escribió una y otra vez. En Mansfield se recibían frecuentes partes de Edmund, y esos partes se transmitían regularmente a Fanny, a través del mismo estilo difuso y la misma mezcla de suposiciones, esperanzas y temores, persiguiéndose y engendrándose unos a otros al azar. Era como si jugara a tener miedo. Los sufrimientos que lady Bertram no «veía» ejercían escaso dominio sobre su fantasía; y escribía muy cómodamente sobre inquietudes, ansiedades y pobres enfermos, hasta que Tom fue efectivamente trasladado a Mansfield y pudo ella, por sus propios ojos, contemplar lo alterado de su aspecto. Entonces, una carta que previamente había empezado para Fanny, fue terminada a través de un estilo muy distinto... de un lenguaje en el que había auténtico sentimiento y alarma; entonces, se expresó por escrito como lo hubiera hecho de palabra.







«Acaba de llegar, querida Fanny, y lo han subido arriba; he quedado tan apabullada al verle, que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha llegado muy grave. ¡Pobre Tom! Me da mucha pena, y estoy muy asustada, lo mismo que su padre. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme! Pero tu tío espera que mañana se encontrará mejor y dice que no debemos olvidar la fatiga que le habrá causado el viaje.»











La auténtica solicitud que ahora había despertado en su pecho maternal, no se desvaneció enseguida. La extremada impaciencia de Tom por ser trasladado a Mansfield y gozar los consuelos del hogar y la familia, de los que tan poco se acordara mientras no le faltó la salud, sin duda influyó en que se le llevara allí prematuramente, ya que volvió a un estado febril y más alarmante que nunca por espacio de una semana. Todos se asustaron muy de veras. Lady Bertram escribía sus cotidianos temores a su sobrina, de la que podía ahora decirse que vivía de cartas, y pasaba todo el tiempo entre la angustia que le producía la recibida hoy y la espera de la que habría de llegarle mañana. Sin que le tuviera un particular afecto a su primo mayor, su tierno corazón la llevaba a sentir que no podía prescindir de él; y la pureza de sus principios agudizaban su compasión al considerar cuán poco útil, cuán poco abnegada había sido (al parecer) su vida.

Susan fue su única compañera y confidente en ésta, como en la mayoría de las ocasiones. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y a simpatizar. Nadie más podía interesarse por un infortunio tan remoto como el de un enfermo en una familia residente a más de cien millas de distancia... Nadie, ni siquiera la señora Price, que se limitaba a hacer preguntas si veía a su hija con una carta en la mano, o la tranquila observación, de cuando en cuando:

––Mi pobre hermana debe de estar muy atribulada.

Con una separación de tantos años y situadas, respectivamente, en un plano tan distinto, los lazos de la sangre se habían convertido en poco más que nada. El mutuo afecto, en su origen tan reposado como el temperamento de una y otra, no era ya más que un simple nombre. La señora Price hacía tanto por lady Bertram como lady Beitiam hubiera hecho por la señora Price. Hubiesen podido desaparecer tres o cuatro de los Price, lo mismo algunos que todos, excepto Fanny y William, y lady Bertram no se hubiera preocupado mucho por eso; o tal vez hubiera escuchado de labios de su hermana Norris la gazmoñería de que había sido una gran suerte y una bendición para su pobre hermana Price tener una familia tan bien dotada para pasar a mejor vida.












CAPÍTULO XLV

Cuando llevaba alrededor de una semana en Mansfield, desapareció el peligro inmediato de Tom, y tanto se habló de su mejoría que su madre se tranquilizó por completo; pues, acostumbrada a verle en aquel estado de gravedad y postración, sin que a sus oídos llegaran más que las noticias buenas y sin ir jamás con el pensamiento más allá de lo que oía; sin la menor predisposición a la alarma ni la menor aptitud para captar una insinuación, lady Bertram era la persona más a propósito para las pequeñas ficciones de los médicos. La fiebre había remitido; la fiebre había sido su mal; por lo tanto, pronto estaría restablecido. Lady Bertram no podía ser menos optimista, y Fanny compartió la seguridad de su tía hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas con el propósito de darle una idea más clara sobre el estado de su hermano, y darle a conocer las aprensiones de su padre y propias, teniendo en cuenta lo que había dicho el médico respecto de ciertos síntomas de tisis que parecían apoderarse de su organismo al desaparecer la fiebre. Juzgaban oportuno no atormentar a lady Bertram con alarmas que, era de esperar, resultarían infundadas; pero no había razón para que Fanny desconociera la verdad: temían por sus pulmones.










Unas pocas líneas de Edmund le hicieron ver al paciente y lo que era la habitación del enfermo bajo una luz más clara e intensa de lo que podían ofrecerle todos los pliegos de lady Bertram. Dificilmente hubiera podido encontrarse en la casa otra persona que no pudiera describirlo, según su apreciación personal, mejor que ella; otra persona que no fuera en ciertas ocasiones mas útil a su hijo. Ella no sabía hacer más que deslizarse queda-mente y contemplarle; pero cuando el enfermo estaba en condiciones de hablar, de que le hablaran o le leyeran, Edmund era el preferido. Tía Norris le mortificaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía reducir el tono ni la voz al nivel de su extenuación e irritabilidad. Edmund lo era todo en todo. Al menos así quería considerarle Fanny, que notó que su estimación por él era más fuerte que nunca al saber cómo cuidaba, sostenía y animaba a su hermano enfermo. No era tan sólo la debilidad del reciente achaque lo que había que cuidar; también había, según pudo ahora Fanny descubrir, nervios muy alterados que calmar y ánimos muy abatidos que levantar; e imaginaba que había, además, un espíritu muy necesitado de un buen guía.

En la familia no había antecedentes de tisis, por lo que Fanny se inclinaba más a esperar que a temer por su primo..., excepto cuando pensaba en Mary Crawford; porque Mary le daba la impresión de ser la niña de la suerte, y para su egoísmo y vanidad sería una gran suerte que Edmund se convirtiera en el único hijo varón.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la dichosa Mary. La carta de Edmund llevaba esta posdata:

«Sobre el asunto de mi interior, había ya empezado una carta cuando hube de ausentarme por la enfermedad de Tom; pero ahora he cambiado de idea, pues temo la influencia de sus amistades. Cuando Tom mejore, iré yo mismo.»

Tal era el estado de cosas en Mansfield, y así continuó, sin modificarse apenas, hasta Pascua. El renglón que a veces añadía Edmund en las cartas de su madre, bastaba para tener al corriente a Fanny. La mejoría de Tom era de una lentitud alarmante.










Llegó Pascua... singularmente retrasada aquel año, como Fanny había

advertido con pesar en cuanto se enteró de que no tendría oportunidad de abandonar Portsmouth hasta que hubiera transcurrido. Llegó la Pascua, y nada sabía aún de su regreso... ni siquiera de su marcha a Londres, que debía preceder al regreso. Su tía expresaba a menudo el deseo de tenerla a su lado; pero no llegaba aviso ni mensaje de su tío, del cual dependía todo. Suponía que no consideraba aún oportuno dejar a su hijo; pero era una cruel, una terrible demora para ella. Abril tocaba a su fin. Pronto se cumplirían tres meses, en vez de dos, que se había alejado de todos ellos, y que venía pasando sus días como en una condena, aunque les quería demasiado para desear que lo interpretaran exactamente así. Sin embargo, ¿quién podía decir hasta cuándo no habría ocasión para acordarse de ella o irla a buscar?

Su impaciencia, su anhelo, sus ansias de estar con ellos eran tales, que de continuo le traían a la memoria un par de líneas del «Tirocinium», de Cowper: Con qué intenso deseo clama por su hogar, era frase que tenía siempre en los labios como la más fiel descripción de un anhelo que no podía suponer más vivo en el pecho de ningún escolar.

Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se deleitaba diciendo que iba a su casa; esta expresión le había sido muy querida, y lo era aún, pero tenía que aplicarla a Mansfield. Aquél era ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Así lo había establecido hacía tiempo, en el abandono de sus meditaciones secretas; y nada más consolador que hallar en su tía el mismo lenguaje: «No puedo menos de decirte lo mucho que siento tu ausencia del hogar en estos momentos angustiosos, de verdadera prueba para mi espíritu. Confío y espero, y sinceramente deseo, que nunca más vuelvas a estar tanto tiempo ausente del hogar». Frases éstas que ya no podían ser más gratas para ella. Aun así, eran para saborearlas en secreto. La delicadeza para con sus padres hacía que pusiera mucho cuidado en no traslucir aquella preferencia por la casa de su tío. Siempre pensaba: «Cuando vuelva a Northamptonshire» o «cuando regrese a Mansfield, haré esto y aquello». Así fue durante largo tiempo; pero, al fin, el anhelo se hizo más intenso, desbordó toda precaución y Fanny se sorprendió de pronto hablando de lo que haría cuando volviese a casa, sin casi darse cuenta. Se lo reprochó interiormente, se puso colorada y quedó mirando al padre y a la madre, llena de temor. No hacía falta que se inquietara por eso. No dieron muestra de disgusto, ni siquiera de que la habían oído. No sentían nada de celos por Mansfield. Tanto les daba que prefiriese estar aquí o allí.

Era triste para Fanny perderse todo el encanto de la primavera. Antes, no sabía los placeres que le quedarían vedados si pasaba marzo y abril en una ciudad. No sabía, antes, hasta qué punto la habían deleitado el brote y el crecimiento de la vegetación. ¡Cuánto había fortalecido, así su cuerpo como su espíritu, contemplar el progreso de esa estación que no puede, a pesar de sus veleidades, dejar de ser cautivadora! ¡Y observar sus crecientes encantos, desde las primeras flores en los rincones más cálidos del jardín de su tía, hasta el verdecer en los plantíos de su tío y la gloria de sus bosques! Perderse tales placeres no era una bagatela; verse privada de ellos por hallarse recluida en medio del ruido, gozando de aquel confinamiento, de mal aire y malos olores en sustitución de la libertad, la naturaleza, la fragancia y la vegetación, era infinitamente peor. Pero aún eran débiles estos estímulos de pesar comparados con el que le producía la convicción de que la echaban de menos sus mejores amigos y en anhelo de ser útil a los que la necesitaban.










De hallarse en casa hubiera podido prestar algún servicio a todos y cada uno de sus moradores. Tenía la seguridad de que hubiese sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún esfuerzo, mental o manual; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, preservándola de los males de la soledad, o del mal todavía mayor de una compañera inquieta, oficiosa, demasiado propicia a exagerar el peligro con objeto de encarecer su importancia, habría sido una gran ventaja que ella estuviera allí. Se complacía en imaginar cuánto hubiese podido leer para su tía, cuánto hubiese podido hablarle, intentando al mismo tiempo hacerle comprender el bien que sin duda representaba lo que estaba ocurriendo, y preparar su ánimo para lo que pudiera ocurrir. ¡Y cuántos viajes arriba y abajo de la escalera le hubiera ahorrado, y cuántos recados le hubiera hecho!

A Fanny le causaba asombro que las hermanas de Tom pudieran continuar tranquilamente en Londres, en aquellas circunstancias; a lo largo de una enfermedad que, con distintas alternativas en cuanto a gravedad, llevaba ya un proceso de varias semanas de duración. Ellas podían volver a Mansfield cuando quisieran; paraellas el viaje no entrañaba ninguna dificultad, y Fanny no podía comprender cómo ambas permanecían ausentes. En caso de que a María Rushworth se le antojase que existían obligaciones incompatibles, no había duda de que Julia podía abandonar Londres en el momento que ella eligiera. A lo que parecía, según una de las cartas de tía Bertram, Julia había ofrecido volver si la necesitaban; pero esto fue todo. Era evidente que prefería quedarse donde estaba.

Fanny se sintió inclinada a considerar la influencia de Londres muy con-trapuesta a todos los nobles afectos. Veía la prueba de ello en miss Crawford, tanto como en sus primas. El afecto de Mary por Edmund había sido noble, el aspecto más noble de sus sentimientos; en su amistad hacia la misma Fanny no hubo, cuando menos, nada censurable. ¿Dónde quedaba ahora uno y otro sentimiento? Llevaba Fanny tanto tiempo sin recibir carta de ella, que tenía algún motivo para no hacer gran caso de una amistad que daba tan pocas señales de vida. Llevaba varias semanas sin tener noticias de miss Crawford ni de sus demás conocidos residentes en la capital, excepto las que recibía a través de Mansfield, y empezaba a sospechar que nunca llegaría a saber si Mr. Crawford había marchado de nuevo a Norfolk, mientras no se encontrasen, y que nada más sabría de Mary aquella primavera, cuando vino la siguiente carta a resucitar viejas sensaciones y crear algunas nuevas:

«Perdóneme, querida Fanny, tan pronto como pueda, por mi largo silencio, y muéstrese como si pudiera perdonarme en el acto. Esta es mi humilde petición y mi esperanza, pues es usted tan buena que estoy segura de recibir mejor trato del que merezco, y le escribo ahora para suplicarle una inmediata contestación. Necesito saber cuál es el estado de cosas en Mansfield Park; y usted, sin duda alguna, está en perfectas condiciones de contármelo. Bruto tendría que ser quien no se condoliera por la pena que les aflige; y por lo que me han dicho, es muy poco probable que el pobre Tom Bertram llegue a restablecerse por completo. Al principio, poco caso hice de su enfermedad. Le consideraba una de esas personas que se inquietan e inquietan a los demás por cualquier indisposición sin importancia; y me preocupé más que nada por los que debían cuidarle; pero ahora me han asegurado confidencialmente que se trata en realidad de algo grave, que los síntomas son de lo más alarmante y que parte de la familia, por lo menos, está en el caso. De ser así, es seguro que usted está incluida en esa parte de la familia, la de las personas con discernimiento, y por lo tanto le ruego que me diga hasta qué punto he sido bien informada. No hace falta que le diga cuánto me alegraría si resultara que ha habido algún error, pero la noticia me impresionó tanto que, lo confieso, todavía ahora me estremezco sin poderlo evitar. Ver segada la vida de un joven tan magnífico, en la flor de la juventud, es algo tristísimo. El pobre sir Thomas lo sentirá tremendamente. Yo misma siento una gran inquietud ante el caso. ¡Fanny, Fanny: ya veo que se sonríe maliciosamente! Pero, por mi honor, jamás he sobornado a un médico, en mi vida. ¡Pobre muchacho! Si es que ha de morir, habrá dos "pobres muchachos" menos en el mundo; y con el rostro muy alto, y sin temblor en la voz, diría ante quien fuese que ni la riqueza ni la dignidad podían caer en manos que más lo merecieran que las de Edmund. Fue una loca precipitación la de las pasadas Navidades, pero el mal de unos pocos días puede borrarse en parte. El barniz y los dorados pueden ocultar muchos borrones. No habrá más pérdida que la del "esquire" a continuación de su nombre. Con un afecto auténtico como el mío, Fanny, se podría parar por alto mucho más. Escríbame a la vuelta de correo; juzgue de mi ansiedad, y no se burle de ella. Cuénteme toda la verdad, puesto que usted la sabe de fuente original. Y ahora no se moleste en avergonzarse de mis sentimientos ni de los suyos. Créame, no sólo son naturales; son filantrópicos y virtuosos. Dejo a su conciencia que examine si no combinaría mejor con todas las posesiones de los Bertram un "sir Edmund" que cualquier otro "sir" imaginable. De haberse hallado los Grant en casa no la hubiese molestado a usted; pero actualmente es usted la única a quien puedo acudir para saber la verdad, pues a sus primas no las tengo a mi alcance. La joven señora Rushworth ha pasado la Pascua con los Aylmers, en Twickenham (como usted sabrá, sin duda), y todavía no ha vuelto; y Julia está con los primos que viven cerca de Bedford Square, pero he olvidado el nombre y la calle. Sin embargo, aun pudiéndome dirigir a ellas, siempre la preferiría a usted, pues me ha llamado la atención que sean tan enemigas de interrumpir sus diversiones como para cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua de María Rushworth no se alargarán mucho ya; no hay duda de que habrán sido para ella unas vacaciones completas: los Aylmers son gente agradable y, teniendo ausente al marido, es indudable que se ha divertido. He de creer que ella misma ha sido quien ha animado a Mr. Rushworth para que fuera a Bath a recoger a su madre; pero ¿cómo van a congeniar ella y la suegra en la misma casa? A Henry no le tengo a mano, de modo que nada puedo decirle de su parte. ¿No cree usted que Edmund hubiese venido a Londres hace tiempo, de no ser por la enfermedad de su hermano? Suya siempre,










MARY.»

«P. D.––Había ya empezado a doblar la carta cuando llegó Henry; pero no me trae ninguna información que me evite mandársela. María Rushworth sabe que se teme una recaída; Henry la vio esta mañana y me dice que hoy vuelve la joven señora Rushworth a su casa de Wimpole Street; la vieja ha llegado ya. Ahora no vaya a intranquilizarse con raras suposiciones, porque él había pasado unos cuantos días en Richmond. Lo hace así todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no le importa nadie más que usted. En este mismo momento está loco por verla y preocupado tan sólo por hallar el medio de conseguirlo, y de conseguir que sus gustos lo sean para usted. Para demostrarlo repite, con más vehemencia, lo que le dijo en Portsmouth sobre lo de acompañarla a casa, y yo me sumo a él con toda mi alma. Querida Fanny, escribanos enseguida y díganos que acepta. Será magnífico para todos. Él y yo podemos alojamos en la rectoría, como usted sabe, y no causaremos la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Sería realmente grato verles de nuevo a todos, y un pequeño aumento de personas con quien relacionarse podría ser de gran utilidad para ellos. En cuanto a usted se refiere, sin duda considera que es tanto lo que la necesitan allí, que no puede en conciencia (con lo concienzuda que es usted) mantenerse alejada, teniendo modo de acudir. No tengo tiempo ni paciencia para transmitirle la mitad de los mensajes que Henry me da para usted; bástele saber que el móvil de ambos y cada uno de nosotros es un inalterable afecto.»

El disgusto de Fanny por casi todo el contenido de esta carta, unido a su extrema renuencia a juntar, gracias a aquel viaje, a la autora con Edmund, la incapacitaban para juzgar imparcialmente si debía o no aceptar el ofrecimiento final. Para ella, particularmente, era de lo más tentador. Encontrarse, acaso a los tres días, trasladada a Mansfield, era una imagen que se le ofrecía como la mayor felicidad; pero hubiera representado un gran inconveniente deber esa felicidad a unas personas en cuyos sentimientos y conducta, especialmente ahora, veía aspectos tan condenables: los sentimientos de la hermana, la conducta del hermano; la desalmada ambición de ella, la insensata vanidad de él. ¡Mantener todavía la relación, acaso el flirteo, con la esposa de Rushworth! Se sintió abochornada. Había llegado a considerarle mejor. Afortunadamente, empero, no tuvo que seguir luchando, para decidirse, entre inclinaciones opuestas y dudosas nociones del deber; no era ocasión para determinar si debía mantener separados o no a Edmund y a Mary. Podía acudir a una regla que lo resolvería todo. Su temor de sir Thomas y el miedo a tomarse con él una libertad, le hicieron ver en el acto, claramente, lo que debía hacer. Debía rechazar de plano la proposición. Si su tío quisiera, mandaría por ella; y si Fanny ofreciera un regreso anticipado, sería por su parte una presunción que casi nada podría justificar. Dio las gracias a miss Crawford, pero con una decidida negativa. Dijo que su tío, según ella tenía entendido, se proponía recogerla personalmente; y que puesto que la enfermedad de Tom se había prolongado tantas semanas, sin que durante ese tiempo la considerasen a ella necesaria en absoluto, había de suponer que su regreso no seria bien acogido en aquel momento y que sin duda resultaría un estorbo.










Lo que le contó respecto del actual estado de su primo se ajustaba exactamente a lo que ella creía sobre el particular, y por lo tanto supuso Fanny que esta información llevaría al exaltado espíritu de Mary a confiar en todo lo que estaba deseando. Al parecer perdonaría a Edmund su condición de clérigo bajo ciertas condiciones de riqueza; y ésta, sospechó Fanny, era toda la conquista sobre unos prejuicios, de la que Edmund estaba dispuesto a congratularse con tanta facilidad. Mary sólo había aprendido a pensar que nada importa sino el dinero.












CAPÍTULO XLVI

Como Fanny no podía dudar de que su negativa había de producir una verdadera decepción, estaba casi segura, conociendo el carácter de Mary, que insistirían de nuevo; y aunque transcurrió una semana sin que le llegara una segunda carta, seguía aún con la misma idea cuando la recibió.

Al tomarla en sus manos, pudo darse cuenta en el acto de que contenía muy poco texto y conoció que seria como una carta urgente de negocios. El objeto de la misma era incuestionable. Y un par de segundos bastaron para sugerirle la probabilidad de que se trataba simplemente de notificarle que los dos, Mary y Henry, estarían en Portsmouth aquel mismo día, y para sumirla en un mar de agitación ante la duda sobre lo que debería hacer en tal caso. No obstante, si dos segundos pueden rodeamos de dificultades, otro segundo puede dispersarlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que Mr. y miss Crawford hubiesen recurrido a sir Thomas y obtenido su permiso empezó a tranquilizarla. La carta decía así:

«Un rumor de lo más escandaloso y perverso acaba de llegar hasta mí; y le escribo, querida Fanny, para prevenirla en el sentido de que no debe conceder a ese rumor el menor crédito, en caso de que llegue a propalarse por todo el país. Esté segura de que ha habido alguna confusión; un par de días bastarán para dejar las cosas en su punto y, en todo caso, para demostrar que Henry es inocente y que, pese a una momentánea étourderie, no piensa más que en usted. No diga una palabra de ello... no escuche nada, no suponga nada, no murmure nada; espere a que yo le escriba de nuevo. Estoy segura de que todas esas habladurías se acallarán y nada se probará sino la necedad de Rushworth. Si se han ido, apostaría mi vida a que sólo se han ido a Mansfield, y Julia con ellos. Pero ¿por qué no nos permitió que fuéramos por usted? Deseo que no tenga que arrepentirse. Suya, etc.»










Fanny quedó perpleja. Como ningún rumor perverso ni escandaloso había llegado a ella, le fue imposible entender gran parte de la extraña carta. Pudo tan sólo inferir que se refería a Wimpole Street y a Mr. Crawford, y tan sólo conjeturar que alguna imprudencia de bulto se había cometido en aquel sector, como para escandalizar a la sociedad y provocar, según temía miss Crawford, los celos de la misma Fanny, si llegaba a enterarse. Mary no necesitaba preocuparse por ella. Fanny lo lamentaba únicamente por las partes interesadas y por Mansfield, si hasta allí habían de llegar los comentarios; pero esperaba que no fuese así. Si los Rushworth habían ido a Mansfield, según podía inferirse de lo que Mary decía, no era fácil que les hubiera precedido nada desagradable o, al menos, que pudiera causar alguna impresión.

En cuanto a Mr. Crawford, Fanny esperaba que el caso serviría para que él mismo se diera cuenta de sus disposiciones, para convencerle de que era incapaz de mantener un efecto constante por ninguna mujer del mundo, y avergonzarle de su insistencia en pretenderla a ella.

Era muy extraño. Fanny había empezado a creer que él la quería, realmente, y hasta a imaginar que con un afecto algo mayor que lo comente; y Mary, su hermana, aun insistía en que a él no le importaba ninguna otra mujer. Sin embargo, debió de haber una marcada exhibición de atenciones dedicadas a María Rushworth, debió cometer alguna tremenda indiscreción, pues Mary no era de las que pudieran dar importancia a una indiscreción venial.

Muy inquieta quedó Fanny; y así tendría que continuar hasta que Mary le escribiese otra vez. Le resultaba imposible borrar la carta de su pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella a ningún ser humano. No hacía falta que miss Crawford le recomendara el secreto con tanta insistencia; debió confiar en su buen sentido respecto del miramiento que había de tener con su prima.

Llegó el siguiente día, sin que llegara una segunda carta. Fanny quedó defraudada. Durante toda la mañana apenas si pudo pensar en otra cosa; pero cuando por la tarde volvió su padre con el periódico, como de costumbre, estaba tan lejos de esperar que le fuera posible elucidar algo por aquel conducto que, por un momento, llegó incluso a olvidarse del asunto.

Estaba sumida en otras cavilaciones. El recuerdo de su primera tarde en aquella habitación, de su padre con el periódico, se adueñó de su mente. No se precisaba ahora bujía alguna. El sol estaba todavía a una hora y media sobre el horizonte. Diose cuenta de que había pasado, realmente, tres meses allí. Y los rayos del sol, que entraban de lleno en la habitación, en vez de alegrarla, aumentaban aún su melancolía; pues la luz solar se le aparecía como algo totalmente distinto en la ciudad que en el campo. Aquí, su poder era tan sólo un resplandor, un resplandor sofocante y enfermizo, que sólo servía para hacer resaltar las manchas y las suciedad que de otro modo hubieran pasado inadvertidas. No había salud ni alegría en el sol de la ciudad. Fanny hallábase envuelta en una llamarada de opresivo calor, en una nube de polvo movedizo; y su mirada podía sólo vagar de las paredes, manchadas por la marca que en ellas había ido dejando la cabeza de su padre, a la mesa, cortada y mellada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del servicio de té, nunca completamente limpia, las tazas y los platos a medio secar, la leche, mezcla de grumos flotantes ligeramente azulados, y el pan con mantequilla, que por momento se volvía más grasiento aún de lo que había salido de manos de Rebecca. Su padre leía el periódico y su madre se lamentaba como de costumbre, mientras se preparaba el té, de lo raída que estaba la alfombra, y expresaba su deseo de que Rebecca la remendase. Y Fanny no despertó de su ensimismamiento hasta que su padre le dirigió una fuerte llamada, después de murmurar y reflexionar sobre un párrafo determinado.










––¿Cuál es el nombre de tus primos casados, que viven en Londres? –– preguntó.

Una breve reflexión le permitió responder: ––Rushworth, padre.
––¿Y no viven en Wimpole Street?
––Sí, señor.

––Entonces, el diablo anda metido entre ellos, está visto. Ahí lo tienes –– alargándole el periódico––; mucho bien te harán esos parientes distinguidos. No sé qué pensará sir Thomas de esas cosas; puede que sea de esos caballeros demasiado cortesanos y refinados para querer menos a su hija. Pero, ¡voto a...!, si fuera hija mía, le estaría dando con la correa hasta agotar mis fuerzas. Una buena paliza a los dos seria el mejor medio de prevenir esas cosas.

Fanny leyó para sí que «con infinito pesar el periódico debe comunicar al mundo un escándalo matrimonial en la familia de Mr. R, de Wimpole Street; la bellísima señora de R., cuyo nombre había figurado no hace mucho en el capítulo de "bodas", y que prometía convertirse en la figura que daría el tono al mundo elegante, ha abandonado la casa de su esposo en compañía del conocido y seductor Mr. C., íntimo amigo y asociado de Mr. R., sin que se sepa, ni siquiera en la redacción de este periódico, adónde se han dirigido.»

––Es un error, padre ––dijo Fanny al instante––; tiene que ser un error... no puede ser verdad... se refería a otras personas.

Hablaba con el instintivo deseo de aplazar la vergüenza; hablaba con la resolución que brota de la desesperanza, porque decía lo que no creía, lo que no podía creer. Fue el choque de la convicción ante la lectura. La verdad se precipitó sobre ella; y después fue para ella misma motivo de asombro que hubiera sido capaz de hablar, o siquiera de respirar, en aquellos momentos.

A Mr. Price le importaba muy poco la noticia para convertirla en motivo de discusión.

––Puede que todo sea mentira ––concedió––; pero hay tantas señoras distinguidas cargadas de líos hoy en día, que uno no se puede fiar de nadie.

––Desde luego, espero que no sea verdad ––dijo la señora Price con voz plañidera––; ¡sería tan espantoso! Si no le he dicho una vez a Rebecca lo de la alfombra, se lo habré dicho lo menos cien veces: ¿no es verdad, Betsey? Y no le costaría más que diez minutos de trabajo.

El horror que se apoderó del ánimo de Fanny, al tener la convicción de que se había cometido aquella falta y empezar a concebir algo de los sufrimientos que acarrearía, difícilmente puede describirse. Al principio quedó sumida en una especie de estupefacción; pero a cada instante se precipitaba en ella la percepción del horrible daño. No podía dudar; no se atrevía a abrigar la esperanza de que el suelto fuera falso. La carta de miss Crawford, cuyo texto había releído varias veces como para recordar de memoria todos sus renglones, coincidía de un modo escalofriante con la nota del periódico. La vehemente defensa que Mary hacía de su hermano, su manifiesta esperanza de que se acallaran los rumores, suevidente inquietud, todo se correspondía por entero con algo muy grave; y si existía en el mundo una mujer de carácter definido que pudiera considerar una bagatela aquel pecado de primera magnitud, que pudiera tratar de disculparlo y desear que quedara impune, Fanny podía contar con que miss Crawford era esa mujer. Ahora se daba cuenta de su equivocación respecto dequienes se habían ido. No se trataba de Mr. Rushworth y su esposa, sino de esta esposa y Mr. Crawford.










A Fanny le parecía que nunca, hasta ahora, había recibido una fuerte impresión. No podía sosegar. Pasó la tarde sin un momento de respiro en su aflicción; pasó la noche completamente desvelada. No hacía más que pasar de sensaciones de repugnancia a estremecimientos de horror. El caso era tan espantoso, que hubo momentos en que su corazón lo rechazaba como imposible, en que se decía que no podía ser. Una mujer que llevaba tan sólo seis meses de casada; un hombre que se confesaba enamorado, hasta comprometido con otra, siendo esta otra una pariente tan próxima de aquella; toda la familia, ambas familias, tan estrechamente unidas con múltiples lazos, tan amigas, tan íntimas... Era una mezcla de culpas demasiado horrible, una concentración de perversidad demasiado vil para que la naturaleza humana fuera capaz de ella, no hallándose en un estado de completa barbarie. Sin embargo, su juicio le decía que era así. La inconsistencia de los afectos de Henry, oscilando al dictado de su vanidad, la decidida inclinación de María y la insuficiencia de principios en ambos, apuntaban la posibilidad; la carta de Mary sellaba el hecho.

¿Cuál sería la consecuencia? ¿A quién no ofendería? ¿Qué designios no iba a alterar? ¿La paz de quien no quedaria truncada para siempre? La misma Mary... Edmund... Pero acaso fuera peligroso calar tan hondo. Fanny se ciñó, o intentó ceñirse, al aspecto simple, indudable, de la desgracia familiar que habría de envolverlo todo, si, en efecto, había culpa comprobada y escándalo público. Los sufrimientos de la madre, los del padre... Aquí detuvo Fanny su pensamiento; los de Julia, los de Tom, los de Edmund... En este punto se detuvo más tiempo aún. Eran los dos ––sir Thomas y Edmund–– a los que el caso afectaría más tremendamente. La paternal solicitud, el alto sentimiento del honor y el decoro de sir Thomas; la rectitud de principios, el carácter confiado y la genuina intensidad de sentimientos de Edmund, hacían pensar a Fanny que apenas les sería posible conservar la vida y la razón ante semejante ignominia; y le parecía que, por lo que únicamente a este mundo se refiere, el mayor bien para todos los consanguíneos de María Rushworth sería una inmediata aniquilación.

Nada acaeció el día siguiente, ni al otro, que amortiguara el horror de Fanny. Dos correos pasaron sin traer refutación alguna, pública ni privada. No llegaba una segunda carta de miss Crawford con una explicación que desvirtuara el efecto de la anterior; no llegaba noticia alguna de Mansfield, aunque había pasado tiempo suficiente para que su tía volviera a escribirle. Ello era un mal presagio. Fanny apenas conservaba una sombra de esperanza que aliviase su espíritu y quedó reducida a un estado de abatimiento, palidez y temblor que a ninguna madre afectuosa, excepto a la señora Price, le hubiera pasado inadvertido. Al tercer día pudo oírse en la puerta el aldabonazo de los tormentos y otra carta fue depositada en sus manos. Llevaba el matasellos de Londres y era de Edmund.










«Querida Fanny: Ya conoces nuestra presente desgracia. ¡Que Dios te ayude a soportar tu parte! Llevamos aquí dos días, pero no hay nada que hacer. No hemos podido dar con la pista. Puede que no conozcas el último golpe: la fuga de Julia. Se ha marchado a Escocia con Yates. Abandonó Londres pocas horas antes de llegar nosotros. En cualquier otro momento esto nos hubiera parecido espantoso. Ahora nos parece que no es nada; sin embargo, es una grave complicación. Mi padre no ha quedado deshecho. No cabía esperar más. Todavía es capaz de pensar y hacer; y te escribo, obedeciendo a su deseo, para proponerte que vuelvas a casa. Está impaciente porque vuelvas allí a causa de mi madre. Yo estaré en Portsmouth a la mañana siguiente de recibir tú la presente, y espero encontrarte dispuesta para emprender el regreso a Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan para que te acompañe por unos meses. Arréglalo como gustes; dile lo que consideres oportuno. Estoy seguro de que apreciarás esta prueba de cariño en tales momentos. Haz justicia a su intención, aunque yo me exprese confusamente. Ya puedes imaginar mi estado actual. No tiene fin la desgracia que se ha desencadenado sobre nosotros. Llegaré temprano, en el correo. Tuyo», etc.

Jamás estuvo Fanny tan necesitada de un cordial consuelo. Nunca había conocido otro igual al que le brindaba aquella carta. ¡Mañana! ¡Abandonar Portsmouth mañana! Estaba, notaba que estaba, en peligro de sentirse exqui-sitamente feliz, cuando tantos eran desgraciados. ¡Un mal que le procuraba tanto bien! Temía acostumbrarse a ser insensible a él. Marcharse tan pronto, enviada a buscar tan amablemente, reclamada como un consuelo y con libertad de llevarse a Susan, era en suma tal combinación de favores, que inflamó su corazón y, por cierto espacio de tiempo, pareció alejar las penas y hacerla incapaz de compartir propiamente el dolor, hasta el de aquéllos que más tenía en el pensamiento. La fuga de Julia sólo podía afectarla relativamente poco. Le causó sorpresa y asombro; pero era algo que no podía apoderarse de ella, que no podía detenerse en su mente. Tuvo que obligarse a reflexionarlo y reconoció que era terrible y cruel; pero con facilidad se distraía en medio de las ansiosas, urgentes, alegres ocupaciones relacionadas con la cita que ella tenía para el día siguiente.

No hay nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad, para ahuyentar las penas. Una ocupación, aun siendo melancólica, puede disipar la melancolía; y las ocupaciones de Fanny eran un compendio de ilusión. Tenía tanto que hacer que ni siquiera la horrible historia de María Rushworth (confirmada ahora como cierta hasta el último extremo) la impresionaba como al principio. No tenía tiempo para estar triste. Esperaba estar en camino a las veinticuatro horas. Tenía que hablar con sus padres, preparar a Susan, disponerlo todo. Las cuestiones a resolver se presentaban en ininterrumpida sucesión; el día contaba apenas con suficientes horas. Por otra parte, la felicidad que ella proporcionaba a los demás, felicidad muy poco ensombrecida por la funesta noticia que brevemente precedió a la restante información...; el jubiloso consentimiento del padre y de la madre para que Susan la acompañara...; la general satisfacción que parecía acusarse ante la partida de ambas...; el éxtasis de la propia Susan...: todo contribuía al sostenimiento de su ánimo.










La aflicción de los Bertram fue poco sentida en el hogar de sus padres. La señora Price habló de su pobre hermana por espacio de unos minutos, pero la cuestión de cómo encontrar algo donde meter la ropa de Susan, pues Rebecca había usado y destrozado todas las maletas, la preocupaba mucho más. En cuanto a Susan, que se veía inesperadamente complacida en el supremo anhelo de su corazón, y que no conocía personalmente a los que había pecado ni a los que estaban penando, si pudo evitar el constante desbordamiento de su regocijo, era cuanto podía esperarse de la virtud humana a los catorce...

Como en realidad nada se dejó a la decisión de la señora Price ni a los buenos oficios de Rebecca, todo se llevó a cabo racional y convenientemente, y las dos hermanas quedaron dispuestas para salir al día siguiente. La ventaja de un largo sueño que las preparase para el viaje que iban a emprender, no pudieron tenerla. El primo que viajaba hacia ellas no podía menos de estar presente en el espíritu de ambas, lleno el uno de felicidad, moviéndose el otro entre constantes alternativas y una indescriptible turbación.

Hacia las ocho de la mañana estaba Edmund en la casa. Sus primas le oyeron entrar, desde arriba, y Fanny bajó. La idea de que iba a verle enseguida, unida al conocimiento de lo que él debía sufrir, hizo retroceder sus primeros impulsos. ¡Tenerle tan cerca, y tan afligido! Apenas podía dominar su emoción cuando entró en la salita. Edmund estaba solo y se dirigió a ella inmediatamente; y Fanny se sintió oprimida contra el corazón de su primo mientras escuchaba sólo estas palabras, apenas articuladas:

––¡Mi Fanny... mi única hermana... mi único consuelo, ahora!
Ella no pudo decir nada, y tampoco él pudo añadir más durante unos minutos. Edmund se apartó para serenarse, y cuando habló de nuevo, aunque su voz

vacilaba todavía, mostraba en su actitud el deseo de dominarse y la resolución de evitar toda ulterior alusión.

––¿Has desayunado ya? ¿Cuándo estarás dispuesta? ¿Viene Susan? –– fueron preguntas que se sucedieron rápidamente.

Su mayor deseo era partir cuanto antes. Tratándose de Mansfield, el tiempo era precioso; y su estado de ánimo hacía que sólo hallara consuelo en el movimiento. Acordaron que avisaría para que el carruaje estuviera en la puerta media hora después. Edmund había desayunado ya y declinó la invitación de acompañarlas mientras ellas lo hacían. Dijo que daría un paseo por las murallas y volvería a recogerlas con el coche... Se había marchado de nuevo, contento de librarse hasta de Fanny.










Parecía muy enfermo; era evidente que sufría bajo las más violentas emociones, que estaba decidido a reprimir. Fanny comprendía que era así, pero era terrible para ella.

Llegó el coche y Edmund entró de nuevo en la casa inmediatamente, con el tiempo justo para dedicar unos minutos a la familia y ser testigo (aunque nada vio) de la tranquilidad con que se separaban las hermanas, y muy a punto para evitar que las niñas se sentaran a la mesa del desayuno, la cual, gracias a una gran e inusitada actividad, estaba ya completamente dispuesta cuando Fanny empezó a alejarse en el coche.

Que su corazón quedó henchido de gozo y gratitud al pasar las barreras de Portsmouth, y que en el rostro de Susan campeaban las más amplias sonrisas, fácilmente puede concebirse. Sin embargo, como iba sentada delante y la protegía el ala de su sombrero, esas sonrisas no fueron vistas.

Parecía que iba a ser un viaje silencioso. Fanny percibía con frecuencia los profundos suspiros de Edmund. De haberse encontrado a solas con ella le hubiera abierto su corazón, a pesar de todas las resoluciones; pero la presencia de Susan le contenía, y pronto no pudo soportar sus propios intentos de hablar sobre temas diversos.

Fanny le observaba con inagotable solicitud; y a veces, al tropezarse sus miradas, renovaba en él una afectuosa sonrisa que la consolaba. Pero el primer día de viaje transcurrió sin oírle una palabra acerca de los motivos que le deprimían. La mañana siguiente dio ocasión para algo más. Un momento antes de partir de Oxford, mientras Susan, tras los cristales, observaba con atención concentrada a una numerosa familia que salía de la fonda, los otros dos permanecían de pie junto al fuego; y Edmund, particularmente impresionado por lo desmejorada que aparecía Fanny y atribuyéndolo, por ignorar los cotidianos perjuicios sufridos en casa de sus padres, en una proporción excesiva... atribuyéndolo todo al reciente suceso, tomó su mano y le dijo en voz baja, pero con acento expresivo:

––No me extraña... Tienes que sentirlo... tienes que sufrir. ¡Cómo se concibe que un hombre, después de quererte, pueda abandonarte! Pero el tuyo... tu caso era reciente comparado con... ¡Fanny, considera el mío!

La primera parte del viaje ocupó una larga jornada y los había dejado, casi extenuados, en Oxford; pero la segunda terminó mucho más temprano. Mucho antes de la hora habitual de la comida estaban en los alrededores de Mansfield, y al acercarse al amado lugar los corazones de las dos hermanas desfallecieron un poco. Fanny empezaba a temer el encuentro con sus tías y con Tom, bajo aquella espantosa humillación; y Susan a sentir con alguna preocupación que sus mejores modales, todos sus conocimientos últimamente adquiridos acerca de las costumbres que imperaban allí, estaban a punto de ser puestos a prueba. Ante ella surgían visiones de buena y mala crianza, de antiguas vulgaridades y nuevos refinamientos; y mucho meditaba sobre tenedores de plata, servilletas y lavamanos de cristal. Fanny acusaba a cada paso lo que había cambiado el campo desde febrero; pero cuando penetraron en el parque su percepción y su placer culminaron en intensidad. Hacía tres meses, tres meses completos, que lo había abandonado, y la diferencia correspondía a la que media entre el invierno y el verano. Su mirada descubría por todas partes céspedes y plantíos del verde más tierno; y los árboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban en ese delicioso estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente próximo, y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda más todavía para la imaginación. Su gozo, empero, era sólo para ella. Edmund no podía compartirlo. Ella le miraba, pero él se reclinaba en el respaldo, sumido en una tristeza más honda que nunca y con los ojos cerrados, como si le abrumara presenciar la satisfacción de alguien y tuvieran que omitirse las deliciosas perspectivas hogareñas.










Esto hizo que Fanny se entristeciera de nuevo; y el conocimiento de lo que allí debía sufrirse revestía hasta la misma casa (moderna, aireada y bien situada como estaba) de un aspecto melancólico.

Una de las personas pertenecientes al grupo de los que allí penaban les esperaba con una impaciencia como nunca había conocido hasta entonces. Apenas acababa Fanny de pasar ante los graves criados, cuando lady Bertram, procedente del salón, salió a su encuentro, no ya con paso indolente; y cayendo en sus brazos, dijo:

––¡Fanny, querida! Ahora tendré un consuelo.












CAPÍTULO XLVII

Las tres personas que, de la familia, había en la casa formaban un grupo realmente triste, creyéndose cada una de ellas más desgraciada que las otras dos. Sin embargo, tía Norris, por ser la más afecta a María, era en realidad la que más sufría. María era su favorita, la más querida de todos; el casamiento había sido obra suya, como ella misma constantemente sentía y decía con tanto orgullo en el corazón, y aquel funesto resultado la dejó prácticamente anonadada.

Era una criatura transformada, callada, estupefacta, indiferente a cuanto ocurría. La ventaja de quedarse con su hermana y su sobrino, con toda la casa bajo su cuidado, la había desaprovechado por completo; era incapaz de dirigir o mandar, y hasta de considerarse a sí misma útil para algo. Al acusar una auténtica aflicción, se habían entumecido todas sus energías activas; y ni lady Bertram ni el propio Tom habían recibido de ella la menor ayuda o intento de ayuda. No hizo por ellos más de lo que cada uno de ellos hiciera por los otros dos. Todos se habían sentido solitarios, abandonados, desamparados por igual; y ahora, la llegada de los otros no hacía más que poner de relieve su mayor desventura. Su hermana y su sobrino sintieron alivio, pero no lo hubo para ella. Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por tía Bertram. Pero tía Norris, en vez de hallar consuelo en la presencia de alguno de los dos, se sintió aún más irritada a la vista de la persona a quien, en la ceguera de su cólera, hubiese sido capaz de acusar de espíritu maligno, culpable de la tragedia. Si Fanny hubiese aceptado a Henry Crawford, aquello no hubiera sucedido.










La presencia de Susan era, también, un agravio. Tía Norris no tuvo ánimos para dedicarle más que unas miradas de reprobación, pero la consideró una espía, una intrusa, una sobrina indigente y todo cuanto pudiera haber de más odioso. Su otra tía recibió a Susan con suave amabilidad. Lady Bertram pudo no dedicarle mucho tiempo ni muchas palabras, pero apreciaba que, como hermana de Fanny, tenía unos derechos en Mansfield y se dispuso a besarla y a quererla; y Susan quedó más satisfecha, pues llegaba sabiendo perfectamente que de tía Norris no podía esperarse sino mal humor; e iba tan bien provista de felicidad, contaba tanto, dentro de aquella dicha suprema, la suerte de ahorrarse otros muchos males que tenía por ciertos, que hubiera podido soportar una cantidad de indiferencia mucho mayor de la que halló en los demás.

La dejaban mucho tiempo sola, dándole ocasión de familiarizarse con la casa y sus alrededores como pudiera, y pasaba sus días felizmente haciéndolo así, mientras aquellos que en otro caso la hubieran atendido permanecían encerrados u ocupados, cada cual con la persona que, por entonces, dependía completamente de ellos en todo lo que pudiera representar un consuelo: Edmund, tratando de enterrar sus sufrimientos en el esfuerzo de aliviar los de su hermano; Fanny, consagrada a tía Bertram, volviendo a sus antiguos menesteres con más que su antiguo celo y pensando que nunca podría hacer bastante por quien tanto parecía necesitarla.

Hablar del tremendo caso con Fanny, hablar y lamentarlo, era todo el consuelo de lady Bertram. Escucharla y conllevar sus penas, y brindarle la voz del cariño y la simpatía en respuesta, era cuanto Fanny podía hacer por ella. Intentar consolarla de otro modo era por demás ocioso. El caso no admitía consuelo. Lady Bertram no tenía profundidad de pensamiento; pero, guiada por sir Thomas, juzgaba con acertado criterio todos los puntos importantes. Veía, por lo tanto, en toda su enormidad lo que había ocurrido; y no quería ella, ni pretendía que Fanny se lo aconsejara, quitarle importancia a la culpa y a la infamia.

Sus afecciones no eran agudas ni su espíritu tenaz. Pasado algún tiempo, Fanny vio que no sería imposible encauzar sus pensamientos hacia otros temas y resucitar algún interés por sus ocupaciones habituales; pero siempre que lady Bertram volvía sobre el caso, sólo podía verlo a una luz única que le mostraba la pérdida de una hija y un estigma imborrable.

Fanny se enteró por ella de todos los detalles que se habían traslucido ya. Su tía no era una narradora muy regular; pero con la ayuda de algunas cartas de y para sir Thomas, más lo que ya sabía y lo que pudo racionalmente conjeturar, pronto estuvo en condiciones de comprender cuanto podía desear respecto de las circunstancias inherentes a la historia.

La joven señora Rushworth había marchado a Twickenham para las fiestas de Pascua, invitada por una familia con la que había intimado últimamente: una familia animada y placentera y, probablemente, de una moral y una discreción a propósito, ya que en aquella casa tenía entrada Mr. Crawford a todas horas. Que éste se encontraba en las cercanías de la misma localidad, era ya conocido de Fanny. Mr. Rushworth había marchado por entonces a Bath, para pasar unos días con su madre y traerla consigo a su regreso a Londres, y María quedó con esos amigos sin cohibición alguna, sin la compañía de Julia siquiera, pues ésta se había trasladado dos o tres semanas atrás de Wimpole Street a casa de unos parientes de sir Thomas; traslado que sus padres atribuían ahora a ciertas medidas de conveniencia relacionadas con Mr. Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas recibió una carta de un viejo e íntimo amigo de Londres, el cual, habiendo visto y oído una serie de cosas más que alarmantes por aquel lado, escribía a sir Thomas recomendándole que se desplazara él mismo a la capital y, poniendo a contribución su influencia cerca de su hija, acabase con una intimidad que estaba ya dando lugar a comentarios desagradables y, evidentemente, intranquilizaba a Mr. Rushworth.










Sir Thomas se disponía a obrar según la carta, sin comunicar su contenido a nadie en Mansfield, cuando recibió otra, urgente, del mismo amigo, que le revelaba la situación en extremo desesperada a que se había llegado en la cuestión de los jóvenes. La joven señora Rushworth había abandonado la casa de su esposo; Mr. Rushworth había acudido lleno de cólera y aflicción a él (Mr. Harding) en busca de consejo; Mr. Harding temía que se hubiera cometido, al menos, alguna flagrante indiscreción. La doncella de la vieja señora Rushworth amenazaba de un modo alarmante. Él hacía cuanto estaba a su alcance para aquietarlo todo, con la esperanza de que volviese la esposa, pero veía sus esfuerzos hasta tal punto contrarrestados en Wimpole Street por la influencia de la madre de mister Rushworth, que eran de temer las peores consecuencias.

Esta aterradora información no pudo ocultarse a la familia. Sir Thomas partió y Edmund quiso acompañarle. Los demás quedaron en un estado de calamitosa postración, inferior tan sólo al que siguió al recibo de las sucesivas cartas de Londres. Todo era ya del dominio público, no había remedio. La sirvienta de la señora Rushworth, madre, tenía el escándalo en la mano y, sostenida por su señora, no iba a callarse. Las dos damas, incluso dentro del corto lapso que estuvieron juntas, no habían podido congeniar; y el rencor de la suegra contra la nuera podía, acaso, atribuirse tanto a la falta personal de respeto con que fue tratada, como a su sentimiento por su hijo.

Como quiera que fuese, no había forma de gobernarla. Pero, aunque hubiera sido menos obstinada, o menos influyente en su hijo (el cual siempre se dejaba llevar del último que le hablaba, de la persona que podía cogerlo por su cuenta para hacerse con su voluntad), el caso hubiera sido igualmente desesperado, pues la joven señora Rushworth no reaparecía y todo llevaba a la conclusión de que estaba oculta en alguna parte con Mr. Crawford, que se había marchado de casa de su tío, como para un viaje, el mismo día que ella se ausentó de la suya.

Sir Thomas, no obstante, prolongó todavía un poco su permanencia en Londres, con la esperanza de descubrir su paradero y arrancarla de una continuada inmoralidad, aunque todo se había perdido por el lado de la reputación.

Fanny podía apenas dejar de pensar en el actual estado de sir Thomas. Sólo uno de sus hijos no constituía a la sazón para él una fuente de aflicción. Los males de Tom habían empeorado mucho con la impresión recibida por la conducta de su hermana; y su convalecencia había experimentado un retroceso tal, que hasta lady Bertram se sorprendió ante la marcada diferencia y no dejaba de transmitir regularmente sus temores a su marido; y la huida de Julia, golpe adicional que recibió sir Thomas a su llegada a Londres, aunque de momento quedara amortiguado su efecto, tenía que ser, Fanny lo sabía, muy doloroso para él. Veíaque lo era. Sus cartas expresaban cuánto lo deploraba. En cualquier caso hubiera sido desagradable una alianza con Yates; pero tramarla de aquel modo clandestino y elegir aquel momento para consumarla, mostraba los sentimientos de Julia a una luz que no podía ser más desfavorable y añadía los más serios agravantes a la locura de su elección. Sir Thomas lo calificaba de mala cosa, hecha de la peor manera y en el momento peor; y aunque Julia fuera más perdonable que María, en la misma proporción en que la locura lo es más que el vicio, su padre no podía menos de considerar que el paso que había dado abría camino a las peores probabilidades, en el sentido de un fin como el de su hermana para lo futuro. Tal era su opinión en cuanto a la pendiente por la que ella se había lanzado.










Fanny compadecía de todo corazón a sir Thomas. No le quedaba más consuelo que el de Edmund. Sus otros hijos tenían que desgarrarle el corazón. Fanny confiaba que el disgusto que ella misma le causara, por diferenciarse sus razonamientos de los de tía Norris, habría desaparecido ya. Ella quedaba justificada. El propio Mr. Crawford la absolvía plenamente por su conducta al rechazarle; pero esto, aunque de capital importancia para ella, poco había de servirle de consuelo a sir Thomas. Los disgustos de su tío eran un tormento para ella; pero ¿qué podían su justificación, su gratitud o su cariño hacer por él? Su apoyo no podía estar más que en Edmund.

Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no era también motivo de aflicción para su padre en aquellos momentos. Era una pena de naturaleza mucho menos aguda que la que le causaban los demás; pero sir Thomas consideraba la felicidad de su hijo en extremo comprometida por el delito de su hermana y de su amigo, que le obligaba a alejarse de la mujer a quien pretendiera con indudable afición y grandes posibilidades de éxito, y quien por todos los conceptos, excepto por el de tener un hermano tan ruin, hubiera representado una alianza sumamente deseable. Sir Thomas diose cuenta de lo mucho que Edmund tenía que sufrir por su cuenta, como añadidura a todo lo demás, cuando estuvieron en Londres; había visto o conjeturado cuáles eran sus sentimientos; y teniendo motivos para suponer que había tenido lugar una entrevista con miss Crawford, la cual sólo había servido para aumentar las penas de Edmund, puso gran empeño, tanto por ésta como por las otras razones, en que abandonara la capital y le encargó de recoger a Fanny para llevarla a casa, junto a su tía, con el propósito de beneficiarle y aliviarle a él tanto como a los demás. Fanny no estaba en el secreto de los sentimientos de su tío, como sir Thomas no estaba en el secreto de la índole de miss Crawford. Si a él le hubieran hecho confidente de la conversación que ésta sostuvo con su hijo, no hubiera deseado que se casaran, aunque las veinte mil libras de ella fueran cuarenta mil.










Para Fanny no había duda de que Edmund quedaba para siempre apartado de

miss Crawford; y sin embargo, en tanto no supo que él pensaba lo mismo, no le bastó a Fanny su propia convicción. Creía que él pensaba así, pero necesitaba asegurarse de ello. De haber querido Edmund hablarle ahora con la misma franqueza de antes, que a veces había resultado excesiva para ella, hubiera sido un gran consuelo. Pero esto, bien lo veía Fanny, no había que esperarlo. Le veía raras veces, y nunca solo; probablemente evitaba encontrarse a solas con ella. ¿Qué podía inferirse de tal actitud? Que su juicio sometía por entero su privativo e íntimo dolor a la parte de amargura que le correspondía en aquella aflicción familiar; o bien que lo sentía con demasiada agudeza para hacerlo objeto de la menor confidencia. Éste debía ser el estado en que se hallaba. Se sometía, pero dentro de unas agonías que no admitían palabras. Mucho, mucho habría de esperar hasta que el nombre de Mary volviera a salir de sus labios o se renovara aquel intercambio confidencial que antes existiera entre ellos.

Y muy larga se le hizo la espera a Fanny. Habían llegado a Mansfield en jueves y no fue hasta el domingo por la tarde cuando Edmund empezó a hablarle del asunto. Era una lluviosa tarde de domingo, momento ideal como no existe otro para, si se tiene a mano a una persona amiga, sentir la necesidad de abrir el corazón y contarlo todo. Edmund estaba sentado junto a ella. Nadie más había en la habitación, excepto lady Bertram, que después de escuchar un emotivo sermón había llorado hasta dormirse... Era imposible no hablar; y así, con sus habituales preámbulos, sin relación apenas con lo que iba a decir, y su habitual declaración de que si quería escucharle unos minutos, sería muy breve y nunca más volvería a abusar de aquel modo de su amabilidad (Fanny no había de temer una reincidencia: sería un tema rigurosamente prohibido), se entregó al lujo de relatar circunstancias y sensaciones de primordial interés para él, a la persona de cuya afectuosa simpatía estaba plenamente convencido.

Fácil es imaginar cómo le escuchaba Fanny, con qué atención y curiosidad, con qué pena y qué gusto, cómo observaba la alteración de su voz y con qué cuidado fijaba los ojos en cualquier parte, menos en él. El comienzo fue alarmante. Había visto a Mary Crawford. Se le había invitado a verla. Había recibido un billete de lady Stornaway rogándole la visita; e interpretando que ello quería significar la última, definitivamente la última entrevista con ella en nombre de una amistad, y atribuyendo a Mary todos los sentimientos de vergüenza y desventura que la hermana de Crawford hubiera debido conocer, a ella había acudido con el ánimo tan propenso a la ternura y la adhesión, que Fanny, llevada de sus temores, consideró por un momento imposible que fuera aquella la última entrevista. Pero al avanzar él en su relato se disiparon esos temores. Ella le había recibido, dijo Edmund, con un semblante serio... sí, realmente serio... y hasta afligido; pero antes de que él fuera capaz de pronunciar una frase inteligible, ella había ya enfocado el tema de un modo que, lo confesaba, le había dejado perplejo.

«Me enteré de que estaba usted en Londres», me dijo. «Deseaba verle. Hablemos de este triste asunto. ¿Hay algo que pueda igualarse a la locura de nuestros dos parientes?» Yo no pude contestar, pero creo que mi actitud habló por mí. Ella se sintió censurada. ¡Qué aguda es a veces su sensibilidad! Entonces, con un aire y un tono más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de su hermana». Así empezó; pero lo que dijo a continuación, Fanny, no se presta... casi no se presta a que te lo repita. No recuerdo todas sus palabras. Ni me detendría en ellas si pudiera recordarlas. En substancia, fueron la expresión de un gran berrinche por la locurade los fugitivos. Reprochaba a su hermano la necedad de dejarse arrastrar por una mujer que siempre le tuvo sin cuidado, de haberse prestado a lo que le haría perder a la mujer que adoraba; pero censuraba, aún más la insensatez de María por haber sacrificado su magnífica posición, sumergiéndose en un mundo de dificultades, con la ilusión de ser realmente amada por un hombre que ya mucho antes le había mostrado su indiferencia. Figúrate cuál no seria mi impresión. Oír a la mujer a quien... ¡Calificarlo de locura nada más! ¡Examinarlo todo con aquella complacencia, con tanta ligereza, con tanta frialdad! ¡Nada de repugnancia, ni horror, ni femineidad! ¿He de decir, acaso, sin púdica aversión? Esto es lo que el mundo consigue. ¿Pues dónde, Fanny, encontraríamos una mujer mejor dotada por la naturaleza? ¡Estropeada, echada a perder!










Después de una breve reflexión, prosiguió con una especie de calma desesperada.

––Te lo contaré todo y habré terminado para siempre. Mary lo veía sólo como una locura, y una locura infamada sólo por el escándalo. La falta de una elemental discreción, de precaución; que él fuera a Richmond para todo el tiempo que ella estuvo en Twickenham; que ella pusiera su fama en manos de una sirvienta... En una palabra, era el descubrimiento... ¡Oh, Fanny! ¡Era la falta de reserva, no la misma falta, lo que ella censuraba! Era la imprudencia, que había llevado las cosas a un extremo, obligando a su hermano a abandonar sus proyectos más queridos para huir con ella.

Hizo una pausa.

––¿Y qué ––preguntó Fanny, creyéndose obligada a expresar algo––, qué pudiste tú decir?

––Nada, nada que resultara comprensible. Estaba como atontado. Ella continuó; empezó a hablar de ti... sí, entonces empezó a hablar de ti, lamen-tando, lo mejor que pudo, la pérdida de semejante... Sobre esto habló con mucho discernimiento. Pero es que a ti siempre te hizo justicia. «Henry se ha perdido una mujer», dijo, «como nunca volverá a encontrarla. Ella le habría sujetado; ella le hubiera hecho feliz para siempre». Fanny amadísima, espero que te cause más placer que dolor esta mirada retrospectiva a lo que pudo haber sido... pero que ya jamás podrá ser. ¿No deseas que me calle? Si lo deseas, dímelo con una palabra, con una mirada, y habré terminado.

No hubo palabra ni mirada.

––¡Alabado sea Dios! ––suspiró Edmund––. Todos deseábamos averiguarlo, pero parece haber sido un misericordioso designio de la Providencia que el corazón que nunca conoció el engaño no tenga que sufrir. Mary habló de ti con gran elogio y cálido afecto; sin embargo, aún en esto hubo un resabio... un rasgo de concesión al mal. Pues en medio de sus encomios, se atrevió a exclamar: «¿Por qué no había de aceptarle? Ella tiene toda la culpa. ¡La muy boba! Nunca se lo perdonaré. Si le hubiera aceptado, como debía, ahora estarian a punto de casarse, y Henry sería demasiado feliz y estaría demasiado atareado para desear otras cosas. No se hubiera tomado la molestia de ponerse nuevamente en tratos con la joven señora Rushworth. Todo hubiera terminado en un flirteo normal, estancado, en encuentros anuales en Sotherton y en Everingham». ¿Hubieras tú podido creer esto de ella? Pero el encanto está roto. He abierto los ojos.










––¡Es cruel! ––dijo Fanny––. ¡Muy cruel! ¡En tales momentos permitirse bromear, hablar con ligereza! ¡Y contigo! ¡Es una perfecta crueldad!

––¿Crueldad, dices? En esto discrepamos. No, su naturaleza no es cruel. No considero que se propusiera herir mis sentimientos. El mal yace más adentro..., en su total ignorancia, en no tener siquiera sospecha de tales sentimientos, en una perversión de la mentalidad que hace que para ella sea natural tratar el caso como lo hizo. Habló, ni más ni menos, como de costumbre ha oído siempre hablar a los otros, como se imagina que hablaría cualquiera. Sus defectos no son de fondo. Ella no querría por gusto afligir a nadie innecesariamente; y aunque acaso me engañe, no puedo menos que pensar que, por mí, por mis sentimientos, ella hubiera... Sus defectos hay que achacarlos a falta de principios, Fanny; a un embotamiento de la sensibilidad y a una mente corrompida, inficionada. Tal vez sea mejor para mí, ya que poco puedo lamentar el haberla perdido. No es así, empero. Con gusto me sometería al dolor más completo que pudiera representar su pérdida, antes de tener que pensar de ella como pienso. Así se lo dije. ––¿Se lo dijiste?

––Sí, esto fue lo que le dije al marcharme.
––¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?
––Veinticinco minutos. Sí, ella dijo a continuación que todo lo que ahora se

podía hacer era arreglar un casamiento entre los dos. Hablaba de ello, Fanny, con una voz más firme de la que a mí me puede salir.

Edmund se vio obligado a interrumpirse más de una vez en el curso de su relato.

«Debemos convencer a Henry para que se case con ella», me dijo; «cosa que, teniendo en cuenta su honor, más su propia certeza de que para siempre se ha quedado sin Fanny, no desespero de que se consiga. De Fanny tiene que prescindir. No creo que, ni siquiera él, pueda aspirar ahora a que le sonría el éxito con una muchacha del temple de Fanny Price; y, por lo tanto, creo que no habremos de tropezar con ninguna dificultad insuperable. Mi influencia, que no es poca, se empleará toda en tal sentido; y una vez casados y convenientemente apoyada por su misma familia, que es gente respetable, podrá recobrar su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En determinados círculos, ya lo sabemos, nunca será admitida; pero dando buenos convites y grandes fiestas, no serán pocos los que se sientan satisfechos de tratarse con ella. Y hoy en día hay sin duda más liberalidad y candor para estas cosas que en otros tiempos. Lo que yo aconsejo es que su padre se mantenga quieto. No deje usted que vaya a perjudicar su propia causa con injerencias. Convénzale de que lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Si mediante sus esfuerzos oficiosos induce a María a que deje a mi hermano, habrá muchas menos probabilidades de que Henry se case con ella que si permanece a su lado. Yo sé cómo se le puede influir. Que tenga sir Thomas confianza en su honor y compasión, y todo acabará bien; pero si se lleva a su hija, nos destruirá el mejor asidero.»










Después de repetir estas palabras de Mary, quedó Edmund tan abatido que Fanny, contemplándole con silenciosa pero tierna compasión, casi lamentó que se hubiera tocado aquel tema. Tardó bastante Edmund en poder continuar. Al fin dijo:

––Ahora, Fanny, pronto habré terminado. Te he repetido en substancia todo lo que ella me dijo. En cuanto me fue posible hablar, le repliqué que no había supuesto posible, dado mi estado de ánimo al entrar en aquella casa, que pudiera ocurrir algo capaz de hacerme sufrir todavía más, pero que ella se había encargado de abrirme una herida más honda mediante cada una de sus frases; que, aun cuando a lo largo de nuestro trato había yo acusado a menudo cierta divergencia en nuestras opiniones, así como en alguna apreciación momentánea, nunca había llegado mi imaginación a concebir que la discrepancia pudiera ser tan enorme como ahora acababa ella de demostrar; que su modo de tratar el horrendo crimen cometido por su hermano y mi hermana (en cuál de los dos estaba la mayor perversión no pretendía yo decirlo)..., su modo de hablar del crimen en sí, aplicándole todos los reproches menos el justo; considerando sus malas consecuencias sólo en el sentido de que habrían de ser afrontadas o arrostradas con un desafio a la decencia y con impúdico descaro; y por último, y sobre todo, recomendándonos una complicidad, un compromiso, una aquiescencia para la continuidad del pecado, en prenda a la eventualidad de un casamiento que, pensando como ahora pienso de su hermano, más bien debería impedirse que buscarse... Todo esto me convenció, muy dolorosamente, de que nunca la había comprendido hasta entonces, y de que, en lo que atañe al espíritu, había sido en la mujer creada por mi imaginación, no en miss Crawford, en quien yo había sido capaz de soñar durante tantos meses. Le dije que, acaso, fuera para mí mejor así: había menos motivos que lamentar en el sacrificio de una amistad, unos sentimientos, unas ilusiones que, de todos modos, hubiera tenido que arrancar ahora de mi alma; y que, no obstante, debía y quería confesarle que, de haber podido devolverla al lugar que siempre había ocupado en mi imaginación, lo hubiese preferido, con el consiguiente aumento de mi dolor por la separación, porque así me habría quedado el derecho a una ternura y una estimación por ella. He aquí lo que le dije, el extracto de mi réplica; pero, como supondrás, no fue con la calma y la mesura con que te lo he repetido. Ella quedó asombrada, enormemente asombrada... más que asombrada. Vi cómo cambiaba su semblante. Se puso intensamente colorada. Creí ver una mezcla de sentimientos diversos: una fuerte, aunque breve lucha, medio deseo de rendirse a la verdad, medio sentido de la vergüenza. Pero el hábito... el hábito se impuso. De haber podido, se hubiera echado a reír. Fue una especie de risa su contestación: «Estupendo discurso, a fe mía. ¿Es un fragmento de su último sermón? A este paso pronto habrá convertido a todo el mundo en Mansfield y en Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber algo de usted, será porque se le cite como famoso predicador en alguna importante sociedad de metodistas o como misionero en tierras extrañas». Mary intentaba hablar con despreocupación, pero no estaba tan despreocupada como quería dar a entender. Yo sólo le dije en respuesta que, desde el fondo de mi corazón, le deseaba felicidad y esperaba formalmente que pronto aprendiera a pensar con más rectitud, y que no tuviera que deber el conocimiento más preciado que se puede adquirir (el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber) a las lecciones del sufrimiento; e inmediatamente salí de la habitación. Me había alejado unos pasos, Fanny, cuando oí que la puerta se abría detrás de mí. «Mr. Bertram», dijo Mary. Me di vuelta. «Mr. Bertram», repitió, con una sonrisa; pero era una sonrisa que no casaba con la conversación que acabábamos de sostener... Una sonrisa atrevida, juguetona, que parecía invitar para subyugarme; al menos así me pareció. Resistí; el impulso del momento me llevó a resistir... y seguí adelante. Desde entonces me he arrepentido algunas veces, por un instante, de no haber vuelto atrás; pero sé que hice bien. ¡Y éste fue el fin de nuestras relaciones! ¡Y qué clase de relaciones han sido! ¡Cómo me dejé engañar! ¡Tanto me engañé en el hermano como en la hermana! Te agradezco la paciencia, Fanny. Este ha sido el mejor alivio para mí. Y ahora, se acabó esta conversación.










Y tanto creía Fanny en sus palabras, que por espacio de cinco minutos estuvo convencida de que, en efecto, se había terminado. Después, sin embargo, volvieron los comentarios sobre lo mismo, o algo parecido; y fue preciso, nada menos, que lady Bertram se desvelara por completo para que de verdad se pusiera término a aquella conversación. Mientras esto no sucedió, continuaron hablando de Mary Crawford tan sólo, del gran afecto que le tenía a él, de los encantos que le había prestado la naturaleza, de lo excelente que hubiera sido de haber caído a tiempo en buenas manos. Fanny, que ahora tenía libertad para hablar con franqueza, consideró más que justificado añadir, a fin de que él conociera el auténtico carácter de Mary, alguna insinuación sobre la influencia que el estado de salud de Tom podía suponerse que tendría en ella para que deseara una completa reconciliación. No era ésta una indirecta agradable. La humana condición se resistió bastante a admitir tal posibilidad. Hubiera sido mucho más grato suponerla más desinteresada en su afecto; pero la vanidad de Edmund no era tan recia como para luchar largo rato contra la razón. Se resignó a creer que la enfermedad de Tom había influido en ella, reservándose tan sólo el consolador pensamiento de que, considerando la fuerte oposición ejercida por unos hábitos contrarios, su afecto por él había sido en realidad mayor del que podía esperarse, y por él, precisamente, había estado más cerca de obrar bien. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y ambos estuvieron igualmente de acuerdo en cuanto al perdurable efecto, la indeleble impresión que semejante desengaño había de producir en el espíritu de Edmund. Sin duda el tiempo mitigaría un tanto sus sufrimientos, pero no dejaba de ser un caso del cual nunca llegaría a consolarse por completo; y en cuanto a encontrar un día otra mujer que lograra..., era algo que no podía mencionarse, en absoluto, sino con indignación. La amistad de Fanny era su único refugio.



























CAPÍTULO XLVIII






Que se espacien otras plumas en la descripción de infamias y desventuras. La mía abandona en cuanto puede esos odiosos temas, impaciente por devolver a todos aquellos que no estén en gran falta un discreto bienestar, y por terminar con todos los demás.

Mi Fanny, por supuesto, tengo la satisfacción de poder afirmar que por entonces había de sentirse feliz, a pesar de todo. Tenía que ser una criatura dichosa a pesar de lo que sufriera, o creyese sufrir, por la aflicción de los que la rodeaban. Poseía manantiales de gozo que imponían su curso. Había vuelto a Mansfield Park, era útil, era querida, estaba a salvo de Mr. Crawford; y cuando regresó sir Thomas, de él recibió cuantas pruebas podía darle, dentro del melancólico estado de ánimo en que se hallaba, de su perfecta aprobación y creciente consideración; y con lo feliz que todo esto tenía que hacerla, aun sin nada de ello hubiera sido feliz, porque Edmund no era ya la incauta víctima de miss Crawford.

Cierto es que el propio Edmund estaba muy lejos de sentirse feliz. Sufría a causa del desengaño y la añoranza, doliéndose de que las cosas fueran así y suspirando porque fueran como no podrían ser jamás. Fanny lo comprendía, y le pesaba; pero era un pesar tan fundado en la satisfacción, con tal tendencia a una paz espiritual y tan en armonía con las más gratas sensaciones, que no pocos se hubieran considerado dichosos de poder cambiar por él sus mayores alegrías.

Sir Thomas, pobre sir Thomas... Era padre, y, consciente de los errores de su propia conducta como padre, era a quien más se le alargaría el sufrimiento. Comprendía que no hubiera debido autorizar aquella boda; que los sentimientos de su hija le eran bastante conocidos para incurrir en culpa al autorizarla; que al hacerlo había sacrificado la rectitud a la conveniencia y se había dejado gobernar por móviles egoístas y mundanos prejuicios. Eran éstas reflexiones que requerían algún tiempo para suavizarse; pero el tiempo lo consigue casi todo. Y aunque poco consuelo podría recibir del lado de María Rushworth para el disgusto que le había causado, había de hallar en sus otros hijos un consuelo mayor de lo que jamás supusiera. El casamiento de Julia se convirtió en algo menos desesperado de lo que él había considerado al principio. Ella se humilló, con el deseo de ser perdonada; y Mr. Yates, anhelando realmente verse acogido en el seno de la familia, se mostró dispuesto a respetarle y dejarse guiar por él. No era un personaje muy sólido, pero había esperanza de que se volviera menos vano..., de que resultara al menos tolerablemente doméstico y manso; y de todos modos fue consolador el descubrimiento de que sus bienes eran bastantes más y sus deudas muchas menos de lo que se temiera, y el hecho de que le tratase y consultase como al amigo más digno de confianza. También hallaba consuelo en su hijo Tom, que iba recobrando gradualmente la salud sin recobrar la despreocupación y el egoísmo de sus pasadas costumbres. Había mejorado muchísimo gracias a su enfermedad. Había sufrido y aprendido a pensar: dos ventajas que antes nunca conociera; y como el reproche de que se hiciera objeto a sí mismo lo provocara el deplorable suceso de Wimpole Street, del cual se consideraba cómplice por las peligrosas intimidades a que había dado lugar con su injustificable teatro casero, produjo en su espíritu una impresión que, contando él veintiséis años y no estando falto de buen sentido ni buenas compañías, hubo de ser durable en sus beneficiosos efectos. Se convirtió en lo que debía ser: útil a su padre, formal y sensato, y dejó de vivir simplemente para sí.










Esto era realmente consolador. Y tan pronto como sir Thomas pudo confiar en tales motivos de optimismo, empezó Edmund a contribuir a la tranquilidad de su padre mejorando en el único aspecto en que, también él, le había causado pesar: mejorando su estado de ánimo. Después de pasarse el verano paseando por aquellos alrededores y sentándose a la sombra de los árboles en compañía de Fanny, hasta tal punto había conseguido con sus razonamientos infundir resignación a su espíritu, que volvió a ser un Edmund más que pasablemente jovial.

Éstas eran las circunstancias y las esperanzas que iban contribuyendo pau-latinamente al alivio de sir Thomas, amortiguando su pena por lo perdido y reconciliándole en parte consigo mismo; aunque la zozobra que le producía la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas no podría nunca anularla por completo.

Demasiado tarde se daba cuenta de cuán desfavorable tiene que ser para la formación de la juventud el trato sumamente contradictorio que María y Julia habían siempre conocido en casa, donde los excesivos halagos e indulgencias de su tía habían contrastado de continuo con la severidad de su padre. Ahora veía lo equivocado que estuvo al esperar que los errores de tía Norris podría él contrarrestarlos haciendo todo lo contrario; claramente veía que no había hecho más que aumentar el mal, al acostumbrar a sus hijas a reprimirse en su presencia, de modo que nunca pudo saber cómo eran en realidad, mandándolas para todo lo que fueran indulgencias a la persona que sólo había podido atraérselas por la ceguera de su pasión y con sus excesivos elogios.

En esto había obrado con lamentable desacierto; pero, a pesar de todo, sir Thomas empezaba a considerar que no fue éste el mayor error en su plan educativo. Era indudable que se había prescindido de algo esencial, pues de lo contrario el tiempo se hubiera encargado de anular las malas consecuencias de aquel aspecto. Temía que se hubieran descuidado unos principios, unos principios básicos... que nunca se les hubiera enseñado debidamente a sus hijas a dominar las inclinaciones e impulsos de sus temperamentos, mediante ese sentido del deber que por sí solo puede bastar. Se las instruyó en la teoría de la religión, pero sin acostumbrarlas a practicarla en la vida cotidiana. El distinguirse por su elegancia y educación (legítimo anhelo de su juventud), no pudo ejercer en ellas una influencia útil en aquel sentido, un efecto moral en su espíritu. Quiso que fueran buenas, pero sus cuidados se habían dirigido a la inteligencia y a los modales, no a las inclinaciones; y en cuanto a humildad y abnegación, temía que nunca hubiesen escuchado de unos labios que esas virtudes pudieran servirles de algo.










Con amargura deploraba una deficiencia que casi no comprendía cómo había sido posible. Tristemente reconocía que, a pesar de lo mucho que le había costado y preocupado darles una educación completa y cara, había educado a sus hijas sin que supieran nada de sus deberes esenciales, y sin que él conociera sus respectivos caracteres y temperamentos.

El arrebatado espíritu y las fuertes pasiones de María, en especial, era algo que sólo llegó a conocer a través de sus tristes efectos. No hubo manera de persuadirla para que dejara a Mr. Crawford. Esperaba casarse con él, y juntos continuaron hasta que hubo de convencerse de que era vana su esperanza, y hasta que el desengaño y el infortunio, consecuencia de esta convicción, la pusieron de un humor tan pésimo y le hicieron sentir por él algo tan parecido al aborrecimiento, que por un tiempo fueron ellos mismos su mutuo castigo, hasta producirse una voluntaria separación.

María, al vivir con Henry, sólo había conseguido que éste le reprochara el haber arruinado su felicidad con Fanny; y al dejarle no se llevó más consuelo que el de haberlos separado. ¿Qué miseria podría superar a la de semejante espíritu en una situación semejante?

Mr. Rushworth no tuvo inconveniente en facilitar un divorcio; y así terminó un matrimonio cuyas circunstancias, ya al contraerse, hacían prever que un final más venturoso sólo podría ser efecto de la buena suerte, no de la lógica. María le había despreciado y amaba a otro; y él se daba perfecta cuenta de que era así. Las indignidades de la estupidez y los desengaños de una pasión egoísta no pueden inspirar mucha piedad. El castigo sucedió a su conducta, como un castigo más grave sucedió al más grave delito de su esposa. Rushworth quedó desligado del compromiso, para sentirse mortificado e infeliz hasta que otra linda damisela pudiera atraerlo de nuevo al matrimonio, predisponiéndole a un segundo ensayo más afortunado, era de esperar, que el primero; si habían de engañarle, que le engañaran al menos con buen humor y buena suerte. Pero María tuvo que recluirse con sentimientos mucho más graves en un retiro obligado por el reproche de la sociedad, que no podría dar lugar a una segunda primavera para sus ilusiones ni su condición.

Dónde habría que colocarla fue tema de las más tristes y graves consultas. Tía Norris, cuyo afecto parecía aumentar con los desméritos de su sobrina, hubiese querido verla acogida en el hogar, apoyada por todos. Sir Thomas no quería oír hablar de ello; y el enojo de tía Norris contra Fanny fue tanto mayor, por considerar que el motivo estaba en que ella residía allí. Se empeñaba en atribuir los escrúpulos de su cuñado a la presencia de Fanny, aunque sir Thomas le aseguró con toda solemnidad que, de no haber existido allí jovencita alguna, ni otra gente joven de uno u otro sexo bajo su tutela, que pudiera correr un peligro con la compañía o verse perjudicada por la índole de María, en ningún caso hubiera él inferido a la vecindad un insulto tan mayúsculo como el de suponer que le mirarían la cara a su hija. Como tal, como hija (esperaba que hija penitente), habría de protegerla, de procurarle todo bienestar y alentarla con todos los estímulos a obrar bien, dentro de lo que permitían sus posiciones relativas; pero no podía ir más lejos que eso. María había destruido su propia reputación, y él no quería, con un vano intento de restablecer lo que jamás podría restablecerse, prestarse a sancionar el vicio o, buscando aminorar sus calamidades, ser en todo caso cómplice de que se arrastrase a la familia de otro hombre al infortunio que él mismo había conocido.










La cosa acabó en la resolución de tía Norris de abandonar Mansfield para consagrarse a su desventurada María, y en disponer para las dos una residencia en otro paraje, remoto y escondido, donde, encerradas juntas y casi sin mas compañía, sin afecto por un lado y sin juicio por el otro, puede razonablemente suponerse que sus respectivos caracteres acabaron por ser su mutuo castigo. El traslado de tía Norris a otra parte fue el gran consuelo complementario en la vida de sir Thomas. La opinión que de ella tenía había ido perdiendo altura desde su regreso de Antigua. En todos los tratos que había tenido con ella desde entonces, en su cotidiano intercambio de ideas, en cuestiones de importancia o en la simple conversación, había ella ido perdiendo terreno, con regularidad, en su estimación, convenciéndole de que, o el paso del tiempo la había favorecido muy poco, o él había valorado en demasía su buen juicio y soportado su carácter con asombrosa paciencia. Llegó a constituir para él una constante rémora, tanto más enfadosa por cuanto parecía no haber posibilidad de que cesara sino con la vida; le parecía una parte de sí mismo que habría de soportar para siempre. Verse libre de ella era, por lo tanto, una felicidad tan grande que, de no haber dejado tras de sí motivos de amarga recordación, hubiera podido surgir el peligro de qué sir Thomas se sintiera tentado casi a celebrar un mal que le procuraba semejante bien.

Nadie la echó de menos en Mansfield. Nunca fue capaz de conquistarse siquiera el afecto de los que más quería; y desde la fuga de María se había agriado tanto su carácter que su presencia era un tormento para todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris..., ni siquiera cuando partió para siempre.

Si Julia escapó del desastre mejor que María, fue debido, hasta cierto punto, a una favorable diferencia de índole y circunstancias, pero mucho más a que no fue tanto la mimada de aquella misma tía, a que fue menos adulada y maleada por ella. Su belleza y merecimientos se mantuvieron siempre en segundo término. De siempre se había acostumbrado a considerarse a sí misma un poco inferior a María. Su carácter era por naturaleza más suave que el de su hermana; sus sentimientos, aunque vivos, eran más gobernables; y la educación recibida no le había conferido a ella un grado tan pernicioso de engreimiento.

Esto había hecho que soportara tanto mejor el desengaño de Henry Crawford. Pasada la primera amargura que le produjo la convicción de que era desdeñada, consiguió relativamente pronto estar en condiciones de no pensar más en él; y cuando el trato se renovó en Londres, y la frecuentación de la casa de Mr. Rushworth se convirtió en objetivo de Mr. Crawford, ella tuvo el acierto de salirse de allí y elegir aquel momento para dedicar unos días a sus otros amigos de la capital, a fin de guardarse contra el peligro de sentirse de nuevo excesivamente atraída. Este fue el motivo de su traslado a casa de sus primos. La conveniencia de Mr. Yates nada tuvo que ver con ello. Julia había aceptado sus atenciones durante algún tiempo, pero estaba muy lejos de pensar en aceptarle algún día; y de no haberse producido el estallido que provocó la conducta de su hermana, lo que aumentó su temor al padre y al hogar, pues imaginó que ante lo ocurrido se ejercería sobre ella una mayor severidad y sujeción, y le hizo tomar la precipitada decisión de escapar a tales horrores a todo riesgo, es probable que Mr. Yates nunca hubiera conseguido su propósito. No se había fugado llevada de sentimientos peores que los de una alarma egoísta. Le pareció que era lo único que podía hacer. El delito de María había dado lugar al desatino de Julia.










Henry Crawford, estropeado por una emancipación prematura y malos ejemplos domésticos, abusó demasiado tiempo de los frívolos caprichos de una vanidad atroz. Una vez, su misma vanidad le había puesto, por una coyuntura imprevista e inmerecida, en el camino de la felicidad. De haberse conformado con la conquista del cariño de aquella tierna doncella, de haber puesto el suficiente entusiasmo para vencer la resistencia, para ganarse con su proceder la estimación y la ternura de Fanny Price, hubiera tenido de su parte todas las probabilidades de éxito y felicidad. Su afecto había ya conseguido algo. La influencia de ella sobre él le había ya dado a él alguna influencia sobre ella. De haber merecido más, no cabe la menor duda que más hubiera obtenido, en especial una vez celebrado aquel matrimonio que había de representar para él una gran ayuda, al comprender Fanny que debía sojuzgar su primera inclinación, y al darle ocasión de verla muy a menudo. De haber perseverado, y noblemente, Fanny hubiera sido su recompensa, una recompensa que se le hubiera ofrecido muy voluntariosamente, dentro de un prudente plazo a partir del casamiento de Edmund con Mary. De haber obrado como se proponía, y como sabía que era su deber, marchando para Everingham a su regreso de Portsmouth, hubiera decidido la felicidad de su destino. Pero se le hizo presión para que se quedase, para que asistiera a la fiesta de la señora Fraser; se quedó por el halago a su vanidad, y porque allí se encontraría con la joven señora Rushworth. Curiosidad y vanidad se dieron cita, y la tentación del placer inmediato fue demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada al deber. Decidió aplazar su viaje a Norfolk, resolvió que una carta serviria para el caso, o que el caso carecía en sí de importancia, y se quedó. Vio a la hermosa señora Rushworth, fue recibido por ella con una frialdad que hubiera debido parecerle repulsiva y establecer para siempre una aparente indiferencia entre los dos; pero se sintió mortificado, no pudo soportar eso de verse rechazado por la mujer cuyas sonrisas habían estado tan por completo rendidas a sus órdenes; debía esforzarse en dominar tan orgullosa exhibición de resentimiento; no era más que enojo a causa de Fanny; tenía que sacar ventaja de ello y hacer de la señora Rushworth otra vez aquella María Bertram, en cuanto al modo de tratarle.

Con este espíritu inició el ataque, y con optimista perseverancia pronto hubo restablecido la especie de trato familiar, de galanteria, de flirteo, que era a lo que se limitaba su propósito; pero al triunfar sobre la discreción que, aun fundada en la cólera, hubiese podido salvarles a los dos, quedó sometido a la fuerza de unos sentimientos más impetuosos en ella de lo que había supuesto. María le amaba: sin rebozo ponía de manifiesto que las atenciones que él le dedicaba tendiendo a retractarse, no la satisfacían. El quedó aprisionado en las redes de su propia vanidad, sirviendo de excusa el amor tan poco como imaginarse pueda, y sin la menor inconstancia de pensamiento respecto a Fanny. Ocultar a ésta y a los Bertram lo que ocurría fue su principal objeto. El secreto no podía ser más importante para la fama de María de lo que él lo consideraba para la suya propia. A su regreso de Richmond, le hubiera gustado no ver ya más a la señora Rushworth. Todo lo que siguió fue el resultado de la imprudencia de ella; y si con ella huyó al fin, fue porque no pudo evitarlo, suspirando por Fanny, hasta en aquel momento, pero suspirando por ella mucho más cuando todo el escándalo de la intriga se hubo acallado, habiéndole bastado unos pocos meses para aprender, por la fuerza del contraste, a valorar todavía más alto su dulzura de carácter, pureza de pensamiento y excelencia de principios.










La condenación, la pública condenación de una falta, aunque afectase en una justa medida también a «él», no es, ya lo sabemos, una de las protecciones que la sociedad procura a la virtud. Los castigos de este mundo son menos eficientes de lo que pudiera desearse; pero aun prescindiendo de que más tarde fuera llamado a un juicio más severo, muy bien podemos suponer que, tratándose de un hombre de la sensibilidad de Henry Crawford, éste iba haciendo acopio de buenas provisiones de desazón y pesar, desazón que a veces habría de llevarle a reprocharse su propia conducta, pesar que a menudo se convertiría en desesperación, por haber correspondido en aquella forma a la hospitalidad, destruido la paz familiar, perdido su mejor, más digno y querido círculo de amistades, y haberse jugado de aquel modo el cariño de la mujer que había amado, no sin razón, tan sincera como apasionadamente.

Después de lo pasado, tan propio para lastimar e indisponer a las dos familias, la continuación de los Bettiam y los Grant en tan estrecha vecindad hubiera sido algo en extremo violento; pero la ausencia de los últimos, prolongada adrede durante unos meses, se resolvió muy felizmente con la necesidad o, al menos, la posibilidad de un traslado definitivo. Mr. Grant, gracias a una recomendación sobre cuya eficacia había casi dejado de hacerse ilusiones, logró una canonjía en Westminster, lo cual, al proporcionar la ocasión de abandonar Mansfield, una excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para hacer frente a los gastos del cambio, fue tan bien acogido por los que se iban como por los que se quedaban.

La señora Grant, que había nacido para querer y sentirse querida, hubo de alejarse con cierta nostalgia del escenario y las personas a que estaba acostumbrada; pero esa misma disposición feliz tenía que proporcionarle, en cualquier parte y en cualquier medio de relación plurales motivos de gozo y esparcimiento; y otra vez tendría una casa que poder ofrecer a Mary. Mary se había ya cansado bastante de sus amigos, de vanidades, ambiciones, amor y desengaños en el transcurso del último medio año, para sentir ahora la necesidad del verdadero cariño que hallaría en el corazón de su hermana, y de la serena tranquilidad de sus costumbres. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant fue llevado a una apoplejía y a la muerte por la implantación de tres comidas extraordinarias a la semana, ellas continuaron viviendo en común; porque Mary, aunque perfectamente resuelta a no enamorarse nunca más de un segundón, tardaba en hallar entre los partidos más convincentes o entre los vanos presuntos herederos que estaban a las órdenes de su belleza y de sus veinte mil libras alguno que pudiera satisfacer el mejor gusto que ella había adquirido en Mansfield, alguno cuyo carácter y hábitos pudieran justificar la esperanza de una felicidad doméstica como la que allí había aprendido a amar, o que consiguiera quitarle suficientemente a Edmund de la cabeza.










Edmund la aventajaba mucho a este respecto. No tuvo que esperar y desear, huérfano de afectos, un objeto digno de substituirla a ella en su corazón. Apenas dejó de suspirar por Mary Crawford y de expresar a Fanny lo imposible que era para él volver a encontrar una mujer como aquélla, empezó ya a preguntarse si un tipo muy distinto de mujer no podría convenirle tanto, o acaso mucho más; si la propia Fanny no estaba convirtiéndose en algo tan querido, tan importante para él, en todas sus sonrisas y en todos sus aspectos, como antes lo fuera Mary Crawford; y si no habría de ser posible lanzarse a la esperanzada empresa de persuadirla de que el profundo y fraternal afecto que sentía por él seria base suficiente sobre la que cimentar su amor de esposa.

A propósito me abstengo de citar fechas en esta ocasión, dejando a cada cual en libertad de fijarlas a su gusto, convencida de que la cura de pasiones irremediables y la transferencia de insustituibles amores tienen que variar mucho, en cuanto a tiempo, según las personas. Unicamente ruego que todo el mundo crea que exactamente en el momento en que fue muy natural que así ocurriera, y no una semana antes, Edmund dejó de pensar en Mary y se sintió tan impaciente por casarse con Fanny como la propia Fanny pudiera desear.

Con la estimación que, ciertamente, de tanto tiempo le tenía, una estimación fundada en los más caros merecimientos de la inocencia y el desamparo, y completada por todos los incentivos de una creciente perfección, ¿podía haber algo más natural que el cambio en él operado? Amándola, guiándola, protegiéndola como siempre hiciera desde cuando ella contaba diez años; habiendo en tan importante proporción contribuido a una formación de su espíritu con sus desvelos; dependiendo de sus atenciones todo el bienestar que ella sintiera, lo que constituía para él un objetivo del más vivo y primordial interés, objetivo más querido que ninguno de los que pudiera tener en Mansfield, por lo mismo que le convertía en algo tan importante para ella... ¿qué podía añadirse ya, como no fuera que debía aprender a preferir unos claros y dulces ojos a unos negros y chispeantes? Y estando siempre con ella, siempre hablando confidencialmente, y hallándose sus sentimientos justamente en ese favorable estado que sucede a un reciente desengaño, esos dulces ojos claros no podían tardar mucho en conseguir la supremacía.

Una vez emprendido, y dándose cuenta de que así lo hacía, este camino en pos de la felicidad, nada hubo por el lado de la prudencia que pudiera detenerle o retrasar su marcha... ninguna duda en cuanto a los merecimientos de ella, ningún temor en cuanto a gustos opuestos, ni nada de esforzarse en bosquejar nuevas esperanzas de felicidad basándose en una disparidad de caracteres. El espíritu, la disposición, las opiniones y los hábitos de Fanny no requerían encubrimientos, ni que uno se hiciera vanas ilusiones en el presente, ni tuviera que fiar en un futuro mejoramiento. Hasta en el rigor de su reciente obcecación, había él reconocido la superioridad espiritual de Fanny. ¡Cuál no seria ahora su apreciación de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para lo que él merecía. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a más de lo que merece, Edmund se puso a perseguir muy formal y resueltamente aquel favor, y no hubo de pasar mucho tiempo sin que ella le alentara. Aun con lo tímida, prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible que una ternura como la que guardaba en su corazón no diera lugar, a veces, a las más firmes esperanzas de éxito, aunque quedara para más tarde el revelarle toda la maravillosa y sorprendente verdad. Su felicidad al saberse amado desde hacía tanto tiempo por un corazón como aquél, debió de ser lo bastante grande para que podamos estar seguros de que hizo uso de un lenguaje tan arrebatado como se quiera para expresársela a ella o a sí mismo; debieron de ser unos momentos de inefable felicidad. Pero también la felicidad sentida por la otra parte fue de las que no caben en los límites de una descripción. Que nadie presuma de saber traducir los sentimientos de una mujer joven al obtener la seguridad de un amor para el que apenas se atreviera a guardar una esperanza.










Descubiertas sus mutuas inclinaciones, no surgió ninguna dificultad a continuación, no hubo inconveniente alguno de carácter económico ni por parte de los padres. Era un enlace que los deseos de sir Thomas hasta habían prevenido. Harto de parentescos ambiciosos e interesados, apreciando cada vez más los auténticos valores morales y espirituales, y deseoso, sobre todo, de sujetar con la mayor seguridad cuanto le quedaba de felicidad doméstica, había considerado con sincera satisfacción la más que eventual posibilidad de que los dos jóvenes hallaran en la fusión de sus corazones el mutuo consuelo de sus respectivos desengaños. El jubiloso consentimiento que dio a la petición de Edmund, la conciencia de haber realizado una gran adquisición al asegurarse a Fanny como hija, contrastaban no poco con sus antiguos prejuicios sobre el particular, cuando se debatió el asunto de la adopción de la pobre niña...; uno de esos contrastes que el tiempo siempre establece entre los planes y las obras de los mortales para experiencia de los mismos y diversión del prójimo.

Fanny era sin duda la hija que necesitaba. Su bondad caritativa había producido un caudal de inigualable consuelo para él mismo. Su liberalidad se veía recompensada con creces, y la nobleza que siempre había guiado sus intenciones respecto de ella lo merecía. Pudo haberle dado una niñez más feliz; pero fue sólo un error de criterio lo que le había hecho aparecer siempre tan severo, evitando que ella empezara antes a quererle; y ahora, conociéndose bien uno a otro, su mutuo afecto era muy fuerte. Después de establecerla en Thornton Lacey atendiendo con cariño a todo lo necesario para su bienestar, su objetivo de casi todos los días había pasado a ser el de trasladarse allí para verla, o para llevársela consigo.

El cariño egoísta que le profesaba lady Bertram desde hacía tanto tiempo, hacía que ésta no pudiera aceptar con gusto la separación. No había hijo ni sobrina cuya felicidad pudiera hacerle desear la boda. Pero la separación fue posible porque allí estaba Susan para sustituir a su hermana. Susan se convirtió en la sobrina de turno, encantada de serlo, estando tan capacitada para el caso por la viveza de su espíritu y su afición a la actividad, como Fanny lo fuera por la dulzura de su carácter y sus profundos sentimientos de gratitud. Nunca pudo prescindirse de Susan. Primero como consuelo para Fanny, después como auxiliar y por último como sustituta, se había establecido en Mansfield con todas las apariencias de que su permanencia allí iba a ser igualmente por tiempo indefinido. Su carácter menos apocado y su temple más recio hacían que allí todo fuese fácil para ella. Dotada de sagacidad para comprender rápidamente el carácter de aquellos que debía tratar, y sin timidez natural que le impidiera expresar cualquier deseo importante, no tardó en hacerse simpática y útil a todos; y después de la partida de Fanny la sucedió con tan feliz acierto en el desempeño de sus funciones para procurar un constante bienestar a su tía, que a lo mejor se convirtiera gradualmente en la más querida de las dos. En la utilidad de Susan, en la excelencia de Fanny, en la invariable buena conducta y creciente gloria de William y en la general felicidad y prosperidad de los demás miembros de la familia, que mutuamente se ayudaban a progresar, acreditando así la protección y el apoyo que él les prestaba, sir Thomas veía motivos, constantemente repetidos motivos de satisfacción por lo que había hecho por todos ellos, motivos que le hacían reconocer las ventajas del esfuerzo y la disciplina en los primeros años, y veía también en todo ello el sentido de haber nacido para luchar y sufrir.










Con tan auténticas virtudes y tan auténtico amor, sin carecer además de amigos ni de fortuna, la felicidad de los primos casados ha de parecemos tan segura como pueda serlo la felicidad terrena. Igualmente formados en el amor a la vida familiar, y amantes de los goces de la vida en el campo, hicieron de su casa el hogar del cariño y el bienestar; y para completar el venturoso cuadro, la adquisición del beneficio eclesiástico de Mansfield, a la muerte del doctor Grant , se realizó justamente cuando llevaban de casados tiempo bastante para que empezaran a necesitar un aumento de ingresos y a considerar un inconveniente la distancia que les separaba de la casa paterna.

Con tal motivo se trasladaron a Mansfield; y la rectoría aquella, a la que, mientras perteneció tanto al uno como al otro de sus anteriores propietarios, nunca había podido Fanny aproximarse sin una sensación penosa de cohibición y temor, se convirtió pronto en algo tan querido a su corazón y tan perfectamente grato a sus ojos, como desde mucho antes lo fuera todo lo demás dentro del paisaje que se extendía bajo la protección de Mansfield Park.







 



EMMA
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CAPÍTULO II
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CAPÍTULO XXVI
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CAPÍTULO XXIX
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CAPÍTULO LV







PARTE 1


CAPÍTULO I










EMMA WOODHOUSE, bella, inteligente y rica, con una familia acomodada y
un buen carácter, parecía reunir en su persona los mejores dones de la
existencia; y había vivido cerca de veintiún años sin que casi nada la afligiera o
la enojase.


Era la menor de las dos hijas de un padre muy cariñoso e indulgente y, como
consecuencia de la boda de su hermana, desde muy joven había tenido que
hacer de ama de casa. Hacía ya demasiado tiempo que su madre había muerto
para que ella conservase algo más que un confuso recuerdo de sus caricias, y
había ocupado su lugar una institutriz, mujer de gran corazón, que se había
hecho querer casi como una madre.


La señorita Taylor había estado dieciséis años con la familia del señor
Woodhouse, más como amiga que como institutriz, y muy encariñada con las
dos hijas, pero sobre todo con Emma. La intimidad que había entre ellas era
más de hermanas que de otra cosa. Aun antes de que la señorita Taylor cesara
en sus funciones nominales de institutriz, la blandura de su carácter raras veces
le permitía imponer una prohibición; y entonces, que hacía ya tiempo que había
desaparecido la sombra de su autoridad, habían seguido viviendo juntas como
amigas, muy unidas la una a la otra, y Emma haciendo siempre lo que quería;
teniendo en gran estima el criterio de la señorita Taylor, pero rigiéndose
fundamentalmente por el suyo propio.


Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situación de Emma eran, de una
parte, que en todo podía hacer su voluntad, y de otra, que era propensa a tener
una idea demasiado buena de sí misma; éstas eran las desventajas que
amenazaban mezclarse con sus muchas cualidades. Sin embargo, por el
momento el peligro era tan imperceptible que en modo alguno podían
considerarse como inconvenientes suyos.


Llegó la contrariedad -una pequeña contrariedad-, sin que ello la turbara en
absoluto de un modo demasiado visible: la señorita Taylor se casó. Perder a la
señorita Taylor fue el primero de sus sinsabores. Y fue el día de la boda de su
querida amiga cuando Emma empezó a alimentar sombríos pensamientos de
cierta importancia. Terminada la boda y cuando ya se hubieron ido los invitados,
su padre y ella se sentaron a cenar, solos, sin un tercero que alegrase la larga
velada. Después de la cena, su padre se dispuso a dormir, como de costumbre,
y a Emma no le quedó más que ponerse a pensar en lo que había perdido.


La boda parecía prometer toda suerte de dichas a su amiga. El señor Weston
era un hombre de reputación intachable, posición desahogada, edad
conveniente y agradables maneras; y había algo de satisfacción en el pensar
con qué desinterés, con qué generosa amistad ella había siempre deseado y
alentado esta unión. Pero la mañana siguiente fue triste. La ausencia de la
señorita Taylor iba a sentirse a todas horas y en todos los días. Recordaba el
cariño que le había profesado -el cariño, el afecto de dieciséis años-, cómo la
había educado y cómo había jugado con ella desde que tenía cinco años... cómo
no había escatimado esfuerzos para atraérsela y distraerla cuando estaba sana, y cómo la había cuidado cuando habían llegado las diversas enfermedades de la
niñez. Tenía con ella una gran deuda de gratitud; pero el período de los últimos
siete años, la igualdad de condiciones y la total intimidad que habían seguido a
la boda de Isabella, cuando ambas quedaron solas con su padre, tenía
recuerdos aún más queridos, más entrañables. Había sido una amiga y una
compañera como pocas existen: inteligente, instruida, servicial, afectuosa,
conociendo todas las costumbres de la familia, compenetrada con todas sus
inquietudes, y sobre todo preocupada por ella, por todas sus ilusiones y por
todos sus proyectos; alguien a quien podía revelar sus pensamientos apenas
nacían en su mente, y que le profesaba tal afecto que nunca podía
decepcionarla.










¿Cómo iba a soportar aquel cambio? Claro que su amiga había ido a vivir a
sólo media milla de distancia de su casa; pero Emma se daba cuenta de que
debía haber una gran diferencia entre una señora Weston que vivía sólo a media
milla de distancia y una señorita Taylor que vivía en la casa; y a pesar de todas
sus cualidades naturales y domésticas corría el gran peligro de sentirse moralmente sola. Amaba tiernamente a su padre, pero para ella no era ésta la
mejor compañía; los dos no podían sostener ni conversaciones serias ni en
chanza.


El mal de la disparidad de sus edades (y el señor Woodhouse no se había
casado muy joven) se veía considerablemente aumentado por su estado de
salud y sus costumbres; pues, como había estado enfermizo durante toda su
vida, sin desarrollar la menor actividad, ni física ni intelectual, sus costumbres
eran las de un hombre mucho mayor de lo que correspondía a sus años; y
aunque era querido por todos por la bondad de su corazón y lo afable de su ca-rácter, el talento no era precisamente lo más destacado de su persona.


Su hermana, aunque el matrimonio no la había alejado mucho de ellos, ya que
se había instalado en Londres, a sólo dieciséis millas del lugar, estaba lo
suficientemente lejos como para no poder estar a su lado cada día; y en Hartfield
tenían que hacer frente a muchas largas veladas de octubre y de noviembre,
antes de que la Navidad significase la nueva visita de Isabella, de su marido y de
sus pequeños, que llenaban la casa proporcionándole de nuevo el placer de su
compañía.


En Highbury, la grande y populosa villa, casi una ciudad, a la que en realidad
Hartfield pertenecía, a pesar de sus prados independientes, y de sus plantíos y
de su fama, no vivía nadie de su misma dase. Y por lo tanto los Woodhouse
eran la primera familia del lugar. Todos les consideraban como superiores.
Emma tenía muchas amistades en el pueblo, pues su padre era amable con
todo el mundo, pero nadie que pudiera aceptarse en lugar de la señorita Taylor,
ni siquiera por medio día. Era un triste cambio; y al pensar en ello, Emma no
podía por menos de suspirar y desear imposibles, hasta que su padre
despertaba y era necesario ponerle buena cara. Necesitaba que le levantasen el
ánimo. Era un hombre nervioso, propenso al abatimiento; quería a cualquiera a
quien estuviera acostumbrado, y detestaba separarse de él; odiaba los cambios
de cualquier especie. El matrimonio, como origen de cambios, siempre le era
desagradable; y aún no había asimilado ni mucho menos el matrimonio de su hija, y siempre hablaba de ella de un modo compasivo, a pesar de que había
sido por completo un matrimonio por amor, cuando se vio obligado a separarse
también de la señorita Taylor; y sus costumbres de plácido egoísmo y su total
incapacidad para suponer que otros podían pensar de modo distinto a él, le
predispusieron no poco a imaginar que la señorita Taylor había cometido un
error tan grave para ellos como para ella misma, y que hubiera sido mucho más
feliz de haberse quedado todo el resto de su vida en Hartfield. Emma sonreía y
se esforzaba por que su charla fuera lo más animada posible, para apartarle de
estos pensamientos; pero a la hora del té, al señor Woodhouse le era imposible
no repetir exactamente lo que ya había dicho al mediodía:










-¡Pobre señorita Taylor! Me gustaría que pudiera volver con nosotros. ¡Qué
lastima que al señor Weston se le ocurriera pensar en ella!


-En esto no puedo estar de acuerdo contigo, papá; ya sabes que no. El señor
Weston es un hombre excelente, de muy buen carácter y muy agradable, y por
lo tanto merece una buena esposa; y supongo que no hubieras preferido que la
señorita Taylor viviera con nosotros para siempre y soportara todas mis manías,
cuando podía tener una casa propia...


-¡Una casa propia! Pero ¿qué sale ganando con tener una casa propia? Ésta
es tres veces mayor. Y tú nunca has tenido manías, querida.


-Iremos a verles a menudo y ellos vendrán a vernos... ¡Siempre estaremos
juntos! Somos nosotros los que tenemos que empezar, tenemos que hacerles la
primera visita, y muy pronto.


-Querida, ¿cómo voy a ir tan lejos? Randalls está demasiado lejos. No podría
andar ni la mitad del camino.


-No, papá, nadie dice que tengas que ir andando. Desde luego que tenemos
que ir en coche.


-¿En coche? Pero a James no le gusta sacar los caballos por un viaje tan
corto; ¿y dónde vamos a dejar a los pobres caballos mientras estamos de visita?
-Papá, pues en las cuadras del señor Weston. Ya sabes que estaba todo


previsto. Ayer por la noche hablamos de todo esto con el señor Weston. Y en
cuanto a James, puedes estar completamente seguro de que siempre querrá ir a
Randalls, porque su hija está sirviendo allí como doncella. Lo único de que dudo
es de que quiera llevarnos a algún otro sitio. Fue obra tuya, papá. Fuiste tú quien
consiguió a Hannah el empleo. Nadie pensaba en Hannah hasta que tú la
mencionaste... ¡James te está muy agradecido!


-Estoy muy contento de haber pensado en ella. Fue una gran suerte, porque
por nada del mundo hubiese querido que el pobre James se creyera desairado;
y estoy seguro de que será una magnífica sirvienta; es una muchacha bien
educada y que sabe hablar; tengo muy buena opinión de ella. Cuando la
encuentro siempre me hace una reverencia y me pregunta cómo estoy con
maneras muy corteses; y cuando la tienes aquí haciendo costura, me fijo en que
siempre sabe hacer girar muy bien la llave en la cerradura, y nunca la cierra de
un portazo. Estoy seguro de que será una excelente criada; y será un gran
consuelo para la pobre señorita Taylor tener a su lado a alguien a quien está
acostumbrada a ver. Siempre que James va a ver a su hija, ya puedes suponer
que tendrá noticias nuestras. Él puede decirle cómo vamos.

Emma no regateó esfuerzos para conseguir que su padre se mantuviera en
este estado de ánimo, y confiaba, con la ayuda del chaquete, lograr que pasara
tolerablemente bien la velada, sin que le asaltaran más pesares que los suyos
propios. Se puso la tabla del chaquete; pero inmediatamente entró una visita que
lo hizo innecesario.










El señor Knightley, hombre de muy buen criterio, de unos treinta y siete o
treinta y ocho años, no sólo era un viejo e íntimo amigo de la familia, sino que
también se hallaba particularmente relacionado con ella por ser hermano mayor
del marido de Isabella. Vivía aproximadamente a una milla de distancia de
Highbury, les visitaba con frecuencia y era siempre bien recibido, y esta vez
mejor recibido que de costumbre, ya que traía nuevas recientes de sus mutuos
parientes de Londres. Después de varios días de ausencia, había vuelto poco
después de la hora de cenar, y había ido a Hartfield para decirles que todo
marchaba bien en la plaza de Brunswick. Ésta fue una feliz circunstancia que
animó al señor Woodhouse por cierto tiempo. El señor Knightley era un hombre
alegre, que siempre le levantaba los ánimos; y sus numerosas preguntas acerca
de «la pobre Isabella» y sus hijos fueron contestadas a plena satisfacción.
Cuando hubo terminado, el señor Woodhouse, agradecido, comentó:


-Señor Knightley, ha sido usted muy amable al salir de su casa tan tarde y
venir a visitarnos. ¿No le habrá sentado mal salir a esta hora?


-No, no, en absoluto. Hace una noche espléndida, y con una hermosa luna; y
tan templada que incluso tengo que apartarme del fuego de la chimenea.


-Pero debe de haberla encontrado muy húmeda y con mucho barro en el
camino. Confío en que no se habrá resfriado.


-¿Barro? Mire mis zapatos. Ni una mota de polvo.


-¡Vaya! Pues me deja muy sorprendido, porque por aquí hemos tenido muchas
lluvias. Mientras desayunábamos estuvo lloviendo de un modo terrible durante
media hora. Yo quería que aplazaran la boda.


-A propósito... Todavía no le he dado a usted la enhorabuena. Creo que me
doy cuenta de la clase de alegría que los dos deben de sentir, y por eso no he
tenido prisa en felicitarles; pero espero que todo haya pasado sin más
complicaciones. ¿Qué tal se encuentran? ¿Quién ha llorado más?


-¡Ay! ¡Pobre señorita Taylor! ¡Qué pena!


-Si me permite, sería mejor decir pobre señor y señorita Woodhouse; pero lo
que no me es posible decir es «pobre señorita Taylor». Yo les aprecio mucho a
usted y a Emma; pero cuando se trata de una cuestión de dependencia o
independencia... Sin ninguna duda, tiene que ser preferible no tener que
complacer más que a una sola persona en vez de dos.


-Sobre todo cuando una de esas dos personas es muy antojadiza y fastidiosa -
dijo Emma bromeando-; ya sé que esto es lo que está pensando... y que sin
duda es lo que diría si no estuviera delante mi padre.


-Lo cierto, querida, es que creo que esto es la pura verdad -dijo el señor
Woodhouse suspirando-; temo que a veces soy muy antojadizo y fastidioso.


-¡Papá querido! ¡No vas a pensar que me refería a ti, o que el señor Knightley
te aludía! ¡A quién se le ocurre semejante cosa! ¡Oh, no! Yo me refería a mí
misma. Ya sabes que al señor Knightley le gusta sacar a relucir defectos míos...en broma... todo es en broma. Siempre nos decimos mutuamente todo lo que
queremos.










Efectivamente, el señor Knightley era una de las pocas personas que podía ver
defectos en Emma Woodhouse, y la única que le hablaba de ellos; y aunque eso
a Emma no le era muy grato, sabía que a su padre aún se lo era mucho menos,
y que le costaba mucho llegar a sospechar que hubiera alguien que no la
considerase perfecta.


-Emma sabe que yo nunca la adulo -dijo el señor Knightley-, pero no me refería
a nadie en concreto. La señorita Taylor estaba acostumbrada a tener que
complacer a dos personas; ahora no tendrá que complacer más que a una. Por
lo tanto hay más posibilidades de que salga ganando con el cambio.


-Bueno -dijo Emma, deseosa de cambiar de conversación-, usted quiere que le
hablemos de la boda, y yo lo haré con mucho gusto, porque todos nos portamos
admirablemente. Todo el mundo fue puntual, todo el mundo lucía las mejores
galas... No se vio ni una sola lágrima, y apenas alguna cara larga. ¡Oh, no!
Todos sabíamos que íbamos a vivir sólo a media milla de distancia, y estábamos
seguros de vernos todos los días.


-Mi querida Emma lo sobrelleva todo muy bien -dijo su padre-; pero, señor
Knightley, la verdad es que ha sentido mucho perder a la pobre señorita Taylor,
y estoy seguro de que la echará de menos más de lo que se cree.


Emma volvió la cabeza dividida entre lágrimas y sonrisas.


-Es imposible que Emma no eche de menos a una compañera así -dijo el
señor Knightley-. No la apreciaríamos como la apreciamos si supusiéramos una
cosa semejante. Pero ella sabe lo beneficiosa que es esta boda para la señorita
Taylor; sabe lo importante que tiene que ser para la señorita Taylor, a su edad,
verse en una casa propia y tener asegurada una vida desahogada, y por lo tanto
no puede por menos de sentir tanta alegría como pena. Todos los amigos de la
señorita Taylor deben alegrarse de que se haya casado tan bien.


-Y olvida usted -dijo Emma-otro motivo de alegría para mí, y no pequeño: que
fui yo quien hizo la boda. Yo fui quien hizo la boda, ¿sabe usted?, hace cuatro
años; y ver que ahora se realiza y que se demuestre que acerté cuando eran
tantos los que decían que el señor Weston no volvería a casarse, a mí me
compensa de todo lo demás.


El señor Knightley inclinó la cabeza ante ella. Su padre se apresuró a replicar:


-¡Oh, querida! Espero que no vas a hacer más bodas ni más predicciones,
porque todo lo que tú dices siempre termina ocurriendo. Por favor, no hagas
ninguna boda más.


-Papá, te prometo que para mí no voy a hacer ninguna; pero me parece que
debo hacerlo por los demás. ¡Es la cosa más divertida del mundo! Imagínate,
¡después de este éxito! Todo el mundo decía que el señor Weston no se volvería
a casar. ¡Oh, no! El señor Weston, que hacía tanto tiempo que era viudo y que
parecía encontrarse tan a gusto sin una esposa, siempre tan ocupado con sus
negocios de la ciudad, o aquí con sus amigos, siempre tan bien recibido en
todas partes, siempre tan alegre... El señor Weston, que no necesitaba pasar ni
una sola velada solo si no quería. ¡Oh, no! Seguro que el señor Weston nunca
más se volvería a casar. Había incluso quien hablaba de una promesa que había hecho a su esposa en el lecho de muerte, y otros decían que el hijo y el tío no le
dejarían. Sobre este asunto se dijeron las más solemnes tonterías, pero yo no
creí ninguna. Siempre, desde el día (hace ya unos cuatro años) que la señorita
Taylor y yo le conocimos en Broadway-Lane, cuando empezaba a lloviznar y se
precipitó tan galantemente a pedir prestados en la tienda de Farmer Mitchell dos
paraguas para nosotras, no dejé de pensar en ello. Desde entonces ya planeé la
boda; y después de ver el éxito que he tenido en este caso, papá querido, no
vas a suponer que voy a dejar de hacer de casamentera.










-No entiendo lo que quiere usted decir con eso de «éxito» -dijo el señor
Knightley-. Éxito supone un esfuerzo. Hubiera usted empleado su tiempo de un
modo muy adecuado y muy digno si durante estos cuatro últimos años hubiera
estado haciendo lo posible para que se realizara esta boda. ¡Una ocupación
admirable para una joven! Pero si es como yo imagino, y sus funciones de
casamentera, como usted dice, se reducen a planear la boda, diciéndose a sí
misma un día en que no tiene nada que pensar: «Creo que sería muy
conveniente para la señorita Taylor que se casara con el señor Weston»,
repitiéndoselo a sí misma de vez en cuando, ¿cómo puede hablar de éxito?,
¿dónde está el mérito? ¿De qué está usted orgullosa? Tuvo una intuición
afortunada, eso es todo.


-¿Y nunca ha conocido usted el placer y el triunfo de una intuición afortunada?
Le compadezco. Le creía más inteligente. Porque puede estar seguro de una
cosa: una intuición afortunada nunca es tan sólo cuestión de suerte. Siempre
hay algo de talento en ello. Y en cuanto a mi modesta palabra de «éxito», que
usted me reprocha, no veo que esté tan lejos de poder atribuírmela. Usted ha
planteado dos posibilidades extremas, pero yo creo que puede haber una
tercera: algo que esté entre no hacer nada y hacerlo todo. Si yo no hubiese
hecho que el señor Weston nos visitara y no le hubiera atentado en mil
pequeñas cosas, y no hubiese allanado muchas pequeñas dificultades, a fin de
cuentas quizá no hubiéramos llegado a este final. Creo que usted conoce
Hartfield lo suficientemente bien para comprender esto.


-Un hombre franco y sincero como Weston y una mujer sensata y sin melindres
como la señorita Taylor, pueden muy bien dejar que sus asuntos se arreglen por
sí mismos. Mezclándose se exponía usted a hacerse más daño a sí misma que
bien a ellos.


-Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer algún bien a los demás -
intervino el señor Woodhouse, que sólo en parte comprendía lo que estaban
hablando-; pero, por favor, querida, te ruego que no hagas más bodas, son
disparates que rompen de un modo terrible la unidad de la familia.


-Sólo una más, papá; sólo para el señor Elton. ¡Pobre señor Elton! Tú aprecias
al señor Elton, papá... Tengo que buscarle esposa. No hay nadie en Highbury
que le merezca... y ya lleva aquí todo un año, y ha arreglado su casa de un
modo tan confortable que sería una lástima que siguiera soltero por más
tiempo... y hoy me ha parecido que cuando les juntaba las manos ponía cara de
que le hubiese gustado mucho que alguien hiciera lo mismo con él. Yo aprecio
mucho al señor Elton, y ése es el único medio que tengo de hacerle un favor.


-Desde luego, el señor Elton es un joven muy agraciado y un hombre excelente, y yo le tengo en gran aprecio. Pero, querida, si quieres tener una
deferencia para con él es mejor que le pidas que venga a cenar con nosotros
cualquier día. Eso será mucho mejor. Y confío que el señor Knightley será tan
amable como para acompañarnos.










-Con muchísimo gusto, siempre que usted lo desee -dijo riendo el señor
Knightley-; y estoy totalmente de acuerdo con usted en que eso será mucho
mejor. Invítele a cenar, Emma, y muéstrele todo su afecto con el pescado y el
pollo, pero deje que sea él mismo quien se elija esposa. Créame, un hombre de
veintiséis o veintisiete años ya sabe cuidar de sí mismo.



					









CAPÍTULO II


EL señor Weston era natural de Highbury, y había nacido en el seno de una
familia honorable que en el curso de las dos o tres últimas generaciones había
ido acrecentando su nobleza y su fortuna. Había recibido una buena educación,
pero al tener ya desde una edad muy temprana una cierta independencia, se
encontró incapaz de desempeñar ninguna de las ocupaciones de la casa a las
que se dedicaban sus hermanos; y su espíritu activo e inquieto y su
temperamento sociable le había llevado a ingresar en la milicia del condado que
entonces se formó.


El capitán Weston era apreciado por todos; y cuando las circunstancias de la
vida militar le habían hecho conocer a la señorita Churchill, de una gran familia
del Yorkshire, y la señorita Churchill se enamoró de él, nadie se sorprendió,
excepto el hermano de ella y su esposa, que nunca le habían visto, que estaban
llenos de orgullo y de pretensiones, y que se sentían ofendidos por este enlace.


Sin embargo, la señorita Churchill, como ya era mayor de edad y se hallaba en
plena posesión de su fortuna -aunque su fortuna no fuese proporcionada a los
bienes de la familia-no se dejó disuadir y la boda tuvo lugar con infinita
mortificación por parte del señor y la señora Churchill, quienes se la quitaron de
encima con el debido decoro. Éste fue un enlace desafortunado y no fue motivo
de mucha felicidad. La señora Weston hubiera debido ser más dichosa, pues
tenía un esposo cuyo afecto y dulzura de carácter le hacían considerarse deudor
suyo en pago de la gran felicidad de estar enamorada de él; pero aunque era
una mujer de carácter no tenía el mejor. Tenía temple suficiente como para
hacer su propia voluntad contrariando a su hermano, pero no el suficiente como
para dejar de hacer reproches excesivos a la cólera también excesiva de su
hermano, ni para no echar de menos los lujos de su antigua casa. Vivieron por
encima de sus posibilidades, pero incluso eso no era nada en comparación con
Enscombe: ella nunca dejó de amar a su esposo pero quiso ser a la vez la
esposa del capitán Weston y la señora Churchill de Enscombe.


El capitán Weston, de quien se había considerado, sobre todo por los
Churchill, que había hecho una boda tan ventajosa, resultó que había llevado
con mucho la peor parte; pues cuando murió su esposa después de tres años de
matrimonio, tenía menos dinero que al principio, y debía mantener a un hijo. Sin
embargo, pronto se le libró de la carga de este hijo. El niño, habiendo además otro argumento de conciliación debido a la enfermedad de su madre, había sido
el medio de una suerte de reconciliación y el señor y la señora Churchill, que no
tenían hijos propios, ni ningún otro niño de parientes tan próximos de que
cuidarse, se ofrecieron a hacerse cargo del pequeño Frank poco después de la
muerte de su madre. Ya puede suponerse que el viudo sintió ciertos escrúpulos
y no cedió de muy buena gana; pero como estaba abrumado por otras preocupaciones, el niño fue confiado a los cuidados y a la riqueza de los Churchill, y él
no tuvo que ocuparse más que de su propio bienestar y de mejorar todo lo que
pudo su situación.










Se imponía un cambio completo de vida. Abandonó la milicia y se dedicó al
comercio, pues tenía hermanos que ya estaban bien establecidos en Londres y
que le facilitaron los comienzos. Fue un negocio que no le proporcionó más que
cierto desahogo. Conservaba todavía una casita en Highbury en donde pasaba
la mayor parte de sus días libres; y entre su provechosa ocupación y los
placeres de la sociedad, pasaron alegremente dieciocho o veinte años más de
su vida. Para entonces había ya conseguido una situación más desahogada que
le permitió comprar una pequeña propiedad próxima a Highbury por la que
siempre había suspirado, así como casarse con una mujer incluso con tan poca
dote como la señorita Taylor, y vivir de acuerdo con los impulsos de su
temperamento cordial y sociable.


Hacía ya algún tiempo que la señorita Taylor había empezado a influir en sus
planes, pero como no era la tiránica influencia que la juventud ejerce sobre la
juventud, no había hecho vacilar su decisión de no asentarse hasta que pudiera
comprar Randalls, y la venta de Randalls era algo en lo que pensaba hacía ya
mucho tiempo; pero había seguido el camino que se trazó teniendo a la vista
estos objetivos hasta que logró sus propósitos. Había reunido una fortuna,
comprado una casa y conseguido una esposa; y estaba empezando un nuevo
período de su vida que según todas las probabilidades sería más feliz que
ningún otro de los que había vivido. Él nunca había sido un hombre desdichado;
su temperamento le había impedido serlo, incluso en su primer matrimonio; pero
el segundo debía demostrarle cuán encantadora, juiciosa y realmente afectuosa
puede llegar a ser una mujer, y darle la más grata de las pruebas de que es
mucho mejor elegir que ser elegido, despertar gratitud que sentirla.


Sólo podía felicitarse de su elección; de su fortuna podía disponer libremente;
pues por lo que se refiere a Frank, había sido manifiestamente educado como el
heredero de su tío, quien lo había adoptado hasta el punto de que tomó el
nombre de Churchill al llegar a la mayoría de edad. Por lo tanto era más que
improbable que algún día necesitase la ayuda de su padre. Éste no tenía ningún
temor de ello. La tía era una mujer caprichosa y gobernaba por completo a su
marido; pero el señor Weston no podía llegar a imaginar que ninguno de sus
caprichos fuese lo suficientemente fuerte como para afectar a alguien tan
querido, y, según él creía, tan merecidamente querido. Cada año veía a su hijo
en Londres y estaba orgulloso de él; y sus apasionados comentarios sobre él
presentándole como un apuesto joven habían hecho que Highbury sintiese por él
como una especie de orgullo. Se le consideraba perteneciente a aquel lugar
hasta el punto de hacer que sus méritos y sus posibilidades fuesen algo de interés general.











El señor Frank Churchill era uno de los orgullos de Highbury y existía una gran


curiosidad por verle, aunque esta admiración era tan poco correspondida que él
nunca había estado allí. A menudo se había hablado de hacer una visita a su
padre, pero esta visita nunca se había efectuado.


Ahora, al casarse su padre, se habló mucho de que era una excelente ocasión
para que realizara la visita. Al hablar de este tema no hubo ni una sola voz que
disintiera, ni cuando la señora Perry fue a tomar el té con la señora y la señorita
Bates, ni cuando la señorita Bates devolvió la visita. Aquella era la oportunidad
para que el señor Frank Churchill conociese el lugar; y las esperanzas
aumentaron cuando se supo que había escrito a su nueva madre sobre la
cuestión. Durante unos cuantos días en todas las visitas matinales que se
hacían en Highbury se mencionaba de un modo u otro la hermosa carta que
había recibido la señora Weston.


-Supongo que ha oído usted hablar de la preciosa carta que el señor Frank
Churchill ha escrito a la señora Weston. Me han dicho que es una carta muy
bonita. Me lo ha dicho el señor Woodhouse. El señor Woodhouse ha visto la
carta y dice que en toda su vida no ha leído una carta tan hermosa.


La verdad es que era una carta admirable. Por supuesto, la señora Weston se
había formado una idea muy favorable del joven; y una deferencia tan agradable
era una irrefutable prueba de su gran sensatez, y algo que venía a sumarse
gratamente a todas las felicitaciones que había recibido por su boda. Se sintió
una mujer muy afortunada; y había vivido lo suficiente para saber lo afortunada
que podía considerarse, cuando lo único que lamentaba era una separación
parcial de sus amigos, cuya amistad con ella nunca se había enfriado, y a
quienes tanto costó separarse de ella.


Sabía que a veces se la echaría de menos; y no podía pensar sin dolor en que
Emma perdiese un solo placer o sufriese una sola hora de tedio al faltarle su
compañía; pero su querida Emma no era una persona débil de carácter; sabía
estar a la altura de su situación mejor que la mayoría de las muchachas, y tenía
sensatez y energía y ánimos que era de esperar que le hiciesen sobrellevar fe-lizmente sus pequeñas dificultades y contrariedades. Y además era tan
consolador el que fuese tan corta la distancia entre Randalb y Hartfield, tan fácil
de recorrer, el camino incluso para una mujer sola y en el caso y en las
circunstancias de la señora Weston que en la estación que ya se acercaba no
pondría obstáculos en que pasaran la mitad de las tardes de cada semana
juntas.


Su situación era a un tiempo motivo de horas de gratitud para la señora
Weston y sólo de momentos de pesar; y su satisfacción -más que satisfacción-,
su extraordinaria alegría era tan justa y tan visible que Emma, a pesar de que
conocía tan bien a su padre, a veces quedaba sorprendida al ver que aún era
capaz de compadecer a «la pobre señorita Taylor», cuando la dejaron en
Randalls en medio de las mayores comodidades, o la vieron alejarse al
atardecer junto a su atento esposo en un coche propio. Pero nunca se iba sin
que el señor Woodhouse dejara escapar un leve suspiro y dijera:


-¡Ah, pobre señorita Taylor! ¡Tanto como le gustaría quedarse!








No había modo de recobrar a la señorita Taylor... Ni tampoco era probable que
dejara de compadecerla; pero unas pocas semanas trajeron algún consuelo al
señor Woodhouse. Las felicitaciones de sus vecinos habian terminado; ya nadie
volvía a hurgar en su herida felicitándole por un acontecimiento tan penoso; y el
pastel de boda, que tanta pesadumbre le había causado, ya había sido comido
por completo. Su estómago no soportaba nada sustancioso y se resistía a creer
que los demás no fuesen como él. Lo que a él le sentaba mal consideraba que
debía sentar mal a todo el mundo; y por lo tanto había hecho todo lo posible
para disuadirles de que hiciesen pastel de boda, y cuando vio que sus esfuerzos
eran en vano hizo todo lo posible para evitar que los demás comieran de él. Se
había tomado la molestia de consultar el asunto con el señor Perry, el boticario.
El señor Perry era un hombre inteligente y de mucho mundo cuyas frecuentes
visitas eran uno de los consuelos de la vida del señor Woodhouse; y al ser
consultado no pudo por menos de reconocer (aunque parece ser que más bien a
pesar suyo) que lo cierto era que el pastel de boda podía perjudicar a muchos,
quizás a la mayoría, a menos que se comiese con moderación. Con esta opinión
que confirmaba la suya propia, el señor Woodhouse intentó influir en todos los
visitantes de los recién casados; pero a pesar de todo, el pastel se terminó; y
sus benevolentes nervios no tuvieron descanso hasta que no quedó ni una
migaja.











Por Highbury corrió un extraño rumor acerca de que los hijos del señor Perry
habían sido vistos con un pedazo del pastel de boda de la señora Weston en la
mano; pero el señor Woodhouse nunca lo hubiese creído.



					









CAPÍTULO III


A su manera, al señor Woodhouse le gustaba la compañía. Le gustaba
muchísimo que sus amistades fueran a verle; y se sumaban una serie de
factores, su larga residencia en Hartfield y su buen carácter, su fortuna, su casa
y su hija, haciendo que pudiese elegir las visitas de su pequeño círculo, en gran
parte según sus gustos. Fuera de este círculo tenía poco trato con otras familias;
su horror a trasnochar y a las cenas muy concurridas impedían que tuviera más
amistades que las que estaban dispuestas a visitarle según sus conveniencias.
Afortunadamente para él, Highbury, que incluía a Randalls en su parroquia, y
Donwell Abbey en la parroquia vecina -donde vivía el señor Knightley-comprendía a muchas de tales personas. No pocas veces se dejaba convencer
por Emma, e invitaba a cenar a algunos de los mejores y más elegidos, pero lo
que él prefería eran las reuniones de la tarde, y a menos que en alguna ocasión
se le antojase que alguno de ellos no estaba a la altura de la casa, apenas había
alguna tarde de la semana en que Emma no pudiese reunir a su alrededor
personas suficientes para jugar a las cartas.


Un verdadero aprecio, ya antiguo, dio entrada a su casa a los Weston y al
señor Knightley; y en cuanto al señor Elton, un joven que vivía solo contra su
voluntad, tenía el privilegio de poder huir todas las tardes libres de su negra
soledad, y cambiarla por los refinamientos y la compañía del salón del señor
Woodhouse y por las sonrisas de su encantadora hija, sin ningún peligro de que se le expulsara de allí.











Tras éstos venía un segundo grupo; del cual, entre los más asiduos figuraban


la señora y la señorita Bates, y la señora Goddard, tres damas que estaban casi
siempre a punto de aceptar una invitación procedente de Hartfield, y a quienes
se iba a recoger y se devolvía a su casa tan a menudo, que el señor Woodhouse
no consideraba que ello fuese pesado ni para James ni para los caballos. Si sólo
hubiera sido una vez al año, lo hubiera considerado como una gran molestia.


La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una señora muy
anciana, incapaz ya de casi toda actividad, exceptuando el té y el cuatrillo.1 Vivía
muy modestamente con su única hija, y se le tenían todas las consideraciones y
todo el respeto que una anciana inofensiva en tan incómodas circunstancias
puede suscitar. Su hija gozaba de una popularidad muy poco común en una
mujer que no era ni joven, ni hermosa, ni rica, ni casada. La posición social de la
señorita Bates era de las peores para que gozara de tantas simpatías; no tenía
ninguna superioridad intelectual para compensar lo demás o para intimidar a los
que hubieran podido detestarla y hacer que le demostraran un aparente respeto.
Nunca había presumido ni de belleza ni de inteligencia. Su juventud había
pasado sin llamar la atención, y ya de edad madura se había dedicado a cuidar
a su decrépita madre, y a la empresa de hacer con sus exiguos ingresos el
mayor número posible de cosas. Sin embargo era una mujer feliz, y una mujer a
quien nadie nombraba sin benevolencia. Era su gran buena voluntad y lo
contentadizo de su carácter lo que obraba estas maravillas. Quería a todo el
mundo, procuraba la felicidad de todo el mundo, ponderaba en seguida los
méritos de todo el mundo; se consideraba a sí misma un ser muy afortunado, a
quien se había dotado de algo tan valioso como una madre excelente, buenos
vecinos y amigos, y un hogar en el que nada faltaba. La sencillez y la alegría de
su carácter, su temperamento contentadizo y agradecido, complacían a todos y
eran una fuente de felicidad para ella ' misma. Le gustaba mucho charlar de
asuntos triviales, lo cual encajaba perfectamente con los gustos del señor
Woodhouse, siempre atento a las pequeñas noticias y a los chismes inofensivos.


La señora Goddard era maestra de escuela, no de un colegio ni de un
pensionado, ni de cualquier otra cosa por el estilo en donde se pretende con
largas frases de refinada tontería combinar la libertad de la ciencia con una
elegante moral acerca de nuevos principios y nuevos sistemas, y en donde las
jóvenes a cambio de pagar enormes sumas pierden salud y adquieren vanidad,
sino una verdadera, honrada escuela de internas a la antigua, en donde se
vendía a un precio razonable una razonable cantidad de conocimientos, y a
donde podía mandarse a las muchachas para que no estorbaran en casa, y
podían hacerse un pequeña educación sin ningún peligro de que salieran de allí
convertidas en prodigios. La escuela de la señora Goddard tenía muy buena
reputación, y bien merecida, pues Highbury estaba considerado como un lugar
particularmente saludable: tenía una casa espaciosa, un jardín, daba a las niñas
comida sana y abundante, en verano dejaba que corretearan a su gusto, y en
invierno ella misma les curaba los sabañones. No era, pues, de extrañar que una
hilera de a dos de unas cuarenta jóvenes la siguieran cuando iba a la iglesia. Era


1 Cuatrillo: juego de naipes de cuatro personas, semejante al tresillo.








una mujer sencilla y maternal, que había trabajado mucho en su juventud, y que
ahora se consideraba con derecho a permitirse el ocasional esparcimiento de
una visita para tomar el té; y como tiempo atrás debía mucho a la amabilidad del
señor Woodhouse, se sentía particularmente obligada a no desatender sus invitaciones y a abandonar su pulcra salita, y pasar siempre que podía unas horas
de ocio perdiendo o ganando unas cuantas monedas de seis peniques junto a la
chimenea de su anfitrión.











Éstas eran las señoras que Emma podía reunir con mucha frecuencia; y
estaba no poco contenta de conseguirlo, por su padre; aunque, por lo que a ella
se refería, no había remedio para la ausencia de la señora Weston. Estaba
encantada de ver que su padre parecía sentirse a gusto y muy contento con ella
por saber arreglar las cosas tan bien; pero la apacible y monótona charla de
aquellas tres mujeres le hacía darse cuenta que cada velada que pasaba de
este modo era una de las largas veladas que con tanto temor había previsto.


Una mañana, cuando creía poder asegurar que el día iba a terminar de este
modo, trajeron un billete de parte de la señora Goddard que solicitaba en los
términos más respetuosos que se le permitiera venir acompañada de la señorita
Smith; una petición que fue muy bien acogida; porque la señorita Smith era una
muchacha de diecisiete años a quien Emma conocía muy bien de vista y por -
quien hacía tiempo que sentía interés debido a su belleza. Contestó con una
amable invitación, y la gentil dueña de la casa ya no temió la llegada de la tarde.


Harriet Smith era hija natural de alguien. Hacía ya varios años alguien la había
hecho ingresar en la escuela de la señora Goddard, y recientemente alguien la
había elevado desde su situación de colegiala a la de huésped. En general, esto
era todo lo que se sabía de su historia. En apariencia no tenía más amigos que
los que se había hecho en Highbury, y ahora acababa de volver de una larga
visita que había hecho a unas jóvenes que vivían en el campo y que habían sido
sus compañeras de escuela.


Era una muchacha muy linda, y su belleza resultó ser de una clase que Emma
admiraba particularmente. Era bajita, regordeta y rubia, llena de lozanía, de ojos
azules, cabello reluciente, rasgos regulares y un aire de gran dulzura; y antes del
fin de la velada Emma estaba tan complacida con sus modales como con su
persona, y completamente decidida a seguir tratándola.


No le llamó la atención nada particularmente inteligente en el trato de la
señorita Smith, pero en conjunto la encontró muy simpática -sin ninguna timidez
fuera de lugar y sin reparos para hablar-y con todo sin ser por ello en absoluto
inoportuna, sabiendo estar tan bien en su lugar y mostrándose tan deferente,
dando muestras de estar tan agradablemente agradecida por haber sido admiti-da en Hartfield, y tan sinceramente impresionada por el aspecto de todas las
cosas, tan superior en calidad a lo que ella estaba acostumbrada, que debía de
tener muy buen juicio y merecía aliento. Y se le daría aliento. Aquellos ojos
azules y mansos y todos aquellos dones naturales no iban a desperdiciarse en la
sociedad inferior de Highbury y sus relaciones. Las amistades que ya se había
hecho eran indignas de ella. Las amigas de quien acababa de separarse,
aunque fueran muy buena gente, debían estar perjudicándola. Eran una familia
cuyo apellido era Martin, y a la que Emma conocía mucho de oídas, ya que tenían arrendada una gran granja del señor Knightley, y vivían en la parroquia de
Donwell, tenían muy buena reputación según creía -sabía que el señor Knightley
les estimaba mucho-pero debían de ser gente vulgar y poco educada, en modo
alguno propia de tener intimidad con una muchacha que sólo necesitaba un
poco más de conocimientos y de elegancia para ser completamente perfecta.
Ella la aconsejaría; la haría mejorar; haría que abandonase sus malas amistades
y la introduciría en la buena sociedad; formaría sus opiniones y sus modales.
Sería una empresa interesante y sin duda también una buena obra; algo muy
adecuado a su situación en la vida; a su tiempo libre y a sus posibilidades.










Estaba tan absorta admirando aquellos ojos azules y mansos, hablando y
escuchando, y trazando todos estos planes en las pausas de la conversación,
que la tarde pasó muchísimo más aprisa que de costumbre; y la cena con la que
siempre terminaban esas reuniones, y para la que Emma solía preparar la mesa
con calma, esperando a que llegara el momento oportuno, aquella vez se
dispuso en un abrir y cerrar de ojos, y se acercó al fuego, casi sin que ella
misma se diera cuenta. Con una presteza que no era habitual en un carácter
como el suyo que, con todo, nunca había sido indiferente al prestigio de hacerlo
todo muy bien y poniendo en ello los cinco sentidos, con el auténtico entusiasmo
de un espíritu que se complacía en sus propias ideas, aquella vez hizo los
honores de la mesa, y sirvió y recomendó el picadillo de pollo y las ostras asa-das con una insistencia que sabía necesaria en aquella hora algo temprana y
adecuada a los corteses cumplidos de sus invitados.


En ocasiones como ésta, en el ánimo del bueno del señor Woodhouse se
libraba un penoso combate. Le gustaba ver servida la mesa, pues tales
invitaciones habían sido la moda elegante de su juventud; pero como estaba
convencido de que las cenas eran perjudiciales para la salud, más bien le
entristecía ver servir los platos; y mientras que su sentido de la hospitalidad le
llevaba a alentar a sus invitados a que comieran de todo, los cuidados que le
inspiraba su salud hacía que se apenase de ver que comían.


Lo único que en conciencia podía recomendar era un pequeño tazón de
avenate claro 2como el que él tomaba, pero, mientras las señoras no tenían
ningún reparo en atacar bocados más sabrosos, debía contentarse con decir:


-Señora Bates, permítame aconsejarle que pruebe uno de estos huevos. Un
huevo duro poco cocido no puede perjudicar. Serle sabe hacer huevos duros
mejor que nadie. Yo no recomendaría un huevo duro a nadie más, pero no tema
usted, ya ve que son muy pequeños, uno de esos huevos tan pequeños no
pueden hacerle daño. Señorita Bates, que Emma le sirva un pedacito de tarta,
un pedacito chiquitín. Nuestras tartas son sólo de manzana. En esta casa no le
daremos ningún dulce que pueda perjudicarle. Lo que no le aconsejo son las
natillas. Señora Goddard, ¿qué le parecería medio vasito de vino? ¿Medio vasito
pequeño, mezclado con agua? No creo que eso pueda sentarle mal.


Emma dejaba hablar a su padre, pero servía a sus invitados manjares más
consistentes; y aquella noche tenía un interés especial en que quedaran
contentos. Se había propuesto atraerse a la señorita Smith y lo había
conseguido. La señorita Wodhouse era un personaje tan importante en Highbury


2 Avenate: bebida hecha de avena mondada y cocida en agua.








que la noticia de que iban a ser presentadas le había producido tanto miedo
como alegría... Pero la modesta y agradecida joven salió de la casa llena de
gratitud, muy contenta de la afabilidad con la que la señorita Woodhouse la
había tratado durante toda la velada; ¡incluso le había estrechado la mano al
despedirse!











CAPÍTULO IV


LA intimidad de Harriet Smith en Hartfield pronto fue un hecho. Rápida y
decidida en sus medios, Emma no perdió el tiempo y la invitó repetidamente,
diciéndole que fuese a su casa muy a menudo; y a medida que su amistad
aumentaba, aumentaba también el placer que ambas sentían de estar juntas.
Desde los primeros momentos Emma ya había pensado en lo útil que podía
serle como compañera de sus paseos. En este aspecto, la pérdida de la señora
Weston había sido importante. Su padre nunca iba más allá del plantío, en
donde dos divisiones de los terrenos señalaban el final de su paseo, largo o
corto, según la época del año; y desde la boda de la señora Weston los paseos
de Emma se habían reducido mucho. Una sola vez se había atrevido a ir sola
hasta Randalls, pero no fue una experiencia agradable; y por lo tanto una Harriet
Smíth, alguien a quien podía llamar en cualquier momento para que le
acompañara a dar un paseo, sería una valiosa adquisición que ampliaría sus
posibilidades. Y en todos los aspectos, cuanto más la trataba, más la satisfacía,
y se reafirmó en todos sus afectuosos propósitos.


Evidentemente, Harriet no era inteligente, pero tenía un carácter dulce y era
dócil y agradecida; carecía de todo engreimiento, y sólo deseaba ser guiada —
por alguien a quien pudiese considerar como superior. Lo espontáneo de su
inclinación por Emma mostraba un temperamento muy afectuoso; y su afición al
trato de personas selectas, y su capacidad de apreciar lo que era elegante e
inteligente, demostraba que no estaba exenta de buen gusto, aunque no podía
pedírsele un gran talento. En resumen, estaba completamente convencida de
que Harriet Smith era exactamente la amiga que necesitaba, exactamente lo que
se necesitaba en su casa.


En una amiga como la señora Weston no había ni que pensar. Nunca hubiera
encontrado otra igual, y tampoco la necesitaba. Era algo completamente distinto,
un sentimiento diferente y que no tenía nada que ver con el otro. Por la señora
Weston sentía un afecto basado en la gratitud y en la estimación. A Harriet la
apreciaba como a alguien a quien podía ser útil. Porque por la señora Weston no
podía hacer nada; por Harriet podía hacerlo todo.


Su primer intento para serle útil consistió en intentar saber quiénes eran sus
padres; pero Harriet no se lo dijo. Estaba dispuesta a decirle todo lo que supiera,
pero las preguntas acerca de esta cuestión fueron en vano. Emma se vio
obligada a imaginar lo que quiso, pero nunca pudo convencerse de que, de
encontrarse en la misma situación, ella no hubiese revelado la verdad. Harriet
carecía de curiosidad. Se había contentado con oír y creer lo que la señora
Goddard había querido contarle, y no se preocupó por averiguar nada más. La señora Goddard, los profesores, las alumnas, y en general todos Ios
asuntos de la escuela formaban como era lógico una gran parte de la
conversación, y a no ser por su amistad con los Martin de Abbey-Mill-Farm, no
hubiera hablado de otra cosa. Pero los Martin ocupaban gran parte de sus
pensamientos; había pasado con ellos dos meses muy felices, y ahora le
gustaba hablar de los placeres de su visita, y describir los numerosos encantos y
delicias del lugar. Emma le incitaba a charlar, divertida por esta descripción de
un género de vida distinto al suyo, y gozando de la ingenuidad juvenil con la que
hablaba con tanto entusiasmo de que la señora










Martin tenía «dos salones, nada menos que dos magníficos salones»; uno de
ellos tan grande como la sala de estar de la señora Goddard; y de que tenía una
sirvienta que ya llevaba con ella veinticinco años; y de que tenía ocho vacas, dos
de ellas Alderneys, y otra de raza galesa, la verdad es que una linda vaquita
galesa; y de que la señora Martin decía, ya que la tenía mucho cariño, que
tendría que llamársele su vaca; y de que tenían un precioso pabellón de verano
en su jardín, en donde el año pasado algún día tomaban todos el té: realmente
un precioso pabellón de verano lo suficientemente grande para que cupieran una
docena de personas.


Durante algún tiempo esto divirtió a Emma sin que se preocupase de pensar
en nada más; pero a medida que fue conociendo mejor a la familia surgieron
otros sentimientos. Se había hecho una idea equivocada al imaginarse que se
trataba de una madre, una hija y un hijo y su esposa que vivían todos juntos;
pero cuando comprendió que el señor Martin que tanta importancia tenía en el
relato y que siempre se mencionaba con elogios por su gran bondad en hacer tal
o cuál cosa, era soltero; que no había ninguna señora Martin, joven, ninguna
nuera en la casa; sospechó que podía haber algún peligro para su pobre
amiguita tras toda aquella hospitalidad y amabilidad; y pensó que sí alguien no
velaba por ella corría el riesgo de ir a menos para siempre.


Esta sospecha fue la que hizo que sus preguntas aumentaran en número y
fuesen cada vez más agudas; y sobre todo hizo que Harriet hablara más del
señor Martin... y evidentemente ello no desagradaba a la joven. Harriet siempre
estaba a punto de hablar de la parte que él había tomado en sus paseos a la luz
de la luna y de las alegres veladas que habían pasado juntos jugando; y se
complacía no poco en referir que era hombre de tan buen carácter y tan amable.
Un día había dado un rodeo de tres millas para llevarle unas nueces porque ella
había dicho que le gustaban mucho... y en todas las cosas ¡era siempre tan
atento! Una noche había traído al salón al hijo de su pastor para que cantara
para ella. A Harriet le gustaban mucho las canciones. El señor Martin también
sabía cantar un poco. Ella le consideraba muy inteligente y creía que entendía
de todo. Poseía un magnífico rebaño; y mientras la joven permaneció en su casa
había visto que venían a pedirle más lana que a cualquier otro de la comarca.
Ella creía que todo el mundo hablaba bien de él. Su madre y sus hermanas le
querían mucho. Un día la señora Martin le había dicho a Harriet (y ahora al
repetirlo se ruborizaba) que era imposible que hubiese un hijo mejor que el suyo,
y que por lo tanto estaba segura de que cuando se casara sería un buen
esposo. No es que ella quisiera casarle. No tenía la menor prisa.








-¡Vaya, señora Martin! -pensó Emma-. Usted sabe lo que se hace.











-Y cuando yo ya me hube ido, la señora Martin fue tan amable que envió a la
señora Goddard un magnífico ganso; el ganso más hermoso que la señora
Goddard había visto en toda su vida. La señora Goddard lo guisó un domingo e
invitó a sus tres profesoras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita
Richardson a cenar con ella.


-Supongo que el señor Martin no será un hombre que tenga una cultura muy
superior a la que es normal entre los de su clase. ¿Le gusta leer?


-¡Oh, sí! Es decir, no; bueno no lo sé... pero creo que ha leído mucho... aunque
seguramente son cosas que nosotros no leemos. Lee las Noticias agrícolas y
algún libro que tiene en una estantería junto a la ventana; pero de todo eso no
habla nunca. Aunque a veces, por la tarde, antes de jugar a cartas, lee en voz
alta algo de El compendio de la elegancia, un libro muy divertido. Y sé que ha
leído El Vicario de Wakefield. Nunca ha leído La novela del bosque ni Los hijos
de la abadía. Nunca había oído hablar de estos libros antes de que yo se los
mencionase, pero ahora está decidido a conseguirlos lo antes posible.


La siguiente pregunta fue:

-¿Qué aspecto tiene el señor Martin?

-¡Oh! No es un hombre guapo, no, ni muchísimo menos. Al principio me


pareció muy corriente, pero ahora ya no me parece tan corriente. Al cabo de un
tiempo de conocerle ya no lo parece, ¿sabes? Pero ¿no le has visto nunca?
Viene a Highbury bastante a menudo, y por lo menos una vez por semana es
seguro que pasa por aquí a caballo camino de Kingston. Has tenido que cruzarte
con él muchas veces.


-Es posible, y quizá le haya visto cincuenta veces, pero sin tener la menor idea
de quién era. Un joven granjero, tanto si va a caballo como a pie es la última
persona que despertaría mi curiosidad. Esos hacendados son precisamente una
dase de gente con la que siento que no tengo nada que ver. Personas que estén
por debajo de su clase social, con tal de que su aspecto inspire confianza,
pueden interesarme; puedo esperar ser útil a sus familias de un modo u otro.
Pero un granjero no necesita nada de mí, por lo tanto en cierto sentido está tan
por encima de mi atención como en todos los demás está por debajo.


-Sin duda alguna. ¡Oh! Sí, no es probable que te hayas fijado en él... pero él sí
que te conoce muy bien... quiero decir de vista.


-No dudo de que sea un joven muy digno. La verdad es que sé que lo es, y
como a tal le deseo mucha suerte. ¿Qué edad crees que puede tener?


-El día ocho del pasado junio cumplió veinticuatro años, y mi cumpleaños es el
día veintitrés... ¡exactamente dos semanas y un día de diferencia! Qué casual,
¿verdad?


-Sólo veinticuatro años. Es demasiado joven para casarse. Su madre tiene
toda la razón al no tener prisa. Ahora parece ser que viven muy bien, y si ella se
preocupara por casarle probablemente se arrepentiría. Dentro de seis años si
conoce a una buena muchacha de su misma clase con un poco de dinero, la
cosa podría ser muy conveniente.


-¡Dentro de seis años! Pero, querida Emma, ¡él entonces ya tendrá treinta
años!








-Bueno, ésa es la edad a la que la mayoría de los hombres que no han nacido
ricos tienen que esperar para casarse. Supongo que el señor Martin aún tiene
que labrarse un porvenir; y antes de eso no puede hacerse nada. Por mucho
dinero que heredase al morir su padre, por importante que sea su parte en la
propiedad de la familia me atrevería a decir que todo no está disponible, que
está empleado en el rebaño; y aunque con laboriosidad y buena suerte dentro
de un tiempo puede hacerse rico, es casi imposible que ahora lo sea.











-Desde luego tienes razón. Pero viven muy bien. No tienen ningún criado en la
casa, pero no les falta nada, y la señora Martin habla de contratar a un mozo
para el año próximo.


-Harriet, no quisiera que te encontraras con dificultades cuando él se case; me
refiero a tus relaciones con su esposa, pues aunque sus hermanas hayan
recibido una educación superior y no pueda objetárseles nada, eso no quiere
decir que él no pueda casarse con alguien que no sea digno de alternar contigo.
La desgracia de tu nacimiento debería hacerte aún más cuidadosa con la gente
que tratas. No cabe ninguna duda de que eres la hija de un caballero y debes
mantenerte en esta categoría por todos los medios a tu alcance, o de lo contrario
serán muchos los que se complacerán en rebajarte.


-Sí, sí, tienes razón, supongo que hay gente así. Pero mientras YO frecuente
Hartfield y tú seas tan amable conmigo no tengo miedo de lo que otros puedan
hacer.


-Harriet, comprendes muy bien lo que influyen las amistades; Pero yo quisiera
verte tan sólidamente establecida en la sociedad que fueras independiente in
luso de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verte bien relacionada y
ello de un modo permanente... y para eso sería aconsejable que tuvieses tan
pocas amistades inferiores como fuera posible; y por lo tanto lo que te digo es
que si aún sigues en la comarca cuando el señor Martin se case, sería preferible
que tu intimidad con sus hermanas no te obligara a relacionarte con su esposa,
que probablemente será la hija de un simple granjero, sin ninguna educación.


-Desde luego. Sí. Pero no creo que el señor Martin se case con alguien que no
tenga un poco de educación y que no sea de buena familia. Sin embargo, no
quiero decir con eso que te contradiga, yo estoy segura de que no sentiré ningún
deseo de conocer a su esposa. Siempre tendré mucho afecto a sus hermanas,
sobre todo a Elizabeth, y sentiría mucho dejar de tratarlas, porque han recibido
tan buena educación como yo. Pero si él se casa con una mujer vulgar y muy
ignorante claro está que haría mejor en no visitarla, si puedo evitarlo.


Emma estuvo analizándola a través de las fluctuaciones de este razonamiento
y no vio en ella síntomas alarmantes de amor. El joven había sido su primer
admirador, pero ella confiaba que las cosas no habían pasado de ahí, y que no
habrían dificultades muy grandes por parte de Harriet como para oponerse al
partido que ella pensaba proponerle.


Al día siguiente se encontraron con el señor Martin mientras paseaban por
Donwell Road. Él iba a pie, y tras mirar respetuosamente a Emma, miró a su
compañera con una satisfacción no disimulada. Emma no lamentó disponer de
esta oportunidad para estudiar sus reacciones; y se adelantó unas cuantas
yardas, mientras ellos hablaban y su aguda mirada no tardó en formarse una idea suficiente acerca del señor Robert Martin. Su aspecto era muy pulcro y pa-recía un joven juicioso, pero su persona carecía de otros encantos; y cuando lo
comparó mentalmente con otros caballeros, pensó que era forzoso que perdiese
todo el terreno que había ganado en el corazón de Harriet. Harriet no era
insensible a las maneras distinguidas, y le había llamado la atención la cortesía
del padre de Emma, de la que hablaba con admiración, maravillada. Y parecía
que el señor Martin no supiera ni lo que eran las buenas maneras.










Sólo estuvieron juntos unos pocos minutos, ya que no podían hacer esperar a
la señorita Woodhouse; y entonces Harriet alcanzó corriendo a su amiga, tan
confusa y con una sonrisa en el rostro, que la señorita Woodhouse no tardó en
interpretar debidamente.


-¡Piensa lo casual que ha sido el encontrarle! ¡Qué coincidencia! Me ha dicho
que ha sido mucha casualidad que no haya ido a dar la vuelta por Randalls. Él
no sabía que paseáramos por aquí. Creía que la mayoría de los días
paseábamos en dirección a Randalls. Aún no ha podido conseguir un ejemplar
de La novela del bosque. La última vez que estuvo en Kingston estaba tan ocupado que se olvidó por completo, pero mañana volverá allí. ¡Qué casualidad que
le hayamos encontrado! Bueno, dime, ¿es como tú creías? ¿Qué te ha
parecido? ¿Te parece muy vulgar?


-Desde luego lo es, y bastante; pero eso no es nada comparado con su
absoluta falta de «dase»; no tenía por qué esperar mucho de él, y la verdad es
que no me hacía muchas ilusiones; pero no suponía que fuese tan basto, de tan
poca categoría. Confieso que le imaginaba un poco más refinado.


-Desde luego -dijo Harriet, en un tono de contrariedad-, no tiene los modales
de un verdadero caballero.


-Me parece, Harriet, que desde que tratas con nosotros has tenido muchas
ocasiones de estar en compañía de verdaderos caballeros, y que debe llamarte
la atención la diferencia entre éstos y el señor Martin. En Hartfield has conocido
a modelos de hombres bien educados y distinguidos. Me sorprendería si ahora
que los conoces pudieras tratar al señor Martin sin darte cuenta de que es muy
inferior, y más bien asombrándote de que antes hubieras podido considerarlo
como una persona agradable. ¿No empiezas a sentir algo así? ¿No te ha
llamado la atención esto? Estoy segura de que has tenido que reparar en su
aspecto desmañado, en sus modales bruscos y en la rudeza de su voz, que
incluso desde aquí se advertía que no tenía la menor modulación.


-Desde luego no es como el señor Kníghtley. No tiene un aire tan distinguido
como él, ni sabe andar como el señor Knightley. Veo muy bien la diferencia.
Pero el señor Knightley ¡es un hombre tan elegante!


-El señor Knightley es tan distinguido que no me parece bien compararle con el
señor Martin. Entre den caballeros no encontrarías uno que mereciera tan bien
este nombre como el señor Knightley. Pero no es el único caballero a quien has
tratado en estos últimos tiempos. ¿Qué me dices del señor Weston y del señor
Elton? Compara al señor Martin con cualquiera de los dos. Compara sus
maneras; su modo de andar, de hablar, de guardar silencio. Tienes que ver la
diferencia.


-¡Oh, sí! Hay una gran diferencia. Pero el señor Weston es casi un viejo. El señor Weston debe de tener entre cuarenta y cincuenta años.











-Lo cual aún da más mérito a sus buenas maneras. Harriet, cuanta más edad
tiene una persona más importante es que tenga buenas maneras... y es más
notoria y desagradable cualquier falta de tono, grosería o torpeza. Lo que es
tolerable en la juventud, es imperdonable en la edad madura. Ahora el señor
Martin es rudo y desmañado; ¿cómo será cuando tenga la edad del señor


Weston?

-Eso nunca puede decirse -replicó Harriet con cierto énfasis.

-Pero es bastante fácil de adivinar. Será un granjero tosco y completamente


vulgar, que no se preocupará lo más mínimo por las apariencias y que sólo
pensará en lo que gana o deja de ganar.


-Si es así, la verdad es que no será muy atractivo.


-Hasta qué punto, incluso ahora, le absorben sus ocupaciones, se advierte por
el hecho de que haya olvidado buscar el libro que le recomendaste. Estaba tan
preocupado por sus negocios en el mercado que no ha pensado en nada más...
que es precisamente lo que debe hacer un hombre que quiera prosperar. ¿Qué
tiene él que ver con los libros? Y yo no dudo de que prosperará y de que con el
tiempo llegará a ser muy rico... y el que sea un hombre poco refinado y de pocas
letras no tiene por qué preocuparnos.


-Me extraña que se olvidara del libro -fue todo lo que respondió Harriet, y en su
voz había un matiz de profunda contrariedad en la que Emma no quiso
intervenir. Por lo tanto, dejó pasar unos minutos en silencio, y luego recomenzó:


-En cierto aspecto quizá las maneras del señor Elton son superiores a las del
señor Knightley o el señor Weston; son más delicadas. Podrían considerarse
como más modélicas que las de los otros. En el señor Weston hay una
franqueza, una vivacidad, casi una brusquedad, que en él todo el mundo
encuentra bien porque responden a lo expansivo de su carácter... pero que no
deberían ser imitadas. Y lo mismo ocurre con la llaneza, ese aire resuelto e
imperioso del señor Knightley, aunque a él le siente muy bien; su rostro y su
aspecto físico, e incluso su situación en la vida, parecen permitírselo; pero si
cualquier joven se pusiera a imitarle resultaría insufrible. Por el contrario, a mi
entender, a un joven podría recomendársele muy bien que tomase por modelo al
señor Elton. Tiene buen carácter, es alegre, amable y cortés. Y me parece que
en estos últimos tiempos se muestra especialmente amable. No sé si tiene el
propósito de llamar la atención de alguna de las dos, Harriet, redoblando sus
amabilidades, pero me sorprende que sus maneras sean aún más delicadas de
lo que eran antes. Si algo se propone tiene que ser agradarte. ¿No te dije lo que
había dicho de ti el otro día?


Y entonces repitió una serie de calurosos elogios que el señor Elton había
hecho de su amiga, sin omitir ni inventar nada; y Harriet se ruborizó y sonrió, y
dijo que siempre había creído que el señor Elton era muy agradable.


El señor Elton era precisamente la persona elegida por Emma para conseguir
que Harriet no pensara más en el joven granjero. Le parecía que iba a formar
una magnífica pareja; sólo que una pareja demasiado evidente, natural y
probable para que, para ella, tuviese demasiado mérito el planear su boda.
Temía que no fuese algo que todos los demás debían pensar y predecir. Sin embargo, lo que no era probable era que a nadie más se le hubiese ocurrido
antes que a ella, ya que la idea la había tenido la primera vez que Harriet fue a
Hartfield. Cuanto más lo pensaba, más oportuna le parecía aquella reunión. La
situación del señor Elton era la más favorable, ya que era un perfecto caballero y
no tenía relación con gente inferior, y al propio tiempo no tenía familia que
pudiese poner objeciones al dudoso nacimiento de Harriet. Podía ofrecer a su
esposa un hogar confortable, y Emma suponía que también una posición
económica decorosa; pues aunque la vicaría de Highbury no era muy grande, se
sabía que poseía algunos bienes personales; y tenía muy buen concepto de él,
considerándolo como un joven de buen_, carácter, juicio claro y respetabilidad,
sin nada que enturbiase su comprensión o conocimiento de las cosas del
mundo.










Emma estaba satisfecha de que él considerase atractiva a Harriet, y confiaba
que contando con que se encontraran frecuentemente en Hartfield, en principio
aquello bastaba para interesar al señor Elton; y en cuanto a Harriet, no cabía
apenas duda de que la idea de ser admirada por él tendría la influencia y la
eficacia que tales circunstancias suelen tener. Y es que él era realmente un
joven muy agradable, un joven que debía gustar a cualquier mujer que no fuera
melindrosa. Se le consideraba como muy atractivo; su persona en general era
muy admirada, aunque no por ella, ya que echaba de menos una distinción en
sus facciones que le era imperdonable; pero la muchacha que sentía tanto
agradecimiento porque un Robert Martin recorriese unas millas a caballo para
llevarle unas nueces, bien podía ser conquistada por la admiración del señor
Elton.



					









CAPÍTULO V


-No sé qué opinión tendrá usted, señora Weston -dijo el señor Knightley-acerca de la gran intimidad que hay entre Emma y Harriet Smith, pero a mi
entender no es nada bueno.


-¿Nada bueno? ¿Cree usted realmente que es algo malo? ¿Y por qué?

-No creo que sea beneficioso para ninguna de las dos.

-¡Me sorprende usted! Emma puede hacer mucho bien a Harriet; y al


proporcionarle un nuevo motivo de interés puede decirse que Harriet le hace un
bien a Emma. Yo veo su amistad con una gran satisfacción. ¡En eso sí que
opinamos de un modo distinto! ¿Y dice usted que ninguna de las dos va a salir
beneficiada? Señor Knightley, sin duda éste será el comienzo de una de
nuestras discusiones acerca de Emma...


-Tal vez piense que he venido con el propósito de discutir con usted sabiendo
que Weston estaba ausente, y que usted debería defenderse sola.


-Sin duda alguna el señor Weston me apoyaría si estuviera aquí, porque sobre
este asunto piensa exactamente lo mismo que yo. Ayer mismo hablamos de ello,
y estuvimos de acuerdo en que Emma había tenido mucha suerte de que
hubiera en Highbury una muchacha así que pudiera frecuentar. Señor Knightley,
lo que es yo, no le admito que sea usted buen juez en este caso. Está usted tan acostumbrado a vivir solo que no sabe apreciar lo que vale la compañía; y quizá
ningún hombre sería buen juez cuando se trata de valorar la satisfacción que
proporciona a una mujer la compañía de alguien de su mismo sexo, después de
estar acostumbrada a ello durante toda su vida. Ya me imagino la objeción que
va a poner a Harriet Smith: no es una joven de tanta categoría como debería
serlo una amiga de Emma. Pero por otra parte, como Emma quiere ilustrarla,
para ella misma será un incentivo para leer más. Leerán juntas; sé que eso es lo
que se propone.










-Emma siempre se ha propuesto leer cada vez más, desde que tenía doce
años. Yo he visto muchas listas suyas de futuras lecturas, de épocas diversas,
con todos los libros que se proponía ir leyendo... Y eran unas listas excelentes,
con libros muy bien elegidos y clasificados con mucho orden, a veces
alfabéticamente, otras según algún otro sistema. Recuerdo la lista que
confeccionó cuando sólo tenía catorce años, que me hizo formar una idea tan
favorable de su buen criterio que la conservé durante algún tiempo; y me
atrevería a asegurar que ahora debe de tener alguna lista también excelente.
Pero ya he perdido toda esperanza de que Emma se atenga a un plan fijo de
lecturas. Nunca se someterá a nada que requiera esfuerzo y paciencia, una
sujeción del capricho a la razón. Donde nada pudieron los estímulos de la
señorita Taylor, puedo afirmar sin temor a equivocarme que nada podrá Harriet
Smith. Usted nunca logró convencerla para que leyera ni siquiera la mitad de lo
que usted quería; ya sabe usted que no lo consiguió.


-Yo diría -replicó la señora Weston sonriendo-que entonces opinaba así; pero
desde que me casé no me es posible recordar ni un solo deseo mío que Emma
haya dejado de satisfacer.


-Comprendo que no sienta usted un gran deseo de evocar recuerdos como
éstos -dijo el señor Knightley vivamente.


Permaneció en silencio durante unos momentos, y en seguida añadió:


-Pero yo, que no he sufrido el efecto de sus encantos tan directamente, aún
debo ver, oír y recordar. A Emma la ha perjudicado el ser la más inteligente de
su familia. A los diez años tenía la desgracia de saber contestar a preguntas que
dejaban desconcertada a su hermana a los diecisiete. Siempre ha sido rápida y
ha estado segura de sí misma; Isabella siempre ha sido lenta e indecisa. Y siempre, desde los doce años, Emma ha sido la dueña de la casa y de todos
ustedes. Con su madre perdió a la única persona capaz de hacerle frente. He
heredado el talento de su madre y hubiera debido educarse bajo su autoridad.


-Señor Knightley, en bonita situación me hubiera visto de tener que depender
de una recomendación suya, en caso de que hubiese tenido que dejar la familia
del señor Woodhouse y buscarme otro empleo; no creo que usted hubiera hecho
ningún elogio de mí a nadie. Estoy segura de que siempre me consideró como
alguien poco adecuado para la misión que desempeñaba.


-Sí -dijo sonriendo-. Su lugar es éste; es usted una esposa admirable, pero no
sirve en absoluto para institutriz. Pero estuvo usted preparándose para ser una
excelente esposa durante todo el tiempo que estuvo en Hartfield. Usted no podía
dar a Emma una educación tan completa como su capacidad parecía prometer;
pero estaba usted recibiendo, precisamente de ella, una magnífica educación para la vida matrimonial en lo que se refiere a someter su voluntad a otra
persona, haciendo lo que se le mandaba; y si Weston me hubiera pedido que le
recomendase una esposa, sin duda alguna yo hubiese nombrado a la señorita
Taylor.










-Muchas gracias. Tiene muy poco mérito ser una buena esposa con un hombre
como el señor Weston.


-Verá usted, a decir verdad temo que no tenga ocasión de emplear sus dotes,
y que estando dispuesta a soportarlo todo, no tenga nada que soportar. Sin
embargo, no desesperemos. Weston puede llegar a sentirse molesto por llevar
una vida excesivamente regalada, o quizá su hijo le dé disgustos.


-Espero que no sea así. No es probable. No, señor Knightley, no pronostique
usted disgustos por esa parte.


-No, claro que no. No hago más que mencionar posibilidades. No pretendo
tener la intuición de Emma para hacer predicciones y adivinar el futuro. Deseo
de todo corazón que el joven pueda ser un Weston en méritos y un Churchill en
fortuna. Pero Harriet Smith... como ve aún no he concluido, ni mucho menos,
con Harriet Smith. A mi entender es la peor clase de amiga que Emma podía
llegar a tener. Ella no sabe nada de nada, y se cree que Emma lo sabe todo. No
hace más que adularla; y lo que aún es peor, la adula sin proponérselo. Su
ignorancia es una continua adulación. ¿Cómo puede Emma imaginarse que
tiene algo que aprender mientras Harriet ofrezca una inferioridad tan agradable?
Y en cuanto a Harriet, me atrevería a decir que no puede salir beneficiada en
nada de esta amistad. Hartfield sólo conseguirá que se sienta desplazada en to-dos los demás ambientes a los que pertenece. Adquirirá más refinamientos, pero
sólo los precisos para que se sienta incómoda con aquellas personas con las
que tiene que vivir por su nacimiento y su posición. Me equivocaría de medio a
medio si las enseñanzas de Emma le dan más personalidad o consiguen que la
muchacha se adapte de un modo más racional a las diferentes situaciones de su
vida. Lo único que logrará será darle un poco de lustre.


-Yo tengo más confianza que usted en el sentido común de Emma, o quizá me
preocupo más por su bienestar de ahora; porque yo no lamento esta amistad.
¡Qué buen aspecto tenía la noche pasada!


-¡Oh! Veo que habla usted de su persona y no de su vida interior, ¿no? De
acuerdo; no pretendo negar que Emma sea muy bonita.


-¡Bonita! Sería más propio decir muy hermosa. ¿Concibe usted algo que se
aproxime más a la belleza perfecta que Emma, que su rostro y su figura?


-No sé qué es lo que podría concebir, pero confieso que pocas veces he visto
un rostro o una figura más agradados que los de ella. Pero yo soy un viejo amigo
y en eso soy parcial.


-¡Y sus ojos! Ojos de verdadero color avellana, ¡y qué brillantes! ¡Y las
facciones regulares, lo franco de su semblante y lo proporcionado de su cuerpo!
¡Qué aspecto más saludable y qué armoniosa silueta! Tan erguida y firme.
Rebosa salud, no sólo en sus frescos colores, sino también en todo su porte, en
su cabeza, en sus miradas. A veces se oye decir de un niño que es «la viva
imagen de la salud»; pero a mí Emma siempre me da la impresión de ser la
imagen más completa de lo saludable en pleno desarrollo. Parece la encarnación de la lozanía. ¿No le parece a usted, señor Knightley?











-Yo no encuentro ni un solo defecto en su persona -replicó-. Creo que es
exactamente como usted la describe. Es un placer mirarla. Y yo añadiría aún
este elogio: que no me parece que sea vanidosa. Teniendo en cuenta lo
atractiva que es, da la impresión de que no piensa mucho en ello; su vanidad es
por otras cosas. Pero yo, señora Weston, sigo manteniendo que no me
complace su intimidad con Harriet Smith, y que temo que una y otra salgan


perjudicadas.

-Y yo, señor Knightley, también sigo sosteniendo que confío en que eso no


será un mal para ninguna de las dos. A pesar de todos sus defectillos, Emma es
una muchacha excelente. ¿Puede existir una hija mejor, una hermana más
afectuosa, una amiga más fiel? No, no, puede confiarse en sus virtudes; es
incapaz de causar verdadero daño a alguien; no puede cometer un disparate
que tenga importancia; por cada vez que Emma se equivoca hay cien veces que
acierta.


-De acuerdo; no quiero importunarla más. Emma será un ángel, y yo me
guardaré mis recelos hasta que John e Isabella vengan por Navidad. John siente
por Emma un afecto razonable, y por lo tanto no le ciega el cariño, e Isabella
siempre piensa igual que él; excepto cuando su marido no se alarma
suficientemente con alguna cosa de los niños. Estoy seguro de que estarán de
acuerdo conmigo.


-Ya sé que todos ustedes la quieren demasiado para ser injustos o demasiado
duros con ella; pero usted me disculpará, señor Knightley, si me tomo la libertad
(ya sabe que me considero con el derecho de exponer mi opinión como hubiera
podido hacerlo la madre de Emma), si me tomo la libertad de indicar que no creo
que se consiga ningún bien haciendo que la amistad de Harriet Smith y Emma
sea materia de una larga discusión entre ustedes. Le ruego que no lo tome a
mal; pero suponiendo que encontráramos algún pequeño inconveniente en esta
amistad, no es de esperar que Emma, que no tiene que dar cuentas de sus
actos a nadie más que a su padre, quien aprueba totalmente esa amistad,
pusiera fin a ella mientras sea algo que la complazca. Han sido muchos años en
los que mi misión ha sido la de dar consejos, o sea que no puede usted
extrañarse, señor Knightley, de que aún me quede algún resabio.


-¡En absoluto! -exclamó-; yo se lo agradezco mucho; es un magnífico consejo,
y tendrá más suerte de la que han solido tener sus consejos; porque éste será
seguido.


-La señora de John Knightley se alarma fácilmente, y no quisiera que se
preocupe por su hermana.


-Tranquilícese usted -dijo él-, no voy a provocar ningún alboroto. Me guardaré
el mal humor. Siento un interés muy sincero por Emma. No considero a mi
cuñada Isabella más hermana que ella; no siento mayor interés por ella que por
Emma, y quizá ni siquiera tanto. Lo que siento por Emma es como una
ansiedad, una curiosidad. Me preocupa lo que pueda ser de ella.


-También a mí, y mucho -dijo la señora Weston quedamente.


-Emma siempre dice que nunca se casará, lo cual, por supuesto, no significa
absolutamente nada. Pero no creo que haya encontrado aún a un hombre que atraiga su atención. Le sería un gran bien enamorarse perdidamente de alguien
que la mereciese. Me gustaría ver a Emma enamorada, sin que estuviera segura
del todo de ser correspondida; le haría mucho bien. Pero por estos alrededores
no hay nadie en quien pueda pensarse, y sale tan poco de casa.










-Lo cierto es que ahora me parece aún menos decidida que antes a romper
esta resolución -dijo la señora Weston-; mientras sea tan feliz en Hartfield, yo no
puedo desearle que se forme nuevas relaciones que crearían tantos problemas
al pobre señor Woodhouse. Por el momento yo no aconsejaría a Emma que se
casase, aunque le aseguro a usted que no pretendo en absoluto desdeñar el
estado matrimonial.


En parte, lo que ella se proponía con todo esto era ocultar, dentro de lo
posible, los proyectos que ella y el señor Weston acariciaban acerca de aquella
cuestión. En Randalls existían planes respecto al futuro de Emma, pero no era
conveniente que nadie sospechase nada de ellos; y cuando el señor Knightley
no tardó en cambiar tranquilamente de conversación, preguntando: «¿Qué
piensa Weston del tiempo? ¿Cree que vamos a tener lluvia?», se convenció de
que él no tenía nada más que decir acerca de Hartfield y que no barruntaba
nada de todo aquello.



					









CAPÍTULO VI


EMMA no tenía la menor duda de que había encauzado bien la imaginación de
Harriet, y de que había hecho que su instinto juvenil de vanidad se orientase
hacia el buen camino, ya que advertía que la muchacha era mucho más sensible
que antes al hecho de que el señor Elton fuese un hombre considerablemente
atractivo y de maneras muy agradables; y como no desaprovechaba ninguna
oportunidad para hacer que Harriet se convenciese de la admiración que él
sentía por ella, presentándoselo de un modo sugestivo, Emma no tardó en estar
segura de haber suscitado en la muchacha tanto interés como era posible; por
otra parte estaba plenamente convencida de que el señor Elton estaba a punto
de enamorarse, si es que ya no estaba enamorado. Emma no dudaba de los
sentimientos del joven. Le hablaba de Harriet y la elogiaba con tanto entusiasmo
que Emma no podía por menos de pensar que sólo con que pasase algún
tiempo más todo iba a ser perfecto. El que él se diera cuenta de los
sorprendentes progresos que había hecho Harriet en sus maneras desde que
frecuentaba Hartfield, era una de las más gratas pruebas de su creciente interés.


-Usted ha dado a la señorita Smith todo lo que ella necesitaba -decía el joven-;
le ha dado gracia y naturalidad. Cuando empezaron a tratarse ya era una
muchacha muy bella, pero en mi opinión los atractivos que usted le ha
proporcionado son infinitamente superiores a los que ha recibido de la
naturaleza.


-Me alegra saber que usted cree que le he podido ser útil; pero Harriet sólo
necesitaba un poco de orientación, recibir unas escasas, muy escasas,
indicaciones. Tenía el don natural de la dulzura de carácter y de la naturalidad.
Yo he hecho muy poco.








-Si fuera posible contradecir a una dama... -dijo el señor Elton, galantemente.











-Yo quizá le he dado un poco más de decisión, tal vez le he hecho pensar en
cosas que antes nunca se le habían ocurrido.


-Exactamente, eso es; eso es lo que más me asombra. La decisión que ha
adquirido. ¡Ha tenido un magnífico maestro!


-Y yo una buena alumna, a quien le aseguro que ha sido grato enseñar; nunca
había conocido a alguien con mayores disposiciones, con más docilidad.


-No lo dudo.


Y estas palabras fueron pronunciadas con una especie de viveza anhelante,
que parecía ya la de un enamorado. Otro día no quedó Emma menos
complacida al ver cómo secundó el joven su repentino deseo de pintar un retrato
de Harriet.


-Harriet, ¿nunca te han hecho un retrato? -dijo-; ¿nunca has posado para un
pintor?


En aquel momento Harriet se disponía a salir de la estancia, y sólo se detuvo
para decir con una candidez un tanto afectada:


-¡Oh, querida! No, nunca.

Apenas hubo salido, Emma exclamó:

-¡Sería precioso un buen retrato suyo! Yo lo pagaría a cualquier precio. Casi


me dan ganas de pintarlo yo misma. Supongo que usted lo ignoraba, pero hace
dos o tres años tuve una gran afición por la pintura, y probé a hacer el retrato de
varios de mis amigos, y en general me dijeron que no lo hacía mal del todo. Pero
por una u otra razón, me cansé y lo dejé correr. Pero claro está que podría
probar otra vez si Harriet quisiera posar para mí. ¡Sería maravilloso tener un
retrato suyo!


-Permítame que le anime a hacerlo -exclamó el señor Elton-, sería precioso.
Permítame que le anime, señorita Woodhouse, a ejercer sus excelentes dotes
artísticas en beneficio de su amiga. Yo he visto sus dibujos. ¿Cómo podía
suponer que ignoraba que fuese usted una artista? ¿No hay en este salón
abundantes muestras de sus pinturas de paisajes y flores?; ¿no tiene la señora
Weston en su salón de Randalls unos inimitables dibujos que son obra suya?


«Sí, hombre de Dios -pensó Emma-, pero todo eso ¿qué tiene que ver con
saber reproducir el parecido de una cara? Sabes muy poco de dibujo. No te
quedes en éxtasis pensando en los míos. Guárdate los éxtasis para cuando
estés delante de Harriet.»


-Verá usted, señor Elton -dijo en voz alta-, si me anima usted de un modo tan
amable, creo que trataré de hacer lo que pueda. Las facciones de Harriet son
muy delicadas, y por eso son más difíciles de reproducir en un retrato; y tiene
rasgos muy peculiares, como la forma de los ojos o el trazado de la boca, que es
preciso reproducir exactamente.


-Usted lo ha dicho... La forma de los ojos y el trazado de la boca. Yo no dudo
de que usted lo conseguirá. Por favor, inténtelo. Estoy seguro de que tal como
usted lo haga será, para usar su propia expresión, algo precioso.


-Pero yo temo, señor Elton, que Harriet no quiera posar. Concede tan poco
valor a su belleza. ¿Ha visto usted la manera en que me ha contestado? ¿Qué
otra cosa quería decir si no: «Para qué hacer un retrato mío?»








-¡Oh, sí! Le aseguro que ya me he fijado. No me ha pasado por alto. Pero no
dudo de que podremos convencerla.











Harriet no tardó en regresar, y casi inmediatamente se le hizo la proposición; y
sus reparos no pudieron resistir mucho ante la insistencia de ambos. Emma
quiso ponerse manos a la obra sin más demora, y por lo tanto fue a buscar la
carpeta en donde guardaba sus bocetos, ya que ninguno de ellos estaba
terminado, a fin de que entre todos decidieran cuál podía ser la mejor medida
para el retrato. Les mostró sus numerosos bocetos. Miniaturas, retratos de
medio cuerpo, de cuerpo entero, dibujos a lápiz y al carbón, acuarelas, todo lo
que había ido ensayando. Emma siempre había querido hacerlo todo, y había
sido en el dibujo y en la música donde sus progresos habían sido mayores,
sobre todo teniendo en cuenta la escasa disciplina en el trabajo a la que se
había sometido. Tocaba algún instrumento y cantaba; y dibujaba en casi todos
los estilos; pero siempre le había faltado perseverancia; y en nada había
alcanzado el grado de perfección que ella hubiese querido poseer, ya que no
admitía errores. No se hacía muchas ilusiones acerca de sus habilidades
musicales o pictóricas, pero no le disgustaba deslumbrar a los demás, y no le
importaba saber que tenía tina fama a menudo mayor que la que merecían sus
méritos.


Todos los dibujos tenían su mérito; y quizá los mejores eran los menos
acabados; su estilo estaba lleno de vida; pero tanto si hubiera tenido mucho
menos, como si hubiese tenido diez veces más, la complacencia y la admiración
de sus dos amigos hubiera sido la misma. Ambos estaban extasiados. El
parecido gusta a todo el mundo, y en este aspecto los aciertos de la señorita
Woodhouse eran muy notables.


-No verá usted mucha variedad de caras -dijo Emma-. No disponía de otros
modelos que los de mi familia. Aquí está mi padre (otra de mi padre), pero la
idea de posar para este cuadro le puso tan nervioso que tuve que dibujarle
cuando él no se daba cuenta; por eso en ninguno de estos esbozos le saqué
mucho parecido. Otra vez la señora Weston, y otra y otra, ya ve. ¡Ay, mi querida
señora Weston! Siempre mi mejor amiga en todas las ocasiones. Siempre que
se lo pedía estaba dispuesta a posar. Esta es mi hermana; y la verdad es que
recuerda mucho su silueta fina y elegante; y las facciones son bastante
parecidas. Hubiera podido hacerle un buen retrato si hubiera posado más
tiempo, pero tenía tanta prisa para que dibujara a sus cuatro pequeños que no
había modo de que se estuviera quieta. Y aquí está todo lo que conseguí con
tres de sus cuatro hijos; éste es Henry, éste es John y ésta es Bella, los tres en
la misma hoja, y apenas se distinguen el uno del otro. Su madre puso tanto
interés en que los dibujara que no pude negarme; pero ya sabe usted que no es
posible lograr que niños de tres o cuatro años se estén quietos; y tampoco es
muy fácil sacarles parecido, aparte de un vago aire personal y de la construcción
de la cabeza, a no ser que tengan las facciones más-acusadas de lo que es
normal en una criatura; éste es el esbozo que hice del cuarto, que aún estaba en
pañales. Lo dibujé mientras dormía en el sofá, y le aseguro .que esta cabecita
sonrosada se parece a la suya todo lo que puede desearse. Tenía la cabeza
inclinada de un modo muy gracioso. Se le parece mucho. Estoy bastante orgullosa de mi pequeño George. El rincón del sofá está muy bien. Y aquí está
mi último dibujo (y desenvolvió un esbozo muy bonito, de pequeño tamaño, que
representaba a un hombre de cuerpo entero), el último y el mejor: mi cuñado, el
señor John Knightley. Me faltaba muy poco para terminarlo cuando lo arrinconé
en un momento de mal humor y me prometí a mí misma que no volvería a hacer
más retratos. No puedo soportar que me provoquen; porque después de todos
mis esfuerzos, y cuando había conseguido hacer un retrato lo que se dice muy
bueno (la señora Weston y yo estuvimos totalmente de acuerdo en que se le
parecía muchísimo), sólo que quizá demasiado favorecido, demasiado
halagador, pero eso era un defecto muy disculpable, después de esto, llega
Isabella y su opinión fue como un jarro de agua fría: «Sí, se le parece un poco;
pero, desde luego, no le has sacado muy favorecido.» Y además nos costó mu-chísimo convencerle para que posara; como si nos hiciera un gran favor; y todo
en conjunto era más de lo que yo podía resistir; de modo que no pienso
terminarlo, y así se ahorrarán excusarse ante sus visitas de que el retrato no se
le parezca; y como ya he dicho entonces me juré que nunca más volvería a
dibujar a nadie. Pero siendo por Harriet, o mejor dicho, por mí misma, pues
ahora no va a intervenir ningún matrimonio en el asunto, estoy decidida a romper
mi promesa.










El señor Elton parecía lo que se dice muy emocionado y complacido con la
idea, y repetía:


-Cierto, por el momento no va a intervenir ningún matrimonio, como usted dice.
Tiene usted mucha razón. Ningún matrimonio.


E insistía tanto en ello que Emma empezó a pensar si no sería mejor dejarles
solos. Pero como Harriet quería que le hicieran el retrato, decidió que la
declaración podía esperar.


Emma no tardó en concretar las medidas y la modalidad del retrato. Debía ser
un retrato de cuerpo entero, a la acuarela, como el del señor John Knightley, y
estaba destinado, si es que complacía a la artista, a ocupar un lugar de honor
sobre la chimenea.


Empezó la sesión; y Harriet sonriendo y ruborizándose, y temerosa de no
saber adoptar la posición más conveniente, ofrecía a la escrutadora mirada de la
artista, una encantadora mezcla de expresiones juveniles. Pero no podía
hacerse nada con el señor Elton, que no paraba ni un momento, y que detrás de
Emma seguía con atención cada pincelada. Ella le autorizó a ponerse donde
pudiera verlo todo a plena satisfacción sin molestar; pero terminó viéndose
obligada a poner fin a todo aquello y a pedirle que se pusiera en otro sitio.
Entonces se le ocurrió que podía hacerle leer.


-Si fuera usted tan amable de leernos algo, se lo agradeceríamos mucho.
Haría más fácil mi trabajo y distraería a la señorita Smith.


El señor Elton no deseaba otra cosa. Harriet escuchaba y Emma dibujaba en
paz. Tuvo que permitir al joven que se levantara con frecuencia para mirar; era
lo mínimo que podía pedírsele a un enamorado; y a la menor interrupción del
trabajo del lápiz, se levantaba para acercarse a ver los progresos de la obra y
quedar maravillado. No había modo de que se contrariara con un crítico tan poco
exigente, ya que su admiración le hacía advertir parecidos casi antes de que fuera posible apreciarlos. Emma no hacía mucho caso de su opinión, pero su
amor y su buena voluntad eran indiscutibles.










En conjunto la sesión resultó muy satisfactoria; los esbozos del primer día la
dejaron lo suficientemente satisfecha como para desear seguir adelante. El
parecido era evidente, había estado acertada en la elección de la postura, y
como pensaba hacer unos pequeños retoques en el cuerpo, para darle un poco
más de altura y hacerlo considerablemente más esbelto y elegante, tenía una
gran confianza en que terminaría siendo, en todos los aspectos, un magnífico
dibujo, que iba a ocupar con honor para ambas el lugar al que estaba destinado;
un recuerdo perenne de la belleza de una, de la habilidad de la otra, y de la
amistad de las dos; sin hablar de otras muchas gratas sugerencias, que el tan
prometedor afecto del señor Elton era probable que añadiese.


Harriet tenía que volver a posar al día siguiente; y el señor Elton, como era de
esperar, pidió permiso para asistir a la sesión y servirles de nuevo de lector.


-Con mucho gusto. Estaremos más que encantadas de que forme usted parte
de nuestro grupo.


Al día siguiente hubo los mismos cumplidos y cortesías, el mismo éxito y la
misma satisfacción, y todo ello unido a los rápidos y afortunados progresos que
hacía el dibujo. Todo el mundo que lo veía quedaba complacido, pero el señor
Elton estaba en un éxtasis continuo y lo defendía contra toda crítica.


-La señorita Woodhouse ha dotado a su amiga de las únicas perfecciones que
le faltaban -comentaba con él la señora Weston sin tener la menor sospecha de
que estaba hablando a un enamorado-. La expresión de los ojos es admirable,
pero la señorita Smith no tiene esas cejas ni esas pestañas. Precisamente no
tenerlas es el defecto de su cara.


-¿Usted cree? -replicó él-. Lamento no estar de acuerdo con usted. A mí me
parece que hay un parecido perfecto en todos los rasgos. En mi vida he visto un
parecido semejante. Hay que tener en cuenta los efectos de sombra, sabe
usted.


-La ha pintado demasiado alta, Emma dijo el señor Knightley.


Emma sabía que esto era cierto, pero no estaba dispuesta a reconocerlo, y el
señor Elton intervino acaloradamente.


-¡Oh, no! Claro está que no es demasiado alta, ni muchísimo menos. Tenga
usted en cuenta que está sentada... lo cual naturalmente significa una
perspectiva distinta... y la reducción da exactamente la idea... y piense que
tienen que mantenerse las proporciones. Las proporciones, el escorzo... ¡Oh, no!
Da exactamente la idea de la estatura de la señorita Smith. Desde luego,
exactamente su estatura...


-Es muy bonito -dijo el señor Woodhouse-; está muy bien hecho. Igual que
todos tus dibujos, querida. No conozco a nadie que dibuje tan bien como tú. Lo
único que no me acaba de gustar es que la señorita Smith simule estar al aire
libre y sólo lleva un pequeño chal sobre los hombros... y da la impresión de que
tenga que resfriarse.


-Pero papá querido, se supone que es en verano; un día caluroso de verano.
Mira él árbol.


-Sí, querida, pero siempre es expuesto permanecer así al aire libre.








-Puede usted pensar lo que quiera -exclamó el señor Elton-, pero yo debo
confesar que me parece una idea acertadísima el situar a la señorita Smith al
aire libre; ¡y el árbol está tratado con una gracia inimitable! Cualquier otra
ambientación hubiera tenido mucho menos carácter. La ingenuidad de la postura
de la señorita Smith... ¡En fin, todo! ¡Oh, es algo más que admirable! No puedo
apartar los ojos del dibujo. Nunca había visto un parecido tan asombroso.











Y lo inmediato fue pensar en enmarcar el cuadro; y aquí surgieron algunas
dificultades. Alguien tenía que cuidarse de ello; y debía hacerse en Londres; el
encargo tenía que confiarse a una persona inteligente de cuyo buen gusto se
pudiera estar seguro; y no podía pensarse en Isabella, que era quien solía
ocuparse de estas cosas, ya que estaban en diciembre, y el señor Woodhouse
no podía soportar la idea de hacerla salir de casa con la niebla de diciembre.
Pero todo fue enterarse el señor Elton del conflicto y quedar éste resuelto. Su
galantería estaba siempre alerta.


-Si se me confiara este encargo, ¡con qué infinito placer lo cumpliría! En
cualquier momento estoy dispuesto a ensillar el caballo e ir a Londres. Me sería
imposible describir la satisfacción que me causaría ocuparme de este encargo.


«¡Es demasiada amabilidad por su parte!», «¡Ni pensar en darle tantas
molestias!», «¡Por nada del mundo consentiría en darle un encargo tan
incómodo!»... Cumplidos que suscitaron la esperada repetición de nuevas
insistencias y frases amables, y en pocos minutos se acordó que así se haría.


El señor Elton llevaría el cuadro a Londres, elegiría el marco y se encargaría
de todo lo necesario; y Emma pensó que podía arrollar la tela de modo que
pudiese llevarla sin peligro y sin que ocasionase demasiadas molestias al joven,
mientras que éste parecía temeroso de que tales molestias fueran demasiado
pequeñas.


-¡Qué precioso depósito! erijo suspirando tiernamente cuando le entregaron el
cuadro.


--Casi es demasiado galante para estar enamorado -pensó Em


ma-. Por lo menos eso es lo que me parece, pero supongo que debe de haber
muchas maneras distintas de estar enamorado. Es un joven excelente, y eso es
lo que le conviene a Harriet; «exactamente, eso es», como él dice siempre; pero
da unos suspiros, se enternece de una manera y gasta unos cumplidos tan
exagerados que es más de lo que yo podría soportar en un hombre. A mí me
toca una buena parte de los cumplidos, pero en segundo plano; es su gratitud
por lo que hago por Harriet.



					









CAPÍTULO VII


EL mismo día de la partida del señor Elton para Londres ofreció a Emma una
nueva ocasión de prestar un servicio a su amiga. Como de costumbre, Harriet
había ido a Hartfield poco después de la hora del desayuno; y al cabo de un rato
había vuelto a su casa para regresar a Hartfield a la hora de la cena. Regresó
antes de lo que se había acordado, y con un aire de nerviosismo y de turbación
que anunciaban que le había ocurrido algo extraordinario que estaba deseando contar. No tardó ni un minuto en decirlo todo. Apenas volvió a casa de la señora
Goddard, le dijeron que una hora antes había estado allí el señor Martin, y que al
no encontrarla en casa y que quizás iba a tardar todavía, había dejado un
paquetito para ella de parte de una de sus hermanas y se había ido; y al abrir el
paquete había encontrado, junto con las dos canciones que había prestado a
Elizabeth para que las copiara, una carta para ella; y esta carta era de él -del
señor Martin-y contenía una proposición de matrimonio en toda regla.










-¡Quién hubiera podido pensarlo! Quedé tan sorprendida que no sabía qué
hacer. Sí, sí, toda una proposición de matrimonio; y una carta muy atenta, o al
menos a mí me lo parece. Me escribe como si me amara muy de veras... pero yo
no sé... y por eso he venido lo antes posible para preguntarte qué tengo que
hacer...


Emma casi se avergonzó de su amiga al ver que parecía tan complacida y tan
dudosa.


-¡Vaya! -exclamó-. El joven está decidido a no dejarse perder nada por tiimdez.
Por encima de todo quiere relacionarse bien.


-¿Quieres leer la carta? -preguntó Harriet-. Te lo ruego. Me gustaría tanto que
la leyeras...


Emma no se hizo rogar mucho. Leyó la carta y quedó asombrada. La carta
estaba mucho mejor redactada de lo que esperaba. No sólo no había ningún
error gramatical, sino que su redacción no hubiera hecho desmerecer a ningún
caballero; el lenguaje, aunque llano, era enérgico y sin artificiosidad, y la
expresión de los sentimientos decía mucho en favor de quien la había escrito.
Era breve, pero revelaba buen sentido, un intenso afecto, liberalidad, corrección
e incluso delicadeza de sentimientos. Se demoró leyéndola, mientras Harriet la
miraba ansiosamente esperando su opinión, y murmurando:


-¡Vaya, vaya!

Hasta que por fin no pudo contenerse y añadió:

-Es una carta bonita ¿no? ¿O quizá te parece demasiado corta?

-Sí, la verdad es que es una carta muy bonita -replicó Emma con estudiada


lentitud-, tan bonita, Harriet, que, teniendo en cuenta todas las circunstancias,
creo que alguna de sus hermanas ha tenido que ayudarle a escribirla. Apenas
puedo concebir que el joven que vi el otro día hablando contigo se exprese tan
bien sin ayuda de nadie, y sin embargo tampoco es el estilo de una mujer; no,
desde luego es demasiado enérgico y conciso; no es suficientemente difuso
para ser escrito por una mujer. Sin duda es un hombre de sensibilidad, y admito
que pueda tener un talento natural para... Piensa de un modo enérgico y
conciso... y cuando coge la pluma sabe encontrar las palabras adecuadas para
expresar sus pensamientos. Eso les ocurre a ciertos hombres. Sí, ya me hago
cargo de cómo es su manera de ser. Enérgico, decidido, no sin cierta sensibilidad, sin la menor grosería. Harriet -añadió devolviéndole la carta-está mejor
escrita de lo que esperaba.


-Sí -dijo Harriet, que seguía aguardando algo más-. Sí... y... ¿qué tengo que
hacer?


-¿Qué tienes que hacer? ¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a esta carta?
-Sí.








-Pero ¿cómo es posible que dudes? Desde luego tienes que contestarla... y
además en seguida.











-Sí. Pero ¿qué le voy a decir? ¡Querida Emma, aconséjame!


-¡Oh, no, no! Es mucho mejor que la carta la escribas tú sola. Te expresarás
con mucha más propiedad, estoy segura. No hay ningún peligro de-que no te
hagas entender, y eso es lo más importante. Tienes que expresarte con toda
claridad, sin vaguedades ni rodeos. Y estoy segura de que todas esas frases de
gratitud, y de sentimiento por el dolor que le causas, y que exige la urbanidad, se
te ocurrirán a ti misma. No necesitas que nadie te aconseje para escribirle
lamentando la decepción que le causas.


-Entonces tú crees que tengo que rechazarle -dijo Harriet, bajando los ojos.


-¿Que si tienes que rechazarle? ¡Querida Harriet!, ¿qué quieres decir con eso?
¿Es que tienes alguna duda? Yo creía... pero, en fin, te pido mil perdones
porque tal vez estaba equivocada. Desde luego, si dudas acerca de lo que
tienes que contestar es que yo te había comprendido mal. Yo me imaginaba que
sólo me consultabas sobre la manera de redactar la contestación.


Harriet callaba. Emma, adoptando una actitud más reservada, prosiguió:
-Según veo piensas darle una contestación favorable.

-No, no es eso; quiero decir, yo no quiero... ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué me


aconsejas que haga? Por favor, Emma querida, dime qué es lo que debo
hacer...


-Harriet, yo no puedo darte ningún consejo. No tengo nada que ver con eso.
Ésta es una cuestión que debes decidir tú sola, según tus sentimientos.


-Yo no tenía ni la menor idea de que le atrajese tanto -dijo Harriet,
contemplando la carta.


Por unos momentos Emma siguió guardando silencio; pero empezó a
comprender que el halago seductor de aquella carta podía llegar a ser
demasiado poderoso, y pensó que era preferible intervenir:


-Harriet, para mí hay una norma general que es la siguiente: si una mujer duda
si debe aceptar o no a un hombre, lo evidente es que debería rechazarle. Si
puede llegar a dudar de decir «Sí», debería decir «No», sin pensárselo más. El
matrimonio no es un estado en el que se pueda entrar tranquilamente con
sentimientos vacilantes, sin tener una plena seguridad. Creo que es mi deber
como amiga tuya, y también por tener algunos años más que tú, el decirte todo
esto. Pero no creas que quiero influir en tu decisión.


-¡Oh, no! Estoy tan segura de que me quieres demasiado para... Pero, sólo si
pudieras aconsejarme qué es lo mejor que podría hacer... No, no, no quiero
decir eso... Como tú dices, debería estar completamente segura... No se puede
vacilar en estas cosas... Es algo demasiado serio... Quizá será más seguro decir
que no; ¿crees que hago mejor diciendo que no?


-Por nada del mundo -dijo Emma sonriendo graciosamente te aconsejaría que
tomaras una u otra decisión. Tienes que ser tú el mejor juez de tu propia
felicidad. Si prefieres al señor Martin más que a cualquier otra persona; si te
parece el hombre más agradable de todos los que has tratado, ¿por qué dudas?
Te ruborizas, Harriet. ¿Es que en este momento piensas en algún otro a quien
convendría mejor esta definición? Harriet, Harriet, no te engañes a ti misma; no te dejes llevar por la gratitud y la compasión. ¿En quién piensas en este
momento?










Los indicios eran favorables... En vez de contestar, Harriet volvió la cabeza
llena de turbación, y se quedó pensativa junto al fuego; y aunque seguía aún con
la carta en la mano, la iba arrollando maquinalmente, sin mirarla. Emma
esperaba el resultado con impaciencia, pero no sin grandes esperanzas. Por fin,
con voz vacilante, Harriet dijo:


-Emma, ya que no quieres darme tu opinión, procuraré expresar la mía lo
mejor que sepa; estoy totalmente decidida, y la verdad es que ya casi me he
hecho a la idea... de rechazar al señor Martin. ¿Crees que hago bien?


-Haces muy bien, querida Harriet, te aseguro que haces muy bien; haces lo
que debes. Mientras estabas vacilando, yo me reservaba mis sentimientos, pero
ahora que te veo tan decidida, no tengo ningún inconveniente en aprobar tu
actitud. Querida Harriet, no sabes cuánto me alegro. Me hubiera apenado mucho
perder tu amistad y dejar de tratarte, y ésta hubiera sido la consecuencia de que
te casaras con el señor Martin. Mientras te hubiera visto dudosa, aunque hubiera
sido en lo más mínimo, no te hubiera dicho nada acerca de esta cuestión,
porque no quería influirte; pero para mí hubiera significado perder a una amiga.
Yo no hubiera podido visitar a la señora de Robert Martin en Abbey-Mill Farm.
Ahora ya estoy segura de no perderte nunca.


A Harriet no se le había ocurrido pensar en aquel peligro, pero entonces la sola
idea la dejó muy impresionada.


-¿Que no hubieras podido visitarme? -exclamó horrorizada-. No, desde luego
no hubieras podido; pero nunca se me había ocurrido pensar en eso antes de
ahora. Hubiera sido demasiado horrible. ¿Y eso iba a ser la solución de mi vida?
Querida Emma, por nada del mundo renunciaría al placer y al honor de tu
amistad.


-Sí, Harriet, para mí hubiera sido un golpe terrible perderte; pero hubiera tenido
que ser así; tú misma te habrías apartado de toda la buena sociedad. Yo hubiera
tenido que renunciar a ti.


-¡Querida! ¿Cómo hubiese podido soportarlo? ¡Sería mi muerte el no volver
nunca más a Hartfield!


-¡Pobre criatura, tan cariñosa! ¡Tú, desterrada en Abbey-Mill Farm!
¡Condenada durante toda tu vida a no tratar más que a gente vulgar y sin
cultura! Me pregunto cómo ese joven ha tenido la osadía de proponerte tal cosa.
Debe tener lo que se dice muy buena opinión de sí mismo.


-Tampoco creo que sea un engreído -dijo Harriet, cuya conciencia se oponía a
esta censura-; sea como sea, es una persona de intenciones rectas, y yo
siempre le estaré muy agradecida y pensaré de él con afecto... Pero esto es una
cosa, y casarse con él... Y además, aunque yo pueda atraerle, eso no quiere
decir que yo vaya a... y desde luego tengo que confesar que desde que vengo
aquí he conocido a personas... y si me pongo a hacer comparaciones, me refiero
a la apostura y al trato, pues desde luego no hay comparación posible... aquí he
conocido a caballeros tan atractivos y de trato tan agradable... Sin embargo, la
verdad es que considero al señor Martin como un joven amabilísimo, y tengo
muy buena opinión de él; y el que se muestre tan atraído por mí y el que me escriba una carta como ésta... Pero yo no me separaría de ti por nada del
mundo.










-Gracias, muchas gracias, querida amiga; ¡eres tan cariñosa! No nos
separaremos. Una mujer no tiene por qué casarse con un hombre sólo porque él
se lo pida, o porque le haya inspirado un afecto, o porque él sea capaz de
escribir una carta aceptable.


-¡Oh, no! Y además es una carta demasiado corta...


Emma se daba cuenta del mal sabor de boca que le había quedado a su
amiga, pero quiso pasarlo por alto y siguió:


-Desde luego; y de poco consuelo te iba a servir el saber que tu marido sabe
escribir bien una carta cuando puede estar poniéndote en ridículo cada momento
del día, con la ordinariez de sus modales.


-¡Oh, sí! Tienes mucha razón. ¿Qué importa una carta? Lo que importa es
gozar siempre de la compañía de personas agradables. Estoy totalmente
decidida a rechazarle. Pero ¿cómo voy a hacerlo? ¿Qué voy a decirle?


Emma le aseguró que no había ninguna dificultad en contestar, y le aconsejó
que le escribiera inmediatamente, a lo cual la muchacha accedió con la
esperanza de contar con la ayuda de su amiga; y aunque Emma seguía
afirmando que no necesitaba ninguna clase de ayuda, lo cierto fue que colaboró
en la redacción de todas y cada una de las frases de la carta. Al releer la del
señor Martin para contestarla Harriet se sintió más propensa a ablandarse, tanto
que fue preciso que Emma robusteciera su decisión con unas pocas pero
decisivas frases; Harriet estaba tan preocupada por la idea de hacerle
desdichado, y pensaba tanto en lo que iban a pensar y decir su madre y sus
hermanas, y tenía tanto miedo de que la considerasen como una ingrata, que
Emma no pudo por menos de convencerse de que si el joven hubiese acertado a
pasar por allí en aquel momento, a pesar de todo hubiese sido aceptado.


Sin embargo la carta fue escrita, sellada y enviada. La cuestión estaba zanjada
y Harriet a salvo. Durante toda la noche la muchacha estuvo más bien
deprimida, pero Emma escuchó con paciencia sus tiernas lamentaciones, y de
vez en cuando intentaba levantarle el ánimo hablándole del afecto que ella le
profesaba, y, a veces también, reavivando el recuerdo del señor Elton.


-Nunca más volverán a invitarme a Abbey-Mill -dijo Harriet en un tono más bien
lastimero.


-Y si te invitaran, Harriet, yo nunca sabría separarme de ti. Eres demasiado
necesaria en Hartfield para que te deje perder el tiempo en Abbey-Mill.


-Y estoy segura de que nunca tendré deseos de ir allí; porque el único sitio
donde yo soy feliz es en Hartfield. Y al cabo de un rato, Harriet prosiguió:


-Estoy pensando que la señora Goddard se quedaría sorprendidísima si
supiera todo lo que ha pasado. Y estoy segura de que la señorita Nash
también... Porque la señorita Nash cree que su hermana ha hecho una gran
boda, y eso que sólo se ha casado con un pañero.


-Sería penoso ver que una maestra de escuela tiene más orgullo o unos gustos
más refinados. Me atrevería a decir que la señorita Nash te envidiaría una
oportunidad como ésta para casarse. Incluso esta conquista sería de gran valor
a sus ojos. En cuanto a algo que para ti fuera más valioso, supongo que ella no es capaz ni de imaginárselo. Dudo que las atenciones de cierta persona sean
aún motivo de chismes en Highbury. Hasta ahora me imagino que tú y yo somos
las únicas para quienes sus miradas y su proceder han sido suficientemente
explícitos.










Harriet se ruborizó, sonrió y dijo algo acerca de su extrañeza de que hubiera
quien pudiese interesarse tanto por ella. Evidentemente, le halagaba pensar en
el señor Elton; pero al cabo de un rato volvía a conmoverse pensando en la
negativa que había dado al señor Martin.


-A estas horas ya habrá recibido mi carta -dijo quedamente-. Me gustaría saber
qué están haciendo todos... si lo saben sus hermanas... si él se siente
desdichado los demás lo serán también. Confío en que esto no le afecte mucho.


-Pensemos en nuestros amigos ausentes que viven horas más felices -
exclamó Emma-. En estos momentos quizás el señor Elton está enseñando tu
retrato a su madre y a sus hermanas, y les está contando hasta qué punto es
más hermoso el original, y después de habérselo hecho rogar cinco o seis veces
consentirá en revelarles tu nombre, tu nombre tan querido para él.


-¡Mi retrato! Pero ¿no lo ha dejado en Bond Street?


-¡Es posible! Si lo ha hecho así es que yo no conozco al señor Elton. No, mi
querida y modesta Harriet, puedes estar segura de que no llevará el retrato a
Bond Street hasta un momento antes de montar a caballo para volver hacia aquí
mañana. Durante toda esta noche será su compañero, su consuelo, su deleite.
Le servirá para mostrar sus intenciones a su familia, para que te conozcan, para
difundir entre los que le rodean los más gratos sentimientos de la naturaleza
humana, la viva curiosidad y la calidez de una predisposición favorable. ¡Qué
alegres, qué animados deben de estar! ¡Cómo deben de rebosar de fantasías
las imaginaciones de todos ellos!


Harriet volvió a sonreír, y sus sonrisas se fueron acentuando.



					









CAPÍTULO VIII


AQUELLA noche Harriet durmió en Hartfield. En las últimas semanas pasaba
allí casi la mitad del día, y poco a poco fue teniendo un dormitorio fijo para ella; y
Emma juzgaba preferible en todos los aspectos retenerla en su casa, segura y
contenta, todo el tiempo posible, por lo menos en aquellos momentos. A la
mañana siguiente tuvo que ir a casa de la señora Goddard por una o dos horas,
pero ya se había convenido que volvería a Hartfield para quedarse allí durante
varios días.


Durante su ausencia llegó el señor Knightley y estuvo conversando con el
señor Woodhouse y Emma, hasta que el señor Woodhouse, que aquella
mañana se había propuesto salir a dar un paseo, se dejó convencer por su hija
de que no lo aplazara, y la insistencia de ambos logró vencer los escrúpulos de
su cortesía, que se resistía a dejar al señor Knightley por aquel motivo. El señor
Knightley, que no tenía nada de ceremonioso, con sus respuestas concisas y
rápidas ofrecía un divertido contraste con las interminables excusas y corteses
vacilaciones de su interlocutor.

-Señor Knightley, permítame que me tome esta licencia; si usted quisiera
excusarme, si no me considerara usted demasiado grosero, yo seguiría el
consejo de Emma y saldría a dar un paseo de un cuarto de hora. Como el sol se
ha puesto creo que sería mejor que diera mi paseíto antes de que refrescara
demasiado. Ya ve que no hago ningún cumplido con usted, señor Knightley.
Nosotros los inválidos nos consideramos con ciertos privilegios.










-Por Dios, no faltaba más, no tiene usted que tratarme como a un extraño.


-Le dejo con mi hija, que es un excelente substituto. Emma estará muy
complacida de atenderle. Así que vuelvo a pedirle mil perdones, y me voy a dar
mi vueltecita... mi paseo de invierno.


-Me parece muy buena idea, señor Woodhouse.


-Yo le pediría muy gustoso que tuviera a bien acompañarme señor Knightley,
pero ando muy despacio, y a usted le sería muy pesado acomodarse a mi paso;
y además, ya tiene usted que dar otro largo paseo para volver a Donwell Abbey.


-Muchas gracias, es usted muy amable; pero yo me voy ahora mismo; y creo
que lo mejor sería que saliese usted cuanto antes. Voy a buscarle la capa larga
y le abro la puerta del jardín.


Por fin el señor Woodhouse se fue; pero el señor Knightley, en vez de
disponerse a salir también, volvió a sentarse como si estuviera deseoso de más
conversación. Empezó hablando de Harriet y haciendo espontáneamente
grandes elogios suyos, más de los que Emma había oído jamás en sus labios.


-Yo no podría alabar su belleza tanto como usted -dijo él-, pero es una
muchacha linda, y me inclino a creer que no le faltan buenas prendas. Su
personalidad depende de la de los que le rodean; pero en buenas manos llegará
a ser una mujer de mérito.


-Me alegra saber que piensa usted así; y confío en que no eche de menos
esas buenas manos.


-¡Vaya! -dijo él-. Veo que lo que está deseando es que le haga un cumplido, de
modo que le diré que gracias a usted ha mejorado mucho. Usted le ha hecho
perder su risita boba de colegiala, y eso dice mucho en favor de usted.


-Muchas gracias. Confieso que me llevaría un disgusto si no pudiera creer que
he servido para algo; pero no todo el mundo nos elogia cuando lo merecemos.
Usted, por ejemplo, no suele abrumarme con demasiadas alabanzas.


-Decía usted que la está esperando esta mañana, ¿no?


-Sí, de un momento a otro. Por lo que dijo ya hubiera debido de estar de
vuelta.


-Algo la debe de haber hecho retrasarse; tal vez alguna visita. -¡Qué gente más
charlatana la de Highbury! ¡Qué fastidiosos son!


-A lo mejor Harriet no encuentra a todo el mundo tan fastidioso como usted.


Emma sabía que esto era una verdad demasiado evidente para que pudiera
llevarle la contraria, y por lo tanto guardó silencio. Al cabo de un momento el
señor Knightley añadió con una sonrisa:


-No pretendo fijar tiempo ni lugar, pero debo decirle que tengo buenas razones
para suponer que su amiguita no tardará mucho en enterarse de algo que la
alegrará.


-¿De verás? ¿De qué se trata? ¿Qué clase de noticia será ésta? -¡Oh, una noticia muy importante, se lo aseguro! -dijo aún sonriendo.











-¿Muy importante? Sólo puede ser una cosa. ¿Quién está enamorado de ella?


¿Quién le ha hecho confidencias?

Emma estaba casi segura de que había sido el señor Elton quien le había


hecho alguna insinuación. El señor Knightley era un poco el amigo y el consejero
de todo el mundo, y ella sabía que el señor Elton le consideraba mucho.


-Tengo razones para suponer -replicó- que Harriet Smith no tardará en recibir
una proposición de matrimonio procedente de una persona realmente
intachable. Se trata de Robert Martin. Parece ser que la visita de Harriet a
Abbey-Mill el verano pasado ha surtido sus efectos. Está locamente enamorado
y quiere casarse con ella.


-Es muy de agradecer por su parte -dijo Emma-; pero ¿está seguro de que
Harriet querrá aceptarlo?


-Bueno, bueno, ésa ya es otra cuestión; de momento quiere proponérselo.
¿Conseguirá lo que se propone? Hace dos noches vino a verme a la Abadía
para consultar el caso conmigo. Sabe que tengo un gran aprecio por él y por
toda su familia, y creo que me considera como uno de sus mejores amigos. Vino
a consultarme si me parecía oportuno que se casara tan joven; si no la consideraba a ella demasiado niña; en resumidas cuentas, si aprobaba su decisión;
tenía cierto miedo de que se la considerase (sobre todo desde que usted tiene
tanto trato con ella) como perteneciente a una clase social superior a la suya. Me
gustó mucho todo lo que dijo. Nunca había oído hablar a nadie con más sentido
común. Habla siempre de un modo muy atinado; es franco, no se anda por las
ramas y no tiene nada de tonto. Me lo contó todo; su situación y sus proyectos,
todo lo que se proponían hacer en caso de que él se casara. Es un joven
excelente, buen hijo y buen hermano. Yo no vacilé en aconsejarle que se
casara. Me demostró que estaba en situación de poder hacerlo, y en este caso
me convencí de que no podía hacer nada mejor. Le hice también elogios de su
amada, y se fue de mi casa alegre y feliz. Suponiendo que antes no hubiera
tenido en mucho mi opinión, a partir de entonces se hubiera hecho de mí la idea
más favorable; y me atrevería a decir que salió de mi casa considerándome
como el mejor amigo y consejero que jamás tuvo hombre alguno. Eso ocurrió
anteanoche. Ahora bien, como es fácil de suponer, no querrá dejar pasar mucho
tiempo antes de hablar con ella, y como parece ser que ayer no le habló, no es
improbable que hoy se haya presentado en casa de la señora Goddard; y por lo
tanto Harriet puede haberse visto retenida por una visita que le aseguro que no
va a considerar precisamente como fastidiosa.


-Perdone, señor Knightley -dijo Emma, que no había dejado de sonreír
mientras él hablaba-, pero ¿cómo sabe usted que el señor Martin no le habló
ayer?


-Cierto -replicó él, sorprendido-, la verdad es que no sé absolutamente nada de
ello, pero lo he supuesto. ¿Es que ayer Harriet no estuvo todo el día con usted?


-Verá -dijo ella-, en justa correspondencia a lo que usted me ha contado, yo
voy a contarle a mi vez algo que usted no sabía. El señor Martin habló ayer con
Harriet, es decir, le escribió, y fue rechazado.


Emma se vio obligada a repetirlo para que su interlocutor lo creyese; y al momento el señor Knightley se ruborizó de sorpresa y de contrariedad, y se
puso de pie indignado diciendo:










-Entonces es que esta muchacha es mucho más boba de lo que yo creía. Pero
¿qué le ocurre a esa infeliz?


-¡Oh, ya me hago cargo! -exclamó Emma-. A un hombre siempre le resulta
incomprensible que una mujer rechace una proposición de matrimonio. Un
hombre siempre imagina que una mujer siempre está dispuesta a aceptar al
primero que pida su mano.


-¡Ni muchísimo menos! A ningún hombre se le ocurre tal cosa. Pero ¿qué
significa todo eso? ¡Harriet Smith rechazando a Robert Martin! ¡Si es verdad es
una locura! Pero confío en que estará usted mal informada.


-Yo misma vi la contestación a su carta, no hay error posible.


-¿De modo que usted vio la contestación de Harriet? Y la escribió también,
¿no? Emma, esto es obra suya. Usted la convenció para que le rechazara.


-Y si lo hubiera hecho (lo cual, sin embargo, estoy muy lejos de reconocer), no
creería haber hecho nada malo. El señor Martin es un joven muy honorable,
pero no puedo admitir que se le considere a la misma altura de Harriet; y la
verdad es que más bien me asombra que se haya atrevido a dirigirse a ella. Por
lo que usted cuenta parece haber tenido algunos escrúpulos. Y es una lástima
que se desembarazara de ellos.


-¿Que no está a la misma altura de Harriet? -exclamó el señor Knightley,
levantando la voz y acalorándose; y unos momentos después añadió más
calmado, pero con aspereza-: No, la verdad es que no está a su altura, porque él
es muy superior en criterio y en posición social. Emma, usted está cegada por la
pasión que siente por esa muchacha. ¿Es que Harriet Smith puede aspirar por
su nacimiento, por su inteligencia o por su educación a casarse con alguien
mejor que Robert Martin? Harriet es la hija natural de un desconocido que
probablemente no tenía la menor posición, y sin duda ninguna relación más o
menos respetable. No es más que una pensionista de una escuela pública. Es
una muchacha que carece de sensibilidad y de toda instrucción. No le han
enseñado nada útil, y es demasiado joven y demasiado obtusa como para haber
aprendido algo por sí misma. A su edad no puede tener ninguna experiencia, y
con sus cortas luces no es fácil que jamás llegue a tener una experiencia que le
sirva para algo. Es agraciada y tiene buen carácter, eso es todo. El único
escrúpulo que tuve para dar mi opinión favorable a esta boda fue por ella,
porque creo que el señor Martin merece algo mejor, y no es muy buen partido
para él. Por lo que se refiere a la cuestión económica, también me parece que él
tiene todas las probabilidades de hacer un matrimonio mucho más ventajoso; y
en cuanto a tener a su lado a una mujer comprensiva y sensata que le ayude,
creo que no podía haber elegido peor. Pero yo no podía razonar de ese modo
con un enamorado, y me incliné a confiar en que no habiendo en ella nada
fundamentalmente malo, poseía ciertas disposiciones que, en manos como las
suyas, podían encauzarse bien con facilidad y dar excelentes resultados. En mi
opinión, quien realmente salía beneficiada en este matrimonio era ella; y no
tenía ni la menor duda (ni ahora la tengo) de que la opinión general sería la que
Harriet había tenido mucha suerte. Incluso estaba seguro de que usted estaría satisfecha. Inmediatamente se me ocurrió pensar que no lamentaría usted
separarse de su amiga viéndola tan bien casada. Recuerdo que me dije a mí
mismo: «Incluso Emma, con toda su parcialidad por Harriet, convendrá en que
hace una buena boda.»










-No puedo por menos de extrañarme de que conozca usted tan poco a Emma
como para decir semejante cosa. ¡Por Dios! ¡Pensar que un granjero (porque,
con todo su sentido común y todos sus méritos el señor Martin no es nada más
que eso) podría ser un buen partido para mi amiga íntima! ¡Que no lamentaría el
que se separara de mí para casarse con un hombre al que yo nunca podría
admitir entre mis amistades! Me maravilla el que creyera usted posible el que yo
pensara de este modo. Le aseguro que mi actitud no puede ser más distinta. Y
debo confesarle que su planteamiento de la cuestión no me parece nada justo.
Es usted demasiado severo cuando habla de las posibles aspiraciones de
Harriet. Otras personas estarían de acuerdo conmigo en ver el caso de un modo
muy diferente; el señor Martin quizá sea el más rico de los dos, pero sin ninguna
duda es inferior a ella en calidad social. Los ambientes en que ella se
desenvuelve están muy por encima de los de este joven. Esta boda rebajaría a
Harriet.


-Pero ¿le llama usted rebajarse a que una muchacha que tiene orígenes
ilegítimos y que es una ignorante se case con un propietario rural honorable e
inteligente?


-En cuanto a las circunstancias de su nacimiento, aunque ante la ley podría
considerársele como hija de nadie, ésta es una postura que para una persona
con un poco de sentido común es inadmisible. Ella no tiene por qué pagar las
culpas de otros, como ocurre si la situamos en un nivel inferior al de las
personas con las que ha sido educada. No cabe duda alguna de que su padre
es un caballero... y un caballero de fortuna... La pensión que recibe es muy
generosa; nunca se ha escatimado nada para mejorar su educación o rodearse
de más comodidades. Para mí, el que sea hija de un caballero es algo
indudable. Que se trata con hijas de caballeros supongo que nadie puede
negarlo. Por lo tanto su clase social es superior a la del señor Robert Martin.


-Sean quienes sean sus padres -dijo el señor Knightley-, sean quienes sean
las personas que se han ocupado de ella hasta ahora, no hay nada que permita
suponer que tenían la intención de introducirla en lo que usted llamaría la buena
sociedad. Después de haberle dado una educación muy mediana, la confiaron a
la señora Goddard para que se las compusiera como pudiese... Es decir, para
que viviera en el ambiente de la señora Goddard y se relacionara con las
amistades de la señora Goddard. Evidentemente, sus amigos juzgaron que eso
le bastaba; y en realidad le bastaba. Ella misma no deseaba nada mejor. Antes
de que usted decidiese hacerla su amiga no se sentía desplazada en su
ambiente, no ambicionaba nada más. El verano pasado con los Martins se
sentía completamente feliz. Entonces no se creía superior a ellos. Y si ahora
cree esto es porque usted la ha hecho cambiar. No ha sido usted una buena
amiga para Harriet Smith, Emma. Robert Martin nunca hubiera llegado tan lejos
si no hubiera estado convencido de que ella no le miraba con indiferencia. Le
conozco bien. Es demasiado realista para declararse a una mujer al azar de un afecto que no sabe correspondido. Y en cuanto a que sea vanidoso, es la última
persona que conozco de la que pensaría tal cosa. Puede usted estar segura de
que ella le alentó.










Para Emma era mejor no contestar directamente a esta afirmación; de modo
que prefirió reanudar el hilo de su propio razonamiento.


-Es usted muy buen amigo del señor Martin; pero como ya dije antes es injusto
con Harriet. Las aspiraciones de Harriet a casarse bien no son tan desdeñables
como usted las presenta. No es una muchacha inteligente, pero tiene mejor
juicio de lo que usted supone, y no merece que se hable tan a la ligera de sus
dotes intelectuales. Pero dejemos esa cuestión y supongamos que es tal como
usted la describe, tan sólo una buena muchacha muy agraciada; permítame
decirle que el grado en que posee estas cualidades no es una recomendación
de poca importancia para la gran mayoría de la gente, porque la verdad es que
es una muchacha muy atractiva, y así deben de considerarla el noventa y nueve
por ciento de los que la conocen; y hasta que no se demuestre que los hombres
en materia de belleza son mucho más filosóficos de lo que en general se
supone; hasta que no se enamoren de los espíritus cultivados en vez de las
caras bonitas, una muchacha con los atractivos que tiene Harriet está segura de
ser admirada y pretendida, de poder elegir entre muchos como corresponde a su
belleza. Además, su buen carácter tampoco es una cualidad tan desdeñable,
sobre todo, como ocurre en su caso, con un natural dulce y apacible, una gran
modestia y la virtud de acomodarse muy fácilmente a otras personas. O mucho
me equivoco o en general los hombres considerarían una belleza y un carácter
como éstos como los mayores atractivos que puede poseer una mujer.


-Emma, le doy mi palabra de que sólo el oír cómo abusa usted del ingenio que
Dios le ha dado, casi me basta para darle la razón. Es mejor no tener
inteligencia que emplearla mal como usted hace.


-¡Claro! exclamó ella en tono de chanza-. Ya sé que todos ustedes piensan
igual acerca de eso. Ya sé que una muchacha como Harriet es exactamente lo
que todos los hombres anhelan... la mujer que no sólo cautiva sus sentidos, sino
que también satisface su inteligencia. ¡Oh! Harriet puede elegir a su capricho.
Para usted mismo, si algún día pensara en casarse, ésta es la mujer ideal. Y a
los diecisiete años, cuando apenas empieza a vivir, cuando apenas empieza a
darse a conocer, ¿es de extrañar que no acepte la primera propuesta que se le
haga? No... Déjela que tenga tiempo para conocer mejor el mundo que la rodea.


-Siempre pensé que esta amistad de ustedes dos no podía dar ningún buen
resultado -dijo en seguida el señor Knightley-, aunque me guardé la opinión;
pero ahora me doy cuenta de que habrá sido de consecuencias muy funestas
para Harriet. Usted hace que se envanezca con esas ideas sobre ' su belleza y
sobre todo a lo que podría aspirar, y dentro de poco ninguna persona de las que
le rodean le parecerá de suficiente categoría para ella. Cuando se tiene poco
seso la vanidad llega a causar toda clase de desgracias. Nada más fácil para
una damita como ella que poner demasiado altas sus aspiraciones. Y quizá las
propuestas de matrimonio no afluyan tan aprisa a la señorita Harriet Smith, aun
siendo una muchacha muy linda. Los hombres de buen juicio, a pesar de lo que
usted se empeña en decir, no se interesan por esposas bobas. Los hombres de buena familia se resistirán a unirse a una mujer de orígenes tan oscuros... y los
más prudentes temerán las contrariedades y las desdichas en que pueden verse
envueltos cuando se descubra el misterio de su nacimiento. Que se case con
Robert Martin y tendrá para siempre una vida segura, respetable y dichosa; pero
si usted la empuja a desear casarse más ventajosamente, y le enseña a no
contentarse si no es con un hombre de gran posición y buena fortuna, quizá sea
pensionista de la señora Goddard durante todo el resto de su vida... o por lo
menos (porque Harriet Smith es una muchacha que terminará casándose con
uno u otro) hasta que se desespere y se dé por satisfecha con pescar al hijo de
algún viejo maestro de escuela.










-Señor Knightley, en esta cuestión nuestros puntos de vista son tan
radicalmente distintos que no serviría de nada que siguiéramos discutiendo. Sólo
conseguiríamos enfadarnos el uno con el otro. Pero en cuanto a que yo haga
que se case con Robert Martin, es imposible; ella le ha rechazado, y tan
categóricamente que creo que no deja lugar a que él insista más. Ahora tiene
que atenerse a las malas consecuencias que pueda tener el haberle rechazado,
sean las que sean; y por lo que se refiere a la negativa en sí, no es que yo
pretenda decir que no haya podido influir un poco en ella; pero le aseguro que ni
yo ni nadie podía hacer gran cosa en ese asunto. El aspecto del señor Martin le
perjudica mucho, y sus modales son tan bastos que, si es que alguna vez estuvo
dispuesta a prestarle atención, ahora no lo está. Comprendo que antes de que
ella hubiera conocido a nadie de más categoría pudiera tolerarle. Era el hermano
de sus amigas, y él se desvivía para complacerla; y entre una cosa y otra, como
ella no había visto nada mejor (circunstancia que fue el mejor aliado de él),
mientras estuvo en Abbey-Mili no podía encontrarle desagradable. Pero ahora la
situación ha cambiado. Ahora sabe lo que es un caballero; y sólo un caballero,
por su educación y sus modales, cuenta con probabilidades de interesar a
Harriet.


-¡Qué desatinos, en mi vida había oído cosa más descabellada! -exclamó el
señor Knightley-. Robert Martin pone sentimiento, sinceridad y buen humor en su
trato, todo lo cual lo hace muy atractivo. Y su espíritu es mucho más delicado de
lo que Harriet Smith es capaz de comprender. -


Emma no replicó y se esforzó por adoptar un aire de alegre despreocupación,
pero lo cierto es que se iba sintiendo cada vez más incómoda, y deseaba con
toda su alma que su interlocutor se marchase. No se arrepentía de lo que había
hecho; seguía considerándose mejor capacitada para opinar sobre derechos y
refinamientos de la mujer que él; pero, a pesar de todo, el respeto que siempre
había tenido por las opiniones del señor Knightley le hacía sentirse molesta de
que esta vez fueran tan contrarias a las suyas; y tenerle sentado delante de ella,
lleno de indignación, le era muy desagradable. Pasaron varios minutos en un
embarazoso silencio, que sólo rompió Emma en una ocasión intentando hablar
del tiempo, pero él no contestó. Estaba reflexionando. Por fin manifestó sus
pensamientos con estas palabras:


-Robert Martin no pierde gran cosa... ojalá se dé cuenta; y confío en que no
tardará mucho tiempo en comprenderlo. Sólo usted sabe los planes que tiene
respecto a Harriet; pero como no oculta usted a nadie sus aficiones casamenteras, es fácil adivinar lo que se propone y los planes y proyectos que
tiene... y como amigo sólo quiero indicarle una cosa: que si su objetivo es Elton,
creo que todo lo que haga será perder el tiempo.










Emma reía y negaba con la cabeza. Él prosiguió:


-Puede tener la seguridad de que Elton no le va a servir para sus planes. Elton
es una persona excelente y un honorabilisimo vicario de Highbury, pero es muy
poco probable que se arriesgue a hacer una boda imprudente. Sabe mejor que
nadie lo que vale una buena renta. Elton puede hablar según sus sentimientos,
pero obrará con la cabeza. Es tan consciente de cuáles pueden ser sus
aspiraciones como usted puede serlo de las de Harriet. Sabe que es un joven de
muy buen ver y que vaya donde vaya se le considerará como un gran partido; y
por el modo en que habla cuando está en confianza y sólo hay hombres
presentes, estoy convencido de que no tiene la intención de desaprovechar sus
atractivos personales. Le he oído hablar con gran interés de unas jóvenes que
son íntimas amigas de sus hermanas y que cuentan cada una con veinte mil
libras de renta.


-Le quedo muy agradecida -dijo Emma, volviendo a echarse a reír-. Si yo me
hubiese empeñado en que el señor Elton se casara con Harriet me haría usted
un gran favor al abrirme los ojos; pero por ahora sólo quiero guardar a Harriet
para mí. La verdad es que ya estoy cansada de arreglar bodas. No voy a
imaginarme que conseguiría igualar mis hazañas de Randalls. Prefiero
abandonar en plena fama, antes de tener ningún fracaso.


-Que usted lo pase bien-dijo el señor Knightley levantándose bruscamente y
saliendo de la estancia.


Se sentía muy enojado. Lamentaba la decepción que se había llevado su
amigo, y le dolía que él al aprobar su proyecto fuera también un poco
responsable de lo ocurrido; y la intervención que estaba convencido de que
Emma había tenido en aquel asunto le irritaba extraordinariamente.


Emma quedó enojada también; pero los motivos de su enojo eran más
confusos que los de él. No se sentía tan satisfecha de sí misma, tan
absolutamente convencida de que tenía razón y de que su adversario se
equivocaba, como era el caso del señor Knightley. Éste salió de la casa mucho
más convencido que Emma de tener toda la razón. Pero la joven no quedó tan
abatida como para que, al cabo de poco, el regreso de Harriet no le hiciera
volver a estar segura de sí misma. La larga ausencia de Harriet empezaba a
inquietarla. La posibilidad de que Robert Martin fuera a casa de la señora
Goddard aquella mañana y se entrevistara con Harriet e intentara convencerla la
alarmó. El horror a experimentar un fracaso terminó siendo el motivo principal de
su desasosiego; y cuando apareció Harriet, y de muy buen humor, y sin que su
larga ausencia se justificara por ninguna de aquellas razones, sintió tal
satisfacción que la hizo reafirmarse en su parecer, y la convenció de que, a
pesar de todo lo que pudiera pensar o decir el señor Knightley, no había hecho
nada que la amistad y los sentimientos femeninos no pudieran justificar.


Se había asustado un poco con lo que había oído acerca del señor Elton; pero
cuando reflexionó que el señor Knightley no podía haberle observado como ella
lo había hecho, ni con el mismo interés que ella, ni tampoco (modestia aparte, debía reconocerlo, a pesar de las pretensiones del señor Knightley) con la aguda
penetración de que ella era capaz en cuestiones como ésta, que él había
hablado precipitadamente y movido por la cólera, se inclinaba a creer que lo que
había dicho era más bien lo que el resentimiento le llevaba a desear que fuera
verdad, más que lo que en realidad sabía. Sin duda alguna que había oído
hablar al señor Elton con más confianza de lo que ella había podido oírle, y era
muy posible que el señor Elton no fuese tan temerario y tan despreocupado en
cuestiones de dinero; era posible que les prestase más atención que a otras;
pero es que el señor Knightley no había concedido suficiente importancia a la
influencia de una pasión avasalladora en pugna con todos los intereses de este
mundo. El señor Knightley no veía tal pasión y en consecuencia no valoraba
debidamente sus efectos; pero ella lo había visto con sus propios ojos y no
podía poner en duda que vencería todas las vacilaciones que una razonable
prudencia pudiera en un principio suscitar; y estaba muy segura de que el señor
Elton en aquellos momentos no era tampoco un hombre demasiado calculador ni
excesivamente prudente.










La animación y la alegría de Harriet le devolvieron la tranquilidad: volvía no
para pensar en el señor Martin sino para hablar del señor Elton. La señorita
Nash le había estado contando algo que ella repitió inmediatamente muy
complacida. El señor Perry había ido a casa de la señora Goddard para visitar a
una niña enferma, y la señorita Nash le había visto y él había contado a la
señorita Nash que el día anterior, cuando regresaba de Clayton Park, se había
encontrado con el señor Elton, advirtiendo con gran sorpresa que éste se dirigía
a Londres y que no pensaba volver hasta el día siguiente, por la mañana, a
pesar de que aquella noche había la partida de whist, a la cual antes de
entonces nunca había faltado; y el señor Perry se lo había reprochado,
diciéndole que no era justo que se ausentara precisamente él, el mejor de los
jugadores, e intentó por todos los medios convencerle para que aplazara su viaje
para el día siguiente; pero no lo consiguió; el señor Elton había decidido partir, y
dijo que le reclamaba un asunto por el que tenía un especialísimo interés y que
no podía aplazar por ninguna causa; y añadió algo acerca de que le habían
encargado una envidiable misión, y que era portador de algo
extraordinariamente valioso. El señor Perry no acabó de entenderle muy bien,
pero quedó convencido de que debía haber alguna dama por en medio, y así se
lo dijo; y el señor Elton se limitó a sonreír muy significativamente y se alejó de
allí con su caballo, dando muestras de hallarse muy satisfecho. La señorita Nash
le había contado a Harriet todo esto, y le había dicho otras muchas cosas sobre
el señor Elton; y dijo, mirándola con mucha intención, «que ella no pretendía
saber de qué podía tratarse aquel asunto, pero que lo único que sabía era que
cualquier mujer a la que el señor Elton eligiese se consideraría la más
afortunada del mundo; pues, sin ninguna clase de dudas, el señor Elton no tenía
rival ni por su apostura ni por la afabilidad de su trato.»



					









CAPÍTULO IX







EL señor Knightley podía pelearse con ella, pero Emma no podía pelearse
consigo misma. Él estaba tan contrariado que tardó más de lo que tenía por
costumbre en volver a Hartfield; y cuando volvieron a verse la seriedad de su
rostro demostraba que Emma aún no había sido perdonada. Eso a ella le dolía,
pero no se arrepentía de nada. Al contrario, sus planes y sus procedimientos
cada vez le parecían más justificados, y el cariz que tomaron las cosas en los
días siguientes le hicieron aferrarse aún más a sus ideas.











El retrato, elegantemente enmarcado, llegó sano y salvo a la casa poco
después del regreso del señor Elton, y una vez estuvo colgado sobre la
chimenea de la sala de estar subió a verlo, y ante la pintura balbuceó entre
suspiros las frases de admiración que eran de rigor; y en cuanto a los
sentimientos de Harriet era evidente que se estaban concretando en una sólida
e intensa inclinación hacia él, según su juventud y su mentalidad se lo permitían.
Y Emma quedó vivamente satisfecha al ver que ya no se acordaba del señor
Martin más que para hacer comparaciones con el señor Elton, siempre
extremadamente favorables para este último.


Sus proyectos de cultivar el espíritu de su amiguita mediante lecturas copiosas
e instructivas y mediante la conversación, no fueron más allá de leer los
primeros capítulos de algunos libros y de la intención de proseguir al día
siguiente. Charlar era mucho más fácil que estudiar; mucho más agradable dejar
volar la imaginación y hacer planes para el futuro de Harriet que esforzarse por
aumentar su inteligencia o ejercitarla en materias más áridas; y la única labor
literaria que por el momento emprendió Harriet, el único acopio intelectual que
hizo con vistas a la madurez de su vida, fue el coleccionar y copiar todos los
acertijos de las clases más variadas que pudo encontrar, en un cuadernillo de
papel lustroso confeccionado por su amiga y adornado con iniciales pintadas y
viñetas.


En aquella época eran frecuentes libros de gran extensión con recopilaciones
como ésta. La señorita Nash, la directora del pensionado de la señora Goddard,
había copiado por lo menos trescientos de esos acertijos; y Harriet, que había
tomado la idea de ella, confiaba que con la ayuda de la señorita Woodhouse
reuniría muchos más. Emma colaboraba con su inventiva, su memoria y su buen
gusto; y como Harriet tenía una letra muy bonita, todo hacía prever que sería
una colección de primer orden tanto por el esmero de la presentación como por
lo copioso.


El señor Woodhouse estaba casi tan interesado en aquel asunto como las
muchachas, y muy a menudo intentaba procurarles algo digno de figurar en la
colección.


-¡Tantos buenos acertijos como había cuando yo era joven!


Y se maravillaba de no recordar ninguno. Pero confiaba que con el tiempo se
iría acordando. Y siempre terminaba con: «Kitty, una moza linda, pero fría... »


Tampoco su gran amigo Perry, a quien había hablado acerca de aquello, pudo
por el momento facilitarle ningún acertijo; pero le había pedido a Perry que
estuviera alerta, y como él visitaba tantas casas suponía que algo iba a
conseguirse por ese lado.


Su hija no pretendía que todo Highbury se exprimiese el cerebro. La única ayuda que solicitó fue la del señor Elton. Se le invitó a aportar todos los
enigmas, charadas y adivinanzas que pudiese recoger; y Emma tuvo la
satisfacción de verle interesarse muy de veras por esta labor; y al mismo tiempo
advirtió que ponía el mayor empeño en que no saliese de sus labios nada que
no fuese un cumplido, una galantería para el sexo débil. Él fue quien aportó los
dos o tres rompecabezas más galantes; y la alegría y el entusiasmo con que
finalmente recordó y recitó, en un tono más bien sentimental, aquella charada
tan conocida










Mi primera denota cierta pena

que mi segunda tiene que sentir; para calmar la pena aquélla
a mi conjunto habrá de recurrir.3


se convirtió en desilusión al advertir que ya la tenían copiada unas páginas
atrás.


-Señor Elton, ¿por qué no escribe usted mismo una charada para nosotras? -
dijo ella-; sólo así podremos estar seguras de que es nueva; y para usted nada
más fácil.


-¡Oh, no! En toda mi vida no he escrito jamás una cosa de ésas. Para esto soy
la más negada de las personas. Incluso temo que ni siquiera la señorita
Woodhouse... -hizo una pausa-o la señorita Smith puedan inspirarme.


Sin embargo, al día siguiente su inspiración produjo ciertos frutos. Les hizo una
rapidísima visita, sólo para dejarles una hoja de papel sobre la mesa que
contenía, según dijo, una charada que un amigo suyo había dedicado a una
joven de la que estaba enamorado; pero Emma, por su manera de proceder, se
convenció inmediatamente de que su autor no era otro que él mismo.


-No se la ofrezco para la colección de la señorita Smith –dijo-. Porque, como
es de mi amigo, no tengo derecho a hacer que se divulgue ni poco ni mucho,
pero he pensado que quizás a ustedes les gustará conocerla.


Sus palabras iban dirigidas a Emma más que a Harriet, lo cual Emma
comprendía muy bien. Él estaba muy serio y nervioso, y le resultaba más fácil
mirarla a ella que a su amiga. Y al momento se fue. Hubo una pequeña pausa, y
Emma dijo sonriendo y empujando el papel hacía Harriet:


-Toma, es para ti.


Pero Harriet estaba trémula y no podía ni alargar la mano; y Emma, a quien
nunca importaba ser la primera, se vio obligada a leerlo ella misma.


A la señorita...


CHARADA


Ofrece mi primera la pompa de los reyes,

¡los dueños de la tierra! Su fasto y su esplendor.
Presenta mi segunda otra visión del hombre,
¡vedle allí cómo reina, de los mares señor!


3 «Primera y «segunda» se refieren a las sílabas de que se compone la Palabra que hay que adivinar.















Pero ¡ah!, las dos unidas, ¡qué visión más distinta!
Libertad y poderío, todo ya se extinguió;

señor de mar y tierra, se humilla cual esclavo;

una mujer hermosa reina en su corazón.


Descubrirá tu ingenio la pronta solución.
¡Oh, si sus dulces ojos brillaran con amor!


Emma leyó lo que decía el papel, analizó su contenido, captó su significado,
volvió a leerlo para estar completamente segura, y habiendo desentrañado ya el
sentido de aquellos versos, lo pasó a Harriet y sonrió beatíficamente, diciendo
para sí, mientras Harriet intentaba descifrarlo en medio de la confusión que le
producían sus esperanzas y su torpeza:


-Muy bien, señor Elton, muy bien. Peores charadas que ésta he leído.
«Courtship»4... un verdadero hallazgo. Le felicito. Eso es saber lo que se hace.
Eso es decir con toda claridad: «Se lo ruego, señorita Smith, permítame
dedicársela. Que el brillo de sus ojos apruebe al mismo tiempo mi charada y mis
intenciones.»


¡Oh, si sus dulces ojos brillaran con amor!


Eso sólo puede referirse a Harriet. «Dulces» es el adjetivo más adecuado para
sus ojos... el mejor que podía usar.


Descubrirá tu ingenio la pronta solución.


¡Hum! ¡El ingenio de Harriet! Tanto mejor. Un hombre tiene que estar lo que se
dice muy enamorado para describirla así. ¡Ah, señor Knightley! Me gustaría que
pudiera usted asistir a todo eso; creo que se convencería. Por una vez en su
vida se vería obligado a reconocer que se ha equivocado. ¡Una magnífica
charada, eso es lo que es! Y muy oportuna. Los acontecimientos se están preci-pitando.


Emma se vio obligada a interrumpir sus gratas reflexiones, que de otro modo
se hubieran prolongado mucho más, porque Harriet le estaba ya acosando a
preguntas.


-¿Qué quiere decir todo eso, Emma? ¿Qué querrá decir? No tengo ni la menor
idea, no sé ni por dónde empezar. ¿Qué puede significar? Intenta encontrar la
solución, Emma, ayúdame. Nunca he visto nada tan difícil. ¿Crees que es la
palabra «reino»? Me gustaría saber quién es el amigo, y quién puede ser la
joven a quien se dirige. ¿Te parece una buena charada? ¿No será «mujer»?


Una mujer hermosa reina en su corazón.


A lo mejor es «Neptuno»:


4 Courtship»: esta palabra, que significa «cortejo» o «galanteo», puede descomponerse en las dos sílabas
a las que alude la charada: court (corte real) y ship (barco).








¡Vedle allí cómo reina, de los mares señor!











¿Y «tridente»? ¿Y «sirena»? ¿Y «tiburón»? ¡Oh, no, «tiburón» no puede ser,
«shark» sólo tiene una sílaba!5 Tiene que ser más ingenioso, si no no nos lo
hubiera traído. ¡Oh, Emma, ¿crees que llegaremos a encontrar la solución?


-¡Sirenas! ¡Tiburones! ¡Qué bobadas! Querida Harriet, ¿en qué estás
pensando? ¿Por qué iba a traemos una charada de un amigo suyo sobre una
sirena o un tiburón? Dame el papel y escúchame.


Aquí donde pone «A la señorita...» puedes leer «señorita Smith».


Ofrece mi primera la pompa de los reyes,

¡los dueños de la tierra! Su fasto y su esplendor.


Esto se refiere a la primera sílaba, «court», la corte de un rey.
Presenta mi segunda otra visión del hombre,


¡vedle allí cómo reina, de los mares señor!

Esto se refiere a la segunda sílaba, «ship», un barco. Más fácil no puede ser. Y


ahora viene lo bueno.


Pero ¡ah!, las dos unidas («courtship», lo ves, ¿no?) ¡qué visión más
distinta!


Libertad y poderío, todo ya se extinguió;
señor de mar y tierra se humilla cual esclavo;
una mujer hermosa reina en su corazón.


Es una galantería muy fina... Y luego sigue la conclusión, que supongo, querida
Harriet, que no tendrás mucha dificultad en comprender. Puedes estar
satisfecha. No hay duda de que ha sido escrita para ti y en honor tuyo.


Harriet no pudo resistir por mucho tiempo la deliciosa tentación de dejarse
convencer. Leyó los versos de la conclusión y quedó toda ella confusa y feliz.
Era incapaz de hablar. Pero tampoco se le pedía que hablase. Con que sintiese
bastaba. Emma hablaba por ella.


-Es una galantería tan ingeniosa -dijo-y de un sentido tan concreto que no
tengo la menor duda acerca de las intenciones del señor Elton. Está enamorado
de ti... y no tardarás en tener las pruebas más evidentes de ello. Es como yo
creía. Me hubiese extrañado mucho engañarme; pero ahora todo está claro. Sus
intenciones son tan claras y decididas como lo han sido siempre mis deseos
sobre esta cuestión desde que te conocí. Sí, Harriet, desde entonces he estado
esperando que ocurriera precisamente lo que ahora está ocurriendo. Yo nunca
hubiese podido decir si la mutua atracción entre el señor Elton y tú era algo más
deseable que natural o a la inversa. Hasta tal punto se igualaban su probabilidad


5 «Tiburón», shark en inglés.








y su conveniencia. Estoy muy contenta y te felicito de todo corazón, querida
Harriet. Despertar un afecto como éste es algo que debe hacer sentir orgullosa a
toda mujer. Ésta es una unión que sólo puede traer buenas consecuencias. Que
te proporcionará todo lo que necesitas: respetabilidad, independencia, un hogar
propio... que te fijará en el centro de todos tus verdaderos amigos, cerca de
Hartfield y de mí, y que confirmará para siempre nuestra amistad. Este enlace,
Harriet, nunca puede hacernos sonrojar g ninguna de las dos.











-¡Querida Emma! ¡Querida Emma! -era todo lo que Harriet podía balbucear en
aquellos momentos, entre innumerables y afectuosos abrazos.


Pero cuando consiguieron entablar algo más parecido a una conversación,
Emma advirtió claramente que su amiga, antes y ahora, se ponía en el lugar que
le correspondía. No dejaba de reconocer la total superioridad del señor Elton.


-Tú siempre tienes razón en todo lo que dices -exclamó Harriet-, y por lo tanto
supongo, creo y confío que ahora también la tengas; pero de otro modo nunca
hubiera podido imaginármelo. ¡Es algo tan superior a todo lo que merezco! ¡El
señor Elton, que puede elegir entre tantas mujeres! Y todo el mundo opina lo
mismo de él. ¡Es un hombre tan superior! Piensa tan sólo en estos versos tan
armoniosos... «A la señorita...» ¡Oh, querida, qué buen poeta es! ¿Es posible
que los haya escrito para mí?


-De eso no cabe la menor duda. Es seguro. Créeme, tengo la absoluta certeza.
Es una especie de prólogo a la obra, el lema del capítulo; y no tardará en llegar
la prosa de los hechos.


-Es algo que nadie hubiese podido esperar. Estoy segura, hace un mes yo
misma no tenía ni la menor idea. ¡Ocurren cosas tan inesperadas!


-Cuando una señorita Smith se encuentra con un señor Elton ocurren tales
cosas... y realmente es algo poco frecuente; no suele ocurrir que una cosa tan
evidente, de una conveniencia tan obvia que requíriría la intervención de otras
personas, se concrete tan aprisa por sí misma. Tú y el señor Elton, por vuestra
posición estabais destinados a encontraros; la situación de vuestros respectivos
ambientes os empujaba el uno hacia el otro. Vuestra boda será igual a la de los
de Randalls. Parece como si hubiera algo en el aire de Hartfield que orienta el
amor por el mejor sentido que hubiera podido tomar, y lo encauza del mejor
modo posible.


El verdadero amor no es nunca río
de apacible curso...6


En Hartfield, una edición de Shakespeare requeriría un largo comentario sobre
este pasaje.


-¡Que el señor Elton se haya enamorado de veras de mí... de mí... que me
haya elegido entre tantas muchachas, de mí, que por la Sanmiguelada aún no le
conocía y no había hablado nunca con él!7 Y él, el más apuesto de todos los
hombres, y a quien todo el mundo tiene tanto respeto como al propio señor
Knightley. El, cuya compañía es tan solicitada que todo el mundo dice que si


6 Cita de Shakespeare.

7 La Sanmiguelada, los últimos días de setiembre, próximos a la fiesta de san Miguel Arcángel (día 29).








come alguna vez en su casa es porque quiere, pues no le faltan invitaciones;
que tiene más invitaciones que días la semana. ¡Y es tan interesante en la
iglesia! La señorita Nash tiene copiados todos los sermones que ha predicado
desde que llegó a Highbury. ¡Pobre de mí! ¡Cuando me acuerdo de la primera
vez que le vi! ¡Qué lejos estaba yo de pensar...! Las hermanas Abbot y yo
corrimos a la habitación delantera y miramos por entre los postigos, cuando
oímos que se acercaba; la señorita Nash vino y nos riñó y nos echó de allí... y se
quedó a mirar ella; pero en seguida me llamó y me dejó mirar también, lo cual
fue muy amable por su parte, ¿no? ¡Y qué guapo le encontramos! Iba dando el
brazo al señor Cole.











-Ésta es una unión que todos tus amigos, sean como sean, tienen que ver con
buenos ojos con tal de que tengan un poco de sentido común; y no vamos a
amoldar nuestro proceder a la opinión de los necios. Si lo que quieren es que
seas feliz en tu matrimonio aquí tienen al hombre que por la afabilidad de su
carácter ofrece todas las garantías; si su deseo es que te instales en la misma
comarca y frecuentes los mismos ambientes que ellos hubieran deseado para ti,
con esta boda sus sueños se verán realizados; y si su único objetivo es el de,
como se dice vulgarmente, hacer una buena boda, el señor Elton tiene que
satisfacerles a la fuerza por su respetable fortuna, la honorabilidad de su
posición y su brillante carrera.


-¡Oh, tienes razón! ¡Qué bien hablas!; me gusta tanto oírte hablar. Tú lo
comprendes todo. Tú y el señor Elton sois igual de inteligentes. ¡Esta charada...!
Aunque lo hubiese intentado durante todo un año no hubiese sido capaz de
sacar algo semejante.


-Por la manera en que ayer se negó a complacernos ya supuse que tenía la
intención de probar su ingenio.


-Estoy segura de que es la mejor charada que he leído en mi vida.

-Sí, la verdad es que nunca había leído una más oportuna.

-Es una de las más largas de las que tenemos copiadas.

-No creo que el que sea más o menos larga tenga un gran mérito. En general


no pueden ser demasiado cortas.

Harriet estaba tan absorta en la lectura de los versos que no podía oírla. En su


mente surgían las comparaciones más favorables para su admirador.

-Una cosa -dijo en seguida con las mejillas encendidas-es tener algo de
ingenio, como todo el mundo, y si hay que decir alguna cosa sentarse a escribir
una carta y expresarse de un modo claro; y otra es escribir versos y charadas


como ésta.

Emma no hubiese podido desear un ataque más directo a la prosa del señor


Martin.

-¡Qué versos tan armoniosos! -continuó Harriet-. ¡Sobre todo los dos últimos!


Pero ¿cómo voy a devolverle el papel? ¿Tengo que decirle que he descubierto
el acertijo? ¡Oh, Emma! ¿Qué vamos a hacer?


-Déjame a mí. Tú no hagas nada. Apostaría a que vuelve esta tarde y entonces
le devolveré el papel y charlaremos de alguna que otra bobada, y así tú no
sueltas prenda... Tus dulces ojos deben elegir el momento oportuno para brillar
con amor. Confía en mí.








-¡Oh, Emma, qué lástima que no pueda copiar esta charada tan preciosa en mi
álbum! Estoy segura que no tengo ninguna que sea ni la mitad de bonita.











-Quita los dos últimos versos y no veo que haya ninguna razón para que no la
copies en tu álbum.


-¡Oh, pero estos dos versos son...!


-... los mejores de todos. De acuerdo; para disfrutarlos tú sola; y para
disfrutarlos tú sola guárdalos. No van a estar peor escritos porque los separes
de los demás. El pareado no desaparece ni cambia de sentido. Pero si los
separas lo que desaparece es toda alusión personal, y queda una charada muy
bonita y galante propia para cualquier colección. Puedes estar segura de que no
le gustaría ver que desdeñas su charada, como tampoco que desdeñas su
pasión. Un poeta cuando está enamorado necesita que le alienten como poeta y
como galán. Dame el álbum, yo misma la copiaré y así tú quedas
completamente al margen de esto.


Harriet se sometió, pero le resultaba difícil imaginar separadas las dos partes
hasta el punto de tener la plena seguridad de que su amiga no iba a copiar una
declaración de amor. Le parecía un obsequio demasiado valioso como para
exponerse a que se divulgara.


-Este álbum nunca saldrá de mis manos -dijo.


-Me parece muy bien -replicó Emma-, es un sentimiento muy natural; y cuando
más dure en ti más contenta estaré yo. Pero aquí llega mi padre; no tendrás
inconveniente en que le lea la charada. ¡Le gustará tanto! Le entusiasman todas
esas cosas, y sobre todo lo que representa un cumplido para las mujeres. ¡Es el
hombre más delicado y galante que conozco! Tienes que dejarme que se la lea.


Harriet se puso seria.


-Querida Harriet, no tienes que exagerar tanto con esta charada. Delatarás tus
sentimientos sin ninguna necesidad, si estás demasiado preocupada o nerviosa
y demuestras conceder más importansia a sus versos, o incluso toda la
importancia que pueda concedérseles. No te deslumbres por lo que no es más
que un pequeño tributo de admiración. Si hubiese tenido tanto interés por mantener el secreto no hubiese dejado así el papel cuando yo estaba delante; y más
bien lo empujó hacia mí que hacia ti. No le des demasiada importancia al asunto.
Le has dado muestras más que suficientes para que no tenga que desalentarse,
y no tenemos por qué pasarnos el día suspirando por esa charada.


-¡Oh, no! Confío en que no voy a ponerme en ridículo. Haz lo que te parezca
mejor.


Entró el señor Woodhouse y no tardaron en hablar del asunto gracias a la
pregunta que les hacía constantemente:


-Qué, hijas mías, ¿cómo va el álbum? ¿Tenéis alguna novedad?


-Sí, papá, tenemos algo que enseñarte que no puede ser más nuevo. Esta
mañana hemos encontrado sobre la mesa una hoja de papel (suponemos que la
habrá dejado un hada) conteniendo una charada preciosa, y nosotras la hemos
copiado.


Se la leyó a su padre del modo que a él le gustaba que se lo leyeran todo,
despacio y con claridad, y dos o tres veces, con explicaciones sobre cada una de las partes a medida que iba leyendo... y quedó muy complacido, y, según ella
ya había previsto, le llamó mucho la atención el cumplido del final.










-¡Espléndido, lo que se dice espléndido, muy bien expresado! ¡Qué gran
verdad! «Una mujer hermosa reina en su corazón.» Querida, es una charada tan
preciosa que no me cuesta mucho adivinar qué hada la ha dejado aquí... Nadie
más que tú es capaz de escribir una cosa tan bonita, Emma.


Emma se limitó a asentir con la cabeza y sonrió. Después de reflexionar
brevemente, dejó escapar un profundo suspiro y añadió:


-¡Ay, no es difícil saber a quién te pareces! ¡Tu querida madre era tan
inteligente para estas cosas! ¡Sólo con que yo pudiera tener tu memoria! Pero ya
no me acuerdo de nada; ni siquiera de aquel acertijo que siempre me 'oyes
mencionar; sólo me acuerdo de la primera estrofa; y había varias.


Kitty, una moza linda pero fría,

una llama encendió que es sufrimiento;
al niño de ojos ciegos llamaría,

a pesar del temor que ahora siento

por lo cruel que me fuera hasta ese día.


No me acuerdo de nada más... pero sé que es muy ingenioso. Pero, querida,
creo que me dijiste que este acertijo ya lo tenías.


-Sí, papá, lo tenemos copiado en la segunda página. Lo sacamos de las Citas
elegantes. Es de Garrick, ¿sabes?8


-Sí, es verdad. Me gustaría poder acordarme de algún trozo más.


Kitty, una moza linda pero fría...


El nombre me hace pensar en la pobre Isabella; al bautizarla estuvimos a punto
de ponerle Catherine, igual que su abuela. Supongo que vendrá a vernos la
semana próxima. Querida, ¿ya has pensado dónde vas a ponerla... y qué
habitación reservarás para los niños?


-¡Oh, sí! Dormirá en su cuarto, por supuesto; su cuarto de siempre; y los niños
también tienen el suyo... el de cada vez que vienen, ya lo sabes. ¿Por qué
vamos a cambiar nada?


-No sé, querida... ¡pero es que hace tanto tiempo que no han venido! La última
vez fue por Pascua, y sólo por muy pocos días... El que el señor John Knightley
sea abogado es un gran inconveniente... ¡Pobre Isabella! ¡Qué triste es que
tenga que estar separada de todos nosotros! ¡Y qué pena tendrá cuando venga
y no encuentre aquí a la señorita Taylor!


-Papá, pero no va a ser ninguna sorpresa para ella.


No lo sé, querida. Lo que sí sé es que yo me quedé muy sorprendido la
primera vez que oí decir que iba a casarse.


-Tenemos que invitar a cenar con nosotros a los señores Weston cuando
Isabella esté aquí.


8 David Garrick (1717-1779), el más famoso de los actores ingleses del siglo xvirr, escribió una serie de
adaptaciones de las obras de Shakespeare, y numerosas obras originales de gran popularidad.








-Sí, querida. Con tal de que haya tiempo... Pero -en un tono muy deprimido-sólo viene por una semana. No habrá tiempo para nada.











-Es una lástima que no puedan quedarse más tiempo... pero parece ser que es
un caso de fuerza mayor. El señor John Knightley debe estar de regreso en la
ciudad para el día 28, y yo creo, papá, que deberíamos estarles agradecidos de
que nos dediquen todo el tiempo que van a pasar fuera de Londres y que no nos
priven de su compañía durante dos o tres días para estar en la Abadía. El señor
Knightley promete que por esta Navidad renuncia a sus derechos... a pesar de
que ya sabes que hace más tiempo que no han estado en su casa que en la
nuestra.


-Querida, la verdad es que me resultaría muy duro ver que la pobre Isabella va
a algún otro lugar que no sea Hartfield.


El señor Woodhouse nunca estaba dispuesto a conceder que el señor
Knightley tuviese derechos con su hermano, y muchísimo menos que hubiera
alguien, excepto él mismo, que los tuviese sobre Isabella. Se quedó pensativo
durante unos momentos y luego dijo:


-Pero lo que no comprendo es por qué la pobre Isabella tiene que estar
obligada a regresar tan pronto, aunque él se vaya. Me parece, Emma, que
intentaré convencerla para que se quede más tiempo con nosotros. No sé por
qué ella y los niños no pueden quedarse.


-¡Pero, papá, esto es algo que nunca has podido conseguir, y no creo que
llegues a conseguirlo jamás! Isabella no quiere separarse de su marido por nada
del mundo.


Esto era algo demasiado evidente para que pudiese discutirlo. Y aunque muy a
pesar suyo, el señor Woodhouse se limitó a emitir un suspiro de resignación; y
cuando Emma vio a su padre afectado por la idea de la sumisión de su hija a su
marido, inmediatamente cambió de tema y llevó a la conversación por unos de-rroteros que sabía tenían que serle gratos.


-Harriet nos hará compañía todo el tiempo que pueda, mientras mis hermanos
estén con nosotros. Estoy segura de que le gustarán los niños. Estamos muy
orgullosos de los niños, ¿verdad, papá? No sé a cuál de los dos va a encontrar
más guapo, si a Henry o a John.


-No, no sé a cuál de los dos preferirá. ¡Pobres pequeñuelos, qué contentos
estarán de venir! ¿Sabes?, Harriet, se sienten muy a gusto en Hartfield.


-Eso sí que no lo pongo en duda. No sé quién no puede sentirse muy a gusto
en Hartfield.


-Henry es muy buen chico, pero John es igual que su mamá. Henry es el
mayor, y le pusieron mi nombre, no el de su padre. Y a John, el segundo, le
pusieron el nombre de su padre. Supongo que hay gente que se extraña de que
no sea el mayor quien se llame así, pero Isabella prefirió que se llamara Henry, y
a mí me pareció un rasgo muy bonito por su parte. Y es un chico muy inteligente,
¿eh? Los dos son muy inteligentes; ¡y tienen cada salida... ! Un día se acercaron
a mi sillón y me dijeron: «Abuelito, ¿quieres darme un trozo de cordel?», y una
vez Henry me pidió una navaja, pero yo le dije que las navajas sólo eran para los
abuelitos. Me parece que su padre suele ser demasiado duro con ellos.


-A ti te parece duro erijo Emma-porque tú eres demasiado blando; pero si pudieras compararle con otros padres no te parecería duro. Él quiere que sus
hijos sean trabajadores y decididos; y cuando de vez en cuando se descarrían,
tiene que pararles los pies con alguna palabra enérgica; pero es un padre muy
cariñoso... ¡y tanto como es un padre cariñoso el señor John Knightley! Los dos
niños le adoran.










-Y luego llega su tío, y los lanza al aire de un modo que asusta, y casi les hace
tocar el techo.


-Pero, papá, a ellos les gusta; es lo que les gusta más de todo. Les divierte
tanto que si su tío no hubiera impuesto la norma de que deben turnarse, cuando
empieza con uno nunca querría ceder su sitio al otro.


-Bueno, pues eso yo no lo entiendo.


-Papá, eso nos ocurre a todos. La mitad del mundo es incapaz de entender las
diversiones de la otra mitad.


A última hora de la mañana, ya cuando las jóvenes iban a separarse para
preparar la habitual comida de las cuatro, el héroe de aquella inimitable charada
volvió a pasar por la casa. Harriet volvió el rostro; pero Emma le recibió con la
sonrisa de siempre, y su perspicaz mirada no tardó en advertir que él era
consciente de haber jugado una baza importante... de haberse arriesgado a
echar los dados sobre la mesa; y supuso que venía a ver si la suerte le había
favorecido. Sin embargo, el pretexto de su visita era el de preguntar si podían
prescindir de él en la reunión de aquella noche, en casa del señor Woodhouse, o
si es que era absolutamente necesaria su presencia en Hartfield. De ser así,
dejaría de lado todo lo demás. Pero en caso contrario, su amigo Cole había
insistido tanto en que cenara con él... había puesto tanto interés en ello, que le
había prometido, aunque condicionalmente, que acudiría a su casa.


Emma le dio las gracias, pero no consintió que desatendiese a su amigo por
causa suya; sin duda su padre podría encontrar otro jugador. P-1 insistió... ella
rehusó de nuevo; y cuando el joven se disponía ya a iniciar la reverencia para
despedirse, Emma cogió la hoja de papel que estaba encima de la mesa y se la
devolvió.


-¡Ah! Aquí tiene usted la charada que tuvo la amabilidad de prestarnos;
muchas gracias por habérnosla dejado. Nos ha gustado tanto que me he tomado
la libertad de copiarla en el álbum de la señorita Smith. Espero que su amigo no
lo va a tomar a mal. Desde luego sólo he copiado los ocho primeros versos.


Se veía claramente que el señor Elton no sabía muy bien qué decir. Parecía
indeciso, y algo confuso; dijo algo acerca de que «era un gran honor»; miró a
Emma y a Harriet, y luego, viendo el álbum abierto sobre la mesa, lo cogió y lo
examinó muy atentamente. Con objeto de salir de aquella situación un tanto
embarazosa, Emma dijo sonriendo:


-Le ruego que me excuse delante de su amigo; pero no era posible que una
charada tan bonita como ésta fuera conocida tan sólo por una o dos personas.
Mientras escriba de un modo tan galante, su amigo puede contar con la
admiración de todas las mujeres.


-No vacilo en declarar -replicó el señor Elton, aunque vacilaba no poco al
pronunciar estas palabras-, no vacilo en declarar... por lo menos si es que mi
amigo siente lo que yo siento... no tengo la menor duda de que si viese su modesta expansión poética honrada como yo la veo ahora -dirigiendo de nuevo
la mirada hacia el álbum y volviendo a dejarlo sobre la mesa-consideraría este
instante como uno de los más dichosos de su vida.










Y tras decir esto se fue lo antes que pudo. Pero a Emma aún le pareció que
tardaba demasiado; pues, a pesar de sus brillantes dotes, el joven hacía unas
pausas al hablar que a ella le provocaban la risa. Salió, pues, de allí para reír a
sus anchas, dejando que Harriet paladeara a solas la ternura y la sublimidad de
la escena.



					









CAPÍTULO X


A pesar de estar ya a mediados de diciembre, el mal tiempo aún no había
impedido a los jóvenes realizar sus acostumbrados paseos; y al día siguiente
Emma tenía que visitar a un enfermo de una familia pobre, que vivía a cierta
distancia de Highbury.


Para ir a esta cabaña, que quedaba apartada, debía pasar por el callejón de la
Vicaría, un callejón que nacía en la ancha aunque irregular calle mayor del
pueblo; y allí, como es de suponer por su nombre, se hallaba la bienaventurada
mansión del señor Elton. Primero había que pasar frente a una serie de casas
más modestas, y luego, después de andar alrededor de un cuarto de milla,
aparecía el edificio de la vicaría; una casa antigua y sin grandes pretensiones
que no podía estar más pegada al camino. Su situación no era muy buena; pero
su actual propietario había introducido en ella muchas mejoras; y en aquellas
circunstancias no era posible que las dos amigas pasaran por delante sin
moderar el paso y aguzar la vista.


El comentario de Emma fue:

-Aquí la tienes. Aquí vendrás tú y tu álbum de charadas uno de esos días.

El de Harriet fue:

-¡Oh, qué preciosidad de casa! ¡Pero qué bonita es! ¡Mira, las cortinas


amarillas que le gustan tanto a la señorita Nash!

-Ahora vengo pocas veces por este lado -dijo Emma, mientras seguían


andando-, pero dentro de poco ya tendré un aliciente para venir por aquí, y poco
a poco me irán siendo familiares los setos, cercas, estanques y árboles de esta
parte de Highbury.


Entonces se enteró de que Harriet nunca había estado dentro de la Vicaría, y
su curiosidad por verla por dentro era tan extremada que, teniendo en cuenta el
aspecto exterior de la casa y su apariencia, Emma sólo pudo considerarlo como
una prueba de amor, igual que cuando el señor Elton vio «ingenio» en la
muchacha.


-A ver si se nos ocurre algo para entrar -dijo-; pero ahora no tenemos ningún
pretexto verosímil; no necesito pedir informes a su ama de llaves sobre ningún
criado... ni tengo ningún recado que darle de parte de mi padre...


Estuvo reflexionando, pero no se le ocurría nada. Después de que las dos
hubieran guardado silencio durante unos minutos, Harriet exclamó:


-¡Lo que me extraña más, Emma, es que no te hayas casado aún, ni vayas a casarte dentro de poco! ¡Con lo encantadora que eres!











Emma se echó a reír y replicó:

-Harriet, el que yo sea encantadora no basta para hacerme pensar en el


matrimonio; es preciso que encuentre encantadoras a otras personas... por lo
menos a una. Y no sólo no voy a casarme por ahora, sino que tengo poquísimas
intenciones de casarme.


-¡Oh! Eso es lo que tú dices; pero yo no puedo creerlo.


-Para que me tiente esta idea tendría que encontrar a alguien muy superior a
todos los hombres que he conocido hasta ahora; desde luego, el señor Elton -
dijo recordando con quien hablaba no cuenta para el caso. Pero es que tampoco
tengo ningún deseo de encontrar a una persona así. No creo que me sintiera
tentada a casarme. Mejor que ahora no voy a estar. Y si me casara, es lógico
suponer que terminaría arrepintiéndome de haberlo hecho.


-¡Querida! ¡Es tan extraño que una mujer hable así!


-Yo no tengo ninguno de los motivos que suelen empujar al matrimonio a las
mujeres. Claro que si me enamorara la cosa sería muy distinta; pero yo nunca
me he enamorado; no va con mi manera de ser o con mi carácter, y creo que
nunca me enamoraré. Y sin amor estoy segura de que sería una loca si dejara la
situación que tengo ahora. Dinero no me hace falta; cosas en qué ocuparme
tampoco; y posición social tampoco; creo que habrá muy pocas mujeres
casadas que sean tan dueñas de la casa de su marido como yo lo soy en
Hartfield; y sé que nunca, nunca podría esperar ser tan querida y considerada;
ser siempre la primera y tener siempre razón para un hombre, como ahora soy la
primera y tengo siempre razón para mi padre.


-¡Pero entonces terminarás siendo una solterona, como la señorita Bates!


-Me pones el más temible de los ejemplos, Harriet; si yo supiera que terminaría
siendo como la señorita Bates, tan tonta, tan acomodaticia, tan llena de sonrisas,
tan pesada, tan vulgar y tan insulsa... y siempre tan dispuesta a contar chismes
de todo el mundo, me casaba mañana. Pero estoy convencida de que entre
nosotras nunca habrá el menor parecido, excepto en el hecho de no habernos
casado.


-¡Pero a pesar de todo no dejarás de ser una solterona! ¡Y eso es espantoso!


-No te preocupes, Harriet, nunca seré una solterona pobre; y para la mujer que
no se casa la pobreza es lo único que le hace parecer despreciable a los ojos de
los que viven holgadamente. Una mujer soltera con una renta muy pequeña
siempre será una solterona ridícula y desagradable; objeto de eterna burla para
muchachos y muchachas; pero una mujer soltera con buena fortuna siempre es
respetada, y puede ser tan inteligente y de trato tan agradable como cualquier
otra persona. Y no creas que esta distinción atenta tan gravemente, como podría
parecer en un principio, contra la buena fe y el sentido común de la gente;
porque una renta muy pequeña tiende a encoger el ánimo y agria el carácter.
Los que apenas pueden vivir y se ven obligados a tratar a poca gente, y aun
ésta, por lo común, de muy baja condición, adquieren con facilidad una
mentalidad estrecha y se vuelven malhumorados. Sin embargo, eso no puede
aplicarse a la señorita Bates; sólo que es demasiado candorosa, demasiado
tonta para servirme de ejemplo; pero en general suele gustar a todo el mundo, aunque sea soltera y pobre. La verdad es que la pobreza no le ha encogido el
ánimo. Estoy segura de que aunque sólo tuviera un chelín en el bolsillo, no
tendría ningún inconveniente en gastar seis peniques; y nadie le tiene miedo:
esto es un gran encanto.










-¡Pero querida! ¿Qué vas a hacer? ¿A qué vas a dedicarte cuando
envejezcas?


-Harriet, si no me engaño acerca de mí misma soy una persona activa, que no
sabe estar ociosa y que cuenta con muchos recursos propios; y no sé por qué
tienen que faltarme cosas que hacer a los cuarenta o a los cincuenta años,
cuando ahora, a los veintiuno, no me faltan. Las ocupaciones habituales de una
mujer, por lo que se refiere a los ojos, a las manos y al cerebro, igual puedo
tenerlas entonces que las tengo ahora; o por lo menos sin que haya una gran
diferencia. Si dibujo menos, leeré más; si dejo la música, me dedicaré a bordar
tapetes. Y en cuanto a seres que reclamen nuestra atención, personas en quien
poner nuestro afecto, y la verdad es que en ese punto es en donde hay una
mayor inferioridad, y cuya ausencia es el mayor peligro que tienen que evitar las
que no se casan, por ese lado estoy totalmente tranquila, porque podré
cuidarme de todos los hijos de mi hermana, a quien tanto quiero. Según todas
las probabilidades, su número bastará para atender toda la necesidad de cariño
que pueda sentir en el declive de mi vida. Ellos bastarán para todas mis
esperanzas y todos mis temores. Y aunque el afecto que yo pueda darles nunca
será igual al de una madre, se ajusta mejor a mis ideas de comodidad que si
fuera más ardiente y más ciego. ¡Mis sobrinos y sobrinas! En mi casa tendré a
menudo a alguna de mis sobrinas.


-¿Conoces a la sobrina de la señorita Bates? Bueno, ya sé que has tenido que
verla centenares de veces... pero, quiero decir si la has tratado.


-¡Oh, sí! Siempre tenemos que tener trato con ella cuando viene a Highbury. A
propósito de lo que hablábamos, éste es un caso como para perder todo el
orgullo que se pueda sentir por una sobrina. ¡Santo Cielo! Confío en que yo, con
todos los hijos de los Knightley, no fastidiaré a la gente ni la mitad de lo que la
señorita Bates nos fastidia a todos con Jane Fairfax. Estamos hartos incluso del
mismo nombre de Jane Fairfax. Cada carta suya se lee cuarenta veces; los
saludos que envía para sus amigos circulan no sé cuantas veces por todo el
pueblo; y sólo con que envíe a su tía los patrones de un corsé o un par de ligas
de punto para su abuela, en todo un mes no se oye hablar de otra cosa. A Jane
Fairfax le deseo todos los bienes imaginables; pero me tiene lo que se dice
aburrida.


Se encontraban ya cerca de la cabaña, y dejaron aquella conversación ociosa.
Emma era muy caritativa y socorría las necesidades de los pobres no sólo con
su dinero, sino también con su dedicación personal, su afecto, sus consejos y su
paciencia. Comprendía su modo de ser, no se escandalizaba de su ignorancia y
de sus tentaciones, ni concebía novelescas esperanzas de extraordinarios actos
de virtud en aquellas personas por cuya educación tan poco se había hecho; en
seguida se interesaba realmente por sus preocupaciones, y siempre les ayudaba
con tanta inteligencia como buena voluntad. En aquella ocasión, la enfermedad y
la pobreza se habían adueñado a la vez de la familia a la que iba a visitar; y después de permanecer allí todo el tiempo que pudo darles ánimo y consejos,
salió de la cabaña tan impresionada por la escena que acababa de presenciar,
que dijo a Harriet mientras regresaban:










-Harriet, esos espectáculos son los que nos hacen mejores. Al lado de esto
¡qué trivial parece todo lo demás! Ahora me siento como si no pudiera pensar en
nada más que en esos pobres seres durante todo el resto del día; y sin embargo
¡qué poco va a tardar en desaparecer de mi mente!


-Tienes razón -dijo Harriet-. ¡Pobre gente! Resulta difícil pensar en otra cosa.


-La verdad es que no creo que esta impresión se desvanezca tan pronto -dijo
Emma, mientras cruzaba un seto de poca altura apoyando el pie en la vacilante
pasarela con la que terminaba el estrecho y resbaladizo sendero que atravesaba
el huerto de la cabaña, y que les dejaba de nuevo en el callejón-. Creo que no se
desvanecerá tan pronto -añadió, deteniéndose para contemplar una vez más la
miseria exterior de aquel lugar, y recordar que aún era mayor la que escondía la
cabaña.


-¡Oh, no, querida! -dijo su compañera.


Siguieron andando. El callejón daba una ligera vuelta; y apenas pasada la
vuelta, se encontraron frente al señor Elton; y tan cerca que Emma sólo tuvo
tiempo para añadir:


-¡Ah! Harriet, mira que pronto se pondrá a prueba nuestra perseverancia en los
buenos pensamientos. Bueno -sonriendo-, por lo menos espero que si la
compasión ha conseguido ayudar y consolar a los que sufren, ya ha cumplido su
misión más importante. Si nos compadecemos de los desdichados hasta el
punto de hacer por ellos todo lo que podemos, lo demás sólo es una simpatía
inútil que sólo sirve para entristecernos a nosotras mismas.


Antes de que el caballero llegase junto a ellas, Harriet apenas tuvo tiempo de
contestar:


-¡Oh, sí, querida!


Sin embargo, las necesidades y las desventuras de aquella pobre familia
fueron el primer tema de la conversación. Él también se dirigía ahora a la
cabaña, aunque aplazaría la visita; pero sostuvieron una interesante charla
acerca de lo que podía hacerse y de lo que se haría. El señor Elton dio media
vuelta para acompañarlas.


«Encontrarse en una ocasión como ésta -pensó Emma-, teniendo los dos un
fin caritativo, aumentará no poco el amor que sienten el uno por el otro. No me
extrañaría que eso provocara la declaración. Estoy segura de que se le
declararía si yo no estuviera presente. Cómo me gustaría poderme encontrar
ahora en cualquier otro lugar.»


Deseosa de alejarse de ellos todo lo que fuera posible, Emma no tardó en
tomar un estrecho caminito que bordeaba el callejón desde una altura un poco
superior, dejándoles solos en el camino principal. Pero aún no habían pasado
dos minutos cuando vio que la costumbre de Harriet de imitarla en todo y de
seguirla a todas partes, le hacía ir tras de sus pasos, y que, en resumen, dentro
de poco los dos iban a caminar tras de ella. Aquello no servía; entonces
inmediatamente se detuvo, y con el pretexto de tener que atarse los cordones de
los botines, se paró en medio del caminito, rogándoles que tuvieran la bondad de seguir andando, que ella ya les alcanzaría en menos de un minuto. Ambos
hicieron lo que se les pedía; y cuando juzgó que había ya pasado un tiempo
razonable para haber terminado con sus botines, tuvo la suerte de encontrar un
nuevo pretexto para retrasarse más, ya que fue alcanzada por la niña de la
cabaña, que, de acuerdo con sus órdenes, había salido con un jarro para ir a
buscar caldo a Hartfield. Andar al lado de la niña, hablar con ella y hacerle
preguntas era la cosa más natural del mundo, o hubiese sido la más natural si
hubiera obrado sin segundas intenciones; y de este modo los otros pudieron
seguir llevándole cierta delantera sin ninguna obligación de esperarla. Sin
embargo, involuntariamente les ganaba terreno; el paso de la niña era rápido y
el de la pareja más bien lento; y Emma lo sintió más porque veía con toda
claridad que ambos estaban muy interesados en la conversación que sostenían.
El señor Elton hablaba animadamente, Harriet le escuchaba con complacida
atención; y Emma, que había enviado por delante a la niña, empezaba a pensar
en cómo podría retrasarse un poco más cuando ambos volvieran la cabeza y se
viese obligada a unirse a ellos.










El señor Elton seguía hablando, todavía debatiendo algún inteteresante detalle;
y Emma sintió cierta decepción cuando se dio cuenta de que sólo estaba
refiriendo a su linda compañera cómo se había desarrollado la reunión del día
anterior en casa de su amigo Cole, y que le informaba acerca del queso de
Stilton, el del norte del Wiltshire, la mantequilla, el apio, la remolacha y los
postres en general.


-Bueno, espero que eso les lleve a hablar de alguna cosa más interesante -fue
su consoladora reflexión-; entre dos personas que se quieren todo resulta
interesante; y todo les sirve para manifestar lo que llevan dentro del corazón. ¡Si
pudiera dejarles solos durante más tiempo!


Siguieron andando calmosamente los tres juntos hasta llegar a la vista de la
valla de la vicaría, cuando la súbita resolución de hacer que por lo menos Harriet
entrase en la casa hizo que Emma tuviese que detenerse otra vez por culpa de
su botín, y rezagarse para atarse de nuevo los cordones; entonces se las
ingenió para romperlos y los arrojó a una zanja, viéndose obligada a rogarles
que se detuvieran también, y a reconocer que se veía incapaz de llegar hasta su
casa con relativa comodidad.


-Se me ha roto el cordón -dijo-y no sé cómo componerlo. La verdad es que
soy una compañera muy engorrosa para los dos, pero creo que no siempre voy
tan mal equipada. Señor Elton, no me queda más remedio que rogarle que me
permita entrar un momento en su casa y pedirle a su ama de llaves un trozo de
cinta o de cordel o algo por el estilo, sólo para poder llegar hasta casa.


El señor Elton acogió esta proposición con gran alegría; y se desvivió en
atenciones y cuidados para acompañar a las jóvenes a entrar en su casa y
hacerles los honores de ella. El saloncito en el que fueron recibidas era el que él
solía ocupar la mayor parte del día, y daba a la fachada de la casa; al lado había
otra estancia que comunicaba con el salón por una puerta; ésta estaba abierta, y
Emma pasó a la otra estancia en compañía del ama de llaves, que se disponía a
ayudarla del mejor modo posible. La joven se vio obligada a dejar la puerta
entreabierta, tal como la había encontrado; peso su deseo era que el señor Elton la cerrara. Sin embargo no se cerró, sino que quedó entreabierta; pero al
entablar con el ama de llaves una larga conversación, confió que en la estancia
contigua él tendría ocasión de decir todo lo que quisiera. Durante diez minutos
no pudo oírse más que a sí misma. La situación no podía prolongarse. Y se vio
obligada a terminar y a pasar a la otra estancia.










Los enamorados estaban de pie, uno al lado del otro, junto a una de las
ventanas. La cosa presentaba un aspecto más que favorable; y durante medio
minuto Emma se sintió orgullosa del éxito de sus planes. Pero la realidad era
algo distinta; él no había llegado al fondo de la cuestión. Había estado muy
atento, muy delicado; había dicho a Harriet que las había visto pasar y había
decidido seguirlas; y había añadido algún otro pequeño cumplido y alguna
alusión, pero nada importante.


«Prudente, muy prudente -pensó Emma-; avanza pulgada a pulgada y no
quiere arriesgarse hasta saber que pisa terreno seguro.»


Sin embargo, aunque su ingeniosa estratagema no había dado los resultados
que ella esperaba, no pudo por menos de sentirse halagada al pensar que había
dado ocasión a ambos de gozar de aquellos gratos momentos que debían
ayudarles a seguir adelante hacia el gran acontecimiento.



					









CAPÍTULO XI


AHORA la iniciativa debía dejarse en manos del señor Elton. Ya no estaba en
manos de Emma encauzar su felicidad o hacer que apresurara los
acontecimientos. La llegada de la familia de su hermana eran tan inminente que,
primero en la imaginación y luego en la realidad, se convirtió en el objeto
primordial de su interés; y durante los diez días de su estancia en Hartfield no
era de esperar -ella misma no lo esperaba-que pudiese ayudar a los dos
enamorados más que de un modo ocasional y fortuito. Sin embargo, si ellos
querían, los progresos podían ser rápidos; y de todos modos, tanto si querían
como si no, debían progresar en sus relaciones. Y Emma ahora no lamentaba
no tener tiempo para dedicarles. Hay personas que cuanto más se hace por
ellos menos hacen ellos por sí mismos.


Como la ausencia de Surry del señor y la señora John Knightley había sido
más larga que de costumbre, lógicamente despertaban un interés mayor que el
habitual. Hasta aquel año todas las vacaciones largas que se habían tomado
desde su boda las habían dividido entre Hartfield y Donwell Abbey; pero todas
las fiestas de aquel otoño se habían dedicado a baños de mar para los niños, y
por lo tanto habían pasado muchos meses desde la última vez en que habían
hecho una visita regular a sus parientes de Surry, y habían visto al señor
Woodhouse, quien era absolutamente incapaz de dejarse llevar a Londres, ni
siquiera por la pobre Isabella; y quien por lo tanto se encontraba ahora
nerviosísimo y lleno de una inquieta felicidad pensando en una visita que iba a
ser demasiado corta.


Pensaba mucho en los peligros que el viaje podía encerrar para su hija y no
poco en la fatiga que iba a producir a sus propios caballos y a su cochero, que irían a recoger a parte de los viajeros aproximadamente a mitad del camino;
pero sus temores eran injustificados; se recorrieron sin ningún incidente las
dieciséis millas, y el señor y la señora John Knightley, sus, cinco hijos y un
número adecuado de niñeras llegaron a Hartfield sanos y salvos. El alboroto y la
alegría de su llegada, la presencia de tantas personas a quienes hablar, dar la
bienvenida, animar y acomodar en la casa, produjeron tal barahúnda y confusión
que los nervios del señor Woodhouse no hubieran podido resistirlo por ninguna
otra causa, e incluso por ésta tampoco por mucho más tiempo; pero las
costumbres de Hartfield y la sensibilidad de su padre eran tan respetados por la
señora de John Knightley que, a pesar de su solicitud maternal porque sus
pequeños se encontraran a su gusto lo antes posible, y porque tuvieran al
momento toda la libertad y todos los cuidados que requerían, y porque comieran
y bebieran y durmieran y jugaran a sus anchas, a los niños no se les permitió
que molestasen por mucho tiempo al señor Woodhouse; ni ellos ni el continuo
trabajo que significaba cuidarles.










La señora de John Knightley era una mujercita linda y elegante, de maneras
finas y reposadas, y de carácter extremadamente sensible y cariñoso;
enamoradísima de su marido y encandilada con sus hijos, sentía un afecto tan
vivo por su padre y su hermana que ningún otro amor más intenso, exceptuando
el de estos vínculos superiores, le hubiera parecido posible. No sabía ver ni un
defecto en ninguno de ellos. No era mujer de gran inteligencia ni de ingenio muy
despierto; y no era eso lo único en lo que se parecía a su padre, ya que también
había heredado de él su constitución física y su temperamento; era de salud
delicada, preocupada con exceso por la de sus hijos, se asustaba por cualquier
cosa, tenía muchos nervios y era tan aficionada a su señor Wingfield de la
ciudad como su padre podía serlo a su señor Perry. Ambos se parecían también
en lo bondadoso de su carácter y en una fuerte tendencia a la veneración por los
viejos amigos.


El señor John Knightley era un hombre alto, de aspecto distinguido y muy
inteligente; brillante en el ejercicio de su profesión, de costumbres hogareñas y
de vida intachable; pero muy reservado, lo cual hacía que no todos le
encontraran simpático; y capaz de tener de vez en cuando accesos de mal
humor. No era hombre de mal carácter, ni sus enojos sin causa justificada eran
tan frecuentes como para hacerle merecedor de tal reproche; pero su carácter
no era la mayor de sus perfecciones; y lo cierto es que, con la adoración que le
tributaba su esposa, era difícil que sus defectos naturales no se acrecentaran.
La extremada sumisión de ella chocaba con su temperamento. Él poseía toda la
claridad de juicio y la viveza de inteligencia que faltaban a su esposa, y a veces
no podía evitar hacer o decir algo ofensivo o desagradable. El señor Knightley
no era precisamente el favorito de su linda cuñada. Ninguno de sus defectos se
le escapaban. Nunca dejaba de advertir las pequeñas ofensas a Isabella, de las
que ésta jamás se daba cuenta. Quizás hubiera sido más benévola en sus
juicios si él se hubiese mostrado más deferente para con la hermana de Isabella,
pero la actitud del señor Knightley para con Emma era la de un hermano y amigo
fríamente objetivo y cortés, sin prodigar las alabanzas y sin que le cegara el
cariño; pero por mucho que él hubiese querido halagarla, difícilmente Emma hubiese podido pasar por alto lo que a sus ojos era la más imperdonable de las
faltas, y en la que su cuñado incurría a veces: carecer de respetuosa paciencia
para con su padre. No siempre tenía con él la paciencia que hubiera sido
necesaria. Y las rarezas y las aprensiones del señor Woodhouse a veces
provocaban en él palabras de sentido común un tanto bruscas o réplicas
demasiado duras. Eso no ocurría a menudo, pues lo cierto es que el señor John
Knightley sentía un gran afecto por su suegro, y en general era muy consciente
del respeto que le debía; pero aún así era demasiado a menudo para la
susceptibilidad de Emma, sobre todo porque con demasiada frecuencia tenían
que estar todos con el alma en vilo, temiendo que se produjera una situación
desagradable que por fin no se producía. Sin embargo, en los primeros días de
cada visita suya solía reinar un ambiente muy afectuoso, y como aquella visita
debía ser necesariamente tan corta, era de esperar que aquellos días trans-currieran en medio de la mayor cordialidad.










Apenas se habían instalado y acomodado en la casa, cuando el señor
Woodhouse, cabeceando melancólicamente y dando un suspiro, llamó la
atención de su hija acerca de los tristes cambios que se habían producido en
Hartfield desde la última vez que ella había estado allí.


-¡Ay, querida! -dijo-. ¡Pobre señorita Taylor! ¡Qué lástima!


-¡Oh sí, papá, ya me hago cargo! -exclamó ella, adivinando inmediatamente
sus sentimientos-. ¡Cómo debes echarla de menos! Y tú también, Emma. ¡Qué
terrible pérdida para los dos! ¡Lo he sentido tanto por vosotros! No puedo
imaginarme cómo podéis arreglároslas sin ella... La verdad es que es un cambio
tan lamentable... Pero supongo que ella se encuentra muy a gusto, ¿no?


-Sí, muy a gusto, querida... por lo menos eso supongo... Muy a gusto... Lo
único que sé es que el lugar le sienta bien, dentro de todo...


El señor John Knightley preguntó en tono apacible a Emma si había dudas
acerca de la salubridad de los aires de Randalls.


-¡Oh, no, en absoluto! En mi vida había visto a la señora Weston encontrarse
tan bien... ni tener mejor aspecto. Papá habla así porque le duele haber tenido
que separarse de ella.


-Lo cual dice mucho en favor de ambos -fue la amable respuesta.


-Y ¿al menos puedes verla a menudo, papá? -preguntó Isabella en un tono
quejumbroso que correspondía exactamente al de su padre.


El señor Woodhouse vaciló antes de contestar:

-Querida, no tan a menudo como yo desearía.

-¡Por Dios, papá! Desde que se casaron sólo ha pasado un día sin que no nos


hayamos visto. Unas veces por la mañana y otras por la tarde, todos los días
con una única excepción, hemos visto o al señor o a la señora Weston, y
generalmente a los dos, a veces en Randalls, otras aquí... y ya puedes suponer,
Isabella, que lo más frecuente ha sido vernos aquí. Han sido muy complacientes,
pero lo que se dice muy complacientes, en sus visitas. Y el señor Weston ha
sido tan amable como ella misma. Papá, si hablas de este modo tan lastimero
darás a Isabella una idea falsa de todos nosotros. Todo el mundo tiene que
darse cuenta de que la señorita Taylor ha de echarse de menos, pero también
todo el mundo debería tener la seguridad de que los señores Weston hacen todo lo posible para que no la echemos de menos, tal como nosotros ya habíamos
imaginado antes que harían... y ésta es la pura verdad.










-Así es como debe ser -dijo el señor John Knightley-y como yo suponía que
era por lo que decían vuestras cartas. Que ella desee complaceros no puede
ponerse en duda, y que él esté desocupado y sea un hombre sociable lo hace
todo más fácil. Siempre te he dicho, querida, que no podía creer que en Hartfield
hubiera habido un cambio tan importante como tú suponías; y ahora, después de
lo que ha dicho Emma, supongo que te quedarás convencida.


-Sí, desde luego -dijo el señor Woodhouse-, sí, la verdad es que no puedo
negar que la señora Weston, la pobre señora Weston, viene a vernos muy a
menudo... pero, es que... siempre tiene que volver a irse.


-Y el señor Weston lamentaría mucho que no fuera así, papá. Te olvidas por
completo del pobre señor Weston.


-La verdad -dijo John Knightley con ironía-es que a mi entender el señor
Weston también tiene algún pequeño derecho. Tú y yo, Emma, nos
arriesgaremos a tomar la defensa del pobre marido. Yo por estar casado y tú por
ser soltera, lo más probable es que nos hagamos cargo por igual de los
derechos que pueda alegar un hombre. En cuanto a Isabella, lleva ya casada el
tiempo suficiente como para ver la conveniencia de dejar de lado siempre que
sea posible a todos los señores Weston.


-¿Yo, querido? -exclamó su esposa, que sólo escuchaba y comprendía parte
de lo que estaban hablando-. ¿Estás hablando de mí? Estoy segura de que no
hay nadie que pueda ser partidaria tan acérrima del matrimonio como yo; y de
no ser por la desgracia de que tuviera que dejar Hartfield, nunca hubiese
pensado en la señorita Taylor más que como en la mujer más afortunada del
mundo; en cuanto a lo de dejar de lado al señor Weston, que es una persona
excelente, creo que se merece lo mejor. En mi opinión es uno de los hombres de
mejor carácter que jamás han existido. Exceptuándote a ti y a tu hermano, no
conozco a nadie que pueda igualársele. Siempre me acordaré del día aquel que
hacía tanto viento, en la última Pascua, cuando le levantó la cometa a Henry... y
desde que tuvo una delicadeza tan bonita, en setiembre hizo un año, al escri-birme aquella nota, a las doce de la noche, para asegurarme de que no había
escarlatina en Cobham, siempre he estado convencida de que no podía existir
en el mundo corazón más sensible ni hombre mejor; si alguien puede merecerle
es la señorita Taylor.


-¿Y el chico? -preguntó el señor Knightley-. ¿Ha venido para la boda o no?


-Aún no ha venido -replicó Emma-. Se le esperaba con gran expectación poco
después de la boda, pero todo quedó en nada; y últimamente no he vuelto a oír
hablar de él.


-Pero cuéntale lo de la carta, querida -dijo su padre-. Le escribió una carta a la
pobre señora Weston dándole la enhorabuena, y era una carta muy fina y muy
bien escrita. Ella me la enseñó. La verdad es que me pareció un detalle muy
bonito en él. Ahora si fue idea suya o no, eso ya no sabría decirlo. Es muy joven
todavía, y quizá su tío...


-Pero papá querido, si ya tiene veintitrés años. Te olvidas de que pasa el
tiempo. -¿Veintitrés años? ¿Es posible? Pues... nunca lo hubiera creído... ¡Si sólo tenía
dos años cuando murió su pobre madre! Sí, sí, la verdad es que el tiempo pasa
volando... y yo tengo tan mala memoria. Sea como fuere era una carta preciosa,
lo que se dice preciosa, y al señor y la señora Weston les hizo mucha ilusión. Me
acuerdo que estaba escrita en Weymouth y fechada el 28 de setiembre... y
empezaba: «Apreciada señora», pero ya he olvidado cómo seguía; y firmaba «F.
C. Weston Churchill»... Eso lo recuerdo perfectamente.










-¡Qué amable y qué educado! -exclamó la bondadosa señora Knightley-. No
tengo la menor duda de que es un joven de grandes prendas. ¡Pero es una
lástima que no viva en casa de su padre! ¡Produce tan mala impresión ver a un
niño lejos de sus padres y de su verdadero hogar! Nunca he podido comprender
cómo el señor Weston consintió en separarse de él. ¡Abandonar a su propio hijo!
Nunca podría tener buena opinión de alguien que propusiera semejante cosa a
otra persona.


-Me malicio que nunca nadie ha tenido muy buena opinión de los Churchill -
observó fríamente el señor John Knightley-. Pero no creas que el señor Weston
sintió lo que tú podrías sentir al abandonar a Henry o a John. Más que un
hombre de sentimientos muy arraigados, el señor Weston es una persona
acomodaticia y un tanto despreocupada; se toma las cosas tal como vienen, y
de un modo u otro se aprovecha de las circunstancias; y yo sospecho que para
él eso que llamamos sociedad tiene más importancia desde el punto de vista de
sus comodidades, es decir, el poder comer y beber y jugar al whist con sus
vecinos cinco veces a la semana, que desde el punto de vista del afecto familiar
o de cualquier otra cosa de las que proporciona un hogar.


A Emma le contrariaba todo lo que significase insinuar una crítica del señor
Weston, y estaba casi decidida a intervenir en su defensa; pero se dominó y no
dijo nada. Si era posible prefería que no se turbara la paz; y había algo digno y
estimable en la intensidad de los afectos hogareños, en la idea de la
autosuficiencia de un hogar, que predisponía a su hermano a desdeñar el trato
social de la mayoría de la gente y a las personas para las que este trato
resultaba importante... Y Emma se daba cuenta de que sus argumentos eran
poderosos y que había que ser tolerante con su interlocutor.



					









CAPÍTULO XII


EL señor Knightley cenó con ellos... lo cual más bien contrarió al señor
Woodhouse, quien prefería no tener invitados el primer día de la estancia de
Isabella. Pero el buen sentido de Emmalo había decidido así; y además de la
consideración que se debía a los dos hermanos, tenía especial interés en
invitarle debido a la reciente disputa que había habido entre el señor Knightley y
ella.


Confiaba en que podrían volver a ser buenos amigos. Le parecía que ya era
hora de hacer las paces. Pero la verdad es que no iban a hacer las paces.
Desde luego ella tenía razón, y él jamás reconocería que no la había tenido. O
sea que era indudable que ninguno de los dos cedería; pero era la ocasión de aparentar que habían olvidado su disputa; y cuando él entró en la estancia,
Emma, que estaba con uno de los pequeños, pensó que aquella era una buena
oportunidad que podía contribuir a reanudar su amistad; la niñita era la menor de
los hermanos y tenía unos ocho meses; era su primera visita a Hartfield, y
parecía muy satisfecha de sentirse mecida por los brazos de su tía. Y
efectivamente la oportunidad fue favorable; pues aunque él empezó poniendo
cara muy seria y haciendo preguntas bruscas, no tardó en hablar de los
pequeños en el tono ordinario, y en quitarle la niña de los brazos con toda la
falta de ceremonia de una perfecta amistad. Emma se dio cuenta de que volvían
a ser amigos; al principio ello le produjo una gran satisfacción, y luego le inspiró
una cierta insolencia, y no pudo por menos de decirle mientras él admiraba a la
niña:










-Es un consuelo que por lo menos estemos de acuerdo respecto a nuestros
sobrinos y sobrinas. Porque a veces sobre las personas mayores tenemos
opiniones muy distintas; pero respecto a estos niños observo que siempre
estamos de acuerdo.


-Si al juzgar a las personas mayores, en vez de dejarse arrastrar por su
imaginación y sus caprichos se dejara guiar por los sentimientos naturales, como
hace usted cuando se trata de estos niños, siempre podríamos estar de acuerdo.


-Desde luego, nuestras diferencias siempre se deben a que yo estoy
equivocada, ¿no es así?


-Sí -dijo él, sonriendo-y hay una buena razón para ello: cuando usted nació yo
tenía ya dieciséis años.


-Cierto, es una diferencia de edad -replicó Emma-, y no dudo de que en
aquella época tenía usted mucho más criterio que yo; pero, ¿no cree que los
veintiún años que han transcurrido desde entonces pueden haber contribuido a
igualar bastante nuestras inteligencias?


-Sí... bastante.


-A pesar de todo, no lo suficiente como para concederme la posibilidad de que
sea yo la que tenga razón si disentimos en algo.


-Aún le llevo la ventaja de tener dieciséis años más de experiencia y de no ser
una linda muchacha y una niña mimada. Vamos, mi querida Emma, seamos
amigos y no hablemos más del asunto. Y tú, Emmita, dile a tu tía que no te dé el
mal ejemplo de remover antiguos agravios, y que si antes tenía razón ahora no
la tiene.


-Es verdad -exclamó-, es la pura verdad. Emmita, tienes que llegar a ser una
mujer mejor que tu tía. Sé muchísimo más lista, y no seas ni la mitad de
vanidosa que ella. Ahora, señor Knightley, permítame dos palabras más y
termino. Creo que los dos teníamos las mejores intenciones, y debo decirle que
aún no se ha demostrado que ninguno de mis argumentos sea falso. Sólo quiero
saber si el señor Martin no ha sufrido una decepción demasiado grande.


-No podía sufrirla mayor -fue la breve y rotunda respuesta.

-¡Ah! De veras que lo siento mucho... ¡Vaya, démonos las manos!

Apenas habían acabado de estrecharse las manos, y con gran cordialidad,


cuando hizo su aparición John Knightley y los «¿Qué tal, George?», «Hola,
John, ¿qué tal?», se sucedieron en el tono más característicamente inglés, ocultando bajo una impasibilidad que lo parecía todo menos indiferencia, el gran
afecto que les unía, y que de ser necesario hubiera llevado a cualquiera de los
dos a hacer cualquier sacrificio por el otro.










La velada era apacible e invitaba a la conversación, y el señor Woodhouse
renunció totalmente a los naipes con objeto de poder charlar a sus anchas con
su querida Isabella, y en la pequeña reunión no tardaron en formarse dos
grupos: de una parte él y su hija; de otra los dos señores Knightley; en ambos
grupos se hablaba de cosas totalmente distintas, y muy raras veces se
mezclaban las conversaciones... y Emma tan pronto se unía a unos como a
otros.


Los dos hermanos hablaban de sus asuntos y ocupaciones, pero sobre todo de
los del mayor, quien era con mucho el más comunicativo de ambos y que
siempre había sido el más hablador. Como magistrado solía tener alguna
cuestión de leyes que consultar a John, o por lo menos alguna anécdota curiosa
que referir; y como hacendado y administrador de la heredad familiar de
Donwell, le gustaba hablar de lo que se sembraría al año siguiente en cada
campo y dar una serie de noticias locales que no podían dejar de interesar a un
hombre que como su hermano había vivido allí la mayor parte de su vida y que
sentía un gran apego por aquellos lugares. El proyecto de construcción de una
acequia, el cambio de una cerca, la tala de un árbol y el destino que iba a darse
a cada acre de tierra -trigo, nabos o grano de primavera-era discutido por John
con tanto apasionamiento como lo permitía la frialdad de su carácter; y si la
previsión de su hermano dejaba alguna cuestión por la que preguntar, sus
preguntas llegaban incluso a tomar un aire de cierto interés.


Mientras ellos se hallaban así gratamente ocupados, el señor Woodhouse se
complacía abandonándose con su hija a felices añoranzas y aprensivas
muestras de afecto.


-Mi pobre Isabella -dijo cogiéndole cariñosamente la mano e interrumpiendo
por breves momentos la labor que hacía para alguno de sus cinco hijos-; ¡cuánto
tiempo ha pasado desde la última vez que estuviste aquí! ¡Y qué largo se me ha
hecho! ¡Y qué cansada debes de estar después de este viaje! Tienes que
acostarte pronto, querida... pero antes de irte a la cama te recomiendo que
tomes un poco de avenate. Los dos tomaremos un buen bol de avenate, ¿eh?
Querida Emma, supongo que todos tomaremos un poco de avenate.


Emma no podía suponer tal cosa porque sabía que los hermanos Knightley
eran tan reacios a aquella bebida como ella misma... y sólo se pidieron dos
boles. Después de pronunciar unas frases más en elogio del avenate,
extrañándose de que no todo el mundo lo tomara cada noche, dijo en un tono
gravemente reflexivo:


-Querida, no creo que hicierais bien en ir a pasar el otoño a South End9 en vez
de venir aquí. Nunca he tenido mucha confianza en el aire de mar.


-Pues el señor Wingfield nos lo recomendó con mucha insistencia, papá... de lo
contrario no hubiéramos ido. Nos lo recomendó para todos los niños, pero sobre
todo para Bella, que siempre tiene la garganta tan delicada... aire de mar y
baños.


9 South End on Sea: pueblo costero en la embocadura del Támesis, en el condado de Essex.








-No sé, querida, pero Perry tiene muchas dudas de que el mar pueda hacerle
algún bien; y en cuanto a mí, hace tiempo que estoy totalmente convencido,
aunque tal vez nunca te lo había dicho antes de ahora, de que el mar casi nunca
beneficia a nadie. Estoy seguro de que en una ocasión a mí casi me mató.











-Vamos, vamos -exclamó Emma, dándose cuenta de que aquél era un tema
peligroso-. Por favor, no hables del mar. Siento tanta envidia que me pongo de
mal humor; ¡yo que nunca lo he visto! De modo que queda prohibido hablar de
South End, ¿de acuerdo, papá? Querida Isabella, veo que aún no has preguntado por el señor Perry; y él nunca se olvida de ti.


-¡Oh, sí! ¡El bueno del señor Perry! ¿Cómo está, papá?


-Pues bastante bien; pero no bien del todo. El pobre Perry sufre de la bilis y no
tiene tiempo para cuidarse... me dice que no tiene tiempo para cuidarse... lo cual
es muy triste... pero siempre le están llamando de toda la comarca. Supongo
que no hay nadie más de su profesión por estos alrededores. Pero además es
que no hay nadie tan inteligente como él.


-Y la señora Perry y sus niños, ¿cómo están? Los niños deben de estar ya muy
crecidos... Siento un gran afecto por el señor Perry. Espero que pronto venga a
visitarnos. Le gustará ver a mis pequeños.


-Creo que vendrá mañana porque tengo que hacerle dos o tres consultas de
cierta importancia. Y cuando venga, querida, sería mejor que diera un vistazo a
la garganta de Bella.


-¡Oh, papá! Está tan mejorada de la garganta que ya casi no me preocupa. No
sé si han sido los baños o si la mejoría tiene que atribuirse a una excelente
cataplasma que nos recomendó el señor Wingfield y que hemos estado
poniéndole una serie de veces desde el mes de agosto.


-Querida, no es muy probable que hayan sido los baños los que le hayan
sentado bien... y si yo hubiese sabido que lo que necesitabais era una
cataplasma hubiera hablado con...


-Me parece que os habéis olvidado de la señora y la señorita Bates -dijo
Emma-; no os he oído preguntar por ellas ni una sola vez.


-¡Oh, sí, las Bates, pobres! Estoy totalmente avergonzada de mí misma... pero
las mencionabas en la mayoría de tus cartas. Supongo que están bien, ¿no?
¡Pobre señora Bates, con lo buena que es! Mañana iré a visitarla y me llevaré a
los niños... ¡Están siempre tan contentas de ver a mis niños! ¡Y la señorita Bates
también es tan buena persona! Lo que se dice gente buena de veras... ¿Cómo
están, papá?


-Pues en conjunto bastante bien, querida. Pero la pobre señora Bates hace
poco más o menos un mes tuvo un resfriado muy maligno.


-¡Cuánto lo siento! Yo nunca había visto tantos resfriados como en este otoño.
El señor Wingfield me decía que él nunca había visto tantos ni tan fuertes...
excepto cuando hay una epidemia de gripe.


-Sí, querida, desde luego ha habido muchos; pero no tantos como piensas.
Perry dice que este año ha habido muchos resfriados, pero no tan fuertes como
él los ha visto muchas veces en el mes de noviembre. Perry no considera que en
conjunto ésta haya sido una temporada de las peores.


. -No, no creo que el señor Wingfield considere esta temporada de las peores,








pero...












-¡Ay, pobre hija mía! La verdad es que en Londres todas las temporadas son


malas. Nadie está sano en Londres ni nadie puede estarlo. ¡Es horrible que te
veas obligada a vivir allí! ¡Tan lejos! ¡Y en una atmósfera tan malsana!


-No, la verdad es que donde vivimos no hay una atmósfera malsana en
absoluto. Nuestro barrio queda mucho más alto que la mayoría de los demás.
Papá, no puedes decir que es igual vivir donde vivimos nosotros que en
cualquier otra parte de Londres. La parte de Brunswick Square es muy distinta
de casi todo el resto. Allí el aire es mucho más puro. Reconozco que me costaría
acostumbrarme a vivir en cualquier otro barrio de la ciudad; no me gustaría que
mis hijos vivieran en ningún otro... ¡pero aquí es un lugar tan oreado! El señor
Wingfield opina que para aire puro no hay nada mejor que los alrededores de
Brunswick Square.


-¡Ay, sí, querida, pero no es como Hartfield! Tú dirás lo que quieras, pero
cuando hace una semana que estáis en Hartfield todos parecéis otros; tú no
pareces la misma. Ahora, por ejemplo, yo no diría que ninguno de vosotros
tenéis muy buen aspecto.


-Cómo siento oírte decir eso, papá; pero te aseguro que, exceptuando aquellas
jaquecas nerviosas y las palpitaciones que tengo en todas partes, me encuentro
perfectamente bien; y si los niños estaban un poco pálidos antes de acostarse
era sólo porque estaban más cansados que de costumbre, debido al viaje y a las
emociones de llegar a Hartfield. Confío en que mañana les verás con mejor
aspecto; porque te aseguro que el señor Wingfield me ha dicho que nunca nos
había mandado al campo con mejor salud. Por lo menos espero que no tengas
la impresión de que mi marido parece enfermo -dijo volviendo la mirada con
afectuosa ansiedad hacia el señor Knightley.


-Pues así así, querida; contigo no voy a hacer cumplidos. En mi opinión, el
señor John Knightley está lejos de tener un aspecto saludable.


-¿Qué ocurre? ¿Hablabais de mí? -preguntó el señor John Knightley al oír
pronunciar su nombre.


-Querido, siento decirte que mi padre no te encuentra un aspecto saludable...
pero espero que sólo sea porque estás un poco cansado. A pesar de todo ya
sabes que te dije que me hubiera gustado que el señor Wingfield te visitara
antes de salir de Londres.


-Querida Isabella -exclamó él con impaciencia-, te ruego que no te preocupes
por mi aspecto. Confórmate con mimar y medicinar a los niños y a ti misma y
déjame tener el aspecto que quiera.


-No he entendido bien lo que estabas contando a tu hermano -exclamó Emma
-sobre tu amigo el señor Graham, que quería tomar un mayordomo escocés
para que cuidara de sus nuevas propiedades. ¿Crees que dará resultado? ¿No
son demasiado fuertes los viejos prejuicios?


Y así siguió hablando durante tanto rato y con tan buena fortuna que cuando
volvió a verse obligada a prestar atención de nuevo a su padre y a su hermana,
lo más grave que oyó fue que Isabella se interesaba amablemente por Jane
Fairfax... y aunque Jane Fairfax no era precisamente una de sus favoritas, en
aquellos momentos sintió un gran alivio al escuchar elogios suyos.








-¡Oh, Jane Fairfax! ¡Es tan cariñosa y tan amable! -dijo la señora John
Knightley-. ¡Hace tanto tiempo que no la he visto...! Excepto unas cuantas veces
que nos hemos encontrado por casualidad en Londres y hemos hablado sólo
unos momentos... ¡Qué contentas deben de estar su anciana abuela y su tía,
que son tan buenas personas, cuando viene a visitarlas! Siempre que pienso en
ella, lo siento tanto por Emma, que no pueda pasar más tiempo en Highbury...
Pero ahora que su hija se ha casado, supongo que el coronel y la señora
Campbell no consentirán en separarse de ella. ¡Hubiera sido una compañera tan
agradable para Emma... ! El señor Woodhouse estuvo de acuerdo con todo esto,
pero añadió:











-Sin embargo, nuestra joven amiga, Harriet Smith, también es otra muchacha
excelente. Te gustará, Harriet. Emma no podía tener mejor compañera que
Harriet.


-No sabes-lo que me alegra oír esto... sólo que Jane Fairfax es tan fina, tan
distinguida... Y además tiene exactamente la misma edad que Emma.


La cuestión fue discutida con toda cordialidad, y al cabo de un rato se pasó a
otro de similar importancia que también se debatió en medio de la mayor
armonía; pero la velada no concluyó sin que un nuevo incidente volviera a turbar
un poco aquella calma. Llegó el avenate proporcionando nueva materia de
conversación... grandes elogios y muchos comentarios... la irrefutable afirmación
de que era saludable para toda clase de personas, y lo que se dice severas
filípicas contra las numerosas casas en las que no se podía tomar un avenate
medianamente tolerable... pero, por desgracia, entre los lamentables casos que
su hija citó como ejemplos para corroborar lo que decía el señor Woodhouse, el
más reciente y por lo tanto el más importante había ocurrido en su propio hogar,
en South End, en donde una muchacha que habían contratado para la
temporada nunca había sido capaz de comprender lo que ella quería decir
cuando hablaba de un bol de buen avenate que no fuera espeso, sino más bien
claro, aunque tampoco demasiado claro. Ni una sola vez de las que había
querido tomar avenate y se lo había pedido había sido capaz de hacerle algo
que pudiera beberse. Éste era un principio peligroso.


-¡Ay! -dijo el señor Woodhouse meneando la cabeza y contemplando a su hija
con una mirada de afectuosa preocupación.


La exclamación para Emma quería decir: «¡Ay! No tienen fin las tristes
consecuencias de vuestra estancia en South End; pero de eso no se puede
hablar.» Y durante unos minutos Emma confió en que no iba a hablar de ello y
que sus silenciosas cavilaciones bastarían para devolverle al placer de saborear
su avenate claro, como debía ser. Pero al cabo de unos minutos añadió:


-Siempre lamentaré que este otoño hayáis ido al mar en vez de venir aquí.


-Pero ¿por qué tienes que lamentarlo, papá? Te aseguro que a los niños les
fue muy beneficioso.


-Además, si teníais que ir al mar hubiera sido mejor no ir a South End. South
End es un lugar poco saludable. Perry quedó muy sorprendido al saber que
habíais elegido South End.


-Ya sé que hay mucha gente que opina así, pero la verdad, papá, es que se
equivocan del todo... Allí nos hemos encontrado perfectamente bien de salud, y el limo no nos molestó lo más mínimo; y el señor Wingfield dice que es un gran
error suponer que es un lugar malsano; y estoy segura de que puede confiarse
en su criterio, porque él sabe perfectamente de qué se compone el aire, y su
propio hermano ha estado allí con su familia varias veces.










-Sí, querida, pero si queríais tomar baños podíais haber ido a Cromer; Perry
hace tiempo que pasó una semana en Cromer y considera el lugar como el
mejor de todos para los baños de mar. Tiene una playa grande y hermosa, y
dice que allí el aire es muy puro. Y por lo que he oído decir, allí podríais alojaros
bastante lejos del mar, a un cuarto de milla de distancia... y con todas las
comodidades. Deberíais consultarlo con Perry.


-Pero, papá querido, piensa que eso está mucho más lejos; tendríamos que
hacer un viaje larguísimo... Cien millas por lo menos, en vez de cuarenta.


-¡Ay, querida! Como dice Perry, cuando se trata de la salud, no debe tenerse
en cuenta nada más; y si hay que viajar, tanto da recorrer cuarenta millas como
cien... Es mejor no moverse de casa, es mejor quedarse en Londres que
recorrer cuarenta millas para ir a buscar un aire que es peor que el de la ciudad.
Eso fue exactamente lo que dijo Perry. A su entender vuestra decisión no podía
ser más equivocada.


Los esfuerzos de Emma por hacer callar a su padre fueron en vano; y cuando
las cosas llegaban a este punto a Emma ya no le extrañaba que su cuñado
interviniera.


-El señor Perry dijo en un tono de voz que revelaba una profunda contrariedad-haría mejor en guardarse sus opiniones para quien se las pidiera. ¿Él qué tiene
que ver con eso y por qué se mete en lo que hago? ¿Por qué tiene que opinar
sobre si llevo mi familia a un pueblo de la costa o a otro? Espero que se me
permitirá dar mi opinión igual que al señor Perry... No necesito ni sus consejos ni
sus medicinas. -Hizo una pausa, Y calmándose rápidamente agregó con
sarcástica sequedad-: Si el señor Perry puede decirme cómo trasladar a la
esposa y a cinco hijos a una distancia de ciento treinta millas sin más gastos ni
molestias que a una distancia de cuarenta, estaré de acuerdo con él en que es
preferible ir a Cromer en vez de a South End.


-Sí, sí, eso es verdad -exclamó su hermano, interviniendo apresuradamente en
la conversación-, es la pura verdad. Eso es algo muy importante. Pero, John,
sobre lo que te decía acerca de mi proyecto de desviar el camino de Langham,
de hacerlo pasar un poco más hacia la derecha para que no atraviese los prados
de la finca, yo no veo que haya ninguna dificultad. Si tuviera que representar
molestias para los habitantes de Highbury no seguiría adelante, pero si te
acuerdas bien del trazado que tiene el camino... Pero el único modo de
demostrártelo es consultar nuestros planos. Supongo que te veré mañana por la
mañana en la Abadía, ¿no?, y entonces podremos volverlos a estudiar y me
darás tu opinión.


El señor Woodhouse se sentía un poco turbado por los duros comentarios que
se habían hecho sobre su amigo Perry, a quien en realidad, aunque
inconscientemente, había atribuido muchas de sus propias ideas y de sus
propias expresiones; pero los apaciguadores cuidados de sus hijas consiguieron
que poco a poco se fuera desvaneciendo su inquietud, y la inmediata intervención de uno de los dos hermanos y las mejores disposiciones del otro
evitaron que se renovase la violencia de aquella situación.










CAPÍTULO XIII


NADIE más feliz que la señora John Knightley durante su breve estancia en
Hartfield, visitando cada mañana a sus antiguas amistades en compañía de sus
cinco hijos, y por la noche contando a su padre y a su hermana todo lo que
había hecho durante el día. No podía desear nada mejor... excepto que los días
no pasaran tan aprisa. Eran unas vacaciones maravillosas, perfectas a pesar de
ser demasiado cortas.


En general, por las tardes estaba menos ocupada con sus amigos que por las
mañanas; pero el compromiso de reunirse todos en una cena, fuera de casa, no
había manera de evitarlo, a pesar de ser Navidad. El señor Weston no hubiera
aceptado una negativa; debían cenar todos juntos en Randalls; e incluso el
señor Woodhouse se dejó convencer de que esta idea era posible y que era
mejor hacerlo así que dividir el grupo.


De haber podido, el señor Woodhouse hubiera puesto reparos al modo en que
iba a trasladarse a todos a Randalls, pero como el coche y los caballos de su
yerno se encontraban en Hartfield en aquellos días, tuvo que limitarse a hacer
una simple pregunta sobre aquella cuestión; de modo que no pudo hacer de ello
un conflicto; y a Emma no le costó mucho convencerle de que en uno de los
coches también podrían acomodar a Harriet.


Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, los habituales de la casa, fueron los
únicos invitados; la cena iba a ser a una hora temprana, y los comensales pocos
y escogidos; y en todos los detalles se tuvieron en cuenta las costumbres y
preferencias del señor Woodhouse.


La víspera de este gran acontecimiento (pues era un gran acontecimiento que
el señor Woodhouse cenara fuera de casa el 24 de diciembre), Harriet pasó toda
la tarde en Hartfield, y había vuelto a su casa tan destemplada por un fuerte
resfriado que, a no ser por su insistencia en querer que la cuidara la señora
Goddard, Emma no le hubiera permitido salir de la casa. Al día siguiente Emma
la visitó, y comprendió que habría que renunciar a su compañía en la cena de
aquella noche. Tenía mucha fiebre y un fuerte dolor de garganta. La señora
Goddard le prodigaba los cuidados más afectuosos, se habló del señor Perry, y
la propia Harriet se encontraba demasiado enferma y abatida para resistir a la
autoridad que la excluía de la grata reunión de aquella noche, aunque no podía
hablar de ello sin derramar abundantes lágrimas.


Emma le hizo compañía todo el tiempo que pudo para atenderla durante las
obligadas ausencias de la señora Goddard, y levantarle el ánimo describiéndole
cuál sería el abatimiento del señor Elton cuando supiera su estado; y por fin la
dejó bastante resignada, con la grata confianza de que él iba a pasar una mala
velada y de que todos la echarían muchísimo de menos. Apenas Emma había
andado unas pocas yardas desde la puerta de la casa de la señora Goddard,
cuando se encontró con el propio señor Elton, que evidentemente se dirigía hacia allí, y como siguieron andando juntos poco a poco, conversando acerca de
la enferma (habían llegado hasta él rumores de que se trataba de una
enfermedad grave y había ido a enterarse a fin de poder ir a informar luego a los
de Hartfield), fueron alcanzados por el señor John Knightley, que volvía de su
cotidiana visita a Donwell en compañía de sus dos hijos mayores, cuyas caras
encendidas y saludables mostraban todos los beneficios de un paseo por el
campo, y parecían augurar la rápida desaparición del cordero asado y del
pudding de arroz por los que se apresuraban a volver a casa. Se unieron a ellos
y siguieron andando todos juntos. En aquellos momentos Emma estaba
describiendo los síntomas de la enfermedad de su amiga:










-... una garganta inflamadísima, con mucha fiebre y con un pulso rápido y
débil... etcétera.


Y contó que la señora Goddard le había dicho que Harriet era propensa a las
inflamaciones de garganta y que muchas veces le había dado sustos como
aquél. El señor Elton pareció alarmadísimo al oír esto, y exclamó:


-¡Inflamaciones de garganta! Confío en que no habrá infección. No será una
infección maligna, ¿verdad? ¿La ha visto Perry? La verdad es que debería
cuidarse tanto de usted misma como de su amiga. Permítame aconsejarle que
no se exponga demasiado. ¿Por qué no la visita Perry?


Emma, que la verdad es que no estaba alarmada en absoluto, calmó esos
temores exagerados asegurándole que la señora Goddard tenía mucha
experiencia y le prestaba los cuidados más solícitos; pero como aún debía
quedarle una cierta inquietud, que ella no deseaba hacer desaparecer, sino que
más bien prefería atizar para que aumentara, no tardó en añadir como si hablara
de algo totalmente distinto:


-Oh, hace tanto frío, tantísimo frío, y da tanto la impresión de que va a nevar
que si se tratara de cualquier otro lugar o de cualquier otra reunión, la verdad es
que haría lo posible para no salir de casa esta noche... y para disuadir a mi
padre de aventurarse a cenar fuera de casa; pero como él ya se ha hecho a la
idea e incluso parece que no siente tanto el frío, prefiero no poner obstáculos,
porque sé que sería una gran decepción para el señor y la señora Weston. Pero
le doy mi palabra, señor Elton, de que yo, si estuviera en su lugar, daría una
excusa para no asistir. Me parece que ya está usted un poco ronco, y teniendo
en cuenta lo mucho que tendrá que hablar mañana y lo cansado que va a ser
para usted ese día, creo que la más elemental prudencia aconseja que se quede
en casa y que esta noche se cuide lo mejor que pueda.


El señor Elton daba la impresión de que no sabía muy bien qué responder; y
en realidad eso era lo que le ocurría; pues aunque muy halagado por el gran
interés que se tomaba por él una dama tan bella, y sin querer negarse a seguir
ninguno de sus consejos, lo cierto es que no sentía la menor inclinación por
dejar de asistir a la cena; pero Emma, demasiado confiada en la idea que se
había hecho de la situación para oírle imparcialmente y darse cuenta de su
estado de ánimo en aquel momento, quedó plenamente satisfecha con oírle
murmurar aprobadoramente que hacía «mucho frío, verdaderamente mucho
frío», y siguió andando contenta de haberle alejado de Randalls permitiéndole
así interesarse cada hora por la salud de Harriet.








-Hace usted muy bien -dijo-; nosotros ya le excusaremos con los señores
Weston.











Pero apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando su cuñado le
ofrecía cortésmente un lugar en su coche, si es que el tiempo era el único
obstáculo para el señor Elton, y éste aceptó inmediatamente el ofrecimiento con
una gran satisfacción. No tardó en ser cosa hecha; y nunca sus grandes y
correctas facciones expresaron más contento que en aquellos instantes; nunca
había sido más amplia su sonrisa ni más brillantes de alegría sus ojos que
cuando volvió el rostro hacia Emma.


«¡Vaya! -se dijo Emma para sus adentros- ¡Eso sí que es curioso! Yo le
encuentro una excusa para no venir, y ahora prefiere acompañarnos y dejar a
Harriet enferma en su casa... Me parece pero que muy extraño... Aunque tengo
la impresión de que hay muchos hombres, sobre todo los solteros, que sienten
tanta afición, que les entusiasma tanto cenar fuera de casa, que una invitación
así es una de las cosas que más les ilusiona, lo consideran como uno de los
mayores gustos que pueden darse, casi como un deber de su posición social y
de su profesión, y todo lo demás pasa a segundo término... y ése debe ser el
caso del señor Elton; sin duda alguna, un joven de grandes prendas, muy
correcto y agradable, y enamoradísimo de Harriet; pero, a pesar de todo, no es
capaz de rechazar una invitación y tiene que cenar fuera de casa sea donde sea
que le inviten. ¡Qué cosa más extraña es el amor! Es capaz de ver ingenio en
Harriet, pero por ella no es capaz de cenar solo.»


Al cabo de poco el señor Elton se despidió de ellos, y Emma no pudo por
menos de hacerle justicia apreciando el sentimiento que puso al nombrar a
Harriet cuando se iba; el tono de su voz al asegurarle que la última cosa que
haría antes de prepararse para el placer de volver a ver a Emma sería ir a casa
de la señora Goddard a pedir noticias de su linda amiga, y que esperaba que
podría darle mejores nuevas, era muy significativo; y suspirando esbozó una
triste sonrisa que inclinó definitivamente la balanza de la aprobación en favor
suyo.


Después de unos minutos que pasaron en completo silencio, John Knightley
dijo:


-En mi vida he visto a un hombre más empeñado en ser agradable que el
señor Eton. Cuando trata con señoras se le ve afanosísimo por complacerlas.
Con los hombres es más sensato y más natural, pero cuando tiene una dama a
quien complacer cualquier ridiculez le parece bien.


-Las maneras del señor Elton no son lo que se llama perfectas -replicó Emma-;
pero cuando se ve que se desvive por agradar, hay que pasar por alto muchas
cosas. Cuando un hombre hace lo que puede, aunque sea con dotes limitados,
siempre será preferible al que sea superior pero no tenga voluntad. El señor
Elton tiene tan buen carácter y tan buena voluntad que no es posible dejar de
apreciar esos méritos.


-Sí -dijo rápidamente el señor John Knightley con cierta socarronería-, parece
tener muy buena voluntad... sobre todo por lo que se refiere a ti.


-¿A mí? -exclamó Emma con una sonrisa de asombro-; ¿imaginas que el señor
Elton está interesado por mí?








-Confieso, Emma, que esta idea me ha pasado por la imaginación; y si antes
de ahora nunca habías pensado en ello ya tienes motivo para hacerlo.











-¡El señor Elton enamorado de mí! Pero ¡a quién se le ocurre!


-Yo no digo que sea así; pero no estaría de más que pensaras en si es o no es
verdad, para amoldar tu conducta a lo que decidas. Yo creo que le das alas
siendo tan amable con él. Te hablo como un amigo, Emma. Sería mejor que
abrieras bien los ojos y te aseguraras de lo que haces y de lo que quieres hacer.


-Te agradezco el interés; pero te aseguro que te equivocas por completo. El
señor Elton y yo somos muy buenos amigos, nada más.


Y siguió andando, riéndose para sus adentros de los desatinos que a menudo
se le ocurren a la gente que sólo conoce una parte de los hechos, y de los
errores en que incurren ciertas personas que pretenden tener un criterio infalible;
y no muy complacida con su cuñado que la creía tan ciega e ignorante, y tan
necesitada de consejos. Él no dijo nada más.


El señor Woodhouse se había hecho tanto a la idea de salir aquella noche que
a pesar de que el frío era cada vez más intenso no parecía en absoluto
dispuesto a asustarse de él, y al final estuvo listo para la marcha con toda
puntualidad, y se instaló en su coche junto con su hija mayor, en apariencia
prestando menos atención al tiempo que ninguno de los demás; demasiado
maravillado por su propia hazaña y pensando demasiado en la ilusión que iba a
proporcionar a los de Randalls para darse cuenta de que hacía frío... aparte de
que iba demasiado bien abrigado para sentirlo. Sin embargo el frío era muy
intenso; y cuando el segundo coche se puso en movimiento empezaron a caer
unos copos de nieve, y el cielo parecía tan cargado como para necesitar tan sólo
un soplo de aire más tibio para dejarlo todo blanquísimo al cabo de muy poco
tiempo.


Emma no tardó en advertir que su compañero no estaba del mejor de los
humores. Los preparativos para salir y la salida misma con aquel tiempo, unido
al hecho de tener que renunciar a la compañía de sus hijos después de la
comida, eran inconvenientes lo suficientemente desagradables como para
disgustar al señor John Knightley; la visita no le parecía ofrecer compensaciones
dignas de aquellas contrariedades; y durante todo el trayecto hasta la Vicaría no
dejó de expresar su descontento.


-Se necesita tener muy buena opinión de uno mismo –dijo-para pedir a la
gente que abandone su chimenea y vaya a verle en un día como éste, sin más
objeto que hacerle una visita. Debe de considerarse alguien muy agradable; yo
no sería capaz de hacer una cosa así. Es el mayor de los absurdos... ¡Y ahora
se pone a nevar! Es una locura no permitir que la gente se quede cómodamente
en su casa... y lo es el no quedarse cómodamente en casa cuando uno puede
hacerlo. Si nos obligaran a salir en una noche así para cumplir algún deber o
para algún negocio, ¡cómo nos quejaríamos de nuestra mala suerte; y aquí
estamos probablemente con ropas más ligeras que de costumbre, siguiendo
adelante por nuestra propia voluntad, sin ningún motivo justificado y desafiando
la voz de la naturaleza que dice al hombre por todos los medios que tiene a su
alcance que se quede en casa y que se resguarde lo mejor que pueda; aquí
estamos en camino para pasar cinco horas aburridas en una casa ajena, sin nada que decir u oír que no se dijera u oyera ayer y que no pueda decirse u
oírse de nuevo mañana. Saliendo con mal tiempo para volver probablemente
con un tiempo peor; obligando a salir a cuatro caballos y a cuatro criados sólo
para llevar a cinco personas ociosas tiritando de frío a unas habitaciones más
frías y entre peores compañeros de lo que se hubiese podido tener en casa.










Emma no estaba dispuesta a asentir complacida a estos comentarios a lo cual
sin duda él estaba acostumbrado, para emular el «Tienes toda la razón,
querido», frase con la que solía obsequiarle su habitual compañera de viaje;
pero tuvo la fuerza de voluntad suficiente para contenerse y no responderle
nada. No podía estar de acuerdo con él y temía que una discusión degenerase
en disputa; su heroísmo sólo llegaba al silencio. Le dejó seguir hablando y
arregló los cristales y se arrebujó bien en sus ropas sin despegar los labios.


Llegaron, el coche dio la vuelta, se bajó el estribo y el señor Elton, bien
acicalado, sonriendo y con su traje negro, se reunió con ellos al instante. Emma
tenía la esperanza de que se cambiara el tema de la conversación. El señor
Elton se deshacía en amabilidades y parecía de muy buen humor; la verdad es
que de tan buen humor que Emma pensó que debía haber recibido noticias
distintas acerca del estado de Harriet de las que habían llegado hasta ella.
Mientras se vestía había enviado a alguien a preguntar, y la respuesta había
sido: «Sigue lo mismo, no hay mejoría.»


-Las noticias que he recibido de la casa de la señora Goddard -dijo al cabo de
un momento-no son tan buenas como yo esperaba. Me han dicho que no hay
ninguna mejoría.


Su rostro se ensombreció inmediatamente; y cuando contestó lo hizo con una
voz llena de sentimiento:


-¡Oh, no! Lo sentí tanto al enterarme... estaba a punto de decirle que cuando
fui a casa de la señora Goddard, que fue la última cosa que hice antes de volver
a la Vicaría para vestirme, me dijeron que la señorita Smith no había mejorado
nada, lo que se dice nada, sino que más bien estaba peor. Lo sentí tanto y me
quedé muy preocupado... yo tenía esperanzas de que iba a mejorar después del
cordial que le dieron esta mañana.


Emma sonrió y contestó:


-Confío en que mi visita le haya sido beneficiosa para la parte nerviosa de su
enfermedad; pero mi presencia aún no tiene poder suficiente para hacer
desaparecer una inflamación de garganta; es un resfriado verdaderamente
fuerte. El señor Perry la ha visitado, como seguramente ya le han dicho a usted.


-Sí... yo suponía... es decir... no me lo habían dicho...


-Él ya la había tratado de cosas parecidas, y confío que mañana por la mañana
podrá darnos a los dos mejores noticias. Pero es imposible no sentirse inquieto.
¡Es una ausencia tan lamentable para nuestra reunión de esta noche!


-Sí, muy lamentable... Usted lo ha dicho, ésta es la palabra... la echaremos de
menos a cada momento.


Eso ya era ponerse más en carácter; el suspiro que acompañó estas palabras
era muy digno de tenerse en cuenta; pero hubiera tenido que durar más. Emma
no pudo por menos de desalentarse cuando sólo al cabo de medio minuto el
señor Elton empezó a hablar de otras cosas; y en un tono de voz totalmente despreocupado y alegre.











-Es una idea excelente -dijo-usar las pieles de cordero en los coches. Así se


va muy cómodo; es imposible tener frío tomando estas precauciones. Esas
innovaciones modernas la verdad es que convierten el coche de un caballero en
algo perfectamente completo. Se está tan protegido y defendido del tiempo que
no hay corriente de aire que pueda penetrar. De este modo el tiempo deja de
tener importancia. Hoy hace una noche muy fría... pero en este coche nosotros
ni nos enteramos... ¡Ah! veo que nieva un poco.


-Sí -dijo el señor John Knightley-, y me parece que vamos a tener mucha
nieve.


-Tiempo navideño -comentó el señor Elton-. Es lo propio de la estación; y
podemos considerarnos como muy afortunados de que no empezara a nevar
ayer y hubiera habido que aplazar la reunión de hoy, lo cual hubiera podido
ocurrir muy fácilmente, porque el señor Woodhouse no se hubiera atrevido a
salir si hubiese nevado demasiado; pero ahora ya no tiene importancia. La
verdad es que ésta es la estación del año más adecuada para las reuniones
amistosas. Por Navidad todo el mundo invita a sus amigos y la gente no se
preocupa mucho por el tiempo que haga, aunque sea muy malo. Una vez me
quedé sitiado una semana en casa de un amigo. Nada podía serme más
agradable. Fui allí para pasar sólo una noche y no pude irme hasta al cabo de
siete días justos.


El señor John Knightley no parecía muy propicio a comprender este placer,
pero sólo dijo fríamente:


-A mí no me gustaría nada verme sitiado por la nieve en Randalls durante una
semana.


En otra ocasión Emma hubiera encontrado divertido todo aquello, pero en
aquellos momento estaba demasiado asombrada al ver el interés que el señor
Elton prestaba a otras cuestiones. Harriet parecía haber sido olvidada totalmente
ante la perspectiva de una grata velada.


-Podemos tener la seguridad de contar con un buen fuego en la chimenea -
siguió diciendo-, y sin duda todo estará dispuesto para ofrecernos las mayores
comodidades. El señor y la señora Weston son encantadores; la señora Weston
merece todos los elogios, y él por su parte es una persona admirable, tan
hospitalario y tan sociable; desde luego seremos pocos, pero las reuniones en
las que hay poca gente pero escogida son quizá las más agradables de todas. El
comedor de la señora Weston tampoco es capaz de acomodar debidamente a
más de diez personas; y por mi parte en estas circunstancia yo suelo preferir
que sobre espacio para dos a que falte espacio para dos. Seguramente estará
usted de acuerdo conmigo -dijo volviéndose hacia Emma con aire meloso-, estoy
seguro de que contaré con su aprobación aunque tal vez el señor Knightley que
está acostumbrado a las grandes reuniones de Londres no esté totalmente de
acuerdo con nosotros.


-Yo no sé nada de las grandes reuniones de Londres, nunca ceno fuera de
casa.


-¿De veras? -en un tono entre asombrado y compasivo-. No tenía ni la menor
idea de que las leyes significaran una esclavitud tan grande. Pero no desespere usted, ya llegará el tiempo en que encuentre la recompensa, cuando tenga que
trabajar poco y pueda disfrutar mucho.










-Cuando más disfrutaré -replicó el señor John Knightley cuando cruzaban ya la
verja de la casa-será cuando vuelva a estar sano y salvo en Hartfield.



					









CAPÍTULO XIV


AL entrar en el salón de la señora Weston ambos tuvieron que componer su
actitud; el señor Elton refrenar un poco su entusiasmo y el señor John Knightley
ahuyentar su mal humor. Para acomodarse a las circunstancias y al lugar, el
señor Elton tuvo que sonreír menos, y el señor John Knightley que sonreír más.
Emma fue la única que pudo ser espontánea, y mostrarse tan contenta como
estaba en realidad. Era una gran alegría para ella el estar con los Weston. El
señor Weston era uno de sus amigos favoritos, y no había nadie en el mundo
con quien pudiera hablar con tanta franqueza como con su esposa; nadie en
quien confiara con tanta seguridad de ser escuchada y comprendida,
despertando siempre el mismo interés y la misma comprensión, nadie que se
hiciera tanto cargo de los pequeños conflictos, proyectos, dudas e ilusiones,
suyos y de su padre. No podía hablar de nada de Hartfield por lo que la señora
Weston no sintiera un vivo interés; y media hora de ininterrumpidas confidencias
acerca de todas esas cuestiones menudas de las que dependen la felicidad
cotidiana de la vida íntima de cada cual, era uno de los mayores placeres que
ambas podían concederse.


Éste era un placer del que quizá no podrían disfrutar durante toda aquella
visita, en la que sería difícil encontrar media hora para sus expansiones; pero
sólo la presencia de la señora Weston, su sonrisa, su contacto, su voz, era ya
reconfortante para Emma y decidió pensar lo menos posible en las rarezas del
señor Elton, o en cualquier otra cosa desagradable, y disfrutar hasta el máximo
de todo lo grato que pudiera ofrecer la velada.


Antes de su llegada ya se había hablado mucho de la mala suerte que había
tenido Harriet al resfriarse. Hacía rato que el señor Woodhouse se hallaba
cómodamente instalado en un sillón contando toda la historia, además de toda la
historia de los incidentes del trayecto hasta allí que había hecho con Isabella;
entonces se anunció la llegada de Emma, y apenas había terminado unas frases
en las que se congratulaba de que James al ir con ellos tuviera ocasión de ver a
su hija, cuando aparecieron los demás, y la señora Weston, que hasta entonces
había dedicado casi toda su atención al señor Woodhouse, pudo dejarle y dar la
bienvenida a su querida Emma.


Emma encontró ciertas dificultades para poner en práctica su decisión de
olvidarse del señor Elton por un rato, ya que cuando todos se sentaron resultó
que el joven estaba a su lado. Era muy difícil apartar de su mente la idea de su
sorprendente insensibilidad respecto a Harriet, mientras no sólo le tenía pegado
a ella, sino que además le dedicaba de continuo las más atentas sonrisas y le
dirigía la palabra con la mayor deferencia siempre que tenía ocasión. En vez de
olvidarle, su proceder era tal que no pudo evitar el decirse para sus adentros:








-¿Es posible que tenga razón mi cuñado? ¿Es posible que empiece a olvidarse
de Harriet y a poner su afecto en mí? ¡Sería absurdo, no puede ser!











Sin embargo, el señor Elton se desvivía de tal modo porque Emma no sintiera
frío, se mostraba tan atento con su padre y tan amable para con la señora
Weston, y por fin demostró tanto entusiasmo y tanta falta de criterio ante sus
dibujos, que no podía por menos de pensarse que parecía enamorado, y ella
tuvo que hacer un esfuerzo por conservar la calma y la naturalidad. No quería
mostrarse descortés, en primer lugar por ella misma y luego por Harriet,
confiando en que todo podría volver a encauzarse bien, como al principio; de
modo que fue muy amable con él; pero le costaba un esfuerzo sobre todo
cuando los demás hablaban de cosas por las que ella estaba interesada,
mientras que el señor Elton la aturdía con su insípida locuacidad. Por algunas
palabras sueltas que pudo oír comprendió que el señor Weston estaba hablando
de su hijo; oyó las palabras «mi hijo» y «Frank», y que repetía «mi hijo» varias
veces más; y por alguna otra cosa que llegó hasta sus oídos, supuso que estaba
anunciando la próxima visita de su hijo; pero antes de que pudiera deshacerse
del señor Elton la conversación había cambiado por completo, hasta el punto de
que cualquier pregunta suya que hubiese resucitado el tema hubiera parecido
fuera de lugar e impertinente.


Lo que ocurría era que, a pesar de la decisión que había tomado Emma de no
casarse nunca, había algo en el nombre, en la idea del señor Frank Churchill
que siempre la había atraído. Con frecuencia había pensado -sobre todo desde
que el padre del joven había contraído matrimonio con la señorita Taylor-que si
ella tuviera que casarse Frank Churchill sería la persona más indicada, tanto por
su edad como por su carácter y su posición social. Por la relación que existía
entre ambas familias parecía una unión perfectamente natural. Y Emma no
podía por menos de suponer que era una boda en la que debería de pensar todo
el mundo que les conocía. Estaba totalmente persuadida de que los Weston
pensaban en ello; y aunque no estaba dispuesta a que ni él ni ningún otro
hombre le hiciera abandonar su actual situación que consideraba más pletórica
de bienestar que ninguna otra nueva que pudiese substituirla, sentía una gran
curiosidad por verle, una decidida intención a encontrarle agradable, a que él se
sintiera atraído hasta cierto punto, y una especie de placer ante la idea de que
en la imaginación de sus amigos ambos aparecieran unidos.


Bajo el influjo de estas sensaciones, las cortesías del señor Elton no podían
ser más inoportunas; pero ella se consolaba pensando que en apariencia era
muy atenta, cuando en realidad no podía contrariarla más aquella situación... y
suponiendo que durante el resto de la velada forzosamente se volvería a hablar
del mismo tema que al principio, o que por lo menos se aludiría a lo esencial del
asunto, tratándose de una persona tan comunicativa como el señor Weston; y
así resultó ser; y cuando por fin se hubo desembarazado del señor Elton y se-sentó a la mesa junto al señor Weston, éste aprovechó la primera tregua que
pudo hacer en sus deberes como anfitrión, la primera pausa que hubo desde
que se sirvió el lomo de carnero, para decir a Emma:


-Sólo nos faltan dos personas más para ser el número exacto. Quisiera poder
tener con nosotros a dos invitados más... la amiguita de usted, la señorita Smith, y mi hijo... sólo entonces podría decir que la reunión es completa del todo. No sé
si me ha oído usted decir a los demás cuando estábamos en el salón que
esperábamos a Frank. Esta mañana he tenido carta suya, y me dice que estará
con nosotros dentro de dos semanas.










Emma no tuvo que esforzarse mucho por manifestar su alegría; y se mostró
totalmente de acuerdo con la idea de que el señor Frank Churchill y la señorita
Smith eran los dos comensales que faltaban para completar la reunión.


-Desde el mes de setiembre -siguió diciendo el señor Weston-estaba
deseando venir a vernos; en todas sus cartas hablaba de lo mismo; pero no
puede disponer de su tiempo; se ve forzado a complacer a ciertas personas, y
complacer a estas personas (y que eso quede entre nosotros) a veces cuesta
muchos sacrificios. Pero ahora no tengo la menor duda de que lo tendremos con
nosotros hacia la segunda semana de enero.


-¡Qué alegría va a tener usted! Y la señora Weston está tan ansiosa por
conocerle bien que debe estar casi tan ilusionada como usted.


-Sí, tendría una gran alegría, pero ella es de la opinión de que este viaje
volverá a aplazarse una vez más. No está tan segura como yo de que venga.
Pero yo conozco mejor que ella el intríngulis de ese asunto. Verá usted, el caso
es que... (pero sobre todo que eso quede entre nosotros; en la sala de estar yo
de eso no he dicho ni una palabra. Ya sabe usted que en todas las familias hay
secretos...). Le decía que el caso es que hay un grupo de amigos que han sido
invitados a pasar unos días en Enscombe, en el mes de enero; y para que Frank
venga es preciso que esta invitación se aplace. Si no se aplaza, él no puede
moverse de allí. Pero yo sé que se aplazará, porque se trata de una familia por
la que cierta señora, que tiene bastante importancia en Enscombe, siente una
particular aversión; y aunque se considera necesario invitarles una vez cada dos
o tres años, cuando llega el momento siempre terminan aplazando la visita. No
tengo la menor duda de que va a ocurrir así. Estoy tan seguro de que Frank va a
estar aquí antes de mediados de enero, como de estar aquí yo mismo. Pero su
querida amiga -e indicó con la cabeza el otro extremo de la mesa-tiene tan
pocos caprichos, y en Hartfield estaba tan poco acostumbrada a ellos, que no
prevé los efectos que pueden tener, mientras que yo tengo ya una práctica de
muchos años en esas cosas.


-Lamento que todavía hayan dudas en este caso -replicó Emma-; pero estoy
dispuesta a ponerme a su lado, señor Weston. Si usted opina que vendrá, yo
seré de su misma opinión; porque usted conoce Enscombe.


-Sí... bien puedo decir que lo conozco; aunque en mi vida haya estado allí...
¡Es una mujer extraña! Pero yo nunca me permito hablar mal de ella por
consideración a Frank; porque sé que ella le quiere de veras. Yo solía pensar
que no era capaz de querer a nadie excepto a sí misma; pero siempre ha sido
muy afectuosa con él (a su modo... consintiéndole pequeños antojos y caprichos, y queriendo que todo salga de acuerdo con su voluntad). Y a mi
entender dice mucho en favor de él haber despertado un afecto así; porque,
aunque eso yo no lo diría a nadie más, la verdad es que para el resto de la gente
esa mujer tiene un corazón más duro que la piedra; y un carácter endiablado.


Emma estaba tan interesada por aquel tema que volvió a abordarlo, esta vez con la señora Weston, cuando al cabo de poco volvieron a trasladarse a la sala
de estar; le deseó que pudiera tener esta ilusión... aun reconociendo que
comprendía que la primera entrevista debería ser más bien violenta... La señora
Weston estuvo de acuerdo con ella; pero añadió que aceptaría con gusto la violencia que pudiese haber en esta primera entrevista con tal de poder tener la
seguridad de que sería cuando se había anunciado...










-...porque yo no confío que venga. No puedo ser tan entusiasta como el señor
Weston. Mucho me temo que todo esto terminará en nada. Supongo que el
señor Weston te ha contado ya exactamente cómo están las cosas.


-Sí... parece ser que todo depende exclusivamente del mal humor de la señora
Churchill, que imagino que es la cosa más segura del mundo.


-Querida Emma -replicó la señora Weston, sonriendo-, ¿qué seguridad puede
haber en un capricho?


Y volviéndose hacia Isabella, que antes no había estado atendiendo a la
conversación, añadió:


-Debe usted saber, mi querida señora Knightley, que en mi opinión no
podemos estar tan seguros ni muchísimo menos de poder tener con nosotros al
señor Frank Churchill, como piensa su padre. Depende exclusivamente del buen
o mal humor y del capricho de su tía; en resumen, de si ella quiere o no. Entre
nosotras, porque estamos como entre hermanas y puede decirse la verdad: la
señora Churchill manda en Enscombe, y es una mujer de un carácter
caprichosísimo; y el que su sobrino venga aquí depende de que esté dispuesta a
prescindir de él por unos días.


-¡Oh, la señora Churchill! Todo el mundo conoce a la señora Churchill -replicó
Isabella-; y yo por mi parte siempre que pienso en ese pobre muchacho me
inspira una gran compasión. Vivir constantemente con una persona de mal
carácter debe de ser horrible. Eso es algo que afortunadamente ninguno de
nosotros conoce por experiencia; pero tiene que ser una vida espantosa. ¡Qué
suerte que esa mujer nunca haya tenido hijos! ¡Pobres criaturas, qué
desgraciados los hubiera hecho!


Emma hubiese querido estar a solas con la señora Weston. De este modo se
hubiese enterado de más cosas; la señora Weston le hubiera hablado con una
franqueza que nunca se atrevería a emplear delante de Isabella; y estaba
segura de que no le hubiera ocultado casi nada referente a los Churchill,
exceptuando sus proyectos sobre el joven de los que instintivamente presumía
ya algo gracias a su imaginación. Pero allí no podía decirse nada más. El señor
Woodhouse no tardó en ir a reunirse con ellas en la sala de estar. Permanecer
durante mucho rato sentado a la mesa después de comer era una penitencia
que no podía soportar. Ni el vino ni la conversación lograron retenerle; y se
dispuso alegremente a reunirse con las personas con las que siempre se
encontraba a gusto.


Y mientras él hablaba con Isabella, Emma tuvo oportunidad de decir a su
amiga:


-De modo que no crees que esta visita de tu hijo sea segura ni mucho menos.
Lo siento. Sea cuando fuere, la presentación tiene que ser un poco violenta. Y
cuanto antes se termine con eso mejor.








-Sí; y cada aplazamiento hace temer que vengan otros. Incluso si esa familia,
los Braithwaites, aplazan otra vez su visita, aún temo que puedan encontrar
alguna otra excusa y tengamos una nueva decepción. No puedo imaginarme
que haya ningún obstáculo por parte de él; pero estoy segura de que los
Churchill tienen un gran interés en retenerle a su lado. Tienen celos. Estás
celosos incluso del afecto que siente por su padre. En resumen, que no tengo
ninguna seguridad de que venga, y preferiría que el señor Weston no se
entusiasmara tanto con esta idea.











-Debería venir -dijo Emma-. Aunque sólo pudiera estar con vosotros un par de
días, debería venir; casi es difícil imaginarse un joven de su edad que no pueda
ni siquiera hacer eso. Una joven, si cae en malas manos, puede ser apartada y
alejada de aquellas personas con las que ella desearía estar; pero es
inconcebible que un hombre esté tan supeditado a sus parientes como para no
poder pasar una semana con su padre si lo desea.


-Para saber lo que él puede o no puede hacer -replicó la señora Weston-deberíamos estar en Enscombe y conocer la vida de la familia. Quizá fuera eso
lo que deberíamos hacer siempre antes de juzgar el proceder de cualquier
persona de cualquier familia; pero estoy segura de que lo que ocurre en
Enscombe no puede juzgarse de acuerdo con normas generales... ¡Es una
mujer tan antojadiza! Y todo depende de ella...


-Pero quiere mucho a su sobrino: es su preferido, ¿no? Ahora bien, de acuerdo
con la idea que yo tengo de la señora Churchill, sería más natural que mientras
ella no hace ningún sacrificio por el bienestar de su marido, a quien se lo debe
todo, se dejara gobernar con frecuencia por su sobrino, a quien no debe nada en
absoluto, aun sin dejar de hacerle víctima de sus constantes caprichos.


-Mi querida Emma, tienes un carácter demasiado dulce para comprender a
alguien que lo tiene muy malo, y poder fijar las leyes de su conducta; déjala que
sea como quiera. De lo que yo no dudo es de que en ocasiones su sobrino
ejerce sobre ella una considerable influencia; pero puede ocurrir que a él le sea
totalmente imposible saber de antemano cuándo podrá ejercerla.


Emma escuchaba, y luego dijo fríamente:

-No me convenceré a menos que venga.

-En ciertas cuestiones puede tener mucha influencia -siguió diciendo la señora


Weston -y en otras muy poca; y entre estas últimas que están fuera de su
alcance, es más que probable que figure eso de ahora de poder separarse de
ellos para venir a visitarnos.



					









CAPÍTULO XV


EL señor Woodhouse no tardó en reclamar su té; y cuando lo hubo bebido se
mostró dispuesto a regresar a su casa; y lo único que consiguieron las tres
mujeres que estaban con él fue distraerle, haciéndole olvidar que era ya tarde,
hasta que hicieron su aparición los demás hombres. El señor Weston era una
persona habladora y jovial, y muy poco amiga de dejar ir a sus invitados a una
hora demasiado temprana; pero por fin todos fueron pasando a la sala de estar.








El señor Elton, que parecía de muy buen humor, fue uno de los primeros que
dejó el comedor por el salón. La señora Weston y Emma estaban sentadas en el
sofá, una al lado de la otra. Él inmediatamente se les acercó y casi sin pedirles
permiso se sentó entre ambas.











Emma, que estaba también de buen humor por la noticia de la inminente
llegada del señor Frank Churchill, estaba dispuesta a olvidar lo enojosamente
inoportuno que había sido el señor Elton y a mostrarse con él tan atenta como al
principio, y cuando Harriet se convirtió en el primer tema de conversación, se
dipuso a escucharle con la más cordial de sus sonrisas.


El señor Elton se mostró muy inquieto acerca del estado de su linda amiga...
su linda, adorable, simpática amiga.


-¿Sabe usted algo nuevo? ¿Ha tenido alguna noticia de ella desde que
estamos en Randalls? Estoy muy intranquilo... tengo que confesar que esta
enfermedad suya me alarma muchísimo...


Y en este tono siguió hablando durante un buen rato, muy en su punto, sin
esperar que le contestaran, realmente preocupado por aquel dolor de garganta
tan maligno; y así llegó a captarse de nuevo todas las simpatías de Emma.


Pero poco a poco la cosa degeneró en algo distinto; de pronto dio la impresión
de que si estaba tan preocupado por la malignidad de aquel dolor de garganta
era más por Emma que por Harriet... que más que el que la enferma se
recuperase de su mal, le inquietaba el que éste no fuera contagioso. Rogó
encarecidamente a Emma que se abstuviera de visitar a su amiga, por lo menos
por ahora... insistiendo en que le prometiese a él que no se expondría a aquel
peligro hasta que él hubiese hablado con el señor Perry y conociera la opinión
del médico; y aunque Emma intentó tomárselo a broma, y hacer que la cuestión
volviera a sus cauces normales, no hubo modo de poner fin a su extremada
solicitud por ella. Se sentía molesta. Era manifiesto -y él no hacía ningún
esfuerzo por ocultarlo-que hacía como si estuviera enamorado de ella, en vez
de estarlo de Harriet; una muestra de inconstancia, que de ser verdad, resultaba
la cosa más despreciable y abominable del mundo. Y a Emma le costaba
esfuerzos conservar la calma. El señor Elton se volvió hacia la señora Weston
para implorar su ayuda.


-Ayúdeme, se lo suplico; ¿me ayudará usted a convencer a la señorita
Woodhouse de que no vaya a casa de la señora Goddard hasta que tengamos
la seguridad de que la enfermedad de la señorita Smith no es contagiosa? No
estaré tranquilo hasta que no me prometa que no va a ir allí... ¿No quiere usted
usar de su influencia para conseguir arrancarle a la señorita Woodhouse esta
promesa? ¡Tanto como se preocupa por los demás -siguió diciendo-y tan poco
que se cuida de sí misma! Quería que esta noche me quedara en casa para
cuidarme un resfriado, y ahora no quiere prometerme que no se expondrá a
contagiarse una peligrosa inflamación de garganta... ¿Le parece razonable ese
proceder, señora Weston? Juzgue usted misma. ¿No tengo cierto derecho a
quejarme? Estoy seguro de que es usted demasiado comprensiva para no
ayudarme en esta empresa.


Emma vio la sorpresa de la señora Weston y comprendió que ésta debía de
ser mayúscula ante aquellas frases, que por su sentido y por la manera en que se habían dicho hacían suponer que el señor Elton se atribuía más derecho que
nadie a interesarse por ella; y en cuanto a ella misma estaba demasiado
encolerizada y ofendida para poder decir algo sobre la cuestión. Lo único que
hizo fue mirarle fijamente; una mirada que creyó bastaría para devolverle el buen
juicio; y luego, levantándose del sofá fue a sentarse en una silla al lado de su
hermana, dedicando a ésta toda su atención.










Pero Emma no tuvo ocasión de observar el efecto que producía en el señor
Elton aquel desaire, ya que inmediatamente la atención de todos se concentró
en otro asunto; ya que el señor John Knightley entró en la estancia, después de
haber estado observando el tiempo que hacía, y les espetó la noticia de que
todo estaba cubierto de nieve y de que aún seguía nevando copiosamente entre
violentas ráfagas de viento; y concluyó con estas palabras dirigidas al señor
Woodhouse:


-Será un comienzo muy animado para la primera de sus visitas de este
invierno. Algo nuevo para su cochero y los caballos tener que abrirse paso en
medio de una tormenta de nieve.


La consternación había vuelto silencioso al pobre señor Woodhouse; pero
todos los demás tenían algo que decir. Unos estaban asustados, otros no, pero
todos tenían alguna pregunta que hacer o algún consuelo que ofrecer. La señora
Weston y Emma intentaron animarle por todos los medios, distrayendo su
atención de las palabras de su yerno, que seguía implacable en son de triunfo:


-Yo estaba admirado de su valentía -dijo-al arriesgarse a salir con un tiempo
así, porque por supuesto que ya veía usted que no iba a tardar mucho en nevar.
Todo el mundo veía que estaba a punto de desatarse un temporal de nieve. Su
valor ha sido admirable; y confío en que podremos volver a casa sanos y salvos.
Aunque nieve durante una o dos horas más, no creo que los caminos se pongan
intransitables; y tenemos dos coches; si uno vuelca en el descampado del prado
comunal, siempre podemos recurrir al otro. Confío en que antes de medianoche
todos estaremos de regreso en Hartfield sanos y salvos.


El señor Weston, también triunfalmente, pero por otros motivos, confesaba que
ya hacía rato que se había dado cuenta de que estaba nevando, pero que si no
había dicho nada había sido para no intranquilizar al señor Woodhouse, que así
hubiera tenido una excusa para irse en seguida. En cuanto a lo de que hubiera
caído o estuviera a punto de caer tanta nieve que impidiera su regreso, no era
más que una broma; lo que temía era que no encontraran dificultades para
regresar. Lo que él deseaba era que los caminos fuesen impracticables para
poder retenerlos a todos en Randalls; y con buena voluntad estaba seguro de
que se encontraría acomodo para todo el mundo; y dijo a su esposa que suponía
que estaba de acuerdo con él en que, con un poco de ingenio, podía alojarse a
todo el mundo, lo cual ella lo cierto es que no sabía cómo iba a conseguirse, ya
que sabía que en la casa no había más que dos habitaciones sobrantes.


-¿Qué vamos a hacer, querida Emma... qué vamos a hacer? -fue la primera
exclamación del señor Woodhouse, y todo lo que pudo decir por un buen rato.


Miró a su hija, como en demanda de auxilio; y cuando ésta le tranquilizó
recordándole lo buenos que eran los caballos, la pericia de James y la confianza
que debía inspirarle tener a tantos amigos a su alrededor, le reanimaron un poco.











El susto de su hija mayor fue semejante al suyo. El horror de quedar


bloqueados en Randalls mientras sus hijos estaban en Hartfield dominó su
imaginación; y pensando que los caminos serían sólo transitables para gente
muy decidida, pero en un estado que no admitía más demora, propuso
rápidamente que su padre y Emma se quedaran en Randalls, mientras ella y su
esposo se pusieran en marcha inmediatamente desafiando todas las posibles
acumulaciones de nieve y temporales que pudieran salirles al paso.


-Me parece, querido, que lo mejor que podríamos hacer es que guiaras tú
mismo el coche -dijo-; estoy segura de que ese modo conseguiremos llegar a
casa si salimos ahora mismo; y si tropezamos con algún obstáculo insuperable,
yo puedo bajar y seguir andando. No tengo ningún miedo. No me importaría ir
andando la mitad del camino. Cuando llegáramos a casa me cambiaría los
zapatos; ya sabes que eso es una cosa que no me da frío.


-¿De veras? -replicó su marido-. Entonces, mi querida Isabella, eso es lo más
extraordinario del mundo, porque en general todo te da frío. ¡Ir andando hasta
casa...! Pues me parece que llevas buen calzado para volver andando. Ni los
caballos creo que puedan llegar.


Isabella se volvió hacia la señora Weston con la esperanza que aprobara su
plan. La señora Weston no podía por menos de aprobarlo. Isabella entonces se
volvió hacia Emma; pero Emma no se resignaba del todo a abandonar la
esperanza de que todos pudieran irse; y estaban aún discutiendo la cuestión
cuando el señor Knightley, que había salido de la estancia inmediatamente
después de que su hermano hubiera dado las primeras noticias acerca de la
nieve, regresó y les dijo que había salido para examinar de cerca la situación y
que podía asegurarles que no había la menor dificultad de que regresaran a sus
casas cuando quisieran, entonces o al cabo de una hora. Había ido hasta más
allá de la verja y habían andado un trecho del camino en dirección a Highbury...
en los lugares de mayor espesor la nieve no pasaba de media pulgada de
grosor... en muchos lugares apenas había nieve suficiente para blanquear la
tierra; en aquellos momentos caían unos cuantos copos, pero las nubes se
estaban dispersando y todo parecía anunciar que la tormenta no tardaría en
cesar. Había estado hablando con los cocheros y ambos estuvieron de acuerdo
con él en que no había nada que temer.


Estas noticias fueron un gran alivio para Isabella, como lo fueron también para
Emma, principalmente a causa de su padre, quien inmediatamente se tranquilizó
todo lo que se lo permitieron sus nervios; pero la alarma que se había producido
no le permitía seguir sintiéndose a gusto mientras continuara en Randalls.
Estaba convencido de que por el momento no había ningún peligro en regresar a
su casa, pero nadie podía convencerle de que no había ningún peligro en seguir
allí; y mientras unos y otros seguían discutiendo sus respectivas opiniones, el
señor Knightley y Emma resolvieron el caso en unas pocas frases escuetas:


-Su padre no estará tranquilo; ¿por qué no se van ustedes?
-Yo estoy dispuesta si los otros me siguen.

-¿Quiere que llame a los criados?

-Sí, por favor. Sonó la campanilla y se dieron órdenes para que se dispusieran los coches. Al
cabo de unos minutos Emma pensó con alivio que no tardarían en dejar en su
casa al fastidioso acompañante que había tenido aquella noche -tal vez allí
recuperaría la sensatez y la serenidad-, mientras que su cuñado volvería a su
estado normal de calma y equilibrio una vez terminada aquella ardua visita.










Llegaron los coches; y el señor Woodhouse, siempre la persona más
solícitamente cuidada en tales ocasiones, fue acompañado hasta el suyo por el
señor Knightley y el señor Weston; pero nada de lo que uno y otro le dijeron
pudo evitar que volviera a asustarse un poco al ver la nieve que había caído y al
darse cuenta de que la noche era mucho más oscura de lo que él había
supuesto.


-Me temo que vamos a tener un mal viaje de regreso. No quisiera que la pobre
Isabella se asustase. Y la pobre Emma, que vendrá en el coche de atrás. No sé
qué es lo mejor que podríamos hacer. Los dos coches tendrían que ir tan cerca
el uno del otro como fuera posible.


Hablaron con James y le ordenaron que fuera muy despacio y que esperara al
otro coche.


Isabella subió detrás de su padre; John Knightley, olvidando que él no
pertenecía a aquel grupo, subió con toda naturalidad detrás de su esposa; de
modo que Emma se encontró escoltada y seguida hasta el segundo coche por el
señor Elton, dándose cuenta de que la puerta iba a cerrarse tras ellos y de que
iban a hacer el viaje solos. Antes de que se despertaran las sospechas de
aquella noche con el fastidioso incidente de poco antes, a Emma el viaje le
hubiera resultado agradable; ella le hubiera hablado de Harriet, y los tres cuartos
de milla le hubieran parecido apenas un cuarto. Pero ahora hubiera preferido
que la situación hubiese sido otra. Tenía la impresión de que su acompañante
había abusado del excelente vino del señor Weston, y tenía la seguridad de que
no dejaría de decir necedades impertinentes.


Para imponerle el máximo respeto posible con la frialdad de sus modales, se
dispuso inmediatamente a hablarle con extremada calma y seriedad del tiempo y
de la noche; pero apenas había empezado, apenas habían traspuesto la verja
en pos del otro coche, cuando el señor Elton le quitó la palabra de la boca, le
cogió la mano, solicitó su atención y empezó a declararle su apasionado amor;
aprovechando aquella oportunidad inmejorable, le manifestó «sentimientos que
debían de ser ya bien conocidos de ella», su esperanza, su temor, su
adoración... Estaba dispuesto a morir si ella le rechazaba...; pero confiaba en
que lo profundo de su afecto, lo insuperado de su amor, lo ardiente de su pasión,
tenían que encontrar cierta correspondencia en ella, y, en resumen, le proponía
que le aceptase formalmente tan pronto como fuera posible. Así estaban las
cosas. Sin ningún escrúpulo, sin ninguna excusa, sin que al parecer se sintiera
responsable de la menor infidelidad, el señor Elton, el enamorado de Harriet,
estaba declarándose a Emma. Ésta intentó pararle los pies; pero fue en vano; él
estaba dispuesto a seguir adelante y a decirlo todo. A pesar de lo enojada que
estaba, al pensar en la situación en que se veía le hizo contenerse al
responderle. Pensaba que por lo menos la mitad de aquella locura debía
atribuirse a la embriaguez, y que por lo tanto era de esperar que fuese algo pasajero. Así, en un tono entre grave y burlón que confiaba sería más adecuado
para su turbio estado mental, replicó:










-Me asombra usted, señor Elton. ¿Es a mí a quien se dirige usted? Se está
usted confundiendo... me está tomando por mi amiga... si tiene algún recado
para la señorita Smith, se lo transmitiré muy gustosa; pero, por favor, recuerde
que yo no soy ella.


-¿La señorita Smith? ¿Un recado para la señorita Smith? ¿Qué quiere usted
decir?


Y repetía las palabras de ella con tal convicción, dando muestras de tal
estupor, que Emma no pudo por menos que replicar con viveza:


-Señor Elton, su proceder es totalmente inexplicable. Y sólo puedo justificarlo
de un modo: no está usted en su sano juicio; de lo contrario no me hablaría de
esta manera, ni aludiría a Harriet como acaba de hacerlo. Domínese y no diga
nada más, y yo intentaré olvidar sus palabras.


Pero el vino que había bebido el señor Elton le había dado ánimos, pero no le
había enturbiado la cabeza. Sabía perfectamente lo que estaba diciendo; y
después de protestar con vehemencia, considerando como altamente ofensivas
las sospechas de Emma, y de aludir aunque muy de pasada al respeto que le
merecía la señorita Smith... aunque afirmando que no podía por menos de
asombrarse de que se la mencionase en aquellos momentos, volvió a insistir so-bre su gran amor, apremiando a la joven para que le diese una respuesta
favorable.


Emma se iba dando cuenta de que las palabras de su interlocutor más que a la
embriaguez eran debidas a la inconstancia y a la presunción; y haciendo ya
menos esfuerzos para ser cortés, replicó:


-Ya me es imposible seguir dudando. Se ha manifestado usted tal cual es.
Señor Elton, no encuentro palabras para expresar mi asombro. Después de su
proceder, del que yo he sido testigo, durante este último mes, respecto a la
señorita Smith... después de las atenciones que yo he visto día a día, como
usted le prodigaba... dirigirse a mí con estas pretensiones, le aseguro que me
parece una falta de formalidad que nunca hubiera creído posible en usted.
Créame que no puedo estar más lejos de congratularme de ser el objeto de su
interés.


-¡Santo Cielo! -exclamó el señor Elton-. Pero ¿qué quiere usted decir con esto?
¡La señorita Smith! En ningún momento de mi vida he pensado en la señorita
Smith... jamás le he prestado la menor atención... a no ser como amiga de
usted; nunca he manifestado el menor interés por ella excepto por el hecho de
ser amiga de usted. Si ella ha creído otra cosa, han sido sus propias ilusiones
las que la han engañado, y yo lo lamento mucho... muchísimo. Pero la verdad es
que la señorita Smith... ¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Quién puede pensar en la
señorita Smith cuando se tiene cerca a la señorita Woodhouse? No, le doy mi
palabra de honor de que no se trata de una falta de formalidad. Yo sólo he
pensado en usted. Le aseguro que nunca he prestado la menor atención a nadie
más. Desde hace ya muchas semanas, todo lo que yo hacía o decía no tenía
otro objeto que manifestar mi adoración por usted. ¡No puede usted ponerlo en
duda! ¡No!... -en un tono que pretendía ser insinuante-y estoy seguro de que usted se ha dado cuenta de ello y me ha comprendido...











Sería imposible describir cuáles eran los sentimientos de Emma al escuchar


todo esto... que le producía una enojosa sensación de disgusto y contrariedad.
Quedó demasiado abrumada para poder darle una respuesta inmediata, y la
breve pausa de silencio que siguió dio nuevos ánimos al exaltado señor Elton,
quien intentó volver a cogerle la mano mientras exclamaba jubilosamente:


-¡Encantadora señorita Woodhouse! Permítame que interprete este
significativo silencio, con el que usted reconoce que hace ya mucho tiempo que
me había comprendido.


-¡No! -exclamó Emma-. Este silencio no reconoce semejante cosa. No sólo no
he podido estar más lejos de comprenderle a usted, sino que hasta este mismo
momento había estado completamente equivocaba respecto a sus intenciones.
Y por lo que a mí se refiere, lamento muchísimo que haya estado alimentando
esas esperanzas... Porque nada podía ser más contrario a mis deseos... El
afecto que demostraba tener a mi amiga Harriet... el modo en que le hacía la
corte (por lo menos así lo parecía), me causaban un gran placer, y le deseaba
de todo corazón el mayor éxito; pero si hubiera supuesto que lo que le atraía en
Hartfield no era ella, inmediatamente hubiera pensado que se equivocaba usted
al visitarnos con tanta frecuencia. ¿Tengo que creer que jamás ha sentido usted
ningún interés particular por la señorita Smith? ¿Que nunca ha pensado seriamente en ella?


-¡Nunca! -exclamó él, sintiéndose ofendido a su vez-; nunca, se lo aseguro.
¡Yo, pensar seriamente en la señorita Smith! La señorita Smith es una joven
excelente; y me alegraría mucho verla bien casada. Yo le deseo toda clase de
venturas; y sin duda hay hombres que no tendrían nada que objetar a... Pero no
creo que esté a mi altura; me parece que puedo aspirar a algo mejor. ¡No tengo
porqué pensar que no voy a poder casarme con alguien de mi misma posición
como para tener que dirigirme a la señorita Smith! No... mis visitas a Hartfield no
tenían otro objetivo que usted; y como allí se me alentaba...


-¿Que se le alentaba? ¿Que yo le alentaba? Me temo que se haya usted
equivocado por completo al suponer semejante cosa. Yo sólo le consideraba
como un admirador de mi amiga. Bajo cualquier otro punto de vista, no hubiera
podido ser usted más que un conocido como cualquier otro. Lo lamento muy de
veras; pero es mejor que se haya aclarado este error. De haber continuado
como hasta ahora la señorita Smith hubiera podido llegar a interpretar mal sus
intenciones; probablemente sin advertir, como tampoco lo había advertido yo, la
gran desigualdad a la que usted da tanta importancia. Pero, una vez aclarado el
asunto, todo se reduce a una decepción por parte de usted, que, confío, no
durará mucho. Por el momento no tengo la menor intención de casarme.


Él estaba demasiado enojado para contestar; y el tono de Emma había sido
demasiado cortante para invitar a nuevas súplicas; y ambos irritados y
ofendidos, y profundamente molestos el uno con el otro, tuvieron que seguir
juntos durante unos minutos más, ya que los temores del señor Woodhouse les
obligaban a ir a un paso muy lento. De no haber estado tan encolerizados, la
situación hubiese sido muy embarazosa, pero la intensidad de sus emociones no
daba lugar a los pequeños zigs-zags de este estado de ánimo. El coche enfiló el callejón de la Vicaría y se detuvo, y ellos inesperadamente se encontraron
delante de la puerta de la casa del señor Elton, quien bajó sin pronunciar ni una
palabra... A Emma le pareció indispensable desearle buenas noches; y él se
limitó a corresponder a la cortesía fría y orgullosamente; y la joven, presa de una
indescriptible turbación, siguió su camino hasta Hartfield.










Allí fue acogida con grandes muestras de alegría por su padre, quien temblaba
de miedo al pensar en los peligros que podía representar el que viniera sola
desde el callejón de la Vicaría... y el doblar aquella esquina cuya sola idea le
horrorizaba... y todo ello con el coche conducido por manos extrañas... por un
cochero cualquiera... no por James; y pareció como si todos esperaran su
regreso para que todo empezara a marchar perfectamente; ya que el señor John
Knightley, avergonzado de su mal humor de antes, ahora se deshacía en
amabilidades y atenciones; mostrándose particularmente solícito con su suegro,
hasta el punto de parecer -ya que no dispuesto a tomar con él un bol de
avenate-por lo menos totalmente comprensivo respecto a las grandes virtudes
de esta bebida; y así fue cómo el día concluyó en paz y sosiego para toda la
familia, excepto para Emma... que se hallaba tan turbada y nerviosa que tuvo
que hacer un gran esfuerzo por mostrarse alegre y fingir que prestaba atención a
lo que se decía; hasta que al llegar la hora en que como de costumbre todos se
retiraron a descansar, pudo permitirse el alivio de reflexionar con calma.



					









CAPÍTULO XVI


UNA vez rizado el cabello y despedida la criada, Emma se puso a meditar en
sus desventuras... ¡La verdad es que todo había salido mal! Todos sus planes
deshechos, todas sus esperanzas frustradas ¡y de qué modo! ¡Qué golpe para
Harriet! Eso era lo peor de todo. Todas las circunstancias de aquella cuestión
eran penosas y humillantes por un motivo u otro; pero comparándolo con el mal
que se había hecho a Harriet, lo demás carecía de importancia; y Emma hubiera
aceptado gustosa haberse equivocado aún más -haberse hundido aún más en el
error-, tenerse que reprochar una falta de criterio aún mayor, con tal de que ella
fuera la única que pagase por sus torpezas.


-Si yo no hubiese convencido a Harriet para que se inclinara hacia él, ahora me
sería más fácil sobrellevarlo todo. Él quizás hubiera redoblado sus pretensiones
respecto a mí... pero ¡pobre Harriet!


¡Cómo podía haber estado tan ciega! Y él aseguraba que nunca había
pensado seriamente en Harriet... ¡nunca! Intentó recapitular lo ocurrido en
aquellas semanas; pero todo lo veía confuso. Supuso que tenía una idea fija y
que había hecho que todo lo demás se acomodara a su prejuicio. Sin embargo,
el modo de comportarse del señor Elton forzosamente tenía que haber sido
ambiguo, incierto, poco claro, o de lo contrario ella no hubiera podido
equivocarse tanto.


¡El cuadro! ¡Cómo se había interesado por aquel cuadro! ¡Y la charada! Y cien
detalles más...; ¡todos parecían apuntar tan claramente a Harriet...! Desde luego
que la charada con aquello del «ingenio»... aunque por otra parte lo de los «dulces ojos»... El hecho era que aquello podía decirse de cualquiera; era un
embrollo de mal gusto y sin gracia. ¿Quién hubiera podido sacar algo en claro
de aquella tontería tan insípida?










Claro está que a menudo, sobre todo últimamente, Emma había notado que
sus modales para con ella eran innecesariamente galantes; pero lo había
considerado como una rareza suya, como una de sus exageraciones, una
muestra más de su falta de tacto, de buen gusto, una prueba más de que no
siempre había alternado con la mejor sociedad; que a pesar de lo cortés de su
trato a veces ignoraba lo que era la verdadera distinción; pero hasta aquel
mismo día, nunca ni por un momento había imaginado que todo aquello significaba algo más que un respeto agradecido como amiga de Harriet.


Debía al señor John Knightley el primer vislumbre de la verdadera situación, la
primera noticia de que aquello era posible. Era innegable que ambos hermanos
tenían el juicio muy dato. Recordaba lo que el señor Knightley le había dicho en
cierta ocasión acerca del señor Elton, la prudencia que le había aconsejado, la
seguridad que tenía de que el señor Elton no renunciaría a una boda ventajosa;
y Emma se sonrojaba al pensar que aquellas opiniones demostraban un
conocimiento mucho mayor del carácter de aquella persona que a lo que ella
había llegado. Era algo terriblemente mortificante; pero el señor Elton en muchos
aspectos demostraba ser todo lo contrario de lo que ella había creído; orgulloso,
arrogante, lleno de vanidad; muy convencido de sus propias excelencias, y muy
poco preocupado por los sentimientos de los demás.


Contrariamente a lo que suele ocurrir, el señor Elton al querer rendir homenaje
a Emma había perdido toda estimación ante los ojos de la joven. Su declaración
de amor y sus proposiciones no le sirvieron de nada. Ella no se sintió halagada
por esta predilección, y sus pretensiones le ofendieron. El señor Elton quería
hacer una boda ventajosa y tenía el atrevimiento de poner los ojos en ella, de
fingir que estaba enamorado; pero de lo que estaba totalmente segura es de que
su decepción no sería muy profunda, ni había por qué preocuparse por ella. Ni
en sus palabras ni en su manera de actuar había verdadero afecto. Gran
abundancia de suspiros y de palabras bonitas; pero Emma apenas podía
concebir expresiones, un tono de voz que tuviesen menos que ver con el amor
verdadero. No tenía por qué preocuparse por compadecerle. Lo único que él
quería era medrar y enriquecerse; y si la señorita Woodhouse de Hartfield, la
heredera de treinta mil libras anuales de renta, no era tan fácil de conseguir
como él había imaginado, no tardaría en probar fortuna con otra joven que sólo
tuviera veinte mil, o diez mil.


Pero... que él hablara de que Emma le había «alentado», que le supusiera
enterada de sus intenciones, aceptando sus deferencias, en resumen,
consintiendo en casarse con él... ¡Eso significaba que creía que ambos eran
iguales en posición social y en inteligencia! Que miraba por encima del hombro a
su amiga, distinguiendo cuidadosamente entre las categorías sociales que
estaban por debajo de la suya, y que era tan ciego para todo lo que estaba por
encima de él como para imaginarse que poner los ojos en ella no era ningún
atrevimiento excesivo... En fin, ¡era algo indignante!


Tal vez no tenía derecho a esperar que él comprendiera el abismo que les separaba en talento natural y en delicadezas de espíritu. La simple ausencia de
esta igualdad impedía que se diera cuenta de ello; pero lo que sí debía saber era
que en fortuna y en posición social ella estaba muy por encima. Debía saber que
los Woodhouse, que procedían de la rama segundona de una antiquísima
familia, se hallaban instalados en Hartfield desde hacía varias generaciones... y
que los Elton no eran nadie. Ciertamente que las tierras que dependían de
Hartfield no eran de una gran extensión, ya que constituían sólo como una
especie de mella de la heredad de Donwell Abbey, a la que pertenecía todo el
resto de Highbury; pero su fortuna, que procedía de otras fuentes, les situaba en
una posición que sólo cedía en importancia a la de los propietarios de la misma
Donwell Abbey; y los Woodhouse hacía ya tiempo que eran considerados como
una de las familias más distinguidas y estimadas de aquellos contornos, a los
que el señor Elton había llegado hacía menos de dos años para abrirse camino
como pudiera, sin contar con otras amistades que comerciantes, y sin otra
recomendación que su cargo y sus maneras corteses.










Pero había llegado a imaginar que Emma estaba enamorada de él;
evidentemente eso había sido lo que le dio confianza; y tras haber fantaseado
un poco pensando en la poca adecuación que a veces existía entre unos
modales corteses y una mente vanidosa, Emma, con toda honradez se vio
obligada a hacer alto y a admitir que se había mostrado con él tan complaciente
y tan amable, tan llena de cortesías y de atenciones (suponiendo que él no se
hubiese dado cuenta de cuál era el verdadero móvil que la guiaba) que podía
autorizar a un hombre cuyas dotes de observación y buen criterio no eran
excesivos, como era el caso del señor Elton, a imaginarse que ella le distinguía
con sus preferencias. Si Emma se había engañado de tal modo acerca de los
sentimientos del joven, no tenía mucho derecho a extrañarse de que él, cegado
por el interés, también hubiera interpretado mal las intenciones de ella.


El primer error y el más grave de todos lo había cometido ella. Era un
disparate, una gran equivocación empeñarse en casar a dos personas. Era ir
demasiado lejos, hacer algo que no le incumbía, convertir en frívolo algo que
debería ser serio, en artificioso lo que debería ser natural. Estaba muy
preocupada por todo aquello y sentía vergüenza de sí misma, y decidió no volver
nunca más a hacer nada parecido.


«He sido yo -se decía a sí misma-quien ha convencido a la pobre Harriet para
que se sintiera atraída por ese hombre. Si no hubiera sido por mí, nunca hubiera
pensado en él; y desde luego nunca hubiera pensado en él alimentando
esperanzas si yo no le hubiese asegurado que el señor Elton se interesaba por
ella, porque Harriet es tan modesta y humilde como yo creía que era él. ¡Oh! ¡Si
me hubiera contentado con convencerla de que no aceptase al joven Martin! En
eso sí que no me equivoqué. Hice bien; pero tendría que haberme conformado
con eso y dejar que el tiempo y la suerte hicieran lo demás. Yo la estaba
introduciendo en la buena sociedad y dándole ocasión de que alguien de más
categoría se sintiera atraído por ella; no debería haber intentado nada más. Pero
ahora, pobre muchacha, se le acabó el sosiego durante algún tiempo. Sólo he
sido buena amiga a medías; pero es que aparte de la decepción que ahora
pueda tener, no se me ocurre nadie más que pueda convenirle del todo... ¿William Cox...? ¡Oh, no! A William Cox no puedo soportarle... un abogadillo
presuntuoso...»










Se detuvo para sonrojarse y se echó a reír al ver cómo reincidía; pero en
seguida se puso a reflexionar más seriamente, aunque con menos optimismo,
acerca de lo que había ocurrido y lo que podía y debía ocurrir. La penosa
explicación que tenía que dar a Harriet y todo lo que iba a sufrir la pobre Harriet,
además de lo violentas que iban a ser para las dos las futuras entrevistas, las
dificultades de seguir con aquella amistad o de romper, de dominar su pena,
disimular su resentimiento y evitar que se supiera todo aquello, bastaron para
ocuparla en melancólicas reflexiones durante algún tiempo más, y por fin se
acostó sin haber decidido nada, pero convencida de haber cometido una terrible
equivocación.


Emma, con su temperamento juvenil y espontáneamente alegre, con la llegada
del nuevo día no podía dejar de sentirse animosa de nuevo, a pesar de los
sombríos pensamientos que la habían dominado la noche anterior. La juventud y
alegría de la mañana parecían corresponder a las de su espíritu, y ejercían
sobre él una poderosa influencia; y si sus cuitas no habían sido lo
suficientemente graves como para impedirle cerrar los ojos, éstos al abrirse
hallaron sin duda las cuitas más aliviadas y las esperanzas más luminosas.


Por la mañana Emma se levantó mejor dispuesta para encontrar soluciones de
lo que se había acostado, más resuelta a ver con buen ánimo los problemas que
tenía que afrontar, y con más confianza para salir airosa de ellos.


Era un gran alivio que el señor Elton no estuviese realmente enamorado de
ella y que no fuera una persona de extremada delicadeza a quien sentía tener
que causar una decepción... que Harriet no tuviera tampoco una de esas
sensibilidades superiores en las que los sentimientos son más intensos y
duraderos... y que no hubiera necesidad de que nadie más se enterara de lo que
había pasado, que todo quedara entre ellos tres, y sobre todo que su padre no
tuviera ni un momento de preocupación por todo aquello.


Éstos eran pensamientos muy alentadores; y la espesa capa de nieve que
cubría la tierra vino también en su ayuda, ya que en aquellos momentos
cualquier cosa que pudiese justificar el que los tres se mantuvieran totalmente
alejados los unos de los otros debía ser bien acogida.


Así pues, el tiempo le era francamente favorable; a pesar de ser día de
Navidad no podía ir a la iglesia. El señor Woodhouse se hubiese preocupado
mucho si su hija lo hubiera intentado, y por lo tanto Emma se evitaba así el
suscitar o revivir ideas desagradables y deprimentes. Como la nieve lo cubría
todo y la atmósfera se hallaba en este estado inestable entre la helada y el
deshielo, que es el que menos invita a estar al aire libre, y como cada mañana
empezaba con lluvia o nieve y al atardecer volvía a helar, durante muchos días
Emma tuvo el mejor pretexto para considerarse como prisionera en su casa. No
podía comunicarse con Harriet más que por escrito; no podía ir a la iglesia
ningún domingo, igual que el día de Navidad; y no necesitaba dar ninguna
excusa para justificar la ausencia del señor Elton.


El tiempo que hacía explicaba perfectamente que todo el mundo se encerrara
en su casa; y aunque Emma confiaba, y casi estaba segura de ello, que el señor

























Elton se consolaría con el trato de alguna otra persona, era muy tranquilizador
ver que su padre se hallaba tan convencido de que el vicario no se movía de su
casa, y de que era demasiado prudente para exponerse a salir; y oírle decir al
señor Knightley, a quien ningún tiempo podía impedir que les visitara:


-¡Ah, señor Knightley! ¿Por qué no se queda usted en su casa como el pobre
señor Elton?


Aquellos días de reclusión fueron muy gratos para todos -excepto para Emma,
que seguía con sus íntimas vacilaciones-ya que este tipo de vida era muy del
agrado de su cuñado, cuyo estado de ánimo era siempre de gran importancia
para los que le rodeaban; el señor Knightley, además de haber dejado todo su
mal humor en Randalls, durante el resto de su estancia en Hartfield no había
dejado de mostrarse amable y contento. Estaba siempre lleno de cordialidad y
de deferencias, y hablaba bien de todo el mundo. Pero a pesar de sus
esperanzas optimistas y del alivio que le proporcionaba aquella tregua, Emma se
sentía amenazada por la idea de que tarde o temprano tendría que dar una
explicación a Harriet, y ello hacía imposible que la joven se sentía totalmente
tranquila.



					









CAPÍTULO XVII


EL señor y la señora John Knightley no se quedaron en Hartfield por mucho
tiempo más. El tiempo no tardó en mejorar lo suficiente para que pudieran irse
los que tenían que hacerlo; y el señor Woodhouse, como de costumbre, después
de haber intentado convencer a su hija para que se quedara con todos los niños,
tuvo que ver partir a toda la familia y volver a sus lamentaciones sobre el destino
de la pobre Isabella... la pobre Isabella que se pasaba la vida rodeada de
personas a quienes adoraba, ensalzando sus virtudes y sin ver ninguno de sus
defectos, y siempre inocentemente atareada, podía considerarse como un
verdadero modelo de felicidad femenina.


Al atardecer del mismo día en que ellos se fueron, llegó una nota del señor
Elton para el señor Woodhouse, una larga, cortés y ceremoniosa nota, en la
cual, en medio de los mayores cumplidos, el señor Elton anunciaba «que al día
siguiente por la mañana se proponía salir de Highbury para dirigirse a Bath, en
donde, correspondiendo a las reiteradas invitaciones de unos amigos, se había
comprometido a pasar unas cuantas semanas, y lamentaba infinitamente que,
debido a una serie de circunstancias derivadas del mal tiempo y de sus ocupaciones, le fuera imposible despedirse personalmente del señor Woodhouse,
de cuyas amables atenciones guardaría siempre un grato recuerdo... y en caso
de que el señor Woodhouse tuviera algún encargo que darle, lo cumpliría con
mucho gusto...»


Emma tuvo una agradabilísima sorpresa... La ausencia del señor Elton
precisamente en aquellos días era lo mejor que hubiera podido desear. Le
quedó agradecida por habérsele ocurrido la idea de marcharse, pero lo que ya
no le parecía tan bien era el modo en que anunciaba su partida. No podía haber
mostrado su resentimiento de un modo más claro que limitándose a ser cortés para con su padre, sin citarla a ella para nada. Ni siquiera la mencionaba en los
cumplidos con que empezaba la carta... Su nombre no aparecía por ninguna
parte... Y todo ello implicaba un cambio de actitud tan acusado, y la despedida,
llena de amables frases de gratitud, respiraba tal énfasis que al principio Emma
pensó que no dejaría de despertar sospechas en su padre.










Y sin embargo no fue así... Su padre estaba demasiado absorto por la
sorpresa que le produjo un viaje tan inesperado, y por sus temores de que el
señor Elton no pudiese llegar sano y salvo, y no encontró extraño el tono de la
carta; que por otra parte les fue muy útil, ya que les proporcionó un nuevo tema
de reflexión y conversación durante todo el resto de aquella solitaria velada. El
señor Woodhouse hablaba de sus temores, mientras que Emma, con su habitual
solicitud, hacía todo lo posible por desvanecerlos.


Emma decidió por fin informar a Harriet de lo ocurrido. Según sus noticias ya
casi se había recuperado del todo de su resfriado, y era preferible que tuviera el
mayor tiempo posible para rehacerse de su otro mal antes de que regresara el
señor Elton. Así pues, al día siguiente se dirigió a casa de la señora Goddard
para tener aquella penosa y necesaria explicación; era forzoso que fuera un
momento difícil... Tenía que destruir todas las esperanzas que ella misma había
estado alimentando con tanto afán... mostrarse en el ingrato papel de la que
había sido preferida... y reconocer que se había equivocado totalmente y que
todas sus ideas sobre aquella cuestión habían sido erróneas, como todas sus
observaciones, todas sus convicciones, todos los augurios que ella había hecho
durante las últimas seis semanas.


La confesión renovó por completo en Emma el sonrojo de unos días atrás... y
al ver las lágrimas de Harriet pensó que aquello nunca podría perdonárselo.


Harriet aceptó la realidad con mucho temple... sin hacer ningún reproche a
nadie... y demostrando en todos los detalles un candor y una modestia que en
aquellos momentos tenían un gran valor ante los ojos de su amiga.


Emma estaba en una buena disposición de ánimo para apreciar hasta el
máximo la sencillez y la modestia; y todo lo que era afecto y comprensión, todo
lo que debería resultar tan atractivo, le parecía estar de parte de Harriet, no de la
suya. Harriet no se creía con derecho a quejarse de nada. Ganarse el afecto de
un hombre como el señor Elton le parecía una distinción demasiado grande para
ella... Nunca hubiera podido ser digna de él... Y nadie, excepto una amiga tan
parcial y tan cariñosa como la señorita Woodhouse hubiera pensado que tal
cosa fuera posible.


Derramó abundantes lágrimas... pero su aflicción era tan auténtica, tan poco
afectada, que ninguna otra actitud hubiera podido impresionar más a Emma... y
la escuchaba e intentaba consolarla recurriendo a todo su afecto y a toda su
inteligencia... aquella vez realmente convencida de que Harriet era muy superior
a ella... y que de parecerse más a su amiga conseguiría más bienestar y
felicidad de lo que podrían proporcionarle todo su talento y toda su sensibilidad.


Quizá ya era demasiado tarde para proponerse ser ingenua y candorosa; pero
Emma se separó de su amiga reafirmándose en su anterior propósito de ser
humilde y discreta, y de refrenar su imaginación durante todo el resto de su vida.
Ahora su segundo deber, inferior tan sólo a las obligaciones que tenía para con su padre, era el de procurar el bienestar de Harriet y demostrarle su afecto por
algún otro medio mejor que el de prepararle una boda. Se la llevó a Hartfield,
dándole continuas pruebas de su cariño y esforzándose por distraerla y hacer
que se divirtiese, y valiéndose de la conversación y de la lectura para apartar de
sus pensamientos al señor Elton.










Ya sabía que era preciso que transcurriera tiempo para lograr lo que se
proponía; y Emma se daba cuenta de que no era la más indicada para opinar
sobre esas cuestiones en general ni para compenetrarse demasiado con alguien
que se sintiera atraída por el señor Elton en concreto; pero le parecía lógico
pensar que a la edad de Harriet, y una vez extinguida toda esperanza, para
cuando regresara el señor Elton podía haberse llegado ya a un cierto estado de
serenidad que permitiera a ambos volver a encontrarse en la común rutina de la
amistad sin ningún peligro de delatar sus sentimientos ni de acrecentarlos.


Harriet le consideraba_ como un hombre totalmente perfecto, y seguía
sosteniendo que no podía existir nadie que pudiera comparársele ni física ni
moralmente... y la verdad es que demostraba estar mucho más enamorada de lo
que Emma había previsto; pero, a pesar de todo, le parecía una cosa tan
natural, tan inevitable tener que luchar contra una inclinación no correspondida
de aquella clase, que no suponía que pudiera seguir siendo tan intensa durante
mucho más tiempo.


Si el señor Elton a su regreso manifestaba su indiferencia de un modo evidente
e inequívoco, como Emma no dudaba que tendría interés en hacer, no creía que
Harriet siguiese-empeñada en cifrar su felicidad en verle o recordarle.


El hecho de que los tres estuvieran tan arraigados, tan profundamente
arraigados en el mismo lugar, era un mal para todos y cada uno de ellos.
Ninguno de los tres podía cambiar de residencia ni cabía otra posibilidad de
elección en el trato social. Era inevitable que se encontraran unos con otros, y
tenían que componérselas como pudieran.


Harriet además tenía poca suerte por el ambiente que había entre sus
compañeras del pensionado de la señora Goddard, ya que el señor Elton era
objeto de adoración por parte de todas las maestras y alumnas mayores de la
escuela; y Hartfield era el único lugar en donde podía tener ocasión de oír hablar
de él con fría serenidad o con crudo realismo. Donde se había producido la he-rida allí debía ser curada, si es que era posible; y Emma se daba cuenta de que
hasta que no viese a su amiga en vías de curación no podría recuperar la
verdadera paz.



					









CAPÍTULO XVIII


EL señor Frank Churchill no se presentó. Cuando el tiempo señalado se fue
acercando, los temores de la señora Weston se vieron justificados con la llegada
de una carta de excusa. Por el momento, «con gran pesar y contrariedad por su
parte», le era imposible visitarles; pero «confiaba en que más adelante, al cabo
de no mucho tiempo, pudiera ir a Randalls».


La señora Weston tuvo un gran disgusto... de hecho un disgusto mucho mayor que el de su esposo, a pesar de que siempre joven; pero los temperamentos
muy vehementes, aun cuando siempre ponen demasiadas esperanzas en el
futuro, no siempre al sentirse defraudados experimentan una depresión de
ánimo proporcionada a sus ilusiones fallidas. Pronto se olvidan de su decepción,
había tenido mucha menos confianza. que él en llegar a ver al y vuelven a
alimentar nuevas esperanzas. El señor Weston permaneció desconcertado y
apenado durante media hora; pero luego empezó a pensar que si Frank les
visitaba al cabo de dos o tres meses todo sería mejor; la estación del año sería
mejor y el tiempo también; y que, sin ninguna clase de dudas, entonces podría
quedarse con ellos mucho más tiempo que si hubiese venido por enero.










Tales pensamientos le devolvieron rápidamente el buen humor, mientras que
la señora Weston, que tendía más a la desconfianza, sólo preveía nuevas
disculpas y nuevos aplazamientos; y además de la preocupación que sentía por
lo que su esposo iba a sufrir, sufría también mucho más por ella misma.


En aquellos días Emma no estaba en disposición de preocuparse demasiado
porque el señor Frank Churchill aplazara su visita, a no ser por la contrariedad
que ello causaba en Randalls. Ahora no tenía ningún interés especial en
conocerle. Prefería estar tranquila y alejarse de la tentación; pero, a pesar de
esto, como prefería mostrarse delante de todos como si nada hubiese ocurrido,
no dejó de manifestar tanto interés por el hecho, y de intentar aliviar la decepción de los Weston, como debía corresponder a la amistad que les unía.


Ella fue la primera en anunciarlo al señor Knightley; y se lamentó todo lo que
era de esperar (o tal vez, por estar fingiendo, algo más de lo que era de esperar)
el proceder de los Churchill, al retener al joven con ellos. Luego hizo una serie
de comentarios en los que puso más interés del que en realidad sentía acerca
de lo beneficioso que sería la incorporación de un joven como él a una sociedad
tan limitada como la del condado de Surrey; la ilusión que produciría el ver una
cara nueva; la fiesta que sería para todo Highbury su sola presencia; y terminó
haciendo nuevas reflexiones sobre los Churchill, lo cual le llevó a disentir
abiertamente de la opinión del señor Knightley; y con íntimo regocijo por su parte
se dio cuenta de que estaba defendiendo todo lo contrario de su verdadera
opinión, y utilizando contra sí misma los argumentos de la señora Weston.


-Es muy probable que los Churchill tengan parte de culpa -dijo el señor
Knightley fríamente-; pero estoy casi seguro de que él hubiese podido venir si
hubiera querido.


-No sé por qué supone usted eso. £1 siente grandes deseos de venir; son su
tío y su tía los que no le dejan.


-Yo no puedo creer que si él se empeña no le sea posible venir. Es demasiado
inverosímil creer una cosa así sin tener ninguna prueba.


-¡Qué extraño es usted! ¿Qué ha hecho el señor Frank Churchill para hacerle
suponer que es un hijo desnaturalizado?


-Yo no supongo que sea un hijo desnaturalizado, ni muchísimo menos; lo único
que digo es que sospecho que le han enseñado a creerse que está por encima
de sus parientes y a preocuparse muy poco de todo lo que no le represente un
placer, por haber vivido con unas personas que siempre le han dado ejemplo de
esto. Es mucho más natural de lo que fuera de desear que un joven criado entre personas que son orgullosas, amantes de la vida regalada y egoístas, sea
también orgulloso, amante de la vida regalada y egoísta. Si Frank Churchill
hubiese querido ver a su padre se las hubiera ingeniado para venir entre
setiembre y enero. Un hombre a su edad... ¿Qué edad tiene? ¿Veintitrés o
veinticuatro años?... A esa edad no puede dejar de contar con recursos para
hacer una cosa así. No es posible.










-Eso es fácil de decir, y usted que nunca ha dependido de nadie lo encuentra
muy natural. Usted, señor Knightley, es quien menos puede opinar sobre las
dificultades que surgen cuando dependemos de alguien. No sabe lo que es tener
que habérselas con ciertos caracteres.


-Es inconcebible que un hombre de veintitrés o veinticuatro años carezca de
libertad moral o física para hacer una cosa así. Dinero no le falta... y tiempo libre
tampoco. Por el contrario, sabemos que dispone en abundancia de ambas cosas
y que las despilfarra alegremente como uno de los mayores holgazanes del
reino. Continuamente oímos decir de él que está en tal o cual balneario. Hace
poco estaba en Weymouth. Eso demuestra que puede separarse de los
Churchill cuando quiere.


-Sí, hay ocasiones en que puede.


-Y estas ocasiones son siempre que cree que vale la pena; siempre que se
siente atraído por alguna diversión.


-No podemos juzgar la conducta de nadie sin conocer íntimamente su
situación. Nadie que no haya vivido en el seno de una familia puede decir cuáles
son las dificultades con que puede encontrarse cualquiera de los miembros de
esta familia. Tendríamos que conocer Enscombe, y además el carácter de la
señora Churchill, antes de decidir acerca de lo que puede hacer su sobrino.
Probablemente habrá ocasiones en las que podrá hacer muchas más cosas que
en otras.


-Emma, hay algo que un hombre siempre puede hacer si quiere: cumplir con
su deber; no valiéndose de artimañas y de astucia, sino sólo con energía y
decisión. El deber de Frank Churchill es dar esta satisfacción a su padre. Él sabe
que es así, como lo demuestran sus promesas y sus cartas; y si tuviera
verdaderos deseos, podría hacerlo. Un hombre de sentimientos rectos diría
inmediatamente a la señora Churchill, de un modo sencillo y resuelto: «En
beneficio suyo me encontrarán siempre dispuesto a sacrificar un gusto o un
placer; pero tengo que ir a ver a mi padre inmediatamente. Sé que ahora iba a
dolerle mucho una falta de consideración como ésta. Por lo tanto, mañana
mismo saldré para Randalls...» Si le hubiera dicho esto en el tono decidido que
corresponde a un hombre, no se hubieran opuesto a que se fuera.


-No -dijo Emma, riendo-; pero tal vez se hubieran opuesto a que volviese. No
podemos hablar así de un joven que depende completamente de otros... Nadie
excepto usted, señor Knightley, consideraría posible una cosa así. Pero no tiene
usted idea de lo que es preciso hacer en situaciones en las que usted nunca se
ha encontrado. ¡El señor Frank Churchill soltando un discurso como ése a su tío
y a su tía que le han criado y que le mantienen... ! ¡De pie en medio de la
habitación, supongo, y alzando la voz todo lo que pudiese! ¿Cómo puede
imaginar que sea posible obrar así? 

-Créame, Emma, a un hombre de corazón no le parecería demasiado difícil. Se
daría cuenta de que estaba en su derecho; y el hablarles de este modo (desde
luego, como debe hablar un hombre de criterio, de una manera adecuada) le
sería más beneficioso, le elevaría más en su consideración, reafirmaría mejor
sus intereses ante las personas de quienes depende, que toda una serie de
subterfugios oportunistas. Sentirían por él no sólo afecto, sino también respeto.
Se darían cuenta de que podían confiar en él; que el sobrino que cumplía su
deber para con su padre, también lo cumpliría para con ellos; porque ellos
saben, como lo sabe él y como todo el mundo debe de saberlo, que tiene el
deber de hacer esta visita a su padre; y mientras se valen de los medios más
bajos para irla aplazando, en el fondo no pueden tener la mejor opinión de él por
someterse a sus caprichos. Un proceder recto inspira respeto a todo el mundo. Y
si él obrara de este modo, de acuerdo con los buenos principios, con firmeza y
con constancia, sus mezquinos espíritus se inclinarían ante su voluntad.










-Lo dudo. A usted le parece muy fácil hacer que se inclinen los espíritus
mezquinos; pero cuando se trata de gente rica y autoritaria, esa mezquindad se
hincha de tal modo que se convierte en tan poco manejable como si no lo fuera.
Me imagino que si usted, señor Knightley, tal como es ahora, pudiera de repente
encontrarse en la situación del señor Frank Churchill, sería capaz de decir y
hacer lo que le recomienda; y es muy posible que consiguiera lo que se propone.
Quizá los Churchill no supieran qué contestarle; pero es que usted no tendría
que romper con unos arraigados hábitos de obediencia y de supeditación; para
quien los tiene no puede ser tan fácil convertirse de pronto en una persona
totalmente independiente y no hacer ningún caso de los derechos que ellos
pueden reclamar para tener su gratitud y su afecto. Es posible que él se dé tanta
cuenta como usted de cuál es su deber, pero que en las circunstancias
concretas en que se halla no pueda obrar como usted lo haría.


-Entonces es que no se da tanta cuenta. Si no se ve con ánimos para poner los
medios, es que no está tan convencido como yo de que debe hacer este
esfuerzo.


-¡Oh, no! Piense en la diferencia de situación y de costumbres. Quisiera que
intentara usted comprender lo que puede llegar a sentir un joven de sensibilidad
al oponerse abiertamente a las personas que durante su niñez y su adolescencia
siempre ha considerado como sus superiores.


-No será un joven de sensibilidad, sino un joven débil, si ésta es la primera
ocasión en que tiene que llegar hasta el fin con una decisión con la que cumple
con su deber contra la voluntad de otros. A la edad que tiene debería ser ya una
costumbre en él el cumplir con su deber, en vez de preocuparse tanto por si es o
no oportuno hacerlo. Puedo admitir los temores de un niño, no los de un hombre.
A medida que iba adquiriendo uso de razón, hubiera debido despabilarse y
liberarse de todo lo que fuera indigno en la autoridad que tenían sobre él.
Hubiera debido oponerse a la primera tentativa de sus tíos para que desairara a
su padre. Si hubiera empezado cumpliendo con su deber, ahora no tropezaría
con ninguna dificultad.


-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre esta cuestión -exclamó Emma-y no
tiene nada de extraño. Yo no tengo en absoluto la impresión de que sea un joven débil; estoy segura de que no lo es. El señor Weston no podría estar tan
ciego, aun tratándose de su propio hijo; sólo que es muy probable que ese joven
tenga un carácter más dócil, más condescendiente, más complaciente de lo que
usted considera propio de un hombre perfecto. Estoy casi segura de que es así;
y aunque eso pueda privarle de algunas ventajas, le asegura en cambio otras
muchas.










-Sí; todas las ventajas de quedarse muy tranquilo en su casa cuando debería
estar en otro sitio, todas las ventajas de llevar una vida de diversiones y de
ociosidad, y de imaginarse extraordinariamente hábil para encontrar excusas
para ello; así puede sentarse a escribir una carta preciosa y llena de floreos que
contenga tantas protestas de afecto como falsedades, y convencerse a sí mismo
de que ha encontrado el mejor sistema del mundo para conservar la paz dentro
de casa y evitar que su padre tenga ningún derecho a quejarse. Sus cartas no
me gustan en absoluto.


-Pues tiene usted gustos muy particulares. Al parecer todo el mundo las
encuentra bien.


-Sospecho que a la señora Weston no le parecen tan bien. No creo que
puedan ser del agrado de una mujer que tiene tan buen juicio y una inteligencia
tan despierta como ella; que ocupa el lugar de una madre, pero que no está
ciega por el cariño de las madres. Por ella su visita a Randalls es doblemente
necesaria, y debe de sentir doblemente esa desatención. Si ella hubiera sido
una persona de posición, estoy seguro de que el señor Frank Churchill ya
hubiera venido a Randalls; y entonces poco valor hubiese tenido el que viniese o
no. ¿Cree usted que su amiga no se ha hecho aún esas reflexiones? ¿Supone
usted que a menudo no se dice todo eso para sus adentros? No, Emma, ese
joven que usted cree tan «amable»10 sólo lo es en francés, no en inglés. Puede
ser muy «aimable», tener muy buenos modales, ser de trato muy agradable;
pero carece de lo que en inglés entendemos por delicadeza hacia los sentimientos de los demás; en él no hay nada verdaderamente «amiable».


-Está usted empeñado en tener muy mal concepto de él.


-¿Yo? En absoluto -replicó el señor Knightley un poco contrariado-; no tengo
ningún interés en pensar mal de él. Estoy tan dispuesto a reconocer sus méritos
como los de cualquier otro; pero los únicos de los que he oído hablar se refieren
solamente a su persona; que es alto y apuesto, y de modales finos y de trato
agradable.


-Pues aunque sólo pudiera alabársele por esto, en Highbury sería inapreciable.
Aquí no tenemos muchas ocasiones de encontrar a jóvenes de buen ver, bien
educados y de trato agradable. No podemos ser tan exigentes y pedir que lo
tenga todo. ¿Se imagina usted, señor Knightley, la sensación que producirá su
llegada? No se hablará de otra cosa en las parroquias de Donwell y Highbury; no
se prestará atención a nadie más... no habrá otro objeto de curiosidad; todo el
mundo tendrá los ojos puestos en el señor Frank Churchill; no pensaremos en
nada más ni hablaremos de ninguna otra persona.


-Ya me disculparán porque no me deslumbre tanto como ustedes. Si me


10 Juego de palabras intraducible: «amiable», en inglés, significa «afectuoso», «atento», «cariñoso»;
«aimable», en francés, «amable», «cortés».















parece que puede cambiar, me alegraré de conocerle; pero si sólo es un
mequetrefe presuntuoso y hablador, poco tiempo y pocas reflexiones voy a
dedicarle.


-La idea que tengo de él es la de que sabe adaptar su conversación al gusto
de cada persona, y que tiene el don y el deseo de resultar agradable a todo el
mundo. A usted le hablará de cuestiones de agricultura; a mí de dibujo o de
música; y así hará con todos, ya que tiene conocimientos generales sobre todos
los temas que le permiten seguir una conversación o iniciarla, según requieran
las circunstancias, y tener siempre algo interesante que decir sobre todas las
cosas; ésta es la idea que yo me hago de él.


-Pues la mía -dijo vivamente el señor Knightley-es que si resulta ser como
usted dice, será el sujeto más insoportable que hay bajo la capa del cielo...
¡Vaya...! A los veintitrés años pretendiendo ser el primero de todos, el gran
hombre, el que tiene más experiencia del mundo, que sabe adivinar el carácter
de cada cual y aprovecha el tema de conversación que interesa a cada uno para
exhibir su propia superioridad... Que prodiga adulaciones a diestra y siniestra
para que todos los que le rodean parezcan necios comparados con él... Mi
querida Emma, cuando llegue el momento, su sentido común no le permitirá
soportar a semejante fantoche.


-No voy a decirle nada más de él -exclamó Emma-; porque usted todo lo toma
a mal. Los dos tenemos prejuicios; usted en contra y yo a favor; y no habrá
modo de que nos pongamos de acuerdo hasta que lo tengamos aquí.


-¿Prejuicios? Yo no tengo prejuicios.


-Pues yo sí, y muchos, y no me avergüenzo en absoluto de tenerlos. El afecto
que tengo a los señores Weston me hace tener un fuerte prejuicio en favor suyo.


-Ésta es una persona en la que apenas pienso una vez al mes -dijo el señor
Knightley con un aire tan molesto que movió a Emma a cambiar inmediatamente
de conversación, a pesar de que no podía comprender por qué se enojaba tanto.


Mostrar tanta aversión por un joven sólo porque parecía ser de carácter distinto
al suyo era impropio de la gran amplitud de miras que Emma estaba
acostumbrada a reconocer en él; porque a pesar de la elevada opinión que él
tenía de sí mismo -defecto que Emma le reprochaba a menudo-, antes de
entonces ella nunca hubiera supuesto ni por un momento que tal cosa le hiciera
ser injusto para con los méritos de otra persona.



					









CAPÍTULO XIX


AQUELLA mañana Emma y Harriet habían salido a pasear juntas, y a juicio de
Emma por aquel día ya habían hablado bastante del señor Elton. Consideró que
para el consuelo de Harriet y la expiación de sus propias faltas no había por qué
hablar más de aquel asunto; de modo que mientras regresaban hacía todo lo posible para cambiar de conversación...; pero cuando Emma creía haber logrado
ya su propósito, volvió a hablarse de lo mismo, y después de hablar durante un
rato de lo que los pobres debían de padecer en invierno, y de recibir por toda
contestación un murmullo quejumbroso -«¡El señor Elton es tan bueno con los pobres!»-, Emma creyó que debía buscarse otro medio de cambiar de tema.
Precisamente estaban muy cerca de la casa en que vivían la señora y la
señorita Bates, y se decidió a visitarlas para ver si la compañía de otras
personas distraía a Harriet. Siempre había una buena razón para hacer esta
visita: la señora y la señorita Bates eran muy aficionadas a recibir gente; y
Emma sabía que las escasas personas que pretendían ver imperfecciones en
ella la consideraban como negligente en ese aspecto, opinando que no
contribuía todo lo que debiera a los limitados placeres que podían ofrecerse en










el pueblo.

El señor Knightley le había hecho muchas observaciones acerca de ello, y la


propia Emma se daba cuenta también de que ésta era una de sus deficiencias...
pero nada podía imponerse a la impresión de que era una visita muy poco
grata... de que eran unas señoras aburridísimas... y sobre todo al horror del
peligro que corría de encontrarse allí con la gente de medio pelo de Highbury,
que siempre estaban visitándolas y por lo tanto raras veces se acercaba por
aquella casa. Pero ahora adoptó la súbita decisión de no pasar por delante de su
puerta sin entrar... observando, cuando se lo propuso a Harriet, que según sus
cálculos, en aquellos días estaban completamente a salvo de una carta de Jane
Fairfax.


La casa pertenecía a una familia de comerciantes. La señora y la señorita
Bates ocupaban la planta de la sala de estar; y allí, en la reducida habitación que
les servía de todo, los visitantes eran recibidos con gran cordialidad e incluso
con gratitud; la pulcra y plácida anciana que se hallaba sentada en el rincón más
caliente con su labor, quería incluso levantarse para ceder su sitio a la señorita
Woodhouse, y su hija, más activa y habladora, seguía como siempre
abrumándoles con atenciones y amabilidades, agradeciéndoles la visita,
preocupándose por sus zapatos, interesándose vivamente por la salud del señor
Woodhouse, dándoles buenas noticias acerca de la de su madre, y
ofreciéndoles el pastel que había sobre el aparador.


-La señora Cole acaba de irse, vino sólo por diez minutos y ha sido tan buena
que se ha quedado una hora con nosotras, y ha comido un pedazo de pastel y
ha sido tan amable que nos ha dicho que le había gustado muchísimo; espero
que la señorita Woodhouse y la señorita Smith querrán complacernos y también
lo probarán.


Habiendo nombrado a los Cole, era inevitable que no tardaran en mencionar al
señor Elton; había mucha amistad entre ellos, y el señor Cole había tenido
noticias del señor Elton después de la marcha de éste. Emma sabía lo que iba a
venir; les releerían la carta, se hablaría del tiempo que hacía que estaba
ausente, de cómo frecuentaba la vida de sociedad, de que en donde él estaba
era siempre el preferido y de lo concurrido que había estado el baile del Maestro
de Ceremonias; y pasó por todo ello con mucho tacto, mostrando todo el interés
y haciendo todos los elogios que eran de rigor, y siempre adelantándose a
hablar para evitar que Harriet se viese obligada a decir algo.


Emma ya estaba dispuesta a pasar por todo esto cuando entró en la casa;
pero suponía que una vez hubieran terminado de hacer grandes elogios de él,
no las importunarían con ningún otro tema de conversación enojoso, y que se, pondrían a divagar extensamente acerca de todas las señoras y señoritas de
Highbury y de sus partidas de cartas. Lo que no esperaba era que Jane Fairfax
sucediese al señor Elton; pero la señorita Bates inesperadamente inició esta
conversación; abandonó bruscamente el tema del señor Elton para pasar a los
Cole, y por fin acabar hablando de una carta de su sobrina.










-¡Oh, sí, señor Elton!; me han dicho que como bailar... La señora Cole me
decía que ha bailado mucho en los salones de Bath... La señora Cole ha sido
tan amable que se ha quedado un rato con nosotras charlando de Jane; porque
apenas llegar ya ha preguntado por ella... ya sabe usted, Jane es su preferida...
Siempre que la tenemos con nosotras, la señora Cole no sabe más que colmarla
de atenciones; claro que hay que decir que Jane se merece eso y mucho más;
de modo que apenas llegar, ha preguntado ya por ella; y dice: «Ya sé que
últimamente no pueden haber tenido noticias de Jane, porque no son los días en
que ella escribe»; y entonces yo le he contestado: «Pues mire, sí que tenemos,
esta misma mañana hemos recibido carta suya.» Creo que en mi vida he visto a
nadie más sorprendido. «Pero ¿lo dice usted de veras?», me ha dicho ella.
«Vaya, pues esto sí que no lo esperaba. Cuénteme, cuénteme lo que dice.»


Emma tuvo que demostrar su cortesía diciendo con una sonrisa de interés:


-¿Hace tan poco que han tenido noticias de la señorita Fairfax? No sabe
cuánto me alegro. Supongo que estará bien.


-Muchas gracias. ¡Es usted tan amable! -replicó la tía, feliz y engañada,
mientras se dedicaba afanosamente a buscar la carta ¡Oh! Aquí está. Estaba
segura de que no podía andar muy lejos; pero ya ve, había puesto encima sin
darme cuenta la cesta de la costura y había quedado completamente escondida,
pero hacía tan poco que la había tenido en las manos que estaba casi segura de
que tenía que estar sobre la mesa. La estaba leyendo a la señora Cole, y
cuando ella se fue se la he vuelto a leer a mi madre... Le hace tanta ilusión una
carta de Jane que nunca se cansa de oírla leer; o sea que yo ya sabía que no
podía andar muy lejos, y aquí está, sólo que había quedado debajo del cesto de
la costura... y ya que es usted tan amable que desea oír lo que dice... Pero,
antes que nada, para que no se forme usted una mala opinión de Jane tengo
que excusarla por haber escrito una carta tan corta... sólo dos páginas, ya ve
usted, apenas dos páginas... y generalmente llena toda la hoja y luego escribe
cruzado por encima hasta la mitad. Mi madre siempre se extraña de que yo sepa
descifrar tan bien su letra. Cuando abrimos una carta, ella suele decir: «Bueno,
Hetty, a ver si sacas algo en claro de este tablero de damas»... ¿verdad, mamá?
Y entonces yo le digo que si no tuviera a nadie que lo hiciese en su lugar, ella
sola conseguiría descifrar toda la carta hasta la última sílaba. Y la verdad es
que, aunque la vista de mi madre ya no es tan buena como lo era antes, con sus
gafas todavía ve magníficamente bien, gracias a Dios. Y eso es una gran cosa
¿eh? La verdad es que mi madre tiene una vista excelente. Jane, cuando está
aquí, suele decir: «Abuelita, estoy segura de que para ver lo que usted ve ahora,
tiene que haber tenido una vista prodigiosa... ¡Las labores tan delicadas que ha
hecho usted! Yo sólo deseo que cuando tenga su edad pueda ver como usted
ahora.»


Como todo eso se dijo extraordinariamente aprisa, la señorita Bates se vio, obligada a hacer una pausa para tomar aliento; y Emma dijo una frase cortés
acerca de las excelencias de la escritura de la señorita Fairfax.










-Es usted extremadamente amable -replicó la señorita Bates, muy agradecida-;
¡y que lo diga quien puede juzgar tan bien como usted, que tiene una letra tan
preciosa! Créame, señorita Woodhouse, que ningún elogio puede dejarnos tan
satisfechas como el suyo. Mi madre no la ha oído; es un poco sorda, ya sabe
usted. Mamá -dirigiéndose a ella-, ¿has oído lo que la señorita Woodhouse ha
tenido la amabilidad de decir sobre la letra de Jane?


Y Emma tuvo el placer de oír repetir dos veces más sus insustanciales elogios
antes de que la buena anciana pudiese entenderlo. Mientras, estudiaba la
posibilidad de huir de la carta de Jane Fairfax sin parecer demasiado descortés,
y ya casi estaba resuelta a escapar de allí inmediatamente dando cualquier
excusa trivial, cuando la señorita Bates se volvió de nuevo hacia ella y reclamó
su atención.


-La sordera de mi madre es algo que carece de importancia, sabe usted, no es
casi nada. Sólo con levantar un poco la voz y repetir lo que sea dos o tres veces
lo oye perfectamente; pero lo que ocurre es que está acostumbrada a mi voz.
Pero es muy notable que siempre oiga mejor a Jane que a mí. ¡Jane habla de un
modo tan claro! A pesar de todo no va a encontrar a su abuelita más sorda de lo
que estaba hace dos años; que ya es decir mucho a la edad de mi madre... Y
han pasado ya dos años enteros, sabe usted, desde la última vez que Jane nos
visitó. Es la primera vez que pasa tanto tiempo sin que venga a vernos, y como
le decía a la señora Cole, ahora sí que todo lo que hagamos para obsequiarla
nos parecerá poco.


-¿Esperan ustedes a la señorita Fairfax para dentro de poco? -¡Oh, sí! Para la
semana próxima.


-¿De veras? No sabe cuánto me alegro.


-Muchas gracias. Es usted muy amable. Sí, la semana próxima. Todo el mundo
se queda tan sorprendido al saberlo; y todo el mundo demuestra tanto interés
por ella; estoy segura de que se alegrará tanto de volver a ver a sus amigos de
Highbury como ellos de volver a verla. Sí, el viernes o el sábado; no puede pre-cisar la fecha porque el coronel Campbell necesitará el coche uno de esos días.
¡Son tan buenos que la acompañan hasta aquí mismo! Pero siempre lo hacen,
¿sabe usted? Oh, sí, el próximo viernes o sábado. Esto es lo que dice en la
carta. Ésta es la razón de que haya escrito fuera de tiempo, como decimos
nosotras; porque si todo hubiese sido normal, no hubiéramos tenido noticias
suyas hasta el próximo martes o miércoles.


-Sí, eso era lo que yo me imaginaba. Temía que hoy tuviera pocas
posibilidades de saber algo nuevo de la señorita Fairfax.


-¡Oh, es usted tan amable! No, no hubiéramos tenido carta suya de no ser por
esta circunstancia especial de que va a venir dentro de tan poco. ¡Mi madre está
tan contenta! Porque esta vez se quedará con nosotros por lo menos durante
tres meses. Tres meses, eso es lo que dice con toda seguridad, y lo que voy a
tener el gusto de leerle a usted. Verá usted, lo que ocurre es que los Campbell
se van a Irlanda. La señora Dixon ha convencido a sus padres para que vayan a
verla ahora. Ellos no tenían intención de ir a Irlanda hasta el verano, pero su hija,está tan impaciente por volverles a ver... porque antes de casarse, el pasado
octubre, nunca se había separado de ellos más de una semana, lo cual hace
que le resulte muy penoso vivir si no en otro reino, como iba a decir, por lo
menos sí en un país diferente, de modo que le escribió una carta urgentísima a
su madre... o a su padre, confieso que no sé a cuál de los dos, pero ahora lo
veremos por la carta de Jane... le escribió pues en nombre del señor Dixon y en
el suyo propio rogándoles que fueran a verles lo antes posible y diciéndoles que
les irían a buscar a Dublín y que desde allí les llevarían a su casa de campo,
Baly-craig, un lugar precioso, me imagino yo. Jane ha oído hablar mucho de lo
bonito que es; el señor Dixon es quien se lo ha dicho... no sé si alguien más le
ha hecho elogios del lugar; pero es muy natural, ¿sabe usted?, que a él le
gustara hablar de su casa cuando cortejaba a su prometida... y como Jane salía
muy a menudo a pasear con ellos... porque el coronel y la señora Campbell eran
muy rigurosos en que su hija no saliera a pasear a menudo sola con el señor
Dixon, y yo no les censuro en absoluto por pensar así; y claro, ella oía todo lo
que él le contaba a la señorita Campbell sobre su casa de Irlanda; y me parece
que Jane nos escribió diciéndonos que les había enseñado unos dibujos del
lugar, unas vistas que él mismo había dibujado. Creo que es un joven tan atento,
lo que se dice encantador. Después de oírle hablar de su país, Jane tenía
muchas ganas de ir a Irlanda.










En aquel momento, en el cerebro de Emma surgió una ingeniosa y divertida
sospecha referente a Jane Fairfax, al encantador señor Dixon y al hecho de que
ella no fuera a Irlanda, y dijo con la insidiosa intención de descubrir algo más:


-Deben de estar ustedes muy satisfechas de que la señorita Fairfax pueda
venir a visitarles en esta ocasión. Teniendo en cuenta la íntima amistad que
tiene con la señora Dixon, era lógico que ustedes creyeran que no podría
excusarse de acompañar al coronel y a la señora Campbell.


-Cierto, muy cierto; eso era lo que siempre habíamos temido; porque no nos
hubiera gustado tenerla tan lejos de nosotras durante meses y meses... sin que
hubiera podido venir si hubiera ocurrido algo. Pero ya ve usted que todo se ha
resuelto de la mejor manera. Ellos (me refiero a los señores Dixon) estaban
empeñados en que acompañara al coronel y a la señora Campbell; puede usted
tener la seguridad; y Jane dice, como ahora mismo oirá usted, que insistieron
muchísimo en que hiciera también este viaje; el señor Dixon no parece ser una
persona descuidada o desatenta en estas cosas. Es un joven realmente
encantador. Desde que salvó la vida a Jane en Weymouth cuando estaban
paseando en barca y de pronto una de las velas dio la vuelta bruscamente y ella
hubiera caído al mar, y estaba irremisiblemente perdida a no ser que él, con una
gran presencia de ánimo, la hubiese cogido por el vestido... (cada vez que lo
pienso me dan temblores)... Pues desde que nos enteramos de lo que había
ocurrido aquel día sentimos un gran aprecio por el señor Dixon.


-Y a pesar de la insistencia de todos sus amigos y de los deseos que tenía de
ver Irlanda, la señorita Fairfax prefiere dedicar su tiempo a usted y a la señora
Bates, ¿no?


-Sí... ha sido ella quien lo ha decidido, según su libre voluntad; y el coronel y la
señora Campbell opinan que hace muy bien, que eso es exactamente lo que, ellos le hubieran aconsejado; y la verdad es que ellos tienen un especial interés
porque pase una temporada respirando el aire de su tierra natal, porque
últimamente ha estado un poco delicada, y no tan bien de salud como de costumbre.










-No sabe cuánto lo siento. Me parece que es un criterio muy acertado. Pero la
señora Dixon debe haber tenido una gran decepción. Según creo la señora
Dixon no es una belleza muy llamativa, ¿verdad?; me refiero a que no puede
compararse en modo alguno con la señorita Fairfax, ¿no?


-¡Oh, no! Es usted muy amable al decir estas cosas... pero la verdad es que
no. No hay comparación posible entre ellas. La señorita Campbell siempre ha
sido una joven que no ha llamado en absoluto la atención... pero, eso sí, muy
elegante y de trato muy agradable.


Sí, eso por supuesto.


-Jane pilló un resfriado bastante fuerte, la pobrecilla, el día siete de noviembre
(ya se lo leeré a usted), y todavía no se ha repuesto. ¿Verdad que es demasiado
tiempo para que siga aún resfriada? Hasta ahora no nos había dicho nada
porque no quería alarmarnos. ¡Siempre la misma! ¡Tan considerada! Pero por lo
visto tarda tanto en restablecerse que unos amigos que la quieren tanto como
los Campbell opinan que lo mejor que puede hacer es venir aquí a respirar este
aire que siempre le sienta tan bien; y no tienen la menor duda de que pasando
tres o cuatro meses en Highbury se repondrá por completo... y no
encontrándose bien del todo, desde luego es mucho mejor que venga aquí que
vaya a Irlanda... Nadie va a cuidarla mejor que nosotras.


-Sí, me parece que es la mejor decisión que hubieran podido tomar.


-De modo que ella vendrá el próximo viernes o el sábado, y los Campbell
saldrán de la ciudad camino de Holyhead el lunes siguiente... como ya verá
usted por la carta de Jane. ¡Todo ha sido tan precipitado! Ya puede suponer,
querida señorita Woodhouse, lo preocupada que me tiene todo eso. Si no fuera
por las consecuencias de su enfermedad... pero me temo que vamos a verla
muy desmejorada y con muy mal aspecto. A propósito, tengo que contarle algo
que me ha ocurrido esta mañana y que he sentido tanto... Yo siempre tengo la
costumbre de leer primero para mí las cartas de Jane, antes de leerlas en voz
alta para mi madre, ¿sabe usted?, por miedo a que digan algo que pueda
preocupar a mamá. Jane prefiere que lo haga así, y yo así lo hago siempre; y
hoy empiezo a leer la carta con las precauciones de costumbre; pero apenas leo
que no se encuentra bien, me he asustado tanto que no he podido contenerme y
he exclamado «¡Dios mío! ¡La pobre Jane está enferma!» Y mi madre, que
estaba prestando atención, lo ha oído claramente y se ha alarmado mucho. Sin
embargo, cuando he seguido leyendo ya he visto que no era una cosa tan grave
como me había imaginado al principio; y ahora al intentar tranquilizar a mi ma-dre, le he quitado tanta importancia que no me ha creído mucho. ¡Pero no sé
cómo ha podido cogerme tan desprevenida! Si Jane no mejora pronto
llamaremos al señor Perry. No podemos reparar en gastos; y aunque él sea tan
generoso y quiera tanto a Jane que me atrevería a asegurar que no querrá
cobrar nada por sus visitas, nosotras tampoco podemos consentirlo, sabe usted.
Tiene una esposa y una familia que mantener y no puede perder su tiempo., Bueno, ahora que ya le he dado una idea de lo que nos dice Jane, pasemos a la
carta, y estoy convencida de que ella le contará mucho mejor su historia de lo
que yo puedo contársela.










-Lo siento muchísimo, pero tendríamos que irnos -dijo Emma, volviéndose
hacia Harriet y empezando a levantarse-. Mi padre nos estará esperando.
Cuando entramos no tenía intención ni podía quedarme más de cinco minutos.
Sólo que hemos decidido visitarles para no pasar por delante de la casa sin
preguntar por la señora Bates; pero ha sido una conversación tan agradable que
el tiempo me ha pasado volando. Pero ahora tenemos que despedirnos de usted
y de la señora Bates.


Y todo lo que intentaron para retenerlas más tiempo fue en vano. Emma salió a
la calle... satisfecha, porque a pesar de que se había visto obligada a oír muchas
cosas que no le interesaban en absoluto, a pesar de que había tenido que
enterarse de todo lo que en sustancia decía la carta de Jane Fairfax, había
logrado evitar que le leyeran la dichosa carta.



					









CAPÍTULO XX


JANE FAIRFAX era huérfana, el único fruto del matrimonio de la hija menor de
la señora Bates.


La boda del teniente Fairfax, del... regimiento de Infantería, y la señorita Jane
Bates, había tenido su época de esplendor y de ilusiones, de esperanzas y de
atractivos; pero ahora nada quedaba de él, excepto el melancólico recuerdo de
la muerte del marido en acción de guerra en el extranjero... de su viuda,
consumida por la tisis y la tristeza pocos años más tarde... y aquella hija.


Por su nacimiento Jane pertenecía a Highbury; y cuando a los tres años, al
perder a su madre se convirtió en la propiedad, la carga, el consuelo y la niña
mimada de su abuela y de su tía, todo parecía indicar que iba a vivir allí el resto
de su vida; que iba a recibir una educación proporcionada a los escasos medios
de su familia, y que iba a crecer sin frecuentar la buena sociedad y sin poder
perfeccionar los dotes que la naturaleza le había proporcionado: encanto
personal, viveza de ingenio, un corazón sensible y un trato agradable.


Pero los compasivos sentimientos de un amigo de su padre le dieron la
oportunidad de cambiar su destino. Ese amigo era el coronel Campbell, que
había tenido en gran estima al teniente Fairfax, considerándolo como un
excelente oficial y como un joven de grandes méritos; y además le debía tales
atenciones, durante una terrible fiebre que se declaró en un campamento, que
creía deberle la vida. Éstas eran cosas que no podía olvidar, a pesar de que
pasaron una serie de años, después de la muerte del pobre Fairfax, en los que
él se hallaba en el extranjero, pero su regreso a Inglaterra le permitió llevar a
cabo sus propósitos. Cuando regresó averiguó el paradero de la niña y se
informó acerca de ella. El coronel estaba casado y sólo tenía un hijo, una niña
que debía tener la misma edad que Jane; y Jane se convirtió en huésped
habitual de su casa, en la que pasaba largas temporadas, siendo muy querida
por todos; y antes de que cumpliera los nueve años, el gran cariño que su hija, sentía por, ella y su propio deseo de dispensarle su protección, movieron al
coronel Campbell a ofrecerse para correr con todos los gastos de su educación.
La oferta fue aceptada; y desde entonces Jane había pertenecido a la familia del
coronel Campbell y había vivido siempre con ellos, sin visitar a su abuela más
que de vez en cuando.










Se decidió que Jane se preparara para la enseñanza, ya que los escasos
centenares de libras que había heredado de su padre hacían imposible toda
posición independiente. Y el coronel Campbell carecía de medios para asegurar
su porvenir de otro modo; pues a pesar de que sus ingresos, procedentes de su
paga y sus asignaciones, no eran nada despreciables, su fortuna no era muy
grande, y debía ser íntegra para su hija; pero dándole una buena educación,
confiaba proporcionarle para más adelante los medios para vivir decorosamente.


Ésta era la historia de Jane Fairfax. Había caído en buenas manos, los
Campbell no habían tenido más que bondades para con ella y se le había dado
una excelente educación. Viviendo constantemente con personas de recto
criterio y cultivadas, su corazón y su entendimiento se habían beneficiado de
todas las ventajas de la disciplina y de la cultura; y como el coronel Campbell
residía en Londres, sus aptitudes más descollantes habían podido ser
plenamente cultivadas gracias al concurso de los mejores maestros. Sus faculta-des y su capacidad eran también dignos de todo lo que aquella amistad pudiera
ofrecerle; y a los dieciocho o diecinueve años era ya, dentro de lo que a una
edad tan temprana se puede estar capacitado para enseñar a los niños, muy
competente en cuestiones de enseñanza; pero la querían demasiado para que
permitiesen que se separara de ellos. Ni el padre ni la madre tuvieron valor para
proponerlo, y la hija no hubiera podido soportar una separación. El día funesto
fue, pues, aplazado. Fue fácil encontrar la excusa de que era aún demasiado
joven; y Jane siguió viviendo con ellos, participando como una hija más en los
honestos recreos de la sociedad elegante, y disfrutando de una juiciosa mezcla
de vida hogareña y de diversiones, sin más preocupación que la de su porvenir,
ya que su buen sentido no podía por menos de recordarle prudentemente que
todo aquello no tardaría en terminarse.


El afecto que le profesaba toda la familia, y sobre todo el gran cariño que
sentía por ella la señorita Campbell, decía mucho en favor de ellos, ya que el
hecho era que Jane era claramente superior tanto en belleza como en
conocimientos. Los encantos de que le había dotado la naturaleza no podían
pasar inadvertidos para su joven amiga, y los padres tenían también que darse
cuenta de la superioridad de su inteligencia. Sin embargo, siguieron viviendo
juntos unidos por un cálido afecto, hasta la boda de la señorita Campbell, quien
tuvo la fortuna, esta buena suerte que tan a menudo desbarata todas las
previsiones en cuestiones matrimoniales, haciendo que tenga preferencia la
medianía a lo que es superior, de conquistar el corazón del señor Dixon, un
joven rico y agradable, casi desde el mismo momento en que se conocieron; y
no tardó en verse casada y feliz, mientras que Jane Fairfax tenía aún que
empezar a pensar en ganarse el pan cotidiano.


La boda se había celebrado hacía muy poco tiempo; demasiado poco para que
la menos afortunada de las dos amigas hubiera podido emprender ya la senda,del deber; aunque había llegado a la edad que ella misma se había fijado para
este comienzo. Hacía tiempo que tenía decidido que a los veintiún años
empezaría su nueva vida. Con la fortaleza de una novicia devota había resuelto
completar el sacrificio a los veintiún años, y renunciar a todos los placeres del
mundo, a todo honesto trato con los demás, a toda sociedad, a la paz y a la
esperanza, para seguir para siempre el camino de la penitencia y de la
mortificación.










El buen juicio del coronel y de la señora Campbell les impidió oponerse a esta
decisión, aunque sus sentimientos les impulsaran a ello. Mientras ambos
viviesen, no era necesario que Jane lo pidiera: su casa estaría siempre abierta
para ella; por su gusto, no hubieran consentido que se fuera de allí; pero eso
hubiera sido egoísmo: lo que por fin tenía que llegar era mejor hacerlo pronto.
Tal vez entonces empezaron a comprender que hubiera sido más sensato y
mejor para ella haber resistido a la tentación de ir aplazando aquel momento y
evitar que Jane conociera y disfrutara las ventajas del ocio de una vida
desahogada que ahora se veía obligada a abandonar. Sin embargo, todavía el
afecto se esforzaba por aferrarse a cualquier pretexto razonable para demorar
en lo posible aquel triste momento. Jane no se había vuelto a encontrar
completamente bien desde la boda de la hija de la casa; y hasta que no se
hubiera recuperado del todo creyeron necesario prohibirle que emprendiera
ningún trabajo, cosa que no sólo era incompatible con una salud delicada y un
ánimo decaído, sino que, aun en las circunstancias más favorables, parecía
exigir algo más que la perfección humana de cuerpo y de espíritu, para poder
llevarlo a cabo de un modo desahogado.


Respecto a lo de no acompañarles a Irlanda, en el relato que hizo a su tía no
decía más que la verdad, aunque tal vez hubiera algunas verdades que se
callaba. Fue ella quien decidió consagrar a los de Highbury el tiempo que durara
la ausencia de los Campbell; quizá para pasar los últimos meses de libertad total
rodeada de afectuosos parientes que tanto la querían; y los Campbell, por el
motivo o motivos que fuesen, tanto si era uno como dos o tres, se apresuraron a
aprobar ese proyecto y dijeron que tenían más confianza en unos pocos meses
que pasara en su tierra natal para recobrar la salud, que en cualquier otro
remedio. Era, pues, seguro que volvería a Highbury; y que allí, en vez de dar la
bienvenida a una novedad absoluta que hacía tanto tiempo que se les prometía -
-el señor Frank Churchill-deberían conformarse por ahora con Jane Fairfax, que
sólo era una novedad por sus dos años de ausencia.


Emma no estaba contenta... ¡Tener que ser amable durante tres largos meses
con una persona que le desagradaba! ¡Tener que estar siempre haciendo más
de lo que deseaba y menos de lo que debía! Sería difícil explicar por qué Jane
Fairfax no era persona de su gusto; en cierta ocasión el señor Knightley le había
dicho que era porque veía en ella a la joven perfecta, como Emma hubiese querido que se la considerara; y aunque entonces la acusación había sido
vivamente refutada, habían momentos de reflexión en que su conciencia no se
sentía totalmente limpia de aquello. Pero nunca había podido trabar amistad con
ella; no sabía por qué, pero veía en Jane una frialdad y una reserva... una
aparente indiferencia por gustar o no gustar... ¡y además su tía era una, charlatana tan terrible! Y todo el mundo armaba tal alboroto cuando se trataba
de ella... Y siempre imaginaban que las dos tenían que llegar a ser íntimas
amigas... porque tenían la misma edad todo el mundo había supuesto que era
forzoso que congeniasen... Éstas eran sus razones... no tenía mejores.










Sus motivos eran tan poco justificados... todos y cada uno de los defectos que
le imputaba estaban tan agrandados por su imaginación, que siempre que veía
por primera vez a Jane Fairfax después de una ausencia considerable tenía la
sensación de haber sido injusta con ella; y ahora, cuando efectuó la anunciada
visita, a su llegada, después de un intervalo de dos años, Emma quedó
extraordinariamente sorprendida al ver los modales de aquella muchacha a la
que había estado menospreciando durante dos años enteros. Jane Fairfax era
muy elegante, notablemente elegante. Su estatura era proporcionada, como
para que casi todo el mundo la considerase alta, y nadie pudiera pensar que lo
era demasiado; su figura era particularmente agraciada; un justo término medio,
ni demasiado gruesa ni demasiado delgada, aunque una leve apariencia de
salud un tanto frágil parecía descartar la posibilidad del más probable de esos
dos peligros. Emma no pudo por menos de darse cuenta de todo esto; y además
en su rostro, en sus facciones, había mucha más belleza de lo que ella creía
recordar; sus facciones no eran muy regulares, pero sí de una belleza muy
agradable. Nunca había regateado su admiración por aquellos ojos de un gris
oscuro y aquellas pestañas y cejas negras; pero la tez, a la que siempre había
solido poner reparos por descolorida, tenía una luminosidad y una delicadeza
que ciertamente no necesitaba mayor lozanía. Era un tipo de belleza en el que el
rasgo predominante era la elegancia, y por lo tanto, en conciencia y de acuerdo
con su criterio, no podía por menos de admirarla... elegancia que, tanto en lo
exterior como en lo espiritual tenía muy pocas ocasiones de encontrar en
Highbury. Allí no ser vulgar era una distinción y un mérito.


En resumen, durante la primera visita, Emma contemplaba a Jane Fairfax con
redoblada complacencia; al placer que experimentaba al verla se unía la
necesidad que sentía de hacerle justicia, y decidió abandonar su actitud hostil a
la joven. Y cuando pensaba en su historia, su situación le impresionaba tanto
como su belleza; cuando reflexionaba sobre el destino que iba a tener esta
elegancia, sobre cómo tendría que rebajarse, sobre cómo iba a vivir, le parecía
imposible que pudiera sentirse algo que no fuera compasión y respeto por ella;
sobre todo, si a las circunstancias bien conocidas de su vida que la hacían
merecedora de tanto interés, se unía el hecho más que probable de que se
hubiera sentido atraída por el señor Dixon, sospecha que tan espontáneamente
había surgido en la imaginación de Emma. De ser así, nada más digno de
compasión ni más noble que los sacrificios que se hallaba dispuesta a aceptar.
Ahora Emma no podía ser más contraria a creer que la joven hubiese intentado
atraerse al señor Dixon rivalizando con su amiga, o que hubiese sido capaz de
cualquier otra intención malévola, como en un principio había llegado a suponer.
Si había existido amor, debía de haber sido un sentimiento puro y sencillo, sólo
experimentado por ella, no correspondido. Inconscientemente debía de haber
ido sorbiendo aquel triste veneno mientras atendía al lado de su amiga a las
palabras de él; y ahora debía de ser el más limpio, el más puro de los motivos el que le hiciera negarse a efectuar esta visita a Irlanda y decidirse a separarse
definitivamente de él y de su familia para iniciar su vida de trabajo.










En conjunto, pues, Emma se separó de Jane sintiendo por ella tanta simpatía y
tanto afecto que al regresar a su casa se vio forzada a pensar en la posibilidad
de encontrarle un buen partido, y a lamentar que Highbury no contase con
ningún joven que pudiese proporcionarle una situación independiente; no
encontraba quien pudiese convenir a Jane.


Sentimientos admirables los de Emma... pero que duraron poco. Antes de que
se comprometiera con alguna profesión pública de eterna amistad con Jane
Fairfax, antes de que hubiera hecho algo más por enmendar sus pasados
prejuicios y errores, que decir al señor Knightley: «La verdad es que es muy
linda, más que linda», Jane pasó una velada en Hartfield con su abuela y su tía,
y todo volvió al estado de cosas anterior. Reaparecieron los mismos motivos de
enemistad de antes. La tía era tan pesada como siempre; más pesada aún,
porque ahora además de admirar las cualidades de su sobrina, se sentía
inquieta por su salud; y tuvieron que oír la descripción exacta del poco pan y
mantequilla que comía en el desayuno y de lo pequeña que era la tajada de
cordero de la comida, aparte de la exhibición de los nuevos gorros y de las
nuevas bolsas para la labor que había confeccionado para su abuela y para ella;
y Emma volvió a sentirse irritada con Jane. Tuvieron un poco de música; Emma
se vio obligada a tocar; y las gracias y los elogios que obligadamente siguieron a
su ejecución parecieron a Emma de una ingenuidad afectada, de un aire de
superioridad destinado tan sólo a demostrar a todos que ella, Jane, seguía
estando muy por encima. Lo peor de todo era que además era tan fría, tan
cautelosa... No había manera de saber qué es lo que realmente pensaba.
Envuelta en una capa de cortesía, parecía decidida a no arriesgarse en nada.
Resultaba molesta su actitud de suspicacia y de reserva.


Y si todavía era posible serlo más, se mostró aún más reservada en lo
referente a Weymouth y a los Dixon. Parecía interesada en no querer hablar del
carácter del señor Dixon, ni en opinar acerca de su trato, ni en hacer ningún
comentario sobre lo conveniente que había sido aquella boda. Todo lo aprobaba
por igual; en sus palabras no había nada de concreto ni destacado. Sin embargo
de poco le sirvió. Para Emma esta cautela era artificiosidad, disimulo, y la joven
volvió a sus sospechas de antes. Probablemente allí había algo más que ocultar
que sus simples preferencias. Tal vez el señor Dixon había estado a punto de
dejar una amiga por otra, o sólo se había decidido por la señorita Campbell
pensando en sus futuras doce mil libras.


La misma reserva prevaleció tratándose de otros temas. Ella y el señor Frank
Churchill habían coincidido en Weymouth. Era sabido que habían tenido cierto
trato; pero Emma no pudo arrancarle ni una sílaba que pudiera orientarla acerca
de la verdadera personalidad del joven. «¿Es apuesto?» «Creo que se le
considera como un joven muy atractivo.» «¿Es agradable de trato?» «Se le
suele considerar como muy agradable.» «¿Da la impresión de ser un joven de
inteligencia despierta y cultivado?» «En un balneario o en casa de un amigo
común en Londres es muy difícil formarse una opinión sobre esas cosas. Los
modales son siempre lo primero que puede apreciarse, pero a pesar de todo se requiere conocer mejor a la persona de lo que yo he podido conocer al señor
Frank Churchill. Tengo la impresión de que todo el mundo le encuentra muy
amable y cultivado.» Emma no podía perdonarle.























PARTE 2


CAPÍTULO XXI


EMMA no podía perdonarle... Pero como el señor Knightley, que había estado también en la reunión, no había advertido ningún motivo de provocación ni ningún resentimiento, y sólo había visto las mayores amabilidades y cortesías por ambas partes, al día siguiente por la mañana, cuando volvió a Hartfield para tratar de unos asuntos con el señor Woodhouse, expresó su satisfacción por la velada de la noche anterior; no de un modo tan claro como lo hubiera hecho de no encontrarse presente el padre de Emma, pero siendo lo suficientemente explícito para que ésta le comprendiera a la perfección. Había solido reprochar a Emma el ser injusta para con Jane, y ahora se alegraba muchísimo de ver que la situación había mejorado.

-Una velada agradabilísima empezó diciendo, después de haber hablado de todo lo necesario con el señor Woodhouse, de que éste le hubiera dicho que había comprendido y de que guardaran los papeles-; muy agradable. Usted y la señorita Fairfax nos obsequiaron con una música deliciosa. Señor Woodhouse, no conozco mayor placer que estar cómodamente instalado en un sillón mientras dos jóvenes como éstas nos regalan los oídos durante toda una velada; a veces con música, a veces con su conversación. Estoy seguro, Emma, de que a la señorita Fairfax tiene que haberle parecido agradable la velada. En cualquier caso, por usted no quedaría. Me alegré de ver que le dejaba tocar tanto, porque como en casa de su abuela no tienen ningún instrumento, ella debe de haberlo agradecido mucho.

-Me alegra saber que le pareció acertado -dijo Emma sonriendo-; pero no creo que acostumbre a ser descortés con las personas que invitamos a Hartfield.

-¡Oh, no, querida! -dijo su padre al momento-, de eso sí que no tengo la menor duda. No hay nadie que sea ni la mitad de atenta y de cortés que tú. Si acaso eres demasiado atenta. Ayer noche los panecillos... creo que con que hubieses ofrecido una sola vez hubiese bastado.

-No -dijo el señor John Knightley casi al mismo tiempo-; no suele ser usted descortés; ni en modales ni en comprensión; en fin, creo que usted ya me entiende.

La maliciosa mirada de Emma significaba: «Le entiendo perfectamente»; pero sólo dijo:

-La señorita Fairfax es muy reservada.

-Siempre le he dicho que lo era... un poco; pero no tardará usted en disculpar la parte de su reserva que debe ser disculpada, la que tiene su origen en la timidez. Lo que es discreción ha de respetarse.

-¿Le parece tímida? A mí no.

-Mi querida Emma -dijo trasladándose a una silla que estaba más cerca de ella-, supongo que no irá a decirme que no le pareció agradable la velada de ayer.










-¡Oh, no! Me, divirtió mucho mi perseverancia en hacer preguntas y el pensar

que obtenía tan poca información. -Lo lamento -fue su única respuesta.
-Yo supongo que todo el mundo lo pasó bien -dijo el señor Woodhouse, con su habitual placidez-. Por lo menos yo sí. Al principio estaba demasiado cerca del fuego; pero luego retiré un poco la silla, muy poquito, y ya dejó de molestarme. La señorita Bates estaba muy locuaz y de buen humor, como siempre, aunque para mi gusto habla demasiado aprisa. Pero es muy agradable, y la señora Bates también, aunque de un modo distinto. Me gustan las antiguas amistades; y la señorita Jane Fairfax es una jovencita muy linda, muy linda y muy bien educada. Estoy seguro, señor Knightley, de que pasó una velada muy

agradable, gracias a Emma.
-Sin duda; y Emma gracias a la señorita Fairfax.
Emma advirtió el tono de inquietud del señor Knightley, y deseando

tranquilizarle, al menos por entonces, dijo con una sinceridad de la que nadie se hubiera atrevido a dudar.

-Es una muchacha elegantísima, de la que una casi no puede apartar los ojos. Yo no me cansaba de contemplarla con verdadera admiración; y también compadeciéndola con toda mi alma.

El señor Knightley dio la impresión de sentir más gratitud de la que quería aparentar; y antes de que pudiera responder, el señor Woodhouse, que seguía pensando en las Bates, dijo:

-¡Qué lástima que sus medios sean tan escasos! ¡La verdad es que me dan mucha pena! Y muchas veces he querido hacerles algún regalo, algo pequeño, sin gran importancia, pero de lo que no hay corrientemente... ¡pero es tan poco lo que uno puede arriesgarse a hacer! Ahora hemos matado un cerdo, y Emma piensa enviarles lomo o un jamón... Es un regalo de poco valor, pero exquisito... Los cerdos de Hartfield no pueden compararse con ningún otro... pero, a pesar de todo es cerdo... y, mi querida Emma, si no podemos estar seguros de que van a cortarlo en tajadas, bien fritas, como las freímos nosotros, quitando toda la grasa, y sin asarlo, porque no hay estómago que resista el cerdo asado... me parece que sería mejor que les enviáramos el jamón, ¿no crees, querida?

-Mi querido papá, les he enviado todo un cuarto trasero. Ya sabía que éste era tu deseo. El jamón tendrán que salarlo, ya lo sabes, y es riquísimo, y el lomo pueden comérselo como quieran.

-Has hecho muy bien, querida... muy bien. Yo no sabía nada de esto, pero era lo mejor que podía hacerse. Pero el jamón que no lo salen demasiado; y si no está demasiado salado y queda bien hervido, como Serle nos hierve los nuestros, si se come con mucha moderación acompañándolo de nabos hervidos y un poco de zanahoria o de chirivía, no creo que pueda hacerles daño.

-Emma -dijo bruscamente el señor Knightley-, tengo una noticia para usted. A usted le gustan las noticias... y cuando venía he oído algo que creo que le interesará.

-¿Noticias? ¡Oh, sí, siempre me gusta saber lo que ocurre! ¿De qué se trata? ¿Por qué sonríe usted de ese modo? ¿Dónde lo ha oído usted? ¿En Randalls?

Él sólo tuvo tiempo para decir:







-No, no, no ha sido en Randalls; no me he acercado por allí.











Cuando la puerta se abrió de repente y la señorita Bates y la señorita Fairfax entraron en la estancia. La señorita Bates, rebosando agradecimiento y noticias, no sabía a cuál de las dos cosas dar libre curso antes que la otra. El señor Knightley en seguida comprendió que había perdido la oportunidad y que ya no le iban a dejar decir ni una sílaba más.

-¡Querido señor Woodhouse! ¿Cómo se encuentra esta mañana? Mi querida señorita Woodhouse... ¡Estoy verdaderamente abrumada! ¡Qué magnífico cuarto de cerdo! ¡Son ustedes demasiado buenos! ¿Conocen ya la noticia? El señor Elton va a casarse.

En aquellos momentos en quien menos pensaba Emma era en el señor Elton, y quedó tan extraordinariamente sorprendida que no pudo evitar un pequeño sobresalto y un ligero rubor al oír aquellas palabras.

-Éstas eran mis noticias... Supuse que le interesarían -dijo el señor Knightley con una sonrisa que parecía aludir a lo que había pasado entre ellos.

-Pero ¿dónde ha podido usted enterarse? -exclamó la señorita Bates-; ¿dónde es posible que lo haya usted oído, señor Knightley? Porque aún no hace cinco minutos que he recibido una nota de la señora Cole... no, no puede hacer más de cinco minutos... o, en fin, como máximo, diez... porque ya me había puesto el sombrero y el chal, y estaba a punto de salir... bajé sólo un momento para volver a hablar con Patty sobre el cerdo... Jane estaba esperando en el pasillo... ¿verdad, Jane?... porque mi madre tenía miedo de que no tuviéramos un recipiente lo suficientemente grande para salarlo. Y yo me dije, bajaré a verlo, y Jane dijo: «¿Quieres que vaya yo? Porque me parece que estás un poco resfriada, y Patty ha estado fregando la cocina.» «¡Oh, querida...», dije yo... Bueno, pues precisamente en aquel momento llegó la nota. Una tal señorita Hawkins, eso es todo lo que yo sé. Una tal señorita Hawkins de Bath. Pero, señor Knightley, ¿cómo es posible que se haya enterado usted? Porque en el mismo momento en que el señor Cole se lo dijo a la señora Cole, ella me escribió. Una tal señorita Hawkins...

-Hace una hora y media he estado hablando de negocios con el señor Cole. Cuando yo llegué acababa de leer la carta del señor Elton, y me la enseñó en seguida.

-¡Vaya! Eso sí que... Me parece que nunca ha habido una noticia que interese a más gente. Querido señor Woodhouse, es usted demasiado bueno. Mi madre me ha encargado que le dé sus saludos más afectuosos y un millar de gracias, y dice que usted nos está verdaderamente abrumando con sus amabilidades.

-La verdad -replicó el señor Woodhouse-es que consideramos (y en realidad así es) nuestros cerdos de Hartfield tan superiores a cualquier otro cerdo, que Emma y yo no podíamos tener mayor placer que...

-¡Oh, mi querido señor Woodhouse! Como dice siempre mi madre, nuestros amigos son demasiado buenos para con nosotras. Si hay alguien que sin tener grandes medios de fortuna dispone de todo lo que puede llegar a desear, estoy segura de que somos nosotras. Nosotras sí que podemos decir que nos ha tocado la mejor parte. Bueno, señor Knightley, de modo que usted llegó incluso a leer la carta; vaya, vaya... 

-Era muy corta... sólo para anunciar la boda... pero desde luego, alegre y exultante... -y al decir esto miró significativamente a Emma-. Decía que había tenido la suerte de... En fin, no me acuerdo exactamente de lo que decía... tampoco me interesaba tanto como para recordarlo. En resumen, lo que decía es lo que usted ha dicho ya, que iba a casarse con una tal señorita Hawkins. Por el tono de la carta me imagino que la boda acababa de concertarse.










-¡El señor Elton se va a casar! -dijo Emma apenas pudo hablar-. Todo el mundo hará votos por su felicidad.

-Es muy joven para casarse -fue el comentario del señor Woodhouse-. Hubiera hecho mejor no teniendo tanta prisa. A mí me parecía que vivía muy bien tal como estaba. Siempre nos alegraba verle en Hartfield.

-¡Una nueva vecina para todos, señorita Woodhouse! -dijo la señorita Bates, jubilosamente-. Mi madre está encantada... Dice que le parecía mal que en esta pobre y vieja Vicaría no hubiese un ama de casa. Eso sí que son grandes noticias. Jane, tú no conoces al señor Elton... no me extraña que tengas tanta curiosidad por verle.

La curiosidad de Jane no parecía ser lo suficientemente intensa como para absorber su atención.

-No, no conozco al señor Elton -replicó al ser interpelada-. ¿Es... es alto?

-¿Quién puede contestar a esta pregunta? --exclamó Emma-. Mi padre diría que sí, el señor Knightley que no; y la señorita Bates y yo que es el justo término medio. Cuando lleve usted más tiempo aquí, señorita Fairfax, ya se irá dando cuenta de que el señor Elton es el modelo de perfección en Highbury, tanto en lo físico como en lo moral.

-Tiene usted mucha razón, señorita Woodhouse, ya se irá dando cuenta. Es un joven de grandes prendas... Pero querida Jane, recuerda que ayer te decía que era precisamente de la misma talla que el señor Perry. La señorita Hawkins... estoy convencida de que es una joven excelente. ¡Ha sido siempre tan atento con mi madre! Hacía que se sentara en los primeros bancos para que pudiera oír mejor, porque mi madre es un poco sorda, ¿sabe usted? No mucho, pero un poco dura de oído. Jane dice que el coronel Campbell es un poco sordo. Él tiene la impresión de que los baños le sientan bien... baños de agua caliente... pero Jane dice que la mejoría no le dura mucho. El coronel Campbell, ¿sabe usted?, es lo que se dice un ángel. Y el señor Dixon parece ser un joven de grandes prendas, digno de él. ¡Es una suerte tan grande que la gente buena se encuentre...! ¡Y siempre termina encontrándose! Ahora por ejemplo, el señor Elton y la señorita Hawkins; y aquí están los Cole, que son personas tan buenas; y los Perry... Yo creo que nunca ha habido un matrimonio más feliz que los Perry. Lo que yo digo, señor Woodhouse -dijo volviéndose hacia él-, es que creo que hay muy pocos lugares en que haya tan buenas personas como en Highbury. Yo siempre digo que tenemos mucha suerte de tener vecinos como éstos... Mí querido señor Woodhouse, si hay algo en el mundo que le gusta a mi madre es el cerdo... lomo de cerdo bien asado...

-En cuanto a quién es la señorita Hawkins o qué hace o cuánto tiempo hace que el señor Elton la conoce -dijo Emma-, supongo que nada puede saberse. Yo no creo que se hayan conocido hace mucho. Hace sólo cuatro semanas que se fue.










Nadie conocía ningún detalle; y después de que se formularan varias

preguntas más, Emma dijo:
-Está usted muy callada, señorita Fairfax... pero confío en que llegará a

interesarse por estas noticias. Usted que últimamente ha tenido ocasión de ver y oír tantas cosas referentes a esas cuestiones y que ha conocido tan de cerca uno de estos procesos, con la boda de la señorita Campbell... no podemos excusarle el que se muestre indiferente con el señor Elton y la señorita Hawkins.

-Cuando conozca al señor Elton -replicó Jane-estoy convencida de que me interesaré por su caso... pero me parece que para ello es indispensable que antes le conozca. Y como hace ya varios meses que la señorita Campbell se casó, tal vez las impresiones de entonces se han borrado bastante.

-Sí, hace exactamente cuatro semanas que se fue, como usted muy bien dice, señorita Woodhouse -dijo la señorita Bates-, ayer hizo cuatro semanas... Una tal señorita Hawkins... No sé, yo siempre me había imaginado que se casaría con alguna joven de estos alrededores... No es que yo nunca... Pero una vez la señora Cole me confesó en secreto... Pero yo inmediatamente le dije: «No, el señor Elton es un joven que merece algo más...» Pero... En resumidas cuentas, yo no me creo excesivamente lista para descubrir esas cosas. Tampoco pretendo serlo. Veo lo que tengo delante de los ojos. Por otra parte nadie hubiera podido extrañarse de que el señor Elton aspirara a... La señorita Woodhouse me deja charlar, no se enfada, ¿verdad? Ya sabe que por nada del mundo quisiera ofender a nadie. ¿Cómo está la señorita Smith? Parece que ya se encuentra bien del todo, ¿no? ¿Han tenido noticias recientes de la señora de John Knightley? ¡Oh, tiene unos niños tan preciosos! Jane, ¿sabes que siempre me imagino al señor Dixon como al señor John Knightley? Me refiero al aspecto físico... alto, y con aquella manera de mirar... y no muy hablador.

-Pues te equivocas del todo, querida tía; no se parecen en nada.

-¿Ah, no? ¡Qué cosa más singular! Claro que una nunca puede formarse una idea exacta de nadie antes de conocerle. Nos imaginamos una cosa y luego no hay quien nos la saque de la cabeza. Tú decías que el señor Dixon no es precisamente muy guapo.

-¿Guapo? ¡Oh, no...! Ni muchísimo menos... Ya te dije que era un hombre más bien corriente.

-Querida, tú dijiste que la señorita Campbell no quería admitir que fuese un hombre más bien corriente, y que fuiste tú...

-¡Oh! En cuanto a mí, mi opinión no tiene ningún valor. Cuando siento aprecio por una persona siempre creo que es bien parecida. Cuando dije que no era excesivamente apuesto, no hacía más que repetir lo que supongo que piensa la mayoría.

-Bueno, mi querida Jane. Me parece que tenemos que irnos. El tiempo está inseguro, y la abuelita estará intranquila. Es usted muy amable, mi querida señorita Woodhouse; pero de veras que tenemos que irnos ya. Vaya, eso sí que han sido noticias agradables. Pasaré un momento por casa de la señora Cole; para estar sólo dos o tres minutos; y tú, Jane, sería mejor que fueras directamente a casa... no quisiera que te pillara un chaparrón... Sí, será una gran cosa para Highbury... Muchas gracias, muy agradecidas. No, no creo que avise a la señora Goddard, ella sólo se interesa por el cerdo hervido; cuando preparemos el jamón ya será otra cosa. Bueno, hasta la vista, mi querido señor Woodhouse. ¡Oh, el señor Knightley también viene! ¡Oh, es usted tan amable...! Si Jane está cansada, ¿querrá usted ofrecerle su brazo? El señor Elton y la señorita Hawkins... Adiós, adiós a todos.










Cuando Emma quedó a solas con su padre, la mitad de su atención la reclamó el señor Woodhouse, quien se lamentaba de que los jóvenes tuvieran tanta prisa por casarse... y de que además se casaran con desconocidos... y la otra mitad pudo dedicarla a reflexionar sobre lo que acababa de oír. Para ella era una noticia divertida, francamente una buena noticia, ya que probaba que el señor Elton no había sufrido mucho por su desaire; pero lo sentía por Harriet. Harriet iba a sentirlo... y lo único que podía hacer era ser ella misma la primera en enterarla y evitarle así que otros le dieran la noticia con menos delicadeza. Era precisamente la hora en que ella solía ir a Hartfield. ¡Si se encontrara por el camino con la señorita Bates! Y cuando empezó a llover, Emma se vio obligada a resignarse a esperar que el mal tiempo la retendría en casa de la señora Goddard; sin duda alguna iba a enterarse de todo antes de que ella tuviese ocasión de prevenirla.

El aguacero fue intenso, pero no duró mucho; y apenas hacía cinco minutos que había terminado cuando llegó Harriet inquieta y acalorada por venir corriendo con el corazón angustiado. Y la primera frase que brotó de sus labios mostraba con toda evidencia la turbación de su ánimo:

-¡Oh, Emma! ¿Te imaginas lo que ha ocurrido?

Emma se dio cuenta de que el mal ya estaba hecho, y de que lo mejor que podía hacer por su amiga era escucharla; y así Harriet pudo contar sin obstáculos todo lo que llevaba dentro.

-Hace una media hora que he salido de casa de la señora Goddard. Tenía miedo de que lloviera, y parecía que iba a empezar a llover de un momento a otro... pero he pensado que aún me daría tiempo de llegar a Hartfield... y he venido todo lo de prisa que he podido; pero al pasar cerca de la casa de una muchacha que me está haciendo un vestido, he pensado que podía entrar un momento para ver cómo lo tenía, y aunque sólo he estado allí un momento, apenas salir ha empezado a llover, y yo no sabía qué hacer; y entonces he seguido andando muy aprisa y he ido a refugiarme en la tienda de Ford -Ford era el propietario de la mejor tienda de pañería y mercería, la primera en importancia de Highbury por sus dimensiones y su buen gusto-. Y allí he estado sentada más de diez minutos, sin imaginarme ni muchísimo menos lo que iba a pasar... Cuando de repente veo que entran dos personas... ¡Desde luego ha sido una gran casualidad! Aunque claro que ellos son clientes de Ford... ¡Pues entraron nada menos que Elizabeth Martin y su hermano! ¡Querida Emma!, ¿tú te imaginas? Yo creí que me iba a desmayar. No sabía qué hacer. Estaba sentada cerca de la puerta... Elizabeth me vio en seguida; pero él no; estaba distraído con el paraguas. Estoy segura de que ella me vio, pero desvió la mirada e hizo como si no me hubiera conocido; y los dos se fueron hacia el otro extremo de la tienda; y yo me quedé sentada cerca de la puerta... ¡Oh, querida,
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pasé tan mal rato...! Estoy segura de que debía estar tan blanca como mi vestido. Pero no podía irme, claro, porque estaba lloviendo; pero hubiera querido estar en cualquier parte del mundo, menos allí. ¡Oh, mi querida Emma...! Bueno, por fin, supongo que él volvió la cabeza y me vio; porque en vez de seguir prestando atención a lo que compraban, empezaron a cuchichear los dos. Y estoy segura de que hablaban de mí; y yo no podía por menos de pensar que él la estaba convenciendo para que me hablara (¿crees que me equivocaba, Emma?)... porque en seguida ella vino hacia mí... se me acercó... y me preguntó cómo estaba, y parecía dispuesta a darme la mano si yo quería. No parecía la misma de siempre; yo me daba cuenta de que estaba nerviosa; pero parecía querer hablarme de un modo amistoso, y nos dimos la mano, y estuvimos charlando durante un rato; pero ya no me acuerdo de nada de lo que dije... ¡yo estaba temblando! Recuerdo que ella dijo que sentía mucho que ahora no nos viéramos nunca, lo cual a mí casi me pareció demasiado amable por su parte. ¡Querida Emma, me sentía tan mal! Y entonces empezó a aclararse el tiempo... y yo pensé que nada me impedía el irme... pero entonces... ¡imagínate!... vi que él se dirigía hacia nosotras... muy despacito, -¿sabes? como si no supiera muy bien lo que tenía que hacer; y se nos acercó, y me habló, y yo le contesté... y así estuvimos un minuto, poco más o menos, y yo me sentía tan apurada... ¡Oh, no puedes hacerte idea!; y entonces me armé de valor y dije que ya no llovía y que tenía que irme; y me fui, y cuando estaba en la calle y aún no había andado ni tres yardas desde la puerta, cuando él vino tras de mí sólo para decirme que si iba a Hartfield, él creía que iría mucho mejor dando la vuelta por las cuadras del señor Cole, porque si seguía el camino más directo lo encontraría todo encharcado. ¡Oh, querida, yo creí que me moría! De modo que le dije que le agradecía mucho el interés; ya ves, no podía decirle menos; y entonces él volvió con Elizabeth, y yo di la vuelta por las cuadras... bueno, me parece que sí que fui por allí, pero ahora te aseguro que ya casi no sé por dónde iba ni lo que hacía. ¡Oh, Emma! Hubiera dado cualquier cosa para que eso no me ocurriera; y a pesar de todo, ¿sabes?, me dio alegría ver que se portaba de un modo tan cortés y tan atento. Y Elizabeth también. ¡Oh, Emma, dime algo, te lo ruego, tranquilízame un poco!

Emma no hubiera deseado otra cosa; pero en aquellos momentos no estaba en sus manos el conseguirlo. Se vio obligada a hacer una pausa y a reflexionar. Ella también se sentía desazonada. El proceder del joven y de su hermana parecían responder a unos sentimientos sinceros, y Emma no podía sino compadecerles. Tal como lo describía Harriet, en su modo de actuar había habido una curiosa mezcla de afecto herido y de auténtica delicadeza. Pero es que antes de entonces ella siempre les había considerado como personas dignas y de buen corazón; pero eso no tenía nada que ver con el que em-parentar con ellos no fuese lo más recomendable. Era una tontería preocuparse por aquellas cosas. Por supuesto, él debía de sentir haberla perdido... todos debían de sentirlo. Probablemente para ellos era un doble fracaso de la ambición y del amor. Todos debían de haber confiado en elevarse de rango social gracias a las amistades de Harriet. Y por otra parte, ¿qué valor podía darse a la descripción de Harriet? Ella que era tan fácil de complacer... de tan poco criterio... ¿qué valor podía tener un elogio suyo?










Emma hizo un esfuerzo por dominarse e intentó consolarla, haciéndole ver que

todo lo que había pasado no tenía ninguna importancia, y que no valía la pena que se preocupara por ello.

-Han tenido que ser unos momentos desagradables -dijo-; pero parece que tú te has portado muy bien; ahora todo ha terminado; y como un primer encuentro no puede volver a repetirse, no tienes por qué pensar más en eso.

Harriet dijo que Emma tenía razón, y que no volvería a pensar en aquello... pero siguió hablando de lo mismo... no podía hablar de otra cosa; y por fin Emma, con objeto de sacarle a los Martin de la cabeza, se vio obligada a recurrir a las noticias que antes se había propuesto comunicarle con tantas precauciones y tanta delicadeza; casi sin saber si tenía que alegrarse o indignarse, si avergonzarse o tomárselo a broma, visto el estado de ánimo de la pobre Harriet... para quien el señor Elton parecía haber perdido ya todo interés...

Sin embargo, poco a poco el señor Elton volvió a adquirir importancia. Quizá no tanta como le concedía el día anterior o tan sólo una hora antes, pero volvía a interesarse por él; y antes de que terminara aquella conversación, Harriet había expresado todas las sensaciones de curiosidad, de asombro, de pesar, de pena y de ilusión acerca de aquella afortunada señorita Hawkins, que en su imaginación había vuelto a relegar a un lugar secundario a los Martin.

Emma llegó a sentirse casi satisfecha de que se hubiera producido aquel encuentro, ya que había servido para amortiguar el primer golpe sin producir ninguna influencia alarmante. Con el género de vida que llevaba ahora Harriet, los Martin no podían llegar hasta ella de no ser que fueran a buscarla exprofeso a donde no querrían ir por falta de valor y de condescendencia; porque desde que ella había rechazado al señor Martin, sus hermanas no habían vuelto a poner los pies en casa de la señora Goddard; y así era posible que pasase todo un año sin que volvieran a coincidir en algún sitio, careciendo pues de la necesidad y de la posibilidad incluso de hablarse.












CAPÍTULO XXII

LA naturaleza humana está tan predispuesta en favor de los que se encuentran en una situación excepcional, que la joven que se casa o se muere puede tener la seguridad de que la gente habla bien de ella.

Aún no había pasado una semana desde que en Highbury se mencionó por vez primera el nombre de la señorita Hawkins, cuando de un modo u otro se le descubrían toda la clase de excelencias físicas e intelectuales; era hermosa, elegante, muy bien educada y de trato muy agradable. Y cuando el propio señor Elton llegó para gozar del triunfo de tan fausta nueva y para difundir la fama de sus méritos, apenas tuvo otra cosa que hacer que decir cuál era su nombre de pila y explicar por qué clase de música tenía preferencia.

El señor Elton regresó rebosando felicidad. Se había ido rechazado y herido en su amor propio... viendo frustradas sus mayores esperanzas, después de una serie de hechos que él había interpretado como favorables síntomas de aliento; y no sólo no había conseguido el partido que le interesaba, sino que se había visto rebajado al mismo nivel de otro por el que no sentía el menor interés. Se había ido profundamente ofendido... regresó prometido con otra joven... y con otra que era, por supuesto, tan superior a la primera como en esas circunstancias suele serlo siempre cuando se compara lo que se ha conseguido con lo que se acaba de perder. Regresó contento y satisfecho de sí mismo, activo y lleno de proyectos, sin preocuparse lo más mínimo por la señorita Woodhouse y desafiando a la señorita Smith.










La encantadora Augusta Hawkins añadía a todas las ventajas inherentes a una perfecta belleza y a sus grandes méritos, la del hecho de estar en posesión de una fortuna personal de unos millares de libras que siempre se cifraban en diez mil; cuestión que afectaba tanto a su dignidad como a sus intereses; los hechos demostraban perfectamente que no había malogrado sus posibilidades... había conseguido una esposa de diez mil libras, poco más o menos... y la había conseguido con una rapidez tan asombrosa... la primera hora que siguió a su primer encuentro había sido tan pródiga en grandes acontecimientos; el relato que había hecho a la señora Cole acerca del origen y del desarrollo del idilio le presentaba bajo un aspecto tan favorable... todo había ido tan aprisa, desde su encuentro casual hasta la cena en casa del señor Green y la fiesta en casa de la señora Brown... sonrisas y rubores creciendo en importancia... cavilaciones e inquietudes floreciendo profusamente por doquier... ella había quedado impresionada en seguida... se había mostrado tan favorablemente dispuesta para con él... en resumen, y para decirlo con palabras más claras, demostró tan buenas disposiciones para aceptarle que la vanidad y la prudencia quedaron satisfechas por igual.

Lo había conseguido todo, fortuna y afecto, y era exactamente el hombre feliz que siempre había soñado ser; hablando tan sólo de sí mismo y de sus cosas... esperando ser felicitado... dispuesto en todo momento a reír... y ahora, con amables sonrisas libres de todo temor, dirigiendo la palabra a las jóvenes del lugar, a quienes tan sólo unas pocas semanas antes hubiera hablado de un modo mucho más circunspecto y cauteloso.

La boda era un acontecimiento que no podía estar muy lejos, ya que ambos no habían tenido otro trabajo que el de gustarse, y sólo tenían que esperar los preparativos necesarios; y cuando él volvió de nuevo a Bath, todo el mundo supuso, y el aire que adoptó la señora Cole no parecía contradecir esas suposiciones, que cuando regresara a Highbury sería ya acompañado de su esposa.

Durante esta breve estancia suya, Emma apenas le había visto; lo justo para tener la sensación de que se había roto el hielo, y para que ella pensara que la presuntuosa jactancia de que ahora hacía gala el señor Elton no le favorecía en nada; lo cierto es que Emma empezaba a preguntarse cómo había sido posible que hubiera llegado a considerarle como un hombre atractivo; y su persona iba tan indisolublemente unida a recuerdos tan desagradables, que, excepto con un fin moral, como penitencia, como lección, como fuente de una provechosa humillación para su espíritu, hubiera sentido un gran alivio de tener la seguridad de no volverle a ver nunca más. Le deseaba todas las venturas; pero su presencia la turbaba, y hubiese quedado mucho más satisfecha de saberle feliz a veinte millas de distancia.










Sin embargo, la turbación que le proporcionaba el hecho de que siguiera residiendo en Highbury, sin duda iba a aminorarse con su boda. Iban a evitarse muchos cumplidos inútiles y muchas situaciones embarazosas se suavizarían. La existencia de una señora Elton sería un buen pretexto para todos los cambios que hubieran en sus relaciones; su intimidad de antes podía desaparecer sin que a nadie le pareciera extraño. Ambos podrían casi reemprender de nuevo su vida social.

Sobre ella personalmente Emma no hubiera sabido qué decir. Sin duda era digna del señor Elton; con una educación suficiente para Highbury... lo suficientemente atractiva también... aunque lo más probable es que desmereciera al lado de Harriet. En cuanto a posición social, Emma sabía muy bien a qué atenerse; estaba convencida de que a pesar de todos sus presuntuosos alardes y de su desdén por Harriet, la realidad había sido muy distinta. Sobre esta cuestión la verdad parecía estar muy clara. No se sabía exactamente qué era; pero quién era fácil saberlo; y dejando aparte las diez mil libras, en nada parecía ser superior a Harriet. No aportaba ni un apellido ilustre, ni sangre noble, ni siquiera relaciones distinguidas. La señorita Hawkins era la menor de las dos hijas de un... comerciante -desde luego, hay que llamarle así- de Bristol; pero como, a fin de cuentas, los beneficios de su comercio no parecían haber sido muy elevados, era lógico suponer que los negocios a que se había dedicado no habían sido tampoco de mucha importancia. Cada invierno solía pasar una temporada en Bath; pero su casa estaba en Bristol, en el mismo centro de Bristol; pues aunque sus padres habían muerto hacía ya varios años, le quedaba un tío... que trabajaba con un abogado... todo lo que se atrevieron a decir de él fue que «trabajaba con un abogado»...; y la joven vivía en su casa. Emma suponía que se trataba del empleadillo de algún procurador y que era demasiado obtuso para subir de categoría. Y todo el lustre de la familia parecía depender de la hermana mayor, que estaba «muy bien casada» con un caballero que vivía «a lo grande» cerca de Bristol, y que tenía ¡nada menos que dos coches! Éste era el punto culminante de toda la historia; éste era el máximo motivo de orgullo de la señorita Hawkins.

¡Ah, si Emma pudiese lograr que Harriet pensara como ella acerca de todo aquel asunto! Ella había introducido a Harriet en el amor; pero ¡ay!, ahora no era tan fácil arrancarlo de su corazón. No era posible desvanecer el hechizo de algo que ocupaba tantas horas vacías como tenía Harriet. Sólo podía ser desvirtuado por otro; y sin duda llegaría este momento; nada podía estar más claro; pero Emma temía que esto era lo único que podía curarla. Harriet era una de esas personas que una vez han conocido el amor, durante todo el resto de su vida tienen que estar enamoradas. Y ahora, ¡pobre muchacha!, lo pasaba mucho peor desde que el señor Elton había regresado. En todas partes creía descubrir su silueta. Emma sólo le había visto una vez; pero Harriet dos o tres veces cada día estaba segura de estar a punto de encontrarse con él, o a punto de oír su voz, o a punto de divisar sus hombros, a punto de que ocurriera algo que mantuviera vivo el recuerdo de él en su imaginación, con toda la favorable calidez de la sorpresa y de la conjetura. Además, continuamente estaba oyendo hablar de él; pues, excepto cuando estaba en Hartfield, se hallaba siempre entre personas que no veían ningún defecto en el señor Elton, y que consideraban que no había nada tan interesante como discutir acerca de sus asuntos; y por lo tanto todas las noticias, todas las suposiciones... todo lo que ya había ocurrido, todo lo que podía llegarle a ocurrir en el desarrollo de sus asuntos, incluyendo su renta anual, sus criados y sus muebles, eran temas que se debatían sin cesar en torno a ella. Sus sentimientos se robustecían al no oír más que elogios del señor Elton, su pesar se avivaba, y se sentía herida ante las incesantes ponderaciones de la felicidad de la señorita Hawkins y por los continuos comentarios acerca de la intensidad del afecto que el vicario le profesaba... el aire que tenía cuando andaba por la casa... incluso el modo en que se ponía el sombrero... todo eran pruebas de lo enamorado que llegaba a estar...










De haber sido posible tomarlo a broma, de no ser algo tan penoso para su amiga y que implicaba tantos reproches para sí misma, todas aquellas desazones del estado de ánimo de Harriet hubieran constituido un motivo de diversión para Emma. A veces era el señor Elton quien predominaba, otras los Martin; y el uno servía para contrarrestar los efectos del otro. La noticia del próximo matrimonio del señor Elton había sido el mejor remedio para la desazón que le produjo el encuentro con el señor Martin. La tristeza que le produjo esta noticia había sido superada en gran parte por la visita que pocos días después Elizabeth Martin efectuó a la señora Goddard. Harriet no estaba en casa; pero le había escrito y dejado una nota redactada de un modo que no pudo por menos de conmoverla; una mezcla de un poco de reproche y un mucho de afectuosidad; y hasta que reapareció el señor Elton estuvo muy ocupada reflexionando sobre aquello, cavilando acerca de lo que debía hacer para corresponder, y deseando hacer más de lo que se atrevía a confesarse. Pero el señor Elton en persona había alejado todas aquellas preocupaciones. Mientras él estuvo en Highbury los Martin fueron olvidados; y en la misma mañana en que salió de nuevo para Bath, Emma, para disipar la penosa impresión que aquello producía en su amiga, opinó que lo mejor que podía hacer era devolver la visita a Elizabeth Martin.

Qué debía pensarse de aquella visita... qué es lo que era necesario hacer... y qué era lo más seguro, habían sido cuestiones sobre las que era muy difícil tomar una determinación. No hacer ningún caso de la madre y de las hermanas, cuando se la invitaba, hubiera sido una ingratitud. No era posible; y sin embargo ¿y el peligro de que se reanudase aquella amistad?

Después de mucho pensar decidió, a falta de una idea mejor, que Harriet devolviese la visita; pero de un modo que, si ellos eran un poco despiertos se convencieran de que aquello no aspiraba a ser más que una relación formularia. Emma decidió que acompañaría a Harriet en su coche, que la dejaría en Abbey Hill, y que ella seguiría adelante durante un corto trecho, y que volvería a recogerla al cabo de poco rato, para evitar ocasión de que hubiesen demasiadas evocaciones intencionadas y peligrosas del pasado, dando también así la prueba más concluyente de qué grado de intimidad tenía que haber entre ellos en el futuro. No se le ocurrió nada mejor; y aunque había algo en todo aquel plan que en el fondo no podía aprobar... como una sombra de ingratitud apenas disimulada... debía hacerse así, de lo contrario, ¿qué iba a ser de Harriet?










CAPÍTULO XXIII

Pocos ánimos tenía Harriet para ir de visita. Tan sólo media hora antes de que su amiga pasara a recogerla por casa de la señora Goddard, su mala estrella la condujo precisamente al lugar en donde en aquel momento un baúl dirigido al «Reverendo Philip Elton, White-Hart, Bath», era cargado en el carro del carnicero que debía llevarlo hasta donde pasaba la diligencia; y para Harriet todo lo demás del universo, excepto aquel baúl y su rótulo, dejaron de existir.

No obstante se puso en camino; y cuando llegaron a la granja y descendió del coche al final del ancho y limpio sendero engravillado que entre manzanos dispuestos a espaldera conducía hasta la puerta principal, el ver todas aquellas cosas que el otoño anterior le habían proporcionado tanto placer, empezó a producirle una cierta desazón; y cuando se separaron Emma advirtió que miraba a su alrededor con una especie de curiosidad temerosa que la decidió a no permitir que la visita se prolongara más allá del cuarto de hora que se habían propuesto. Emma siguió adelante para dedicar aquel rato a un antiguo criado que se había casado y que vivía en Donwell.

Al cabo de un cuarto de hora, puntualmente, volvía a estar de nuevo ante la blanca entrada; y la señorita Smith, obedeciendo a sus llamadas, no tardó en reunirse con ella sin la compañía de ningún peligroso joven. Se acercó sola por el sendero de grava... sólo una señorita Martin apareció en la puerta, despidiéndola al parecer con ceremoniosa cortesía.

Harriet tardó un poco en poder dar una explicación medianamente inteligible de lo que había ocurrido. Sus sentimientos eran demasiado intensos; pero por fin Emma logró enterarse de lo suficiente como para hacerse cargo de cómo se había desarrollado aquella entrevista y de qué clase de heridas había dejado en su amiga. Sólo había visto a la señora Martin y a sus dos hijas. La habían acogido de un modo receloso, por no decir frío; y casi durante todo el tiempo no se había hablado más que de simples lugares comunes... hasta el último momento, cuando inesperadamente la señora Martin había dicho que tenía la impresión de que la señorita Smith había crecido, llevando así la conversación hacia un tema más interesante y mostrándose más efusiva. En el pasado mes de setiembre, en aquella misma habitación Harriet había comparado su estatura con la de sus dos amigas. Allí estaban aún las señales de lápiz y las inscripcio-nes en el marco de la ventana. Lo había hecho él. Todos parecieron recordar el día, la hora, la fiesta, la ocasión... sentir la misma inquietud, el mismo pesar... estar dispuestos a volver a ser los mismos de antes; y ya iban haciéndose a la idea de que todo volviera a ser igual que unos meses atrás (Harriet, como Emma debía de sospechar, estaba tan dispuesta como cualquiera de ellas a mostrarse de nuevo tan afectuosa y tan contenta como antes), cuando reapareció el coche y todo se esfumó. Entonces el carácter de la visita y su brevedad se sintieron más intensamente. ¡Conceder catorce minutos a las personas a quienes hacía menos de seis meses debía agradecer una feliz estancia de seis semanas! Emma no podía por menos de imaginarse la situación y de darse cuenta de la razón que tenían de sentirse ofendidos, y de lo natural que era que Harriet sufriera por todo ello. Era un mal asunto. Ella hubiera estado dispuesta a hacer cualquier cosa, hubiera tolerado cualquier cosa para conseguir que los Martín estuvieran en un nivel social más elevado. Tenían tan buena voluntad que sólo un poco más de altura ya hubiera podido bastar; pero, tal como estaban las cosas, ¿de qué otra manera podía obrar? Imposible... No podía arrepentirse. Tenían que separarse; pero aquella era una operación muy dolorosa... para ella tanto en aquella ocasión que en seguida sintió la necesidad de buscar un poco de consuelo, y decidió regresar a su casa pasando por Randalls para procurárselo. Estaba ya harta del señor Elton y de los Martin. El refrigerio de Randalls era absolutamente necesario.










Había sido una buena idea. Pero al acercarse a la puerta les dijeron que «ni el señor ni la señora estaban en casa»; los dos habían salido hacía ya bastante rato; el criado suponía que habían ido a Hartfield.

-¡Qué mala suerte! -exclamó Emma mientras volvían al coche-. Y ahora cuando lleguemos allí ellos se habrán acabado de ir; ¡esto ya es demasiado! Hacía tiempo que no me fastidiaba tanto una cosa así.

Y se recostó en un rincón del coche para desfogar su mal humor o para disiparlo a fuerza de razonamientos; probablemente un poco ambas cosas... como suele ocurrir con las personas de buen natural. De pronto el coche se detuvo; levantó la mirada; lo habían detenido el señor y la señora Weston, que estaban ante ella disponiéndose a hablarle. Sintió una gran alegría al verles, alegría que fue aún mayor cuando oyó el sonido de sus voces... porque el señor Weston la abordó inmediatamente.

-¿Qué tal, cómo está? ¿Qué tal? Hemos visitado a su padre... y nos ha alegrado mucho verle con tan buen aspecto. Frank llega mañana... esta misma mañana he tenido carta suya... mañana a la hora de comer ya lo tendremos en casa, esta vez es seguro... hoy está en Oxford, y viene para pasar dos semanas completas; ya sabía yo que tenía que ser así. Si hubiera venido por Navidad no hubiese podido quedarse con nosotros más que tres días; yo desde el primer momento me alegré de que no viniera por Navidad; ahora disfrutaremos de un tiempo mucho mejor, hace unos días claros, secos, el tiempo es estable. De este modo disfrutaremos mucho más de su compañía; todo ha salido mejor de lo que hubiéramos podido desearlo.

No había modo de resistir a estas noticias, ni posibilidad de evitar la influencia de un rostro tan feliz como el del señor Weston, confirmándolo todo las palabras y la actitud de su esposa, menos locuaz y más reservada, pero no menos alegre por lo ocurrido. Saber que ella considerara segura la llegada de su hijastro era suficiente para que Emma lo creyese también así, y participó sinceramente de su júbilo. Era la más grata recuperación de unos ánimos abatidos. Lo pasado se olvidaba ante las felices perspectivas de lo que iba a ocurrir; y en aquel momento Emma tuvo la esperanza de que no volvería a hablarse más del señor Elton. El señor Weston les contó la historia de todo lo que había sucedido en Enscombe, y que había permitido a su hijo escribirles diciendo que disponía de dos semanas completas y describiéndoles cuál sería el camino que seguiría y el modo en que llevaría a cabo el viaje; y la joven escuchaba, sonreía y se alegraba muy de veras.










-Y en seguida le llevaré a Hartfield erijo el señor Weston, como conclusión.

Al llegar a este punto Emma supuso que su esposa le llamaba la atención apretándole el brazo.

-Tendríamos que irnos, querido -dijo-; estamos entreteniéndolas.

-Sí, sí, cuando quieras... -y volviéndose de nuevo a Emma-: pero ahora no crea que es un joven tan apuesto, ¿eh?; usted sólo le conoce a través de lo que yo le he dicho; me atrevería a decir que en realidad no es nada tan extraordinario...

Pero el centelleo que tenían sus ojos en aquel momento decía bien a las claras que su opinión no podía ser más distinta. Emma por su parte consiguió aparentar una total tranquilidad e inocencia, y responder de un modo que no la comprometiera en absoluto.

-Emma, querida, piensa en mí mañana alrededor de las cuatro -fue el ruego con el que se despidió la señora Weston; y en sus palabras, que sólo iban dirigidas a ella, había una cierta inquietud.

-¡A las cuatro! Puedes estar segura de que a las tres ya lo tendremos aquí -le corrigió rápidamente el señor Weston.

Y así terminó aquel afortunado encuentro. Emma había cobrado nuevos ánimos y se sentía completamente feliz; todo parecía distinto; James y sus caballos no parecían ni la mitad de lentos que antes. Cuando posó la mirada en los setos pensó que los saúcos por lo menos no tardarían ya mucho en echar brotes, y cuando se volvió a Harriet también en su rostro creyó ver como un atisbo primaveral, algo semejante a una vaga sonrisa. Pero la pregunta que hizo no era excesivamente prometedora:

-¿Crees que el señor Frank Churchill además de pasar por Oxford pasará por Bath?

Pero ni los conocimientos geográficos ni la tranquilidad se adquieren en un abrir y cerrar de ojos; y en aquellos momentos Emma se sentía dispuesta a conceder que tanto una cosa como otra ya llegarían con el tiempo.

Llegó la mañana de aquel día tan esperado, y la fiel discípula de la señora Weston no se olvidó ni a las diez, ni a las once ni a las doce, que a las cuatro tenía que pensar en ella.

«¡Pobre amiga mía! -se decía para sí mientras salía de su alcoba y bajaba las escaleras-. ¡Siempre preocupándose tanto por el bienestar de todo el mundo y sin pensar en el suyo! Ahora mismo te estoy viendo atareadísima, entrando y saliendo mil veces de su habitación para asegurarte de que todo está en orden. - El reloj dio las doce mientras atravesaba el recibidor-. Las doce, dentro de cuatro horas no me olvidaré de pensar en ti. Y mañana a esta hora, poco más o menos, o quizás un poco más tarde, pensaré que estarán todos a punto de venir a visitarnos. Estoy segura de que no tardarán mucho en traerle aquí.»

Abrió la puerta del salón y vio a su padre hablando con dos caballeros: el señor Weston y su hijo. Hacía pocos minutos que habían llegado, y el señor Weston apenas había tenido tiempo de acabar de explicar porqué Frank se había anticipado un día a lo previsto, y su padre se hallaba aún dándoles la bienvenida y felicitándoles con sus ceremoniosas frases cuando ella apareció para participar del asombro, de las presentaciones y de la ilusión de aquellos momentos.










Frank Churchill, de quien tanto se había hablado, que tanta expectación había suscitado, estaba en persona ante ella... se hicieron las presentaciones y Emma pensó que los elogios que se habían hecho de él no habían sido excesivos; era un joven extraordinariamente apuesto; su porte, su elegancia, su desenvoltura no admitían ningún reparo, y en conjunto su aspecto recordaba mucho del buen temple y de la vivacidad de su padre; parecía despierto de inteligencia y con talento. Emma advirtió inmediatamente que sería de su agrado; y vio en él una naturalidad en el trato y una soltura en la conversación, propias de alguien de buena crianza, que la convencieron de que él aspiraba a ganarse su amistad, y de que no tardarían mucho en ser buenos amigos.

Había llegado a Randalls la noche antes. Emma quedó muy complacida al ver las prisas por llegar que había tenido el joven y que le había hecho cambiar de plan, ponerse en camino antes de lo previsto, hacer jornadas más largas y más intensas para poder ganar medio día.

-Ya le decía ayer -exclamaba el señor Weston lleno de entusiasmo-, yo ya les había dicho a todos que le tendríamos con nosotros antes del tiempo fijado. Me acordaba de lo que yo solía hacer a su edad. No se puede viajar a paso de tortuga; es inevitable que uno vaya mucho más aprisa de lo que había planeado; y la ilusión de sorprender a nuestros amigos cuando no se lo esperan vale mucho más que las pequeñas molestias que trae consigo una cosa así.

-Hace mucha ilusión poder dar una sorpresa como ésta -dijo el joven-, aunque no me atrevería a hacerlo en muchas casas; pero tratándose de mi familia pensé que podía permitírmelo todo.

La expresión «mi familia» hizo que su padre le dirigiera una mirada de viva complacencia. Emma se convenció plenamente de que el joven sabía cómo hacerse agradable; y esta convicción se robusteció oyéndole hablar más. Hizo muchos elogios de Randalls, la consideró como una casa admirablemente ordenada, apenas quiso conceder que era pequeña, elogió su situación, el camino de Highbury, el propio Highbury, Hartfield todavía más, y aseguró que siempre había sentido por la comarca el interés que sólo puede despertar la tierra propia, y que siempre había sentido una enorme curiosidad por visitarla. Por la mente de Emma cruzó suspicazmente la idea de que era extraño que hubiese tardado tanto tiempo en poder cumplir este deseo; pero incluso si sus palabras no eran sinceras, resultaban gratas, y eran hábiles y oportunas. No daba la impresión de una persona afectada o amanerada. Lo cierto es que su entusiasmo parecía totalmente sincero.

En general, el tema de la conversación fue el normal entre personas que acaban de conocerse. Él le preguntó si montaba a caballo, si le gustaba pasear por el campo, si tenía muchos amigos por aquellos contornos, si estaba satisfecha de la vida social que podía proporcionarles un pueblo como Highbury -«He visto que hay casas preciosas por estos alrededores»-, si había bailes, si celebraban reuniones de carácter musical...

Pero una vez satisfecha su curiosidad acerca de todos esos puntos, y cuando su conversación se hizo ya un poco más íntima, el joven se las ingenió para encontrar la oportunidad, mientras sus padres conversaban solos aparte, para hablar de su madrastra y hacer de ella los mayores elogios, declarándose un gran admirador suyo, y diciendo que le profesaba tanta gratitud por la felicidad que había proporcionado a su padre y por la cálida acogida que le había dispensado a él, que venía a constituir una prueba más de que sabía cómo agradar... y de que sin duda consideraba que valía la pena intentar atraérsela. Sin embargo, sus elogios nunca rebasaron lo que Emma sabía que la señora Weston merecía sobradamente; pero claro está que él tampoco podía saber demasiado acerca de ella. Lo que sabía era que sus palabras iban a ser agradables; pero no podía estar seguro de muchas cosas más.










-La boda de mi padre -dijo-ha sido una de sus decisiones más afortunadas; todos sus amigos deben alegrarse; y la familia gracias a la cual ha sido posible esta gran suerte para mí siempre será merecedora de la mayor gratitud.

Casi llegó a agradecer a Emma los méritos de la señorita Taylor, aunque sin dar la impresión de que olvidara completamente, que, en buena lógica, era más natural suponer que había sido la señorita Taylor quien había formado el carácter de la señorita Woodhouse que la señorita Voodhouse el de la señorita Taylor. Y por fin, como decidiéndose a justificar su criterio atendiendo a todos y cada uno de los aspectos de la cuestión, manifestó su asombro por la juventud y la belleza de su madrastra.

-Yo suponía -dijo-que se trataba de una dama elegante y de maneras distinguidas; pero confieso que en el mejor de los casos no esperaba' que fuese más que una mujer de cierta edad todavía de buen ver; no sabía que la señora Weston era una joven tan linda.

-A mi entender -dijo Emma-exagera usted un poco al encontrar tantas perfecciones en la señora Weston; si descubriera usted que tiene dieciocho años, no dejaría de darle la razón; pero estoy segura de que ella se enojaría con usted si supiese que le dedica frases como ésas. Procure que no se entere de que habla de ella como de una joven tan linda.

-Espero que sabré ser discreto -replicó-; no, puede usted estar segura (y al decir esto hizo una galante reverencia) de que hablando con la señora Weston sabré a quién poder elogiar sin correr el riesgo de que se me considere exagerado o inoportuno.

Emma se preguntó si las mismas suposiciones que ella se había hecho acerca de las consecuencias que podía traer el que los dos se conocieran, y que habían llegado a adueñarse tan completamente de su espíritu, habían cruzado alguna vez por la mente de él; y si sus cumplidos debían interpretarse como muestras de aquiescencia o como una especie de desafío. Tenía que conocerle más a fondo para saber qué es lo que se proponía; por el momento lo único que podía decir era que sus palabras le eran agradables.

No tenía la menor duda de los proyectos que el señor Weston había estado forjando sobre todo aquello. Había sorprendido una y otra vez su penetrante mirada fija en ellos con expresión complacida; e incluso cuando él decidía no mirar, Emma estaba segura de que a menudo debía de estar escuchando.







El que su padre fuera totalmente ajeno a cualquier idea de ese tipo, el que fuese absolutamente incapaz de hacer tales suposiciones o de tener tales sospechas, era ya un hecho más tranquilizador. Por fortuna estaba tan lejos de aprobar su matrimonio como de preverlo... Aunque siempre ponía reparos a todas las bodas, nunca sufría de antemano por el temor de que llegara este momento; parecía como si no fuese capaz de pensar tan mal de dos personas, fueran cuales fuesen, suponiendo que pretendían casarse, hasta que hubieran pruebas concluyentes contra ellas. Emma bendecía aquella ceguera tan favorable. En aquellos momentos, sin tener que preocuparse por ninguna conjetura poco grata, sin llegar a adivinar en el futuro ninguna posible traición por parte de su huésped, daba libre curso a su cortesía espontánea y cordial, interesándose vivamente por los problemas de alojamiento que había tenido Frank Churchill durante su viaje -con molestias tan penosas como el dormir dos noches en camino-, preguntando ansiosamente sí era cierto que no se había resfriado... lo cual, a pesar de todo, él no consideraría totalmente seguro hasta después de haber pasado otra noche.











Había transcurrido ya un tiempo razonable para la visita, y el señor Weston se levantó para irse.

-Ya es hora de que me vaya. Tengo que pasar por la hostería de la Corona para hablar de un heno que necesito, y la señora Weston me ha hecho muchísimos encargos para la tienda de Ford; pero no es preciso que me acompañe nadie.

Su hijo, demasiado bien educado para recoger la insinuación, también se levantó inmediatamente diciendo:

-Mientras te ocupas de todos esos asuntos, yo aprovecharía la ocasión para hacer una visita que tengo que hacer un día u otro, y por lo tanto puedo quedar bien hoy mismo. Tuve el gusto de conocer a un vecino suyo -volviéndose hacia Emma-, una señora que vive en Highbury, o por aquí cerca; una familia cuyo nombre es Fairfax. Supongo que no tendré dificultad en encontrar la casa; aun-que creo que no se apellidan Fairfax propiamente... es algo así como Barnes o Bates. ¿Conoce usted alguna familia que se llame así?

-¡Ya lo creo! -exclamó su padre-; la señora Bates... cuando pasamos por delante de su casa vi que la señorita Bates estaba asomada a la ventana. Cierto, cierto que conoces a la señorita Fairfax; me acuerdo que la conociste en Weymouth, y es una muchacha excelente. Sobre todo no dejes de visitarla.

-No es necesario que vaya a visitarles esta misma mañana -dijo el joven-; puedo ir cualquier otro día; pero en Weymouth nos hicimos tan amigos que...

-Nada, nada, no dejes de ir hoy mismo; no tienes por qué aplazar la visita. Nunca es demasiado pronto para hacer lo que se debe. Y además, Frank, tengo que hacerte una advertencia;aquí tendrías que poner mucho cuidado en evitar todo lo que pudiera parecer un desaire para con ella. Cuando tú la conociste vivía con los Campbell y estaba a la misma altura de todos los que la trataban, pero aquí está con su abuela, que es una anciana pobre, que apenas tiene la suficiente para vivir. O sea que si no la visitas pronto le harás un desaire.

Su hijo pareció quedar convencido. Emma dijo:
-Ya le he oído hablar de su amistad; es una joven muy elegante.







Él asintió, pero con un «sí» tan escueto que casi hizo dudar a Emma de que ésta era su opinión; y sin embargo, en el gran mundo se debía de tener una idea muy distinta de la elegancia si Jane Fairfax sólo era considerada como una joven corriente.











-Si antes de ahora nunca le habían llamado la atención sus maneras -dijo ella-, creo que hoy le impresionarán. Podrá verla en un ambiente que le da más realce; verla y oírla... bueno, aunque me temo que no le oirá decir ni una palabra, porque tiene una tía que no para de hablar ni un momento.

-¿De modo que conoce usted a la señorita Jane Fairfax? -dijo el señor Woodhouse, siempre el último en tomar parte en la conversación-; entonces permítame asegurarle que le parecerá una joven muy agradable. Está pasando una temporada aquí, en casa de su abuela y de su tía, gente muy bien; les conozco de toda la vida. Se alegrarán muchísimo de verle, estoy seguro, y uno de mis criados le acompañará para enseñarle el camino.

-¡Por Dios, señor Woodhouse, de ninguna manera, no faltaba más! Mi padre puede guiarme.

-Pero su padre no va tan lejos; va sólo a la Corona, que está al otro lado de la calle, y por allí hay muchas casas y es fácil equivocarse; puede usted desorientarse, y se va a poner perdido de andar por allí si no cruza por el mejor paso; pero mi cochero puede indicarle el mejor sitio para cruzar la calle.

Frank Churchill siguió declinando el ofrecimiento, con toda la seriedad de que era capaz, y su padre acudió en su ayuda exclamando:

-¡Mi querido amigo, pero si es completamente innecesario! Frank no es tan tonto como para meterse en un charco sin verlo, y desde la Corona puede llegar a casa de la señora Bates en un instante.

Se les permitió que se fueran solos; y con un cordial movimiento de la cabeza por parte de uno y una graciosa reverencia por parte del otro, los dos caballeros se despidieron. Emma quedó muy complacida con el comienzo de esta amistad, y a partir de entonces a cualquier hora del día que pensara en todos los miembros de la familia de Randalls, tenía plena confianza en que eran felices.












CAPÍTULO XXIV

A la mañana siguiente Frank Churchill se presentó de nuevo allí. Vino con la señora Weston, por quien, como por el propio Highbury, parecía sentir gran afecto. Al parecer ambos habían estado charlando amigablemente en su casa hasta la hora en que se solía dar un paseo; y cuando el joven tuvo que decidir la dirección que tomarían, inmediatamente se pronunció por Highbury.

-Él ya sabe que yendo en todas direcciones pueden darse paseos muy agradables, pero si se le da a elegir siempre se decide por lo mismo. Highbury, ese oreado, alegre y feliz Highbury, ejerce sobre él una constante atracción...

Highbury para la señora Weston significaba Hartfield; y ella confiaba en que para su acompañante lo fuese también. Y hacia allí encaminaron directamente sus pasos.

Emma no les esperaba; porque el señor Weston, que les había hecho una rapidísima visita de medio minuto, justo el tiempo de oír que su hijo era muy buen mozo, no sabía nada de sus planes; y por lo tanto para la joven fue una agradable sorpresa verles acercarse a la casa juntos, cogidos del brazo. Había estado deseando volver a verle, y sobre todo verle en compañía de la señora Weston, ya que de su proceder con su madrastra dependía la opinión que iba a formarse de él. Si fallaba en este punto, nada de lo que hiciera podría justificarle a sus ojos. Pero al verles juntos quedó totalmente satisfecha.. No era sólo con buenas palabras ni con cumplidos hiperbólicos como cumplía sus deberes; nada podía ser más adecuado ni más agradable que su modo de comportarse con ella... nada podía demostrar más agradablemente su deseo de considerarla como una amiga y de ganarse su afecto; y Emma tuvo tiempo más que suficiente de formarse un juicio más completo, ya que su visita duró todo el resto de la mañana. Los tres juntos dieron un paseo de una o dos horas, primero por los plantíos de árboles de Hartfield y luego por Highbury. El joven se mostraba encantado con todo; su admiración por Hartfield hubiera bastado para llenar de júbilo al señor Woodhouse; y cuando decidieron prolongar el paseo, confesó su deseo de que le informaran de todo lo relativo al pueblo, y halló motivos de elogio y de interés mucho más a menudo de lo que Emma hubiera podido suponer.










Algunas de las cosas que despertaban su curiosidad demostraban que era un joven de sentimientos delicados. Pidió que le enseñaran la casa en la que su padre había vivido durante tanto tiempo, y que había sido también la casa de su abuelo paterno; y al saber que una anciana que había sido su ama de cría vivía aún, recorrió toda la calle de un extremo al otro en busca de su cabaña; y aunque algunas de sus preguntas y de sus comentarios, no tenían ningún mérito especial, en conjunto demostraban muy buena voluntad para con Highbury en general, lo cual para las personas que le acompañaban venía a ser algo muy semejante a un mérito.

Emma, que le estudiaba, decidió que con sentimientos como aquellos con los que ahora se mostraba, no podía suponerse que por su propia voluntad hubiera permanecido tanto tiempo alejado de allí; que no había estado fingiendo ni haciendo ostentación de frases insinceras; y que sin duda el señor Knightley no había sido justo con él.

Su primera visita fue para la Hostería de la Corona, una hostería de no demasiada importancia, aunque la principal en su ramo, donde disponían de dos pares de caballos de refresco para la posta, aunque más para las necesidades del vecindario que para el movimiento de carruajes que había por el camino; y sus acompañantes no esperaban que allí el joven se sintiese particularmente interesado por nada; pero al entrar le contaron la historia del gran salón que a simple vista se veía que había sido añadido al resto del edificio; se había construido hacía ya muchos años con el fin de servir para sala de baile, y se había utilizado como tal mientras en el pueblo los aficionados a esta diversión habían sido numerosos; pero tan brillantes días quedaban ya muy lejos, y en la actualidad servía como máximo para albergar a un club de whist que habían formado los señores y los medios señores del lugar. El joven se interesó inmediatamente por aquello. Le llamaba la atención que aquello hubiera sido una sala de baile; y en vez de seguir adelante, se detuvo durante unos minutos ante el marco de las dos ventanas de la parte alta, abriéndolas para asomarse y hacerse cargo de la capacidad del local, y luego lamentar que ya no se utilizase para el fin para el que había sido construido. No halló ningún defecto en la sala y no se mostró dispuesto a reconocer ninguno de los que ellas le sugirieron. No, era suficientemente larga, suficientemente ancha, y también lo suficientemente bien decorada. Allí podían reunirse cómodamente las personas necesarias. Deberían organizarse bailes por lo menos cada dos semanas durante el invierno. ¿Por qué la señorita Woodhouse no hacía que aquel salón conociese de nuevo tiempos tan brillantes como los de antaño? ¡Ella que lo podía todo en Highbury! Se le objetó que en el pueblo faltaban familias de suficiente posición, y que era seguro que nadie que no fuera del pueblo o de sus inmediatos alrededores se sentiría tentado de asistir a esos bailes; pero él no se daba por vencido. No podía convencerse de que con tantas casas hermosas como había visto en el pueblo, no pudiera reunirse un número suficiente de personas para una velada de ese tipo; e incluso cuando se le dieron detalles y se describieron las familias, aún se resistía a admitir que el mezclarse con aquella clase de gente fuera un obstáculo, o que a la mañana siguiente habría dificultades para que cada cual volviera al lugar que le correspondía. Argumentaba como un joven entusiasta del baile; y Emma quedó más bien sorprendida al darse cuenta de que el carácter de los Weston prevalecía de un modo tan evidente sobre las costumbres de los Churchill. Parecía tener toda la vitalidad, la animación, la alegría y las inclinaciones sociales de su padre, y nada del orgullo o de la reserva de Enscombe. La verdad es que tal vez de orgullo tenía demasiado poco; su indiferencia a mezclarse con personas de otra dase lindaba casi con la falta de principios. Sin embargo no podía darse aún plena cuenta de aquel peligro al que daba tan poca importancia. Aquello no era más que una expansión de su gran vitalidad.










Por fin le convencieron para alejarse de la fachada de la Corona; y al hallarse ahora casi enfrente de la casa en que vivían las Bates, Emma recordó que el día anterior quería hacerles una visita, y le preguntó si había llevado a cabo su propósito.

-Sí, sí, ya lo creo -replicó-; precisamente ahora iba a hablar de ello. Una visita muy agradable... Estaban las tres; y me fue muy útil el aviso que usted me dio; si aquella señora tan charlatana me hubiera cogido totalmente desprevenido, hubiese sido mi muerte; y a pesar de todo me vi obligado a quedarme mucho más tiempo del que pensaba. Una visita de diez minutos era necesaria y oportuna... y yo le había dicho a mi padre que estaría de vuelta en casa antes que él; pero no había modo de irse, no se hizo ni la menor pausa; e imagínese cuál sería mi asombro cuando mi padre al no encontrarme en ningún otro sitio por fin vino a buscarme, y me di cuenta que había pasado allí casi tres cuartos de hora; antes de entonces la buena señora no me dio la posibilidad de escaparme.

-¿Y qué impresión le produjo la señorita Fairfax?

-Mala, muy mala... es decir, si no es demasiado descortés decir de una señorita que produce mala impresión. Pero su aspecto es realmente inadmisible, ¿no le parece, señora Weston? Una dama no puede tener ese aire tan enfermizo. Y, francamente, la señorita Fairfax está tan pálida que casi da la impresión de que no goza de buena salud... Una deplorable falta de vitalidad.










Emma no estaba de acuerdo con él y empezó a defender acaloradamente el saludable aspecto de la señorita Fairfax.

-Es cierto que nunca da la sensación de que rebosa salud, pero de eso a decir que tiene un color quebrado y enfermizo va un abismo; y su piel tiene una suavidad y una delicadeza que le da una elegancia especial a sus facciones.

Él la escuchaba con una cortés deferencia; reconocía que había oído decir lo mismo a mucha gente... pero, a pesar de todo debía confesar que a su juicio nada compensaba la ausencia de un aspecto saludable. Cuando la belleza no era excesiva, la salud y la lozanía daban realce e incluso hermosura a la persona; y cuando la belleza y la salud se daban juntas... en este caso añadió con galantería, no era preciso describir cuál era el efecto que producían.

-Bueno -dijo Emma-, sobre gustos no hay nada escrito... Pero por lo menos, exceptuando el color de la tez, puede decirse que le ha producido buena impresión.

El joven sacudió la cabeza y se echó a reír:

-No sabría dar una opinión sobre la señorita Fairfax sin tener en cuenta este hecho.

-¿La veía usted a menudo en Weymouth? ¿Se encontraban con frecuencia en los mismos círculos sociales?

En aquel momento se estaban acercando a la tienda de Ford, y él se apresuró a exclamar:

-¡Vaya! Ésta debe de ser la tienda a la que, según dice mi padre, acude todo el mundo cada día sin falta. Dice que de cada semana seis días viene a Highbury y siempre tiene algo que hacer aquí. Si no tienen ustedes inconveniente me gustaría entrar para demostrarme a mí mismo que pertenezco al pueblo, que soy un verdadero ciudadano de Highbury. Tendría que hacer unas compras. Me someto, abdico de mi independencia de criterio... Supongo que venderán guantes ¿no?

-¡Oh, sí! Guantes y todo lo que usted quiera. Admiro su patriotismo. Le adorarán en Highbury. Antes de su llegada ya era muy popular por ser el hijo del señor Weston... pero deje usted media guinea en casa Ford y tendrá mucha más popularidad de la que merece por sus virtudes.

Entraron, y mientras traían y desplegaban sobre el mostrador los suaves y bien liados paquetes de «Men's Beavers» y «York Tan»,11 el joven dijo:

-Le ruego que me disculpe, señorita Woodhouse, me estaba usted hablando, ¿qué me decía en el momento de mi estallido de amor patriae? ¿Sería tan amable de repetírmelo? Le aseguro que por mucho que aumentara mi renombre en el pueblo, no me consolaría de la pérdida de un gramo de felicidad en mi vida privada.

-Sólo le preguntaba si había tratado mucho a la señorita Fairfax en Weymouth. -Ahora que entiendo su pregunta, debo confesarle que me parece muy

11 Se trata de dos especialidades de guantería: «Men's Beavers» debían de ser guantes de piel de castor para uso masculino; «York Tan» otra clase de guantes de piel curtida.







delicada. El derecho de decidir el grado de amistad que se tiene con un caballero siempre se concede a las damas. La señorita Fairfax ya debe haber dado su parecer sobre la cuestión. No voy a ser tan indiscreto como para atreverme a atribuirme más del que ella haya decidido concederme.











-Palabra que contesta usted con tanta discreción como podría hacerlo ella misma. Pero siempre que ella hablaba de algo lo hace de una manera tan ambigua, es tan reservada, se resiste tanto a dar la menor información acerca de cualquiera, que creo que usted puede decirnos lo que le plazca acerca de su amistad con ella.

-¿De veras? Entonces les diré la verdad, y nada me complace tanto como poder hacerlo. En Weymouth la veía con frecuencia. En Londres yo había tenido cierto trato con los Campbell; y en Weymouth frecuentábamos los mismos círculos. El coronel Campbell es un hombre muy agradable, y la señora Campbell una dama muy amable y muy cordial. Les profeso un gran afecto.

-Entonces supongo que conocerá usted la situación de la señorita Fairfax; la clase de vida que le espera.

-Sí contestó titubeando-, creo estar enterado de todo eso.

-Emma -dijo la señora Weston sonriendo-, ésas son cuestiones muy delicadas; recuerda que estoy yo presente. El señor Frank Churchill apenas sabe qué decir cuando le hablas de la situación de la señorita Fairfax. Si no te importa, me apartaré un poco.

-La verdad es que me olvido de pensar en ti erijo Emma-, porque para mí nunca has sido otra cosa que mi amiga, la mejor de mis amigas.

El joven pareció comprender todo el sentido de las palabras de Emma y rendir homenaje a sus sentimientos. Y una vez comprados los guantes, de nuevo en la calle, Frank Churchill dijo:

-¿Ha oído tocar alguna vez a la señorita de la que estábamos hablando?

-¿Si la he oído tocar? -exclamó Emma-. Olvida usted que ha pasado muchas temporadas en Highbury. La he oído todos y cada uno de los años de nuestra vida desde que las dos empezamos a estudiar música. Toca de una manera encantadora.

-¿De veras lo cree así? Tenía interés por conocer la opinión de alguien que pudiera juzgar con conocimiento de causa. A mí me parecía que tocaba bien, es decir, con mucho gusto, pero yo no entiendo nada en estas cuestiones... Soy muy aficionado a la música, pero me considero un profano, y no me creo con derecho a juzgar a nadie... Siempre que la oía tocar me quedaba admirado; y recuerdo una ocasión en que vi que la consideraban como una buena intérprete: un caballero muy entendido en música, y que estaba enamorado de otra dama... estaban prometidos y faltaba poco para la boda... pues este señor siempre prefería que fuera la señorita Fairfax la que se sentara a tocar en vez de su prometida... nunca parecía tener interés en oír a la una si podía oír a la otra. Eso en un hombre muy entendido en música, yo consideré que significaba algo.

-Pues claro que sí -dijo Emma muy divertida-. El señor Dixon entiende mucho de música, ¿verdad? Vamos a enterarnos de más cosas de todos ellos en media hora gracias a usted que las que en medio año la señorita Fairfax se hubiera dignado a decirnos.







-Sí, el señor Dixon y la señorita Campbell eran las personas a que aludía; y yo lo consideré como una prueba concluyente.











-Desde luego, creo que lo es; para serle sincera, demasiado concluyente para que, si yo hubiera sido la señorita Campbell, la hubiese aceptado de buen grado. No encontraría disculpas para un hombre que prestara más atención a la música que al amor... que tuviera más oído que ojos... una sensibilidad más aguzada para los sonidos armoniosos que para mis sentimientos. ¿Cómo reaccionó la señorita Campbell?

-Era íntima amiga suya, ¿sabe usted?

-¡Vaya consuelo! -dijo Emma riendo-. Yo preferiría verme preterida por una extraña que por una amiga muy íntima... por lo menos con una extraña hay la posibilidad de que la cosa no vuelva a suceder... pero lo triste es que una amiga muy íntima siempre está cerca de nosotros, y si resulta que lo hace todo mejor que una misma... ¡Pobre señora Dixon! Bueno, me alegro de que haya decidido ir a vivir a Irlanda.

-Tiene usted razón. No era muy halagador para la señorita Campbell; pero la verdad es que ella no parecía darse cuenta.

-Tanto mejor... o tanto peor... No lo sé. Pero, tanto si era por dulzura de carácter como por tontería, porque siente intensamente la amistad o porque es corta de luces, a mi entender había una persona que debería haberse dado cuenta de ello: la propia señorita Fairfax. Era ella quien debía advertir lo impropio y lo peligroso de las distinciones de que era objeto.

-Por lo que a ella se refiere, no creo que...

-Oh, no crea que espero que usted o cualquiera otra persona me describa cuáles son los sentimientos de la señorita Fairfax. Ya supongo que nadie puede conocerlos, excepto ella misma. Pero si seguía tocando siempre que se lo pedía el señor Dixon, cada cual puede suponer lo que quiera.

-En apariencia todos parecían vivir en muy buena armonía -empezó a decir rápidamente, pero en seguida añadió como corrigiéndose-: aunque me sería imposible decir exactamente en qué términos se hallaba su amistad... todo lo que pudiera haber detrás de estas apariencias. Lo único que puedo decir es que exteriormente no parecía haber dificultades. Pero usted que ha conocido a la señorita Fairfax desde niña, debe de tener más elementos que yo para juzgarla y para adivinar cómo puede llegar a conducirse en una situación crítica.

-Desde luego, la he conocido desde niña; juntas hemos sido niñas y luego mujeres; y es natural el suponer que tenemos intimidad... que hemos vuelto a vernos a menudo siempre que visitaba a sus amigas. Pero nunca ha ocurrido así. Y no sabría explicarle muy bien por qué; quizás haya influido un poco una cierta malignidad mía que me ha llevado a sentir aversión por una muchacha tan idolatrada y tan alabada como siempre ha sido ella, por su tía, su abuela y todas las personas de su círculo. Por otra parte está su reserva... nunca he podido hacer amistad con alguien que fuera tan extremadamente reservado.

-Ciertamente -dijo él-es un rasgo de carácter muy poco agradable. Sin duda a menudo resulta muy conveniente, pero nunca es grato. La reserva ofrece seguridad, pero no es atractiva. No es posible querer a una persona reservada.

-No, hasta que no abandone esta reserva para con uno; y entonces la atracción puede ser mayor. Pero por lo que a mí respecta, hubiera debido tener más necesidad de una amiga, de una compañera agradable, de la que he tenido, para tomarme la molestia de conquistar la reserva de alguien para atraérmelo. Una amistad íntima entre la señorita Fairfax y yo es totalmente impensable. Yo no tengo motivos para pensar mal de ella... ni un solo motivo... pero esa perpetua y extremada cautela en el hablar y en el obrar, ese temor a dar una opinión clara sobre cualquiera se prestan a despertar la sospecha de que tiene algo que ocultar.










El joven estuvo totalmente de acuerdo con ella; y después de haberse paseado juntos durante largo rato y de haber advertido que coincidían en muchas cosas, Emma se sintió tan familiarizada con su acompañante que apenas podía creer que era sólo la segunda vez que le veía. No era exactamente como ella había esperado; era menos mundano en algunas de sus ideas, menos niño mimado de la fortuna, y por lo tanto mejor de lo que ella esperaba. Sus ideas parecían más moderadas, sus sentimientos más efusivos. Lo que más la sorprendió fue su actitud ante la casa del señor Elton, que al igual que la iglesia estuvo contemplando por todos los lados, sin que les diera la razón en encontrarle demasiados defectos. No, él no estaba de acuerdo en que aquella casa tuviera tantos inconvenientes; no era una casa como para compadecer a su dueño. Si tuviera que ser compartida con la mujer amada, en su opinión ningún hombre podía ser compadecido por vivir allí. Forzosamente debía tener habitaciones grandes que serían realmente cómodas. El hombre que necesitase algo más tenía que ser un necio.

La señora Weston se echó a reír, y le dijo que no sabía lo que estaba diciendo. Que estaba acostumbrado a vivir en una casa grande, y que nunca se había parado a pensar en las muchas ventajas y comodidades que representaba el disponer de mucho espacio, y que por lo tanto no era la persona más indicada para opinar acerca de las limitaciones propias de una casa pequeña. Pero Emma en su fuero interno decidió que el joven sabía muy bien lo que estaba diciendo, y que demostraba una agradable propensión a casarse pronto, y ello por motivos elevados. Posiblemente no se hacía cargo de los trastornos que forzosamente tenían que ocasionar en la paz doméstica el carecer de una habitación para el ama de llaves o el hecho de que la despensa del mayordomo no reuniera las debidas condiciones, pero sin duda se daba perfectamente cuen-ta de que Enscombe no podía hacerle feliz, y de que cuando se enamorara renunciaría gustoso a muchos lujos con tal de poder casarse pronto.












CAPÍTULO XXV

LA excelente opinión que Emma se había formado de Frank Churchill, al día siguiente recibió un duro golpe al oír que el joven se había ido a Londres sin más objeto que el de hacerse cortar el cabello. A la hora del desayuno de pronto tuvo ese capricho, había mandado a por una silla de postas y había partido con la intención de estar de regreso a la hora de la cena, pero sin alegar motivo de más importancia que el de hacerse cortar el cabello. Desde luego no había nada malo en que recorriera dos veces una distancia de dieciséis millas con este fin; pero era algo de una afectación tan exagerada y caprichosa que ella no podía aprobarlo. No concordaba con la sensatez de ideas, la moderación en los gastos e incluso la cordial efusividad ajena a toda presunción, que había creído observar en él el día anterior. Aquello representaba vanidad, extravagancia, afición a los cambios bruscos, inestabilidad de carácter, esa inquietud de ciertas personas que siempre tienen que estar haciendo algo, bueno o malo; falta de atención para con su padre y la señora Weston, e indiferencia para el modo en que su proceder pudiera ser juzgado por los demás; se hacía acreedor a todas estas acusaciones. Su padre se limitó a llamarle petimetre y a tomar a broma lo sucedido; pero la señora Weston quedó muy contrariada, y ello se vio claramente por el hecho de que procuró cambiar de conversación lo antes posible y no hizo otro comentario que el de «todos los jóvenes tienen sus pequeñas manías».










Exceptuando esta pequeña mancha, Emma consideraba que hasta entonces sólo podía juzgar muy favorablemente el comportamiento del joven. La señora Weston no se cansaba de repetir lo atento y amable que se mostraba siempre para con ella y las muchas cualidades que en conjunto poseía su persona. Era de carácter muy abierto, alegre y vivaz; no veía nada de malo en sus principios, y sí en cambio mucho de inequívocamente bueno; hablaba de su tío en términos de gran afecto, le gustaba citarle en su conversación... decía que sería el hombre más bueno del mundo si le dejaran obrar según su modo de ser; y aunque no profesaba el mismo cariño a su tía, no dejaba de reconocer con gratitud las bondades que había tenido para con él, y daba la impresión de que se había propuesto hablar siempre de ella con respeto. Todo ello obligaba a concederle un margen de confianza; y sólo por la desdichada fantasía de querer cortarse el cabello no podía considerársele indigno de la alta estima con que en su fuero interno Emma le distinguía; estima que si no era exactamente un sentimiento de amor por él, estaba muy cerca de serlo, y cuyo único obstáculo era su terquedad (aún seguía firme en su decisión de no casarse nunca)... estima que, en resumen, se traducía en el hecho de que Emma le consideraba por encima de todas las demás personas que conocía.

Por su parte, el señor Weston añadía a las excelencias de su hijo una virtud que tampoco dejaba de tener su peso: había dejado entrever a Emma que Frank la admiraba extraordinariamente... que la consideraba muy atractiva y llena de encantos; y por lo tanto, con tantos elementos a su favor Emma creía que no debía juzgarle duramente. Como había comentado la señora Weston, «todos los jóvenes tienen sus pequeñas manías».

Pero no todas sus nuevas amistades del condado mostraban disposiciones tan benevolentes. En general en las parroquias de Donwell y Highbury se le juzgaba sin malicia; no se daba mucha importancia a las pequeñas extravagancias de un joven tan apuesto... siempre sonriente y siempre amable con todos; pero había alguien que no se ablandaba fácilmente, a quien reverencias y sonrisas no hacían deponer su actitud crítica: el señor Knightley. El hecho en cuestión le fue referido en Hartfield; por el momento no dijo nada; pero casi inmediatamente después Emma le oyó comentar para sí mismo, mientras se inclinaba sobre el periódico que tenía entre las manos:










-Hum, no me equivocaba al suponer que sería un memo y un vanidoso.
Emma estuvo a punto de replicarle; pero en seguida se dio cuenta de que

aquellas palabras no habían sido más que un desahogo, y que no tenían ningún carácter de provocación; y las dejó sin respuesta.

Aunque por una parte eran portadores de malas noticias, la visita que aquella mañana les hicieron el señor y la señora Weston en otro aspecto no pudo ser más oportuna. Mientras ellos se hallaban en Hartfield ocurrió algo que hizo que Emma necesitara su consejo; y se dio la feliz coincidencia de que necesitaba precisamente el mismo consejo que ellos le dieron.

Las cosas ocurrieron del modo siguiente: Hacía ya una serie de años que los Cole se habían instalado en Highbury, y eran personas excelentes... cordiales, generosos y sencillos; pero, por otra parte eran de origen muy modesto, de familia de comerciantes y no demasiado refinados en su educación. Cuando llegaron por vez prie mera a la comarca, vivían ajustándose a sus posibilidades económicas, llevando una vida apacible, teniendo poco trato social, y dentro de ese poco trato, sin grandes dispendios; pero en los últimos dos años sus medios de fortuna habían aumentado considerablemente... su negocio de Londres les había dado mayores beneficios y en general podía decirse que la fortuna les había sonreído. Y al verse con más dinero, sus ambiciones aumentaron; sintieron la necesidad de poseer una casa más grande y creyeron oportuno tener más trato social. Agrandaron la casa, aumentaron el número de criados y en todos los aspectos sus gastos se multiplicaron; y en aquella época en fortuna y en tren de vida sólo eran superados por la familia de Hartfield; su afán de alternar y su comedor nuevo hicieron suponer a todo el mundo que no tardarían en tener invitados; y efectivamente había habido ya algunas invitaciones, sobre todo a hombres solteros. Pero Emma no les creía tan audaces como para atreverse a invitar a las familias más antiguas y de más posición, como las de Donwell, Hartfield o Randalls. Por nada del mundo se hubiese decidido a aceptar una invitación suya, aunque los demás lo hicieran; y sólo lamentaba que al ser conocidas de todos las costumbres de su padre, ello restara significado a su negativa. Los Cole eran muy respetables a su manera, pero debía enseñárseles que no eran ellos quienes debían establecer las condiciones en las que las familias de más posición les visitaran. Y Emma temía mucho que esta lección sólo podrían recibirla de ella misma; no podía esperar mucho del señor Knightley, y nada del señor Weston.

Pero se había preparado para enfrentarse con esta presunción tantas semanas antes de que el caso se planteara, que cuando por fin llegó la ofensa la afectó de un modo muy diferente. En Donwell y en Randalls habían recibido una invitación, pero no había llegado ninguna para su padre y para ella; y la explicación que dio la señora Weston («Supongo que con vosotros no se tomarán esa libertad, ya saben que nunca coméis fuera de casa»), no le bastó en absoluto. Se daba cuenta de que hubiese preferido poder darles una negativa; y luego, como todas las personas que iban a reunirse en casa de los Cole eran precisamente sus amigos más íntimos, empezó a darle vueltas y más vueltas a la cuestión, y terminó sin estar ya muy segura de que no se hubiera visto tentada a aceptar. Entre los invitados figuraría Harriet, y también las Bates. Estuvieron hablando de ello mientras paseaban por Highbury el día anterior, y Frank Churchill había lamentado vivamente su ausencia. ¿No era posible que la velada terminase con un baile?, había preguntado el joven. La mera posibilidad de que fuese así sólo contribuyó a irritar más a Emma; y el hecho de que la dejaran en su orgullosa soledad, aun suponiendo que la omisión debiera interpretarse como un cumplido, era un mezquino consuelo para ella.










Y fue precisamente la llegada de esta invitación, mientras los Weston estaban en Hartfield, lo que hizo que su presencia fuera tan útil; porque aunque su primer comentario al leerla fue «desde luego hay que rechazarla», se dio tanta prisa en preguntarles qué le aconsejaban ellos, que su consejo de que aceptara la invitación fue más decisivo.

Emma reconoció que, teniendo en cuenta todas las circunstancias, no dejaba de sentir cierta inclinación por aceptar. Los Coles se habían expresado con tanta delicadeza, habían puesto tanta deferencia en el modo de formular la invitación, revelaba tanta consideración para con su padre... «Hubiéramos solicitado antes el honor de su grata compañía, pero esperábamos que nos enviaran un biombo que habíamos encargado en Londres y que confiamos protegerá al señor Woodhouse de las corrientes de aire, suponiendo que ello contribuirá a hacerle otorgar el consentimiento y a proporcionarnos así el placer de su asistencia...» En vista de todo lo cual Emma se mostró muy dispuesta a dejarse convencer; y después de acordar rápidamente entre ellos cómo podría llevarse a cabo el proyecto sin contrariar a su padre -sin duda podía contarse con la señora Goddard, si no con la señora Bates, para que le hicieran compañía-, se planteó al señor Woodhouse la cuestión de que, con la aquiescencia de su hija, pensaban aceptar una invitación para cenar fuera de casa un día que ya estaba próximo, lo cual significaría verse privado de su hija durante una serie de horas. Emma prefería que su padre no considerase posible la idea de que él también podría asistir; la reunión terminaría demasiado tarde y habría demasiada gente. El buen señor se resignó inmediatamente.

-No soy nada aficionado a esas invitaciones a cenar -dijoNunca lo he sido. Y Emma tampoco. El trasnochar no se ha hecho para nosotros. Siento que el señor y la señora Cole hayan tenido esta idea. A mí me parece que hubiese sido mucho mejor que hubieran venido cualquier tarde del próximo verano después de comer, y hubieran tomado el té con nosotros... y luego hubiéramos podido dar un paseo juntos; eso no les hubiera costado ningún esfuerzo porque nuestro horario es muy regular, y todos hubiéramos podido estar de regreso en casa sin tener que exponernos al relente de la noche. La humedad de una noche de verano es algo a lo que yo no quisiera exponer a nadie. Pero ya que tienen tantos deseos de que Emma cene con ellos, y como ustedes dos estarán allí también, y el señor Knightley igual, ya cuidaréis de ella... yo no puedo prohibirle que vaya con tal de que el tiempo sea como debe ser, ni húmedo, ni frío, ni ventoso.

Luego, volviéndose hacia la señora Weston con una mirada de suave reproche, añadió:

-¡Ah, señorita Taylor! Si no se hubiera casado se hubiese podido quedar en casa conmigo.










-Bueno -exclamó el señor Weston-, ya que fui yo quien me llevé de aquí a la

señorita Taylor, a mí me corresponde encontrarle un substituto, si es que puedo; si a usted le parece bien, puedo pasar ahora en un momento a ver a la señora Goddard.

Pero la idea de hacer algo «en un momento» no sólo no calmaba sino que aumentaba la inquietud del señor Woodhouse. Ellas en cambio sabían cuál era la mejor solución. El señor Weston no se movería de allí, y todo se haría de un modo más pausado.

Cuando desaparecieron las prisas, el señor Woodhouse no tardó en recuperarse lo suficiente como para poder volver a hablar con toda normalidad.

-Me gustaría charlar con la señora Goddard; siento un gran afecto por la señora Goddard; Emma podría ponerle unas letras e invitarla. James podría llevar la nota. Pero antes que nada hay que dar una respuesta por escrito a la señora Cole. Tú, querida, ya me disculparás todo lo cortésmente que sea posible. Dile que soy un verdadero inválido, que no voy a ninguna parte y que por lo tanto me veo forzado a declinar su amable invitación; empieza presentándole mis respetos, desde luego. Pero ya sé que tú lo harás todo muy bien; no necesito decirte lo que tienes que hacer. Tenemos que acordarnos de decir a James que necesitaremos el coche para el martes. Yendo con él no tengo ningún miedo de que te pase nada. Creo que desde que se construyó el nuevo camino no hemos ido por allí más que una vez; pero a pesar de todo estoy segurísimo de que conduciendo James no te va a ocurrir nada; y cuando lleguéis allí tienes que decirle a qué hora quieres que vuelva a recogerte; y sería mejor que no fuera muy tarde. Ya sabes que a ti no te gusta trasnochar. Cuando terminéis de tomar el té ya estarás cansadísima.

-Pero, papá, no querrás que me vaya antes de estar cansada, ¿no?

-¡Oh, claro está que no, pequeña mía! Pero te sentirás cansada en seguida. Habrá mucha gente que se pondrá a hablar a la vez. A ti no te gusta el ruido.

-Pero, querido amigo -exclamó el señor Weston-, si Emma se va temprano se deshará toda la reunión.

-Pues no veo que nadie salga perjudicado porque se deshaga pronto -dijo el señor Woodhouse-. Una velada de ésas cuanto antes se acabe mejor.

-Pero piense usted en el mal efecto que eso produciría en los Cole; el que Emma se fuese inmediatamente después del té podría parecer como una ofensa. Son gente de buen natural, y no creo que sean demasiado susceptibles; pero a pesar de todo tienen que pensar que el que alguien se vaya con tanta prisa no es hacerles un gran cumplido; y si fuese la señorita Woodhouse la que lo hiciera, se notaría más que cualquier otra persona de la reunión. Y estoy seguro de que usted no desea hacer un desaire y mortificar a los Cole; siempre han sido buena gente, muy cordiales, y en estos últimos diez años han sido vecinos suyos.

-No, no, señor Weston, por nada del mundo consentiría una cosa así, le estoy muy agradecido por habérmelo hecho ver. Me sabría muy mal darles un disgusto. Ya sé que son gente muy digna. Perry me ha dicho que el señor Cole nunca prueba ninguna clase de cerveza. Nadie lo diría al verle, pero padece de la bilis... El señor Cole es muy bilioso. No, desde luego no puedo consentir que por mi culpa tenga un disgusto. Querida Emma, tenemos que tener en cuenta esto. Estoy decidido: antes que correr el riesgo de ofender al señor y a la señora Cole es mejor que te quedes hasta un poco más tarde de lo que tú hubieras preferido. Procura que no se te note el cansancio. Ya sabes que estarás entre amigos, no tienes que preocuparte por nada.










-Desde luego que no, papá. Por mí no tengo ningún miedo; y yo no tendría ningún inconveniente en quedarme hasta que se fuera la señora Weston, si no fuera por ti. Lo único que me preocupa es el que me esperes durante demasiado tiempo. Ya sé que estarás muy a gusto con la señora Goddard. A ella le gusta jugar a los cientos,12 ya lo sabes; pero cuando ella vuelva a su casa, tengo miedo de que te quedes levantado esperándome, en vez de acostarte a la hora de siempre... y sólo de pensar en esto yo ya no puedo estar tranquila. Tienes que prometerme que no me esperarás.

Y así lo hizo, aunque poniendo como condición que ella le hiciera a su vez una serie de promesas tales como: que si al regresar tenía frío no se olvidara de calentarse convenientemente; que si tenía hambre, no dejaría de comer algo; que su doncella se quedase esperándola; y que Serle y el mayordomo se ocuparan de comprobar que en la casa todo estaba en orden, como de costumbre.












CAPÍTULO XXVI

FRANK CHURCHILL regresó; y si hizo esperar a su padre a la hora de cenar, en Hartfield no se enteraron; la señora Weston tenía demasiado interés en que el señor Woodhouse tuviese un buen concepto del joven para revelar imperfecciones que pudieran ocultarse.

Regresó con el cabello cortado, riéndose de sí mismo con mucha gracia, pero sin dar la impresión de que se avergonzase ni lo más mínimo de lo que había hecho. No veía ningún mal en querer llevar el pelo corto, ni consideraba reprochable este deseo; no concebía que hubiese podido ahorrar aquel dinero y emplearlo en algún otro fin más elevado. Se mostraba tan impertérrito y animado como de costumbre; y después de haberle visto, Emma razonaba para sí del modo siguiente:

-No sé si debería ser así, pero lo cierto es que las tonterías dejan de serlo cuando las comete alguien que tiene personalidad y sin avergonzarse de ellas. La maldad siempre es maldad, pero la tontería no siempre es tontería... Depende de la personalidad de cada cual. El señor Knightley no es un joven alocado y vanidoso. Si lo fuera hubiera hecho esto de un modo muy distinto. O bien se hubiera jactado de lo que hacía o se hubiese sentido avergonzado. Se hubiese tratado o de la ostentación de un petimetre o del temor de alguien demasiado débil para defender sus propias vanidades. No, estoy completamente

12 El «juego de los cientos» -en inglés llamado piquet» o «picket» en su forma más britanizada-es un juego de naipes para dos personas en el que intervienen treinta y dos cartas; resulta ganador el primero que consigue apuntarse cien puntos.







segura de que no es ni un vanidoso ni un alocado.











El martes le trajo la agradable perspectiva de volver a verle, y esta vez por más

tiempo de lo que le había sido posible hasta entonces; de juzgarle por su actitud en general, y luego de deducir el significado que podía tener su actitud con respecto a ella; de adivinar cuándo le sería necesario adoptar un aire de frialdad; y de imaginarse cuáles serían los comentarios que harían los demás al verles juntos por primera vez.

Se proponía pasar una magnífica velada, a pesar de que el escenario tuviese que ser la casa del señor Cole; y aunque no pudiese olvidar que de los defectos del señor Elton, incluso en los tiempos en que gozaba de su favor, ninguno le había inquietado más que su propensión a cenar con el señor Cole.

La comodidad de su padre quedaba ampliamente asegurada, ya que tanto la señora Bates como la señora Goddard podían ir a hacerle compañía; y antes de salir de casa, su último y gustoso deber fue ir a despedirse cuando se hallaban de sobremesa; y mientras su padre prorrumpía en entusiásticos comentarios sobre la belleza de su vestido, se esforzó por atender a las dos señoras lo mejor que pudo, sirviéndoles grandes trozos de pastel y vasos llenos de vino para compensar las posibles e involuntarias negativas que hubiera podido motivar durante la comida, el habitual interés que su padre sentía por la salud de sus invitadas... Les había hecho preparar una abundante cena; pero tenía sus dudas de que su padre hubiera consentido a las dos señoras el disfrutarla.

Cuando Emma llegó a la puerta de la casa del señor Cole, su coche iba precedido de otro; y quedó muy complacida al ver que se trataba del señor Knightley; porque el señor Knightley, que no tenía caballos y no disponía de mucho dinero sobrante, y sí en cambio de una salud a toda prueba, de gran vigor y de una inusitada independencia de criterio, era más que capaz, según la opinión de Emma, de presentarse por los sitios como le pluguiera, y de no utilizar su coche tan a menudo como correspondía al propietario de Donwell Abbey. Y entonces tuvo ocasión de manifestarle su aprobación más calurosa por haber ido en coche, ya que él se le acercó para ayudarla a bajar.

-Esto es presentarse como es debido -le dijo-, como un caballero. Me alegro mucho de ver que ha cambiado de actitud. Él le dio las gracias, y comentó:

-¡Qué feliz casualidad haber llegado en el mismo momento! Porque por lo visto, si nos hubiéramos encontrado en el salón, no hubiera usted podido advertir si hoy me mostraba más caballero que de costumbre... y no hubiera podido darse cuenta por mi aspecto o mis modales.

-Oh, no, estoy segura de que sí me hubiese dado cuenta. Cuando la gente se presenta en un sitio de un modo que sabe que es inferior a lo que le corresponde por su posición, siempre tiene un aire de indiferencia afectada, o de desafío. Debe usted de creer que le sienta muy bien esta actitud, casi lo aseguraría, pero en usted es una especie de bravata que le da un aire de despreocupación artificial; en esos casos siempre que me encuentro con usted lo noto. Hoy en cambio no tiene que esforzarse. No tiene usted miedo de que le supongan avergonzado. No tiene que intentar parecer más alto que los demás. Hoy me sentiré muy a gusto entrando en el salón en su compañía.

-¡Qué muchacha más desatinada! -fue su respuesta, pero sin mostrar la menor sombra de enojo.










Emma tuvo motivos para quedar tan satisfecha del resto de los invitados como

del señor Knightley. Fue acogida con una cordial deferencia que no podía por menos de halagarla, y se le tuvieron todas las atenciones que podía desear. Cuando llegaron los Weston, las miradas más afectuosas y la mayor admiración fueron para ella, tanto por parte del marido como de la mujer; su hijo la saludó con una jovial desenvoltura que parecía distinguirla de entre todas las demás, y al acercarse a la mesa se encontró con que el joven se sentaba a su lado... y, por lo menos así lo creyó Emma firmemente, Frank Churchill no era ajeno a aquella «coincidencia».

La reunión era más bien numerosa, ya que se había invitado también a otra familia -una familia muy digna y a la que no podía hacerse ningún reproche, que vivía en el campo, y que los Cole tenían la suerte de contar entre sus amistades-y los miembros varones de la familia del señor Cox, el abogado de Highbury. El elemento femenino de menos posición social, la señorita Bates, la señorita Fairfax y la señorita Smith, llegarían después de la cena; pero ya durante ésta, las damas eran lo suficientemente numerosas para que cualquier tema de conversación no tardara en generalizarse; y mientras se hablaba de politica y del señor Elton, Emma pudo dedicar toda su atención a las galanterías de su vecino de mesa. No obstante, al oír citar el nombre de Jane Fairfax se sintió obligada a prestar atención. La señora Cole parecía estar contando algo referente a ella que al parecer todos consideraban como muy interesante. Se puso a escuchar y se dio cuenta de que era algo digno de oírse. Su imaginación, tan desarrollada en ella, encontró allí una grata materia sobre la que actuar. La señora Cole estaba contando que había visitado a la señorita Bates y que, apenas entrar en la sala, se había quedado asombrada al verse delante de un piano... un magnífico instrumento, muy elegante... cuadrado, no demasiado' grande, pero sí de unas dimensiones considerables; y el meollo de la historia, el final de todo el diálogo que siguió a aquella sorpresa, y las preguntas, y la enhorabuenta por parte de la visitante, y las explicaciones por parte de la señorita Bates, era que el piano lo habían mandado de la casa Broadwood el día anterior, con el gran asombro de ambas, tía y sobrina, ante aquel inesperado regalo; que al principio, según había dicho la señorita Bates, la propia Jane tampoco sabía qué pensar de aquello, y tampoco tenía la menor idea de quién hubiera podido enviarlo... pero que luego ambas se habían convencido plenamente de que el piano no podía tener más que un origen; tenía que tratarse forzosamente de un obsequio del coronel Campbell.

-Era la única explicación posible -añadía la señora Cole-, y a mí sólo me sorprendió que hubieran tenido dudas acerca de esto. Pero parece ser que Jane acababa de tener carta suya, y no le decían ni una palabra del piano. Ella conoce mejor su manera de ser; pero yo no consideraría su silencio como un motivo para descartar la idea de que han sido los Campbell quienes le han hecho el regalo. Es posible que hayan querido darle una sorpresa.

Todos los presentes estaban de acuerdo con la señora Cole, y al dar su opinión nadie dejó de mostrarse igualmente convencido de que el obsequio procedía del coronel Campbell, y de alegrarse de que hubiesen tenido una fineza semejante; y como fueron muchos los que se mostraron dispuestos a comentar lo ocurrido, Emma tuvo ocasión de formarse un criterio personal, sin dejar por ello de escuchar a la señora Cole, quien seguía diciendo:










-Les aseguro que hace tiempo que no había oído una noticia que me alegrase más... Siempre he sentido mucho que Jane Fairfax, que toca tan maravillosamente, no tuviese un piano. Me pareció una vergüenza, sobre todo teniendo en cuenta que hay tantas casas en las que hay pianos magníficos que no sirven para nada. Yo esto casi lo considero como un bofetón para nosotros, y ayer mismo le decía al señor Cole que me sentía verdaderamente avergonzada de mirar nuestro gran piano nuevo del salón y de pensar que yo no distingo una nota de otra y que nuestras hijitas, que apenas empiezan ahora a estudiar música, tal vez nunca harán nada de este piano; y aquí está la pobre Jane Fairfax que entiende tanto en música y que no tiene nada que se parezca a un instrumento ni siquiera la espineta más vieja y más lamentable13 para distraerse un poco... Ayer mismo le estaba diciendo todo eso al señor Cole, y él estaba completamente de acuerdo conmigo; pero es tan extraordinariamente aficionado a la música que no resistió la tentación de comprarlo, confiando que alguno de nuestros buenos vecinos fuera tan amable que viniese de vez en cuando a darle un uso más adecuado del que a nosotros nos es posible darle; y en realidad éste es el motivo de que se comprara el piano... de no ser así estoy convencida de que deberíamos avergonzamos de tenerlo... Tenemos la esperanza de que esta noche la señorita Woodhouse accederá a tocar para nosotros.

La señorita Woodhouse dio la debida conformidad; y viendo que no iba a enterarse de nada más por las palabras de la señora Cole se volvió a Frank Churchill.

-¿Por qué sonríe? erijo ella.
-¿Yo? ¿Y usted?
-¿Yo? Supongo que sonrío por la alegría que me da el ver que el coronel

Campbell es tan rico y tan generoso... Es un regalo precioso.
-Lo es.
-Lo que me extraña es que no se lo hubiese hecho antes.
-Tal vez la señorita Fairfax es la primera vez que pasa aquí tanto tiempo.
-O que no le regalara su propio piano... que ahora debe de estar en Londres

cerrado y sin que nadie lo toque.
-Debe de ser un piano muy grande y debía de pensar que en casa de la señora

Bates no tendrían espacio suficiente.
-Puede usted decir lo que quiera... pero su actitud demuestra que su opinión

acerca de este asunto es muy semejante a la mía.
-No sé. Más bien creo que me considera usted más agudo de lo que en

realidad soy. Sonrío porque usted sonríe, y probablemente sospecharé siempre que usted sospeche; pero ahora no acierto a ver claro en todo eso. Si no ha sido el coronel Campbell, ¿quién habrá podido ser?

-¿No ha pensado usted en la señora Dixon?

-¡La señora Dixon! Cierto, tiene usted mucha razón. No había pensado en la señora Dixon. Ella debe de saber igual que su padre la ilusión que le haría un

13 La espineta, especie de clavicordio pequeño, uno de los antepasados del piano.

regalo así; y tal vez el modo de hacerlo, el misterio, la sorpresa, todo ello es más propio de la mentalidad de una joven que la de un anciano. Estoy seguro de que ha sido la señora Dixon. Ya le he dicho que serían sus sospechas las que guiarían las mías.










-Si es así, debe usted extender sus sospechas y hacer que alcancen también al señor Dixon.

-¡El señor Dixon! Muy bien, de acuerdo. Ahora me doy cuenta de que ha tenido que ser un regalo conjunto del señor y la señora Dixon. El otro día ya sabe usted que estábamos hablando de que él era un apasionado admirador de sus dotes musicales.

-Sí, y lo que entonces me dijo usted acerca de este caso confirmó una suposición que yo me había hecho hacía tiempo... No dudo de las buenas intenciones del señor Dixon o de la señorita Fairfax, pero no puedo por menos de sospechar que, o bien después de haber hecho proposiciones matrimoniales a su amiga tuvo la desgracia de enamorarse de ella, o bien se dio cuenta de que Jane sentía por él algo más que afecto. Claro está que siempre es posible imaginar veinte cosas sin llegar a acertar la verdad; pero estoy segura de que ha tenido que haber un motivo concreto para que prefiera venir a Highbury en vez de acompañar a Irlanda a los Campbell. Aquí tiene que llevar una vida de privaciones y aburrimiento; allí todo hubieran sido placeres. En cuanto a lo de que le convenía volver a respirar el aire de su tierra natal, lo considero como una simple excusa... Si hubiera sido en verano, aún; pero ¿qué importancia puede tener para alguien el aire de la tierra natal en los meses de enero, febrero y marzo? Una buena chimenea y un buen coche son más indicados en la mayoría de los casos de una salud delicada, y me atrevería a decir que en el suyo también. Yo no le pido que me siga usted en todas mis sospechas, aunque sea usted tan amable como para pretenderlo; yo sólo le digo honradamente lo que pienso.

-Y yo le doy mi palabra de que sus suposiciones me parecen muy probables. Lo que puedo asegurarle es que la preferencia que siente el señor Dixon por la manera de tocar de la señorita Fairfax es muy acentuada.

-Y además él le salvó la vida. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de eso? Un paseo en barca; no sé qué pasó que ella estuvo a punto de caer al agua. Y él la sujetó a tiempo.

-Sí, ya lo sé. Yo estaba allí... iba con ellos en la barca.

-¿De veras? ¡Vaya! Pero por supuesto entonces usted no advirtió nada, porque al parecer eso no se le había ocurrido antes de ahora... Si yo hubiera estado allí no hubiera dejado de hacer algún descubrimiento.

-Estoy seguro de que los hubiera hecho; pero yo, pobre de mí, sólo vi el hecho que la señorita Fairfax estuvo a punto de caer al agua y de que el señor Dixon la sujetó a tiempo... Todo ocurrió en un momento y aunque la consiguiente sorpresa y el susto fueron muy grandes y duraron más tiempo (la verdad es que creo que pasó media hora antes de que ninguno de nosotros volviera a tranquilizarse) fue una impresión demasiado general para que nos fijáramos en los matices de las reacciones. Sin embargo eso no quiere decir que usted no hubiese podido descubrir algo más.







La conversación se interrumpió en este punto. Se vieron obligados a compartir con los demás el tedio de una pausa demasiado larga entre plato y plato, y a intercambiar con los otros invitados las frases triviales y corteses de rigor; pero cuando la mesa volvió a estar convenientemente cubierta de platos, cuando cada fuente ocupó exactamente el lugar que le correspondía y se restableció la calma y la normalidad, Emma dijo:











-La llegada de este piano ha sido algo decisivo para mí. Yo quería saber un poco más y esto me lo revela todo. Puede usted estar seguro, no tardaremos en oír decir que ha sido un regalo del señor y la señora Dixon.

-Y si los Dixon afirmaran que no saben absolutamente nada de ello tendremos que concluir que han sido los Campbell.

-No, estoy segura de que no han sido los Campbell. La señorita Fairfax sabe que no han sido los Campbell, o de lo contrario lo hubiese adivinado desde el primer momento. No hubiera tenido ninguna duda si se hubiese atrevido a pensar en ellos. Tal vez no le he convencido a usted, pero yo estoy totalmente convencida de que el señor Dixon ha tenido el papel principal en este asunto.

-Le aseguro que me ofende usted suponiendo que no me ha convencido. Sus razonamientos han hecho cambiar totalmente mi criterio. Al principio, cuando yo suponía que estaba usted convencida de que el coronel Campbell había sido el donante, lo consideraba sólo como una muestra de afecto paternal y creía que era la cosa más natural del mundo. Pero cuando usted ha mencionado a la señora Dixon me he dado cuenta de que era mucho más probable que se tratara de un tributo de cálida amistad entre mujeres. Y ahora sólo puedo verlo como una prueba de amor.

No hubo ocasión para ahondar más en la materia. El joven parecía verdaderamente convencido; daba la impresión de que era sincero. Emma no insistió más y se pasó a otros temas de conversación; y mientras terminó la cena; se sirvieron los postres, entraron los niños y fueron ellos los que atrajeron la atención de todos y motivaron las frases de ritual en esos casos; se oían algunas frases inteligentes, muy pocas, algunas rematadamente bobas, tampoco muchas, y la gran mayoría no era ni una cosa ni otra... Nada más y nada menos que los comentarios de siempre, los tópicos anodinos, las viejas noticias que todo el mundo sabía y las bromas de dudosa gracia.

Hacía poco que las señoras se habían instalado en la sala de estar cuando llegaron las otras damas en diversos grupos. Emma prestó mucha atención a la entrada de su amiga más íntima; y aunque su elegancia y su distinción no fueran como para entusiasmarla demasiado, no pudo por menos de admirar su lozanía, su dulzura, y la espontaneidad de sus movimientos, y de alegrarse de todo co-razón de que poseyera aquel carácter superficial, alegre y poco dado al sentimentalismo, que le permitían distraerse tan fácilmente en medio de las congojas de un amor contrariado. Hela allí sentada... ¿Y quién hubiera podido adivinar las incontables lágrimas que había vertido hacía tan poco tiempo? Verse rodeada de gente, llevando un vestido bonito y viendo que las demás llevaban también otros muy lindos, verse sentada en un salón sonriendo y sabiéndose atractiva, y no decir nada, era suficiente para la felicidad de aquel momento. Jane Fairfax la aventajaba en belleza y en gracia de movimientos; pero Emma sospechaba que se hubiera cambiado muy gustosa por Harriet, que muy gustosamente hubiera aceptado la mortificación de haber amado (sí, de haber amado en vano, incluso al señor Elton) a cambio de poderse privar del peligroso placer de saberse amada por el marido de su amiga.










En una reunión tan concurrida no era indispensable que Emma la abordara. No quería hablar del piano, se sentía poseedora del secreto y no le parecía honrado demostrar curiosidad o interés, y por lo tanto se mantuvo lejos de ella a propósito; pero los demás introdujeron inmediatamente este tema de conversación, y Emma advirtió el sonrojo con el que recibía las felicitaciones, el sonrojo de culpa que acompañaba el nombre de «mi excelente amigo el coronel Campbell».

La señora Weston, siempre cordial y además muy aficionada a la música, se mostraba particularmente interesada por el caso, y Emma no pudo por menos de encontrar divertida su insistencia en tratar de la cuestión; y sus innumerables preguntas y comentarios acerca del tono, del teclado y de los pedales, totalmente ajena al deseo de decir lo menos posible sobre aquello que podía leerse claramente en el agraciado rostro de la heroína de la reunión.

No tardaron en unirse al grupo varios de los caballeros; y el primero de todos fue Frank Churchill, el más apuesto de los invitados; y tras dedicar unas frases de cortesía a la señorita Bates y a su sobrina, se dirigió directamente hacia el lado opuesto del grupo, donde estaba la señorita Woodhouse; y no quiso sentarse hasta que no encontró sitio al lado de ella. Emma adivinaba lo que todos los presentes debían de estar pensando. Ella era el objeto de sus preferencias y todo el mundo tenía que darse cuenta. Emma le presentó a su amiga, la señorita Smith, y algo más tarde, cuando se presentó la ocasión, pudo enterarse de las opiniones respectivas que cada uno de los dos se había formado del otro. La del joven: «Nunca había visto una cara tan atractiva, me encanta su ingenuidad.» La de ella, que sin duda pretendía ser un gran elogio: «Tiene algo que me recuerda un poco al señor Elton.» Emma contuvo su indignación y se limitó a volverle la espalda en silencio.

La joven y Frank Churchill cambiaron unas sonrisas de inteligencia cuando ambos divisaron a la señorita Fairfax; pero lo más prudente era evitar todo comentario. Él le dijo que había estado impaciente por salir del comedor... que no le gustaba prolongar la sobremesa... y que siempre era el primero en levantarse cuando podía hacerlo... que su padre, el señor Knightley, el señor Cox y el señor Cole se habían quedado allí discutiendo animadamente sobre asuntos de la parroquia... pero que, a pesar de todo, el rato que había estado con ellos no se había aburrido, ya que había visto que en general eran personas distinguidas y de muy buen criterio; y empezó a hacer tales elogios de Highbury, considerándolo como un lugar en el que abundaban extraordinariamente las familias de trato muy agradable, que Emma estuvo tentada de pensar que hasta entonces no había sabido apreciar debidamente el pueblo en que vivía. Ella le hizo preguntas acerca de la vida de sociedad que se llevaba en el condado de York, acerca de los vecinos que tenían en Enscombe y otras cosas por el estilo; y de sus respuestas dedujo que por lo que se refería a Enscombe, la vida social era muy limitada, que sólo se trataban con unas pocas familias de gran posición, ninguna de las cuales vivía muy cerca de allí; y que incluso cuando se había fijado una fecha y se había aceptado una invitación, no era demasiado raro que la señora Churchill, bien por falta de salud, bien por falta de humor, no se viera con ánimos para salir de su casa; que tenían a gala no hacer visitas a nadie que no conocieran de tiempo atrás; y que, aunque él tenía sus amistades particulares, se veía obligado a vencer una gran resistencia y a desplegar toda su habilidad para que, sólo de vez en cuando, le permitieran efectuar visitas él solo o introducir en la casa por una noche a alguno de sus conocidos de todo lo que se propusiera con tal de disponer de tiempo.










Emma se daba cuenta de que en Enscombe no se encontraba demasiado a gusto y que era natural que Highbury, mirado con buenos ojos, atrajera más a un joven que en su casa llevaba una vida mucho más retirada de lo que hubiera deseado. La influencia de que gozaba en Enscombe era más que evidente. Aunque no se jactaba de ello, por sus palabras se adivinaba que en cuestiones en las que su tío nada podía hacer, él conseguía convencer a su tía, y cuando Emma se lo hizo notar sonriendo él reconoció que creía que (exceptuando una o dos cosas) podía llegar a convencer a su tía de todo lo que se propusiera con tal de disponer de tiempo. Y entonces mencionó una de esas cosas en las que su influencia era nula. Le hacía mucha ilusión salir al extranjero, y la verdad es que había insistido mucho para que le permitieran emprender algún viaje, pero su tía no quería ni oír hablar de ello. Eso había ocurrido el año anterior.

-Aunque -añadió- ahora empiezo a no desearlo tanto como antes.

El otro punto en el que su tía era irreductible el joven no lo mencionó, aunque Emma adivinaba que era portarse debidamente con su padre.

-Acabo de hacer un desagradable descubrimiento... -dijo él tras una breve pausa-. Mañana hará una semana que estoy aquí... La mitad de mi tiempo disponible. Nunca creí que los días pasaran tan aprisa. ¡Pensar que mañana hará una semana! Y apenas he empezado a disfrutar de Highbury. El tiempo justo para conocer a la señora Weston y a algunas otras personas... Me es muy penoso pensar en eso...

-Tal vez empiece usted ahora a lamentar haber dedicado todo un día, teniendo tan pocos, a hacerse cortar el cabello.

-No -dijo él sonriendo-, eso no lo lamento en absoluto. No me encuentro a gusto entre mis amigos si no tengo la seguridad de que mi aspecto es irreprochable.

Como el resto de los invitados había entrado ya en el salón, Emma se vio obligada a separarse de él durante unos breves minutos y a atender al señor Cole. Cuando el señor Cole tuvo que separarse de ella y pudo volver a prestar atención al joven, vio que Frank Churchill estaba mirando fijamente a la señorita Fairfax, que se hallaba exactamente enfrente de él, en el lado opuesto de la estancia.

-¿Ocurre algo? -le preguntó.
Él se sobresaltó y contestó rápidamente:
-Gracias por llamarme la atención. Creo que lo que estaba haciendo no era

muy cortés; pero es que la señorita Fairfax se ha peinado de un modo tan extraño... tan extraño... que no puedo apartar los ojos de ella. ¡En mi vida había visto algo tan exagerado! Esos rizos... Esa fantasía tiene que habérsele ocurrido a ella. No veo que nadie más lleve un peinado semejante. Tengo que ir a preguntarle si es una moda irlandesa. ¿Qué hago? Sí, iré a preguntárselo... Fíjese usted cómo reacciona; a ver si se ruboriza.










El joven se dirigió inmediatamente hacia ella; y Emma no tardó en verle de pie delante de la señorita Fairfax y hablándole; pero lo que respecta a su reacción, Emma no pudo apreciar absolutamente nada, porque sin querer Frank Churchill se había colocado entre las dos, exactamente enfrente de la señorita Fairfax.

Antes de que él volviera a su silla, la señora Weston reclamó su atención:

-Una reunión con tanta gente es deliciosa -dijo-; una puede acercarse a todo el mundo y hablar de todo con todos. Mi querida Emma, hace rato que estoy deseando hablar contigo. He estado enterándome de una serie de cosas y haciendo planes, igual que tú, y tengo que hablar contigo ahora que las ideas aún están frescas en la cabeza. ¿Ya sabes cómo han venido la señorita Bates y su sobrina?

-¿Que cómo han venido? Supongo que las invitaron, ¿no?
-¡Oh, claro que sí! Quiero decir de qué modo han venido... quién las ha traído... -Pues supongo que han venido a pie; ¿de qué otro modo iban a venir? -Cierto... Pero, verás, hace un rato se me ha ocurrido que podría ser peligroso

que Jane Fairfax volviera andando a su casa a una hora ya tan avanzada y con lo frías que son ahora las noches. Y mientras .la contemplaba, aunque la verdad es que nunca la había encontrado con un aspecto más saludable, me di cuenta de que estaba un poco acalorada y que por lo tanto era mucho más fácil que al salir de aquí se resfriase. ¡Pobre muchacha! No podía soportar la idea de que se expusiera de este modo. De modo que, apenas entró el señor Weston en el salón, cuando pude hablar con él a solas le propuse que la acompañáramos en nuestro coche. Ya puedes suponer, que inmediatamente estuvo dispuesto a complacerme; y contando con su aprobación, entonces me dirigí a la señorita Bates para tranquilizarla y decirle que el coche estaría a su disposición antes de que nos llevara a nosotros a casa; porque yo creía que al decirle eso le quitaría un peso de encima. ¡Vaya por Dios! Desde luego te aseguro que se mostró muy agradecida (ya sabes, «Nadie puede considerarse tan afortunada como yo»), pero después de darnos las gracias no sé cuántas veces, me dijo que no había motivo de que nos tomáramos ninguna molestia porque habían venido en el coche del señor Knightley, y el mismo coche volvería a dejarlas en su casa. Yo no podía quedarme más sorprendida; y muy contenta, desde luego; pero realmente pasmada. Eso es una atención amabilísima... y además una atención meditada de antemano... Algo que se les hubiera ocurrido a muy pocos hombres. Y después de todo, conociendo su manera de ser, estoy casi segura que fue tan solo para llevarlas a ellas que se decidió a sacar su coche. Me sospecho que para él solo no se hubiera molestado en buscar un par de caballos, y que si lo hizo fue exclusivamente para poder hacerles este favor.

-Es muy probable -dijo Emma-, eso es lo más probable de todo. No conozco a nadie más propenso que el señor Knightley a hacer ese tipo de cosas... a hacer cualquier cosa que sea realmente amable, útil, bien intencionada y caritativa. No es un hombre galante, pero sí de muy buenos sentimientos, muy humano; debe de haber tenido en cuenta la delicada salud de Jane Fairfax, y ha debido de creerlo un caso de humanidad; no hay nadie como el señor Knightley para hacer una obra de caridad con menos ostentación. Yo ya sabía que hoy había venido con caballos... porque nos encontramos al llegar; y yo me reí de él por este motivo, pero no dejó escapar ni una palabra acerca de todo eso.










-¡Vaya! -dijo la señora Weston sonriendo-. Veo que en este caso le concedes una bondad más desinteresada que yo; porque mientras la señorita Bates me estaba hablando empecé a concebir una sospecha, y aún no he logrado desecharla. Cuanto más pienso en ello, más probabilidades le veo. En fin, para resumir, que estoy previendo una boda entre el señor Knightley y Jane Fairfax. ¡Ya ves las consecuencias de hacerte compañía! ¿A ti qué te parece?

-¿El señor Knightley y Jane Fairfax? -exclamó Emma-. Querida, ¿cómo se te ha podido ocurrir una cosa semejante? ¡El señor Knightley! ¡El señor Knightley no tiene que casarse!No querrás que el pequeño Henry no herede Donwell, ¿verdad? ¡Oh, no, no, Donwell tiene que ser para Henry! De ningún modo puedo consentir que el señor Knightley se case; y además estoy segura de que no hay la menor probabilidad de ello. Me deja pasmada que hayas podido pensar en una cosa así.

-Mi querida Emma, ya te he contado lo que ha hecho que se me ocurriese esta idea. Yo no tengo ningún interés por que se haga esta boda... ni quiero perjudicar al pequeño Henry... pero han sido las circunstancias las que me lo han sugerido; y si el señor Knightley quisiera realmente casarse no serías tú la que le hiciera desistir de su proyecto con el argumento de Henry, un niño de seis años que no sabe nada de todo esto.

-Sí que lo conseguiría. No podría soportar el que alguien suplantara a Henry. ¡Casarse el señor Knightley! No, nunca se me había ocurrido esta idea y ahora no puedo aceptarla. ¡Y además precisamente con Jane Fairfax!

-Bueno, sabes perfectamente que siempre tuvo una gran predilección por ella. -¡Pero una boda tan inoportuna!
-Yo no digo que sea oportuna; sólo digo que es probable.
-Yo no veo que sea nada probable, a no ser que tengas mejores argumentos

que los que me has contado. Su bondad, sus buenos sentimientos, como ya te he dicho, bastan para explicar perfectamente lo de los caballos. Ya sabes que siente un gran afecto por las Bates, independientemente de Jane Fairfax... Y siempre está dispuesto a hacerles un favor. Querida, no te metas ahora a casamentera. Lo haces muy mal. ¡Jane Fairfax la dueña de Donwell Abbey! ¡Oh, no, no!... No quiero ni imaginármelo. Por el propio bien del señor Knightley no quisiera verle cometer una locura así.

-Podría ser una cosa inoportuna... pero no una locura. Exceptuando la desigualdad de fortuna y tal vez una pequeña diferencia de edades, no veo nada más que se oponga.

-Pero el señor Knightley no quiere casarse. Estoy segura de que jamás se le ha ocurrido esta idea. No se la metas en la cabeza. ¿Por qué se tiene que casar? Él solo es todo lo feliz que puede desear; con su granja, sus ovejas, sus libros y toda la parroquia para manejar; y quiere muchísimo a los hijos de su hermano. No tiene ningún motivo para casarse, no va a hacerlo ni para ocupar su tiempo ni su corazón.










-Mi querida Emma, mientras él piense así las cosas serán como tú dices; pero

si se enamora de veras de Jane Fairfax...
-¡Qué bobada! El no piensa lo más mínimo en Jane Fairfax. Fijarse en ella en

el sentido de enamorarse, estoy segura de que no lo ha hecho. A ella o a su familia les haría toda clase de favores; pero...

-Verás -dijo riendo la señora Weston-, tal vez el mayor favor que podría hacerles sería el de ofrecer un nombre tan respetable a Jane.

-Es posible que esto fuera un bien para ella, pero estoy segura que para él las consecuencias serían funestas; sería un enlace poco digno de su posición, del que se avergonzaría. ¿Cómo iba a aceptar que la señorita Bates entrase en su familia? ¿Qué cara iba a poner cuando la viese rondando por Donwell Abbey dándole las gracias durante todo el santo día por la gran bondad que había mostrado al casarse con Jane? «¡Es un caballero tan amable, tan atento!... ¡Claro que siempre había sido tan buen vecino!» Y siempre interrumpiéndose en mitad de una frase para hablar de las faldas viejas de su madre. «No, en el fondo no es que sean unas faldas tan viejas... porque todavía podrían durar mucho tiempo y la verdad es que ya puede estar contenta de que sus faldas sean todas de un género tan resistente...»

-¡Emma, por Dios, no la imites escarneciéndola! Me haces reír, aunque mi conciencia me lo reproche. Y por mi parte tengo que decirte que no creo que la señorita Bates causara muchas molestias al señor Knightley. Las cosas pequeñas no le irritan. Desde luego ella no para de hablar; y para decir algo no tendría otro remedio que hablar en voz más alta y ahogar la suya. Pero la cuestión no está en si éste sería un enlace poco digno de él, sino en si el señor Knightley lo desea; y a mí me parece que así es. Yo le he oído hablar, y supongo que tú también, haciendo los mayores elogios de Jane Fairfax. El interés que se toma por ella... lo que se preocupa por su salud... lo que lamenta que no tenga perspectivas más halagüeñas... ¡Le he oído hablar con tanto apasionamiento acerca de todo eso...! ¡Es un admirador tan entusiasta de su habilidad como pianista y de su voz! Le he oído decir que se pasaría la vida escuchándola. ¡Oh! Y aún se me olvidaba una idea que se me ha ocurrido... ese piano que le ha regalado alguien... aunque todos nosotros estemos tan convencidos de que haya sido un obsequio de los Campbell, ¿no puede habérselo mandado el señor Knightley? No puedo por menos de sospecharlo. Me parece que es la persona más apropiada para hacer una cosa así incluso sin estar enamorado.

-Entonces éste no es un argumento que pruebe que esté enamorado. Pero no me parece que sea una cosa propia de él. El señor Knightley no hace nada de un modo misterioso.

-Yo le he oído lamentarse muchas veces de que Jane no tuviese piano; muchas más veces de lo que hubiera supuesto que una circunstancia como ésta, si todo hubiera sido completamente normal, le hubiese preocupado.

-Bien, de acuerdo; pero si hubiera querido regalar un piano se lo hubiese dicho.

-Mi querida Emma, ha podido tener ciertos escrúpulos de delicadeza. He observado una cosa en él que me ha llamado mucho la atención. Estoy segura de que cuando la señora Cole nos lo contó todo durante la cena su silencio era muy significativo.










-Querida, cuando te empeñas en una cosa no hay quien te haga cambiar de opinión; y conste que eso es algo que hace mucho tiempo que vienes reprochándome. Yo no veo que nada demuestre este enamoramiento del que hablas... De lo del piano no creo nada... Y necesitaría tener pruebas evidentes para convencerme de que el señor Knightley ha pensado alguna vez en casarse con Jane Fairfax.

Siguieron discutiendo la cuestión en términos parecidos durante un rato más, y era Emma la que parecía ir ganando terreno respecto a la opinión de su amiga; porque de las dos la señora Weston era la que estaba más acostumbrada a ceder; hasta que un pequeño revuelo en el salón les indicó que el té había terminado y que se estaba disponiendo el piano; inmediatamente el señor Cole se les acercó para rogar a la señorita Woodhouse que les hiciese el honor de tocar alguna pieza. Frank Churchill, a quien ella había perdido de vista en el arrebato de su discusión con la señora Weston, excepto para advertir que se había sentado al lado de la señorita Fairfax, llegó tras el señor Cole para terminar de convencerla con sus insistentes súplicas; y como en todos los aspectos, le correspondía a Emma ser la primera, no tuvo inconveniente en dar su conformidad.

La joven conocía demasiado bien sus propias limitaciones como para atreverse a tocar algo que no se supiera capaz de ejecutar con cierta brillantez; no le faltaban ni gusto ni talento para la música, sobre todo en las composiciones de poco empeño que suelen interpretarse en esos casos, y se acompañaba bien con su propia voz. Pero esta vez tuvo la agradable sorpresa de oír que una segunda voz acompañaba su canción... la de Frank Churchill, no muy vigorosa, pero bien entonada. Al terminar la canción, Emma se disculpó como era de rigor, y se sucedieron los cumplidos de costumbre. El joven, por su parte, fue acusado de tener una voz muy bonita y un perfecto conocimiento de la música; lo cual él negó como era de esperar, afirmando que era totalmente profano en la materia, y dando toda clase de seguridades de que no tenía nada de voz. Ambos volvieron a cantar juntos una nueva canción; y luego Emma tuvo que ceder su lugar a la señorita Fairfax, cuya interpretación, tanto desde el punto de vista vocal como instrumental, Emma no pudo por menos de reconocer en su fuero interno que era infinitamente superior a la suya.

Presa de sentimientos contradictorios, Emma fue a sentarse a cierta distancia de los invitados que formaban corro en torno al piano para escuchar mejor. Frank Churchill cantó de nuevo. Al parecer ambos habían cantado juntos una o dos veces en Weymouth. Pero el hecho de ver que el señor Knightley figuraba entre los oyentes más atentos, no tardó en distraer la atención de Emma; y empezó a reflexionar sobre las sospechas de la señora Weston, y las bien entonadas voces de los dos cantores sólo interrumpían momentáneamente sus meditaciones. Los inconvenientes que veía al matrimonio del señor Knightley seguían pareciéndole muy graves. Era algo que sólo podía traer malas consecuencias. Sería una gran decepción para el señor John Knightley; y por lo tanto también para Isabella. Algo que perjudicaría muchísimo a los niños... un cambio que crearía una situación muy desagradable, y que significaría una gran pérdida material para todos; el propio señor Woodhouse sería uno de los que más lo sentirían, ya que vería sensiblemente alterado el ritmo habitual de su vida... y en cuanto a ella, le resultaba inconcebible pensar en Jane Fairfax como en la dueña de Donwell Abbey. ¡Una señora Knightley ante la cual todos deberían inclinarse! No, el señor Knightley no debía casarse. El pequeño Henry tenía que seguir siendo el heredero de Donwell.










En aquel momento el señor Knightley volvió la cabeza, y al verla fue a sentarse al lado de la joven. Al principio sólo hablaron de la música. Desde luego el entusiasmo que manifestaba por las dotes de la intérprete era considerable; pero Emma pensó que, de no ser por las palabras de la señora Weston, ello no le hubiese sorprendido. Sin embargo, como buscando una piedra de toque, Emma sacó a relucir su amabilidad al traer a la reunión a tía y sobrina; y aunque su respuesta fue la de alguien que preferiría cambiar de conversación, Emma consideró que ello sólo indicaba que su interlocutor era muy poco aficionado a hablar de los favores que había hecho.

-Muchas veces -dijo ella-pienso que es una lástima que nuestro coche no sea más útil a los demás en estas ocasiones. Y no es que yo no quiera; pero ya sabe usted que es imposible que mi padre se avenga a que James se ponga al servido de otras personas.

-Desde luego, no hay ni que pensarlo, ni que pensarlo -replicó-; pero estoy seguro de que si pudiera usted lo haría muy a menudo.

Y le sonrió como si estuviera tan satisfecho de esta convicción, que dio pie a Emma para intentar un paso más.

-Ese regalo que han hecho los Campbell -dijo ella-, este piano, ha sido algo muy amable por su parte.

-Sí -replicó, sin dejar de traslucir ni la menor sombra de embarazo-; pero hubieran hecho mejor avisándola de antemano. Estas sorpresas son una tontería. La alegría que proporcionan no es mayor, y a menudo los inconvenientes suelen ser considerables. Yo creía que el coronel Campbell era un hombre de más criterio.

A partir de aquel momento Emma hubiese jurado que el señor Knightley no tenía nada que ver con el regalo del piano. Pero de lo que aún tenía ciertas dudas era acerca de si no sentía ningún afecto especial por la joven... de si no tenía por ella una clara preferencia. Hacia el final de la segunda canción de Jane, su voz se hizo más grave.

-Basta ya -dijo él, cuando hubo terminado, como pensando en voz alta-. Por esta noche ya ha cantado suficientemente... ahora descanse.

Sin embargo en seguida le rogaron que cantara otra canción. -Una más, por favor. No le fatigará mucho, señorita Fairfax; y será la última que le pediremos.

Y se oyó la voz de Frank Churchill que decía:

-Creo que esta canción no le requerirá un gran esfuerzo; la primera voz no tiene gran importancia; es la segunda la que lleva todo el peso.

El señor Knightley se indignó.
-Ese individuo -dijo encolerizado-no piensa en nada más que en exhibir su voz. Esto no puede ser.










Y abordando a la señorita Bates, que en aquel momento pasaba cerca de allí,

le dijo:
-Señorita Bates, ¿está usted loca? ¿Cómo deja que su sobrina siga cantando

con la ronquera que ya tiene? Haga algo por impedirlo. No tienen compasión de ella.

La señorita Bates, que estaba ya verdaderamente preocupada por la garganta de Jane, apenas sin tiempo para agradecer esta indicación, se dirigió hacia el grupo e impidió que su sobrina siguiera cantando. Y aquí terminó, pues, el concierto de la velada, ya que la señorita Woodhouse y la señorita Fairfax eran las únicas jóvenes presentes que sabían música; pero muy pronto (al cabo de unos cinco minutos) alguien -sin que se supiera exactamente de quién había partido la iniciativa-propuso bailar, y el señor y la señora Cole acogieron la idea con tanto entusiasmo que rápidamente se empezó a desembarazar el salón de estorbos para dejar espacio libre. La señora Weston, especialista en las contradanzas, se sentó al piano, y empezó a tocar un irresistible vals; y Frank Churchill, acercándose a Emma con un gesto irreprochablemente galante, la tomó de la mano y ambos iniciaron el baile.

Mientras aguardaban que los demás jóvenes se les unieran, Emma, sin dejar de atender a los cumplidos que su pareja le dedicaba acerca de su voz y de su talento musical, tuvo ocasión de mirar a su alrededor y de fijarse en lo que hacía el señor Knightley. De la actitud que adoptase podía sacar muchas deducciones. En general no solía bailar. Si ahora se apresuraba a ofrecer su brazo a Jane Fairfax, el hecho sería muy significativo. Pero de momento no parecía decidido a tal cosa. No... estaba hablando con la señora Cole y mostraba un aire indiferente; alguien sacó a bailar a Jane y él siguió hablando con la señora Cole.

Emma dejó de sentir miedo por el porvenir de Henry; sus intereses estaban a salvo; y se entregó al placer del baile con una jovial y espontánea alegría. Sólo llegaron a formarse cinco parejas; pero como había sido algo tan inesperado y un baile era una cosa tan poco frecuente en Highbury, el acontecimiento ilusionaba a todos, y por otra parte Emma estaba satisfecha de su acompañante. Formaban una pareja digna de ser admirada.

Desgraciadamente sólo pudieron permitirse dos bailes. Se iba haciendo tarde, y la señorita Bates tenía prisa por volver a su casa, en donde le esperaba su madre. De modo que, después de varios intentos frustrados para que se les dejara empezar un nuevo baile, se vieron obligados a dar las gracias a la señora Weston y, muy a pesar suyo, dar por terminada la velada.

-Quizás ha sido mejor así -decía Frank Churchill, mientras acompañaba a Emma hasta su coche-. De lo contrario hubiese tenido que sacar a bailar a la señorita Fairfax, y después de haberla tenido a usted por pareja no hubiese podido adaptarme a su manera lánguida de bailar.












CAPÍTULO XXVII



EMMA no se arrepentía de la concesión que había hecho al aceptar la invitación de los Cole. Al día siguiente la velada le proporcionó multitud de gratos recuerdos; y todo lo que hubiese podido perder de digno aislamiento lo había compensado con creces en irradiación de popularidad. Había complacido a los Cole... ¡personas excelentes, que también merecían que se les hiciera felices...! Y había dejado tras de sí una fama que tardaría en olvidarse.











Pero la felicidad perfecta, incluso en el recuerdo es poco frecuente; y había dos puntos que la tenían intranquila. No estaba segura de no haber infringido el deber de lealtad que toda mujer siente por las otras, haber revelado sus sospechas acerca de los sentimientos de Jane Fairfax a Frank Churchill. Era algo difícil de excusar; pero su convicción era tan fuerte que no había podido contenerse, y el que él estuviera de acuerdo en todo lo que Emma le dijo había sido un homenaje tal a su penetración que le hacía difícil persuadirse a sí misma por completo de que hubiera sido mejor callarse lo que pensaba.

El segundo motivo de inquietud se refería también a Jane Fairfax; y aquí sí que no cabía ninguna duda. A Emma le dolía de un modo clarísimo e inequívoco su inferioridad en la interpretación y en el canto. Lo que más lamentaba era la pereza de su niñez... y se sentó al piano y estuvo haciendo prácticas durante una hora y media.

Le interrumpió la llegada de Harriet; y si el elogio de Harriet hubiese podido satisfacerla, no hubiese tardado mucho en consolarse.

-¡Oh! ¡Si yo pudiese tocar tan bien como tú y la señorita Fairfax!

-No nos pongas a la misma altura, Harriet. Compararme con ella es como comparar una lámpara con la luz del sol.

-¡Oh, querida...! A mí me parece que de las dos tú eres la que tocas mejor. Tú lo haces tan bien como ella. Te aseguro que yo prefiero escucharte a ti. Ayer por la noche todo el mundo decía que tocabas muy bien.

-Los que entienden algo en música tienen que haber notado la diferencia. La verdad, Harriet, es que yo sólo toco como para que se me hagan algunos elogios, pero la ejecución de Jane Fairfax está mucho más allá de todo eso.

-Pues yo siempre pensaré que tocas tan bien como ella y que si hay alguna diferencia nadie es capaz de notarlo. El señor Cole dijo que tenías mucho talento; y el señor Frank Churchill estuvo hablando un buen rato sobre tu gusto musical, y dijo que para él el gusto era mucho más importante que la ejecución.

-Ah, pero es que Jane Fairfax tiene las dos cosas.

-¿Estás segura? Yo vi que tenía mucha práctica, pero me pareció que no tenía nada de gusto. Nadie dijo nada de esto. Y a mí no me gusta el canto a la italiana. No se entiende ni una palabra. Además, si toca tan bien, ¿sabes?, sólo es porque tiene que saber mucho a la fuerza, porque tendrá que enseñar música. Ayer por la noche los Cox se estaban preguntando si podría entrar en alguna casa bien. ¿Qué impresión te produjeron los Cox?

-La de siempre... son muy vulgares, no tienen clase.

-Me dijeron una cosa -dijo Harriet titubeando-, pero no es nada que tenga mucha importancia.

Emma se vio obligada a preguntar qué era lo que le habían dicho, aunque temía que fuera algo referente al señor Elton.

-Me dijeron que el señor Martin cenó con ellos el sábado pasado.







-¡Oh!











-Fue a ver a su padre para hablar de negocios, y le invitó a quedarse a cenar. -¡Oh!
-Me estuvieron hablando mucho de él, sobre todo Anne Cox. No sé lo que se

proponía con eso; pero me preguntó si pensaba volver a pasar una temporada en su casa el próximo verano.

-Se proponía ser impertinente e intrometida, como siempre suele serlo Anne Cox.

-Me dijo que había estado muy amable el día en que cenó con ellos. Se sentó a su lado durante la cena. La señorita Nash opina que cualquiera de las Cox estaría muy contenta de casarse con él.

-Es muy probable... Creo que en cuanto a vulgaridad esas muchachas no tienen rival en todo Highbury.

Harriet tenía que hacer unas compras en casa Ford. Emma consideró más prudente acompañarla. Era posible que se produjera otro encuentro casual con los Martin, y en el estado de ánimo en que se hallaba la cosa hubiera podido ser peligrosa.

En una tienda Harriet se encaprichaba de todo, no acababa de decidirse por nada, y siempre necesitaba mucho tiempo para hacer sus compras; y mientras estaba aún comparando unas muselinas y cambiando continuamente de opinión, Emma se asomó a la puerta para distraerse. No podía esperarse mucho del movimiento de la calle, incluso en las partes más céntricas de Highbury; el señor Perry andando apresuradamente, el señor William Cox entrando en su despacho, el coche del señor Cole volviendo de un paseo, o uno de los chicos que hacían de cartero luchando con una mula rebelde que se obstinaba en llevarle en otra dirección, eran los personajes más interesantes que podía esperar encontrar; y cuando su mirada tropezó tan sólo con el carnicero con su batea, una pulcra anciana que se dirigía a su casa después de salir de una tienda con su cesta llena, dos perros callejeros que se disputaban un hueso sucio y una hilera de muchachos haraganeando delante del pequeño escaparate del panadero, como si quisieran comerse con los ojos el pan de jengibre, Emma pensó que no tenía motivos para quejarse y que no le faltaba diversión; la suficiente para quedarse junto a la puerta. Un espíritu despierto y equilibrado no necesita contemplar grandes cosas, y para todo lo que ve encuentra respuesta.

Volvió la vista hacia el camino de Randalls. La escena se amplió; aparecieron dos personas; la señora Weston y su hijastro; se dirigían hacia Highbury; iban a Hartfield, por supuesto. Sin embargo se detuvieron primero ante la casa de la señorita Bates; esta casa estaba un poco más cerca de Randalls que el almacén de Ford; y apenas habían llamado cuando vieron a Emma... Inmediatamente cruzaron la calle y se dirigieron hacia ella, y la agradable velada del día anterior pareció hacer aún más grato este encuentro. La señora Weston le informó que iba a visitar a las Bates con objeto de poder oír el nuevo piano.

-Frank -dijo ella-me ha recordado que ayer por la noche prometí formalmente a la señorita Bates que esta mañana iría a visitarla. Yo casi ni me di cuenta que se lo prometía. Ya no me acordaba que había fijado una fecha, pero ya que él lo dice ahora mismo iba para allí.







-Y mientras la señora Weston hace esta visita, espero -dijo Frank Churchill-que se me permita unirme a ustedes y esperarla en Hartfield... si es que ya vuelven a su casa.











La señora Weston pareció contrariada.

-Creía que querías venir conmigo. Las Bates se alegrarían mucho de volver a verte.

-¿A mí? Creo que estaría de más. Pero tal vez... tal vez estaré de más aquí. Parece como si la señorita Woodhouse no desease mi compañía. Mi tía nunca quiere que la acompañe cuando va de compras. Dice que la pongo enferma de los nervios; y tengo la impresión que la señorita Woodhouse si se atreviera me diría algo semejante. De modo que ¿qué hago?

-No he venido a hacer compras para mí -dijo Emma-. Sólo estoy esperando a mi amiga. Supongo que ya no tardará mucho en salir, y entonces nos iremos a casa. Pero usted haría mejor de acompañar a la señora Weston y oír cómo suena el piano.

-Bien... Si usted me lo aconseja... pero -con una sonrisa-si el coronel Campbell se hubiese valido para elegir el instrumento de un amigo poco cuidadoso, y si ahora resultara que el piano no suena bastante bien... ¿Yo qué voy a decir? No voy a hacer quedar muy bien a la señora Weston. Ella sola podrá salir del paso perfectamente. Una verdad desagradable en sus labios debe de resultar incluso grata, pero yo soy la persona más incapaz del mundo para decir una mentira cortés.

-Eso sí que no lo creo... -replicó Emma-. Estoy convencida de que cuando es necesario puede usted ser tan insincero como cualquier ser humano; pero no hay ningún motivo para suponer que el piano no sea bueno. Yo más bien pensaría todo lo contrario, por lo que le oí decir a la señorita Fairfax la noche pasada.

-Ven conmigo -insistió la señora Weston-, si no es mucha molestia. No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo. Y luego iremos a Hartfield. No vamos a llegar mucho más tarde que ellas. La verdad es que quiero que me acompañes en esta visita. ¡Lo considerarán como una atención tan grande! Además, yo creía que pensabas venir.

El joven no se atrevió a replicar; y con la esperanza de tener luego la compensación de ir a Hartfield, volvió junto con la señora Weston hacia la puerta de la casa de las Bates. Emma vio cómo entraban y luego fue a reunirse con Harriet, que se hallaba confusa ante el mostrador... y poniendo en juego toda su inteligencia, trató de convencerla de que si lo que quería era muselina lisa no tenía ningún objeto el mirar la rameada; y que una cinta azul, por muy bonita que fuera, nunca iba a armonizar con aquel modelo amarillo. Por fin todos esos problemas quedaron resueltos, incluso el lugar al que debían llevar el paquete.

-¿Prefiere usted que se lo mande a casa de la señora Goddard, señorita? - preguntó la señora Ford.

-Sí... No... Sí, a casa de la señora Goddard. Pero la falda envíenla a Hartfield. No, no, envíelo todo a Hartfield, por favor, pero entonces la señora Goddard querrá verlo... y yo podría llevar la falda a casa cualquier día. Pero necesitaré en seguida la cinta... o sea que es mejor que lo envíen a Hartfield... por lo menos la cinta. Podría usted hacer dos paquetes, señora Ford, ¿no?










-Harriet, no es necesario dar tantas molestias a la señora Ford y hacerle hacer

dos paquetes.
-No, claro.
-No es ninguna molestia, señorita, no faltaba más -dijo la amable señora Ford. -¡Oh! Pero es que ahora la verdad es que prefiero que sólo me hagan un

paquete. Por favor, mándelo todo a casa de la señora Goddard... pero, no sé... no, creo, Emma, que lo mejor será que lo envíen todo a Hartfield y que yo me lo lleve todo a casa esta noche. ¿A ti qué te parece?

-Que no dediques ni medio segundo más a pensar en esta cuestión. A Hartfield, por favor, señora Ford.

-Sí, eso será mucho mejor -dijo Harriet completamente satisfecha-; no me gustaría nada que lo enviasen a casa de la señora Goddard.

Se oyeron unas voces que se acercaban a la tienda... o mejor dicho, una voz y dos señoras; la señora Weston y la señorita Bates se encontraron con ellas en la puerta.

-Mi querida señorita Woodhouse -dijo esta última-, precisamente venía a buscarla para pedirle el favor de que viniera un rato a nuestra casa y nos diera su opinión sobre el piano nuevo; usted y la señorita Smith. ¿Cómo está usted señorita Smith? Muy bien, gracias... y he rogado también a la señora Weston que viniera con nosotras para contar con otra opinión de peso.

-Espero que la señora Bates y la señorita Fairfax estén...

-Muy bien, no sabe cómo agradezco su interés. Mi madre está maravillosamente bien y Jane no se resfrió ayer por la noche. ¿Cómo sigue el señor Woodhouse?... No sabe lo que me alegra saber que se encuentra tan bien de salud. La señora Weston me ha dicho que estaban ustedes aquí... ¡Oh! Y entonces yo me he dicho, voy en seguida antes de que se vayan, estoy segura de que a la señorita Woodhouse no le importará que la moleste y le pida que venga un ratito a casa; mi madre se alegrará tanto de verla... Y ahora que somos tantos no podrá negarse. «Sí, sí, es una gran idea», ha dicho el señor Frank Churchill, «será muy interesante conocer la opinión de la señorita Woodhouse sobre el piano...» Pero, les he dicho yo, es más probable que la convenza para venir si uno de ustedes me acompaña...» «¡Oh!», ha dicho él, «espere medio minuto a que haya terminado mi trabajo». Porque, no sé si querrá usted creerlo, señorita Woodhouse, pero es un joven tan amable que estaba arreglando la montura de las gafas de mi madre... Los cristales se salieron de la montura esta mañana, ¿sabe usted? ¡Oh, es tan amable...! Porque mi madre no podía usar las gafas... no podía ponérselas. Y a propósito, todo el mundo debería tener dos pares de gafas; sí, sí, todo el mundo. Jane ya lo dijo. Yo esta mañana la primera cosa que quería hacer era llevarlas a John Saunders, pero durante toda la ma-ñana tenía que hacer otras cosas que me iban distrayendo; primero una cosa, luego otra, no se acaba nunca, ya sabe usted. Primero me vino Patty diciéndome que le parecía que había que limpiar la chimenea de la cocina. ¡Oh Patty!, dije yo, no me vengas ahora con esas malas noticias. A la señora se le ha roto la montura de las gafas. Luego llegaron las manzanas asadas que la señora Wallis me mandaba con su chico; los Wallis siempre son extraordinariamente atentos y amables con nosotros... He oído decir a cierta gente que la señora Wallis a veces es mal educada y contesta de un modo muy grosero, pero con nosotros sólo han tenido atenciones. Y no será porque somos clientes muy buenos, por el pan que les compramos, ¿sabe usted? Sólo tres panecillos... y eso que ahora tenemos con nosotros a Jane... Y es que ella no come prácticamente nada... desayuna tan poco que se quedaría usted asustada si la viera. Yo no me atrevo a decirle a mi madre lo poco que come... Y, mire, una vez digo una cosa y luego digo otra y así va pasando. Pero hacia el mediodía tiene hambre y no hay nada que le guste tanto como esas manzanas asadas, que por cierto es una fruta muy saludable, porque el otro día tuve la ocasión de preguntárselo al señor Perry; dio la casualidad de que le encontré en la calle. No es que yo dudara de que fuera una fruta sana... Muchas veces le he oído recomendar al señor Woodhouse las manzanas asadas. Creo que es el único modo que el señor Woodhouse considera que la fruta es totalmente recomendable. Sin embargo nosotras hacemos muchas veces tarta de manzana. Patty hace una tarta de manzana exquisita. Bueno, señora Weston, creo que ha conseguido usted lo que nos proponíamos, confío en que estas señoras serán tan amables de venir a nuestra casa.










Emma estaba «realmente encantada de visitar a la señora Bates», etcétera, y por fin salieron de la tienda sin más demora que la obligada por parte de la señorita Bates:

-¿Cómo está usted, señora Ford? Le ruego que me perdone. No la había visto hasta ahora. Me han dicho que ha recibido usted de Londres un nuevo surtido de cintas que es un primor. Ayer Jane llegó a casa encantada con ellas. ¡Ah, los guantes son espléndidos...! Sólo que un poco demasiado largos; pero Jane ya les está haciendo un dobladillo.

-¿Qué estaba diciendo? -dijo empezando de nuevo cuando todos hubieron salido a la calle.

Emma se preguntó a cuál de las innumerables cosas de las que había hablado se estaría refiriendo.

-Pues confieso que no puedo acordarme de lo que estaba diciendo... ¡Ah, sí! Las gafas de mi madre. ¡Ha sido tan amable el señor Frank Churchill! «¡Oh!», ha dicho, «me parece que puedo arreglarles la montura; me encantan ese tipo de trabajos». Lo cual demuestra que es un joven muy... la verdad, debo decirles que aunque antes de conocerle ya había oído hablar mucho de él y le tenía en gran estima, la realidad es muy superior a todo lo que... Señora Weston, le doy la enhorabuena de todo corazón. A mi entender posee todo lo que el padre más exigente podría... «¡Oh!», me ha dicho, «yo puedo arreglarles la montura; me encanta ese tipo de trabajos». Nunca podré olvidar su amabilidad. Y cuando yo he sacado de la despensa las manzanas asadas, confiando que nuestros amigos serían tan amables que las probarían, «¡Oh!», ha dicho él en seguida, «no hay fruta mejor que ésa, y además en mi vida habla visto unas manzanas asadas en casa que tuvieran tan buen aspecto». Ya ve usted, eso es ser lo que se dice de lo más... Y por la manera en que lo dijo estoy segura de que no era un cumplido. Claro está que son unas manzanas deliciosas, y que la señora Wallis le saca todo el partido posible... Aunque sólo las hemos asado dos veces















y el señor Woodhouse nos hizo prometer que lo haríamos tres... Pero la señorita Woodhouse será tan buena que no se lo contará ¿verdad? Estas manzanas son las mejores que hay para asar, eso sin ninguna duda; todas son de Donwell... Una parte de la generosa ayuda que nos presta el señor Knightley. Todos los años nos manda un saco; y desde luego no hay mejores manzanas para guardar que la de los árboles de sus tierras... Creo que sólo tiene dos manzanos de esta clase. Mi madre dice que el huerto ya era famoso en su juventud. Pero el otro día me llevé un verdadero disgusto porque el señor Knightley vino a visitarnos una mañana y Jane estaba comiendo esas manzanas, y nosotras nos pusimos a alabarlas y le dijimos que a ella le gustaban mucho, y él nos preguntó si ya las habíamos terminado. «Estoy seguro de que tienen que habérseles terminado», nos dijo, «voy a mandarles otro saco; yo tengo muchas más de las que puedo comer. Este año William Larkins me ha entregado una cantidad superior a la de costumbre. Les enviaré unas cuantas más antes de que se estropeen». Yo le supliqué que no lo hiciese... Pero como era verdad que se nos estaba terminando la provisión tampoco podía decirle que nos quedaban muchas... lo cierto es que sólo teníamos media docena; pero las guardábamos todas para Jane; y yo no podía tolerar que nos mandara más después de lo generoso que había sido con nosotras. Y Jane dijo lo mismo. Y cuando se hubo ido ella casi se peleó conmigo... Bueno, no, no es que nos peleáramos, porque entre nosotras nunca hay peleas; pero sintió tanto que yo hubiese reconocido que las manzanas estaban a punto de terminarse; ella quería que yo le hiciese creer que aún nos quedaban muchas. ¡Oh, querida!, le dije yo, no podía mentirle. Pero aquella misma tarde se presentó William Larkins con un enorme cesto de manzanas, la misma clase de manzanas, por lo menos media arroba, y yo quedé muy agradecida, y salí a hablar con William Larkins, y así se lo dije como ya pueden ustedes suponer. ¡Hace tantos años que conocemos a William Larkins! Siempre me alegra volver a verle. Pero luego me enteré por Patty que William había dicho que aquellas eran todas las manzanas de aquella clase que le quedaban a su amo. Las había traído todas... Y ahora a su amo no le había quedado ni una sola para asar o para hacer hervida. A William esto no parecía preocuparle lo más mínimo, él estaba muy contento de pensar que su amo había vendido tantas; porque ya saben ustedes que William piensa más en los beneficios de su amo que en ninguna otra cosa; pero dijo que la señora Hodges se disgustó mucho al ver que se habían quedado sin ninguna. No podía tolerar que su amo no pudiese volver a comer tartas de manzanas esta primavera. Eso es lo que William le contó a Patty, pero le dijo que no se preocupara por ello y seguramente que no nos dijera nada a nosotras, porque la señora Hodges se enfada a menudo, y como ya se habían vendido muchos sacos no tenía mucha importancia quién se comiera el resto. Y Patty me lo contó a mí, y yo tuve un verdadero disgusto. Por nada del mundo consentiría que el señor Knightley se enterara de nada de todo esto. Seguramente se pondría... Yo quería evitar que se enterara Jane; pero por desgracia, cuando me di cuenta ya lo había dicho.

Apenas la señorita Bates había acabado de hablar cuando Patty abría la puerta; y sus visitantes empezaron a subir las escaleras ya sin tener que prestar atención a ninguna historia, perseguidos tan sólo por las manifestaciones inconexas de su buena voluntad.










-Por favor, señora Weston, tenga cuidado, hay un escalón al dar la vuelta. Por

favor, señorita Woodhouse, la escalera es más bien oscura... Más oscura y más estrecha de lo que sería de desear. Por favor, señorita Smith, tenga cuidado. Señorita Woodhouse, sufro por usted, estoy segura de que está tropezando. Señorita Smith, cuidado con el escalón que hay al dar la vuelta.












CAPÍTULO XXVIII

CUANDO entraron la pequeña sala de estar era una perfecta imagen del sosiego; la señora Bates, privada de su habitual entretenimiento, dormitaba junto a la chimenea, Frank Churchill, sentado a la mesa cerca de ella, estaba totalmente absorbido por la tarea de componer las gafas, y Jane Fairfax, dándoles la espalda contemplaba el piano.

A pesar de hallarse totalmente concentrado en lo que hacía, el rostro del joven se iluminó con una sonrisa de placer al volver a ver a Emma.

-No saben lo que me alegro -dijo más bien en voz baja-; llegan ustedes por lo menos diez minutos antes de lo que había calculado. Como ven estoy tratando de ser útil; díganme si lo conseguiré.

-¡Cómo! -dijo la señora Weston-. ¿Todavía no has terminado? Al paso que vas no te ganarías muy bien la vida arreglando gafas.

-Es que también he estado haciendo otras cosas -replicó-; he ayudado a la señorita Fairfax a intentar nivelar el piano; una de las patas quedaba en el aire; supongo que era un desnivel del suelo. Como ve, hemos puesto una cuña de papel debajo de una pata. Han sido ustedes muy amables al dejarse convencer para venir. Yo casi temía que quisieran irse en seguida a casa.

Él se las ingenió de modo que Emma se sentase a su lado; y se mostró tan solicito que eligió para ella la manzana mejor asada, intentando que la joven le ayudara o le aconsejara en el trabajo que hacía, hasta que Jane Fairfax volvió a estar dispuesta a sentarse de nuevo al piano. Pasó un rato antes de hacerlo, y Emma sospechó que la pausa era debida a su nerviosismo. Hacía poco tiempo aún que poseía el instrumento y no podía tocarlo sin cierta emoción; tenía que dominar sus nervios antes de poder tocar normalmente; y Emma no pudo por menos de compadecerse de ella y comprender sus reacciones, fueran cuales fuesen sus motivos, y decidió no volver a hablar más de sus sospechas a su joven amigo.

Por fin, Jane empezó a tocar, y aunque los primeros acordes resultaron demasiado débiles, gradualmente fueron poniéndose de manifiesto todas las posibilidades del instrumento. La primera vez la señora Weston había quedado encantada de su sonoridad, y ahora volvía a estarlo; y los calurosos elogios de Emma se unieron a los suyos; y después de haber matizado debidamente las frases de encomio, el piano fue considerado en conjunto como un magnífico instrumento.

-Sea quien sea, la persona a quien el coronel Campbell ha hecho este encargo -dijo Frank Churchill sonriendo a Emma-, no ha elegido mal. Èn Weymouth se hablaba mucho del buen gusto del coronel Campbell; y estoy seguro de que la suavidad de las notas altas es exactamente lo que él y todos sus amigos de allí hubieran apreciado más. Me atrevería a decir, señorita Fairfax, que o bien dio él mismo instrucciones muy precisas a su amigo o bien escribió en persona a Broadwood. ¿No lo cree usted así?










Jane no se volvió. No estaba obligada a escuchar lo que decían. La señora Weston en aquel mismo momento también estaba dirigiéndole la palabra.

-Eso no está bien -dijo Emma en un susurro-; lo que yo le dije sólo fue una suposición hecha al azar. No la ponga en un aprieto.

Él negó con la cabeza mientras sonreía y adoptó el aire de alguien que tiene muy pocas dudas y muy poca compasión. Poco después comenzó de nuevo:

-¿Se imagina usted, señorita Fairfax, lo contentos que estarán sus amigos de Irlanda pensando en la ilusión que tendrá usted al recibir este regalo? Me atrevería a suponer que piensan a menudo en usted y que incluso calculan el día, el día preciso en que el piano habrá llegado a sus manos. ¿Cree usted que el coronel Campbell sabe que el piano está en su poder? ¿Supone usted que este regalo ha sido la consecuencia inmediata de un encargo suyo o más bien que sólo dio instrucciones generales, sin concretar la cuestión del tiempo y haciéndolo depender de ciertas contingencias y conveniencias?

Hizo una pausa. Esta vez la joven tenía que darse forzosamente por aludida; no podía evitar el dar una respuesta...

-Hasta que no tenga carta del coronel Campbell -dijo ella con una voz forzadamente tranquila-no puedo suponer nada con seguridad. Sólo pueden hacerse conjeturas.

-Conjeturas... sí, a veces se hacen conjeturas acertadas, y a veces conjeturas erróneas. Lo que me gustaría poder conjeturar es lo que aún tardaré en conseguir arreglar la montura de estas gafas. ¡Cuántas tonterías dice uno cuando está absorbido por un trabajo y se pone a hablar! ¿Verdad, señorita Woodhouse? Los trabajadores de verdad supongo que están siempre callados; pero nosotros los caballeros que trabajamos por afición, cuando oímos una palabra... La señorita Fairfax dijo algo sobre las conjeturas. Por fin, ya está. Se-ñora -dirigiéndose a la señora Bates-, tengo el honor de devolverle sus gafas, por ahora arregladas.

Madre e hija le dieron las gracias muy efusivamente; para tratar de escapar a esta última se dirigió hacia el piano y rogó a la señorita Fairfax que aún estaba sentada ante el instrumento que tocara algo más.

-Si es usted tan amable -dijo él-, toque usted uno de aquellos valses que bailamos ayer por la noche; me gustaría tanto volver a oírlos. Usted no disfrutó de la velada tanto como yo; daba usted la impresión de estar cansada todo el tiempo. Me parece que se alegró de que no bailáramos más; pero yo hubiera dado todo lo del mundo y todos los mundos que hubiera tenido, por otra media hora.

Jane tocó lo que le habían pedido.

-¡Qué placer volver a oír una melodía que nos ha hecho felices! Si no me equivoco esta pieza la bailamos en Weymouth.

La joven levantó por un momento la mirada hacia él, se ruborizó intensamente, y se puso a tocar otra cosa. É1 cogió unos cuadernos de música que habían en una silla cerca del plano, y volviéndose hacia Emma dijo:










-Esto es algo completamente nuevo para mí. ¿Lo conoce usted? Cramer... Y ésta es una nueva colección de canciones irlandesas. Claro que ya era de esperar que hubiese algo irlandés. Todo eso lo enviaron con el piano. El coronel Campbell está en todo, ¿verdad? Sabía que la señorita Fairfax aquí no disponía de música. Yo reconozco mi admiración por estos detalles tan atentos; se ve que es algo salido del corazón. Todo está hecho sin prisas, meditándolo bien, hasta el último detalle. Se ve la mano de alguien a quien mueve un gran afecto.

Emma hubiera deseado que el joven se mostrara menos intencionado, pero la situación no dejaba de divertirla; y cuando al mirar de reojo a Jane Fairfax se dio cuenta de que en sus labios flotaba una vaga sonrisa, cuando advirtió que al rubor de la responsabilidad de poco antes había sucedido una sonrisa de oculta complacencia, sintió menos escrúpulos de que todo aquello le divirtiera y mucha menos compasión por ella... La encantadora, digna, perfecta Jane Fairfax, al parecer se complacía en sentimientos muy reprensibles.

Frank Churchill entregó a Emma todos los cuadernos de música, y ambos los ojearon juntos... Emma aprovechó la oportunidad para susurrar:

-Habla usted demasiado claro. Tiene a la fuera que entenderlo.

-Así lo espero. Lo que quisiera es que me entendiese. No me avergüenzo lo más mínimo de lo que estoy diciendo.

-Pues le aseguro que yo sí que estoy un poco avergonzada, y preferiría que no se me hubiese ocurrido la idea.

-Yo me alegro mucho de que se le ocurriera y también de que me la comunicase. Ahora ya sé cómo interpretar sus rarezas y sus extravagancias. Déjele que se avergüence. Si obra mal debería darse cuenta de lo que hace.

-A mí me parece que no deja de darse cuenta.

-No me da la impresión de que esté muy arrepentida. En este momento está tocando Robing Adair... La canción favorita deél.

Poco después la señorita Bates, al pasar cerca de la ventana, descubrió al señor Knightley que pasaba a caballo no lejos de allí.

-¡El señor Knightley! ¡Qué sorpresa! Tengo que hablar con él en seguida aunque sólo sea para darle las gracias. Pero no quiero abrir esta ventana; podrían resfriarse todos ustedes; pero ¿saben lo que voy a hacer? Abriré la ventana del cuarto de mi madre. Estoy segura de que entrará cuando sepa quién hay en casa. ¡Oh, qué alegría tenerles a todos reunidos aquí! ¡Qué honor para nuestra humilde casa!

Cuando acabó de pronunciar esta frase ya estaba en la estancia de al lado, y después de abrir la ventana inmediatamente llamó la atención del señor Knightley, y hasta la última sílaba de la conversación que sostuvieron fue perfectamente oída por los demás, como si la escena tuviese lugar en aquella misma habitación.

-¿Cómo está usted?... ¿Cómo está usted?... Muy bien, gracias. Agradecidísima porque ayer nos prestara el coche. Llegamos a muy buena hora; mi madre nos estaba esperando. Por favor, entre usted, se lo ruego. Encontrará usted aquí a varios amigos.







Así empezó la señorita Bates; y el señor Knightley pareció firmemente resuelto a dejarse oír, porque replicó de un modo decidido y tajante:











-¿Cómo está su sobrina, señorita Bates? Dígame usted cómo se encuentran todos, pero sobre todo su sobrina, ¿cómo está la señorita Fairfax? Supongo que ayer por la noche no se resfrió. ¿Cómo se encuentra hoy? Dígame cómo sigue la señorita Fairfax.

Y la señorita Bates se vio obligada a dar respuesta a todas estas preguntas antes de que él consintiera en oírla hablar de algo más. Los oyentes sonreían divertidos; y la señora Weston dirigió una mirada de inteligencia a Emma. Pero ésta movió negativamente la cabeza como reafirmándose en su escepticismo.

-¡Le estamos tan agradecidas! ¡Le estamos tan agradecidas por el coche...! - prosiguió la señorita Bates.

Pero él la interrumpió bruscamente diciendo:
-Voy a Kingston. ¿Desea usted algo?
-¡Oh! ¿De veras? ¿De veras va usted a Kingston? El otro día la señora Cole

me decía que necesitaba algo de Kingston.
-La señora Cole puede enviar a sus criados. ¿Desea algo parausted?
-No, gracias. Pero, por favor, entre usted un momento. ¿Quién cree usted que

está aquí? La señorita Woodhouse y la señorita Smith; han sido tan amables que nos han hecho una visita para oír el nuevo piano. Por favor, deje usted el caballo en la Corona y entre un momento.

-De acuerdo -dijo de modo resuelto-, pero sólo cinco minutos.

-¡También están aquí la señora Weston y el señor Frank Churchill! ¡Ay, qué alegría! ¡Ver reunidos a tantos amigos!

-No, no, gracias, ahora no puedo. No podría quedarme ni dos minutos. Tengo mucha prisa por llegar a Kingston.

-¡Oh, por favor, entre un momento! Se alegrarán tanto de verle.

-No, no, ya tiene usted bastante gente en casa. Ya les visitaré otro día y oiré el piano.

-Bueno, como quiera, pero lo siento mucho... ¡Oh, señor Knightley! ¡Qué velada más deliciosa la de ayer! ¡Que agradable fue! ¿Había usted visto alguna vez un baile como aquél? ¿No fue verdaderamente encantador? ¡Qué pareja formaban la señorita Woodhouse y el señor Frank Churchill! Yo nunca había visto nada parecido.

-¡Oh, sí, sí, sí, verdaderamente delicioso! No puedo decir otra cosa porque supongo que la señorita Woodhouse y el señor Frank Churchill estarán oyendo todo lo que hablamos. Y -levantando aún más la voz-no sé por qué no menciona también a la señorita Fairfax. En mi opinión la señorita Fairfax baila muy bien. Y la señora Weston tocando contradanzas no tiene rival en toda Inglaterra. Ahora si sus amigos fueran un poco agradecidos para corresponder tendrían que hacer algunos elogios en voz alta sobre usted y sobre mí; pero no puedo quedarme más tiempo para oírlos.

-¡Oh, señor Knightley, espere un momento! Es algo importante... ¡Lo sentimos tanto! ¡Jane y yo hemos sentido tanto lo de las manzanas!

-¿De qué me está usted hablando ahora?
-¡Pensar que nos ha enviado usted todas las manzanas que le quedaban!







Usted dijo que tenía muchas, pero ahora se ha quedado sin ninguna. ¡Le aseguro que lo hemos sentido tanto! La señora Hodges tiene motivos para estar enfadada. William Larkins nos lo contó. No debería usted haberlo hecho. No, le aseguro que no debería haberlo hecho. ¡Oh! Ya se ha ido. No puede sufrir que le den las gracias. Pero yo creía que iba a entrar, y hubiera sido una lástima no haber mencionado... Bueno -volviendo a entrar en el salón-, no he tenido éxito. El señor Knightley no podía detenerse. Iba camino de Kingston. Me ha preguntado si necesitaba algo de...











-Sí -dijo Jane-, ya hemos oído sus amables ofrecimientos, lo hemos oído todo.

-¡Oh, sí, querida, ya supongo que habéis podido oírlo!; porque, verán ustedes lo que pasaba, la puerta estaba abierta y la ventana también, y el señor Knightley hablaba en voz muy alta. Desde luego, seguro que han tenido que oírlo todo. «¿Desea usted algo de Kingston?», me ha dicho; y yo, claro, me he acordado... ¡Oh!, señorita Woodhouse, ¿ya tiene usted que marcharse? Pero si acaba de llegar... Ha sido usted tan amable...

Emma consideró que ya había llegado la hora de volver a su casa; la visita había durado mucho; y al consultar los relojes vieron que había pasado buena parte de la mañana, de modo que la señora Weston y su acompañante también se despidieron, sin poder permitirse más que acompañar a las dos jóvenes hasta la entrada de Hartfield antes de tomar el camino de Randalls.












CAPÍTULO XXIX

Es posible vivir prescindiendo totalmente del baile. Se conocen casos de jóvenes que han pasado muchos, muchos meses enteros, sin asistir a ningún baile ni a nada que se le pareciera, sin sufrir por ello ningún daño ni en el cuerpo ni el alma; pero una vez se ha empezado... una vez se ha sentido, aunque sea levemente, el placer de girar rápidamente al son de una música... es difícil renunciar a la tentación de pedir que se repita.

Frank Churchill ya había bailado una vez en Highbury, y ahora suspiraba por volver a bailar; y la última media hora de una velada que el señor Woodhouse consintió en pasar con su hija en Randalls, los dos jóvenes la dedicaron a hacer proyectos sobre aquella cuestión. La iniciativa había sido de Frank, así como el mayor interés en conseguir lo que deseaba; ya que ella prestaba gran atención a las dificultades, y consideraba que debía ser algo digno y adecuado a las circunstancias. Pero, a pesar de todo, Emma tenía tantos deseos de volver a demostrar lo maravillosamente que bailaban el señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse -algo de lo que no tenía que enrojecer al compararse con Jane Fairfax- ...y también tantos deseos simplemente de bailar, sin que contara el maligno aguijón de la vanidad... que le ayudó primero a medir el salón en que estaban para saber cuántas personas podrían caber allí... y luego a tomar las medidas de la otra sala de estar, con la esperanza de descubrir -a pesar de todo lo que el señor Weston podía decirles que eran exactamente de las mismas dimensiones-que era un poco más grande.

La primera proposición del joven de que el baile que había empezado en casa del señor Cole debía terminar en aquella casa... que se reunirían las mismas personas que la vez anterior... y que la encargada de tocar el piano sería la misma... halló la aprobación más inmediata. El señor Weston acogió la idea con gran entusiasmo, y la señora Weston se comprometió gustosamente a tocar durante todo el tiempo que ellos quisieran dedicarse al baile; y acto seguido se aplicaron a la grata tarea de calcular exactamente cuáles serían las parejas, y a destinar a cada una de ellas la porción de espacio indispensable.










-Usted, la señorita Smith y la señorita Fairfax serán tres, y las dos señoritas Cox cinco -repetía Frank Churchill una y otra vez. Y por otra parte están los dos Gilbert, Cox hijo, mi padre y yo, y además el señor Knightley. Sí, seremos los suficientes para divertirnos. Usted, la señorita Smith y la señorita Fairfax, serán tres, y las dos señoritas Cox, cinco; y para cinco parejas habrá mucho espacio.

Pero no tardó mucho en cambiar de opinión.

-Bueno, no sé si habrá espacio suficiente para cinco parejas... Casi me parece que no.

Y poco después:

-Después de todo, por cinco parejas no vale la pena organizar nada. Si uno piensa con calma en lo que eso significa, cinco parejas no son nada. No va a salir bien invitando sólo a cinco parejas. Ha sido una idea que se nos ha ocurrido en un mal momento.

Alguien dijo que estaban esperando a la señorita Gilbert en casa de su hermano, y que debía ser invitada con los demás. Otro era de la opinión que la señora Gilbert, si se lo hubiesen pedido, hubiera bailado en casa de los Cole. Se habló también del hijo menor de los Cox; y por fin, después de que el señor Weston hubiese nombrado a unos primos suyos que también debían ser incluidos en la lista, y de otra amistad suya muy antigua a la que no podía desairar, se llegó al convencimiento de que las cinco parejas serían por lo menos diez, y empezaron a hacerse curiosos cálculos acerca de las posibilidades de meter a toda aquella gente en el salón.

Las puertas de las dos salas se hallaban enfrente la una de la otra.

-¿No podríamos usar las dos salas y aprovechar también el espacio de la puerta para bailar?

Ésta parecía ser la mejor idea; pero la mayoría pidió que se buscase una solución más adecuada. Emma dijo que resultaría un poco vulgar; la señora Weston se preocupaba por la cena; y el señor Woodhouse se opuso decididamente por motivos de salud. La cosa le hubiera inquietado tanto que había que desechar el proyecto.

-¡Oh, no! -dijo-. Esto sería el colmo de la imprudencia. No puedo consentirlo por Emma... Emma no es una muchacha fuerte. Iba a pillar un resfriado terrible. Y la pobre Harriet también. Y todos ustedes igual. Señora Weston, tendría usted que guardar cama; no les deje hablar de disparates como éste; por favor, no les deje hablar de estas cosas. Ese joven -dijo bajando la voz-no tiene ni pizca de seso. No se lo diga a su padre, pero ese joven no rige bien. Toda la tarde a cada momento está abriendo las puertas y las deja abiertas sin ninguna consideración. No piensa en las corrientes de aire. Yo no quiero indisponerle con él, pero le aseguro que ese joven de seso tiene muy poco.







La señora Weston quedó muy apenada al oír estas frases de reproche. Sabía la importancia que tenían e hizo todo lo que pudo por disipar sus aprensiones. Se cerraron todas las puertas, se abandonó el proyecto de comunicar las dos salas y se volvió de nuevo al plan primitivo de bailar tan sólo en el salón en el que entonces se encontraban; y con tan buena voluntad por parte de Frank Churchill que el espacio que un cuarto de hora antes apenas se consideraba suficiente para cinco parejas, se intentó convertirlo en holgado para diez.











-Hemos sido demasiado generosos -dijo-; concedíamos mucho más espacio del necesario. Aquí diez parejas caben perfectamente.

Emma protestó:

-Sería un gentío... un gentío horrible; no hay nada peor que bailar sin espacio para moverse.

-Sí, sí, cierto -replicó él muy serio-, sería horrible.
Pero siguió tomando medidas y por fin terminó diciendo:
-A pesar de todo, creo que diez parejas tendrían espacio más que suficiente. -No, no -dijo Emma-, sea usted un poco razonable. Sería horroroso estar tan

apretados. No hay nada más desagradable que bailar rodeado de mucha gente... ¡y ese gentío en un sitio tan pequeño!

-Desde luego, eso no puedo negarlo -replicó-. Estoy totalmente de acuerdo con usted... Ese gentío en un sitio tan pequeño... Señorita Woodhouse, tiene usted el don de describir muy gráficamente las cosas en muy pocas palabras. ¡Exquisito, verdaderamente exquisito! Sin embargo, después de haberle dado tanta vueltas cuesta mucho dejarlo correr. Mi padre se llevaría una decepción... y en resumidas cuentas... aunque no sé muy bien por qué... yo más bien soy de la opinión de que diez parejas cabrían perfectamente aquí dentro.

Emma se dio cuenta de que sus galanterías no eran muy espontáneas, y que él opondría resistencia antes de renunciar al placer de bailar con ella; pero aceptó el cumplido y olvidó todo lo demás. Si alguna vez llegaba a pensar en casarse con él, valdría la pena detenerse a pensar con calma y tratar de calibrar el valor de su inclinación por ella, y de comprender las características de su temperamento; pero para todos los efectos de su amistad el joven era más que suficientemente amable.

Antes de las doce de la mañana del día siguiente, Frank Churchill llegaba a Hartfield; y entró en la sala exhibiendo una sonrisa tan agradable que demostraba bien a las claras que no había abandonado su proyecto. Pronto se vio que venía a anunciar alguna idea feliz.

-Bueno, señorita Woodhouse -empezó a decir casi inmediatamente-, confío que la afición que usted siente por bailar no ha desaparecido por completo con el terror que le inspiran las reducidas dimensiones de las salitas de la casa de mi padre. Traigo una nueva proposición acerca de este asunto: ha sido una idea de mi padre que sólo espera su aprobación para ser puesta en práctica. ¿Puedo aspirar al honor de que me conceda usted los dos primeros bailes de esta pequeña velada que pensamos que podría celebrarse no en Randalls, sino en la Hostería de la Corona?

-¿En la Corona?
-Sí; si usted y el señor Woodhouse no ven ningún obstáculo y confío en que no, mi padre espera de la amabilidad de sus amigos que le honren con su visita en la hostería. Allí puede ofrecerles más comodidades y una acogida no menos cordial que en Randalls. Ha sido idea suya. La señora Weston no ve ningún inconveniente, con tal de que ustedes estén de acuerdo. Y ésta es también nuestra opinión. ¡Oh! Tenía usted toda la razón. Diez parejas en cualquiera de las dos salas de Randalls hubiera sido algo realmente insufrible. ¡Qué horror! Durante todo el rato yo ya me daba cuenta de que usted tenía mucha razón, pero tenía demasiados deseos de defender algo para demostrar que cedía. ¿No le parece una idea mucho mejor? ¿Está usted de acuerdo? Confío en que dará usted su consentimiento.










-Me parece que es un proyecto al que nadie puede poner reparos, si no los ponen el señor y la señora Weston. A mi modo de ver es espléndido. Y por lo que a mí respecta, estaré contentísima de... Sí, creo que era la única solución que podía encontrarse. Papá, ¿no te parece una solución excelente?

Emma se vio obligada a explicárselo de nuevo antes de ser comprendida del todo; y luego, como se trataba de algo nuevo, para que lo aceptara fue preciso que le hicieran una serie de consideraciones.

-No; a mí lo que me parece es que dista mucho de ser una solución excelente... es una idea muy desafortunada... mucho peor que la otra. La sala de una posada siempre es un sitio húmedo y peligroso, nunca está bien ventilado y no es un lugar propio para ser habitado. Si tienen que bailar es mejor que bailen en Randalls. Nunca he estado en esta sala de la Corona... ni conozco a nadie que la haya visto por dentro... pero, ¡no, no! Lo encuentro un plan pero que muy malo. En la Corona todo el mundo va a pillar unos resfriados peores que en cualquier otro sitio.

-Precisamente iba a decirle -dijo Frank Churchill-que una de las grandes ventajas de este nuevo proyecto es el poco peligro que hay de que alguien coja un resfriado... ¡En la Corona el peligro es mucho menor que en Randalls! Quizás el señor Perry tuviera motivos para lamentar este cambio, pero nadie más.

-Caballero -dijo el señor Woodhouse, acalorándose un poco-, se equivoca usted de medio a medio si supone que el señor Perry es un hombre capaz de una cosa así. El señor Perry lo siente muchísimo cuando alguno de nosotros cae enfermo. Pero lo que no entiendo es por qué cree usted que el salón de la Corona será un lugar más seguro que el de casa de su padre.

-Pues sencillamente por el simple hecho de que es más espacioso. No tendremos necesidad de abrir ninguna ventana... ni una sola ventana en toda la velada; y es esta horrible costumbre de abrir las ventanas, dejando que entre el aire frío que actúa sobre el cuerpo sudoroso, la que (como usted sabe muy bien) es la responsable de esas desgracias.

-¡Abrir las ventanas! Pero sin duda alguna, señor Churchill, a nadie se le hubiera ocurrido abrir las ventanas en Randalls. ¡Nadie hubiera podido ser tan imprudente! En mi vida he oído decir una cosa semejante. ¡Bailar con las ventanas abiertas! Estoy seguro de que ni su padre ni la señora Weston (la pobre señorita Taylor, como antes la llamábamos) lo hubieran consentido.

-¡Ah! Pero siempre hay algún joven alocado que se escurre sin que nadie le vea detrás de una cortina, y entreabre la ventana. Yo mismo lo he visto hacer muchas veces.










-¿Lo dice de veras? ¡Dios nos asista! Nunca lo hubiera supuesto. Pero es que

yo vivo fuera del mundo, y muchas veces me quedo asombrado de lo que me dicen. Sin embargo, esto ya significa una diferencia; y quizá, cuando volvamos a hablar de ello... pero esta clase de cosas requieren pensárselo mucho. No se pueden decidir con prisas. Si el señor y la señora Weston fueran tan amables que vinieran a verme una mañana, podríamos hablar del asunto, y veríamos lo que se puede hacer.

-Pero es que, por desgracia, dispongo de tan poco tiempo...

-¡Oh! -interrumpió Emma-, tendremos tiempo de sobras para hablar de todo. No hay ninguna prisa. Si pudiera lograrse que el baile fuera en la Corona, papá, sería muy conveniente para los caballos. Tendrían las cuadras muy cerca.

-Sí, querida, en eso tienes toda la razón. Esto es una gran cosa. No es que James se queje nunca; pero siempre que se pueda es mejor tener consideración con los caballos. Si pudiera estar seguro de que la sala estará bien ventilada... pero ¿podemos fiarnos de la señora Stokes? Lo dudo. Yo no la conozco ni de vista.

-Puedo responder de todos esos detalles porque la señora Weston en persona se ocupará de ellos. La señora Weston se encarga de la dirección general de todo.

-¡Ya ves, papá! Supongo que esto te tranquilizará... Nuestra querida señora Weston, que es el cuidado personificado. ¿Te acuerdas de lo que dijo el señor Perry, hace muchos años, cuando tuve el sarampión? «Si la señorita Taylor se encarga de arropar a la señorita Emma, no tiene que tener usted ningún miedo de que se destape.» Muchas veces te lo he oído contar como haciéndole un gran elogio.

-Sí, sí, es verdad, es verdad que el señor Perry lo dijo. Nunca lo olvidaré. ¡Mi pobre Emmita! Llegaste a estar muy mal con el sarampión; bueno, quiero decir que hubieses llegado a estar muy mal, de no ser por los muchos cuidados de Perry. Durante una semana vino cuatro veces al día. Desde el principio ya dijo que era un sarampión muy benigno... y esto era lo que nos consolaba más, pero a pesar de todo el sarampión siempre es una enfermedad terrible. Confío en que cuando alguno de los pequeños de la pobre Isabella tenga el sarampión, mandará llamar a Perry.

-Mi padre y la señora Weston están en la Corona en estos momentos -dijo Frank Churchill-estudiando la capacidad del local. Yo les dejé allí, y vine a Hartfield porque estaba impaciente por saber su opinión, y también porque esperaba que la convencería para que fuera a reunirse con ellos y pudiera exponer su criterio sobre el terreno. Los dos me rogaron que se lo dijera así. Les daría usted una gran alegría si ahora me permitiera acompañarla hasta allí. Sin usted no podemos tomar ninguna decisión definitiva.

Emma se sintió muy halagada al ver que la convocaban para tal asamblea; y después de hacer prometer a su padre que durante su ausencia reflexionaría sobre todo lo que habían estado hablando, los dos jóvenes salieron inmediatamente en dirección a la Hostería de la Corona. Allí les esperaban el señor y la señora Weston; muy contentos de verla y de recibir su aprobación, muy ocupados, y muy felices, cada cual de un modo diferente; ella poniendo pequeños reparos, y él encontrándolo todo perfecto.










-Emma -dijo ella-, el papel de las paredes está en peor estado de lo que yo pensaba. ¡Mira! Hay trozos en que ya ves que está espantosamente sucio; y el arrimadero está mucho más amarillento y deslucido de lo que podía imaginarme.

-Querida, eres demasiado exigente -dijo su esposo-. ¿Qué importancia tiene? A la luz de las velas no vas a ver nada de todo eso. Te parecerá tan limpio como Randalls a la luz de las velas. Nunca nos fijamos en esas cosas cuando vamos a un club.

Aquí probablemente las señoras cambiaron una mirada que significaba: «Los hombres nunca saben cuándo las cosas están limpias o no lo están»; y los caballeros tal vez pensaron para sus adentros: «Las mujeres siempre se preocupan por esas pequeñeces y naderías.»

Sin embargo, surgió una dificultad que los propios caballeros no desdeñaron. Se trataba del comedor. En la época en que se construyó la sala de baile no se había pensado en la posibilidad de que allí se celebrasen también comidas; y el único anexo que habían añadido había sido una pequeña sala de juego. Ahora bien, esta sala de juego se necesitaría como tal; y, en el caso de que los cuatro organizadores considerasen más conveniente prescindir del juego, ¿no era demasiado pequeña para que allí se pudiera cenar cómodamente? Para aquel objeto podía disponerse también de otro salón mucho más espacioso; pero se hallaba en el otro extremo del edificio, y para llegar hasta él se tenía que pasar por un corredor muy poco presentable. Eso creaba una dificultad. La señora Weston temía que en este corredor, los jóvenes estuvieran demasiado expuestos a las corrientes de aire; y ni Emma ni los dos caballeros se resignaban a la perspectiva de tener que cenar apretujados en una estancia pequeña.

La señora Weston propuso que no se preparara una cena en toda regla; sino que sólo se sirvieran emparedados, etc. en la salita más reducida; pero la sugerencia se descartó como una idea poco afortunada. Un baile particular, en el que los invitados no pudieran sentarse a la mesa para cenar, fue considerado como un vergonzoso fraude a los derechos de las damas y de los caballeros; y la señora Weston tuvo que renunciar a volver a hablar de ello. Pero poco después se le ocurrió otra solución, y asomándose a la salita de juego, comentó:

-Tampoco me parece que sea tan pequeña. Al fin y al cabo tampoco seremos tantos.

Y al mismo tiempo el señor Weston, mientras recorría a grandes pasos el corredor, exclamaba:

-Querida, me parece que exageras un poco con este corredor; después de todo, no es tan largo como dices; y no se nota ni la menor corriente de aire de la escalera.

-Lo que yo quisiera -rujo la señora Westones saber lo que preferirían la mayoría de nuestros invitados; debemos decidirnos por lo que sea del agrado del mayor número de nuestros amigos... si es que puede averiguarse qué es lo que piensa la mayoría...

-Sí, esto es verdad -exclamó Frank-, la pura verdad. Usted quiere saber cuál es la opinión de sus vecinos. Es una idea que sólo podía ocurrírsele a usted. Si pudiéramos consultar a los principales... a los Coles, por ejemplo. No viven muy lejos de aquí. ¿Voy a visitarles? ¿O la señorita Bates? Aún vive más cerca... Aunque no sé si la señorita Bates representaría la opinión del resto de los invitados... Me parece que necesitamos consultar con más personas. ¿Qué les parece si voy a ver a la señorita Bates y le digo que venga a reunirse con nosotros?










Pues... me parece muy bien, si es usted tan amable -dijo vacilando la señora Weston-. Si cree usted que puede sernos de alguna utilidad...

-La señorita Bates no nos va a solucionar nada -dijo Emma-. Se deshará en cumplidos y en agradecimientos, pero no nos va a resolver el problema. Ni siquiera prestará atención a lo que se le pregunte. No veo ninguna ventaja en consultar a la señorita Bates.

-¡Pero es tan divertida, tan extraordinariamente divertida! A mí me encanta oír hablar a la señorita Bates. Y tampoco necesito traer a toda la familia.

En este punto el señor Weston se incorporó al grupo, y al oír la proposición que se había hecho, le dio su decidida aprobación.

-Sí, sí, Frank; ve a buscar a la señorita Bates, y terminemos de una vez con este asunto. Estoy seguro de que le entusiasmará la idea; y no conozco a ninguna persona más indicada que ella para ayudarnos a resolver estas dificultades. Ve a buscar a la señorita Bates. Nos estamos poniendo demasiado escrupulosos. Ella es una lección viviente de cómo ser feliz. Pero trae a las dos. Diles a las dos que vengan.

-¿Las dos? ¿Aquella señora anciana...?

-¿Qué anciana? ¡No, hombre, no, te estoy hablando de la joven! Te consideraré un zoquete si traes a la tía sin la sobrina.

-¡Oh, comprendido, comprendido! Al principio no lo había captado. Pues, desde luego, si lo prefiere así intentaré convencerlas a las dos para que vengan.

Y salió rápidamente. Mucho antes de que regresara acompañando a la menuda, pulcra y vivaz tía, y a su elegante sobrina, la señora Weston, como mujer equilibrada y como buena esposa, había vuelto a examinar las condiciones del corredor, y advirtió que sus inconvenientes eran mucho menores de lo que antes había supuesto... la verdad es qué casi insignificantes; y aquí terminaron las dificultades para tomar una decisión. Todo lo demás, por lo menos en teoría, no presentaba ningún problema. Los detalles complementarios de la mesa y las sillas, las luces y la música, el té y la cena, se resolverían solos; o se dejaron de lado como nimiedades, a resolver en cualquier momento entre la señora Weston y la señora Stokes... No cabía duda de que todos los invitados iban a asistir; Frank ya había escrito a Enscombe, proponiendo prolongar su estancia en Highbury durante unos cuantos días más de las dos semanas acordadas, y no era posible que se negaran a complacerle. Iba, pues, a celebrarse un magnífico baile.

Cuando llegó, la señorita Bates se declaró totalmente de acuerdo con todo lo que le propusieron. Ya no se requería su ayuda para dar ideas; pero para aprobarlas (y en ese aspecto era mucho más de fiar) fue acogida con toda cordialidad. Su aprobación, que fue total e inmediata, circunstanciada, calurosa e incesante, no podía por menos de complacer a todos; y durante media hora más estuvieron yendo de un lado a otro de las diferentes salas, los unos haciendo sugerencias, los otros recibiéndolas y todos gozando ya de antemano de la alegre reunión que se estaba organizando. El grupo no se disolvió sin que Emma no hubiese prometido en firme al héroe de la velada los dos primeros bailes, ni sin que el señor Weston, que la había oído por casualidad, murmurase al oído de su esposa:










-Se los ha pedido a ella, querida. La cosa marcha. ¡Ya sabía ya que lo haría!












CAPÍTULO XXX

EMMA sólo echaba de menos una cosa para que el proyecto del baile fuese completamente satisfactorio: el que la fecha fijada cayera dentro de las dos semanas que su familia había concedido a Frank Churchill para su estancia en Highbury; pues, a pesar de la confianza del señor Weston, la joven no consideraba tan imposible que los Churchill no consintieran a su sobrino quedarse allí un día más de los quince que le habían concedido. Pero esto no era factible. Los preparativos requerían tiempo, y no podía prepararse nada para antes de que empezara la tercera semana de su estancia, y durante unos cuantos días tenían que hacer planes, preparativos y concebir esperanzas en la incertidumbre -en el peligro-, según su opinión el gran peligro, de que todo fuera en vano.

Sin embargo, en Enscombe se mostraron generosos, generosos en los hechos, ya que no en las palabras. Evidentemente, su deseo de quedarse más tiempo allí les contrarió; pero no se opusieron. Se hallaban, pues, seguros, y se siguió adelante con el proyecto; y como una preocupación generalmente al desaparecer cede su lugar a otra, Emma, una vez ya segura de que el baile iba a efectuarse, empezó a considerar con inquietud la provocadora indiferencia que el señor Knightley mostraba para con estos planes. Ya fuera porque él no bailaba, ya porque los planes se habían hecho sin consultarle, parecía haber decidido que no sentía ningún interés por aquello, que no sentía ninguna curiosidad por enterarse de los detalles, y que para él la fiesta no iba a proporcionarle ningún género de diversión. Cuando Emma, entusiasmada, le explicó de lo que se trataba, no logró obtener una respuesta más aprobadora que ésta:

-Perfectamente. Si los Weston consideran que vale la pena tomarse todas estas molestias por unas cuantas horas de ruidosas expansiones, yo no tengo nada que decir en contra, pero que nadie quiera elegírmelas diversiones por mí... ¡Oh, sí! Claro está que tengo que ir; no puedo negarme; y procuraré estar tan animado como pueda; pero preferiría quedarme en casa repasando las cuentas que cada semana me presenta William Larkins; confieso que preferiría esto mucho más. ¿Es un placer ver cómo bailan los demás? No para mí, se lo aseguro... Nunca me ha gustado ver bailar... ni sé de nadie que le guste. En mi opinión, el bailar bien, como la virtud, no necesita espectadores, y la satisfacción que proporciona basta. Generalmente los que se quedan a ver bailar suelen estar pensando en otras cosas muy diferentes.










Emma se dio cuenta de que se estaba refiriendo a ella, y esto la puso fuera de

sí. Sin embargo no era para favorecer a Jane Fairfax que se mostraba tan indiferente y tan ofensivo; no pensaba en ella al censurar la idea del baile, ya que Jane se hallaba entusiasmadísima con el proyecto; tanto que parecía más alegre, más franca, y le había dicho por propia iniciativa:

-¡Oh, señorita Woodhouse! Supongo que no ocurrirá nada que impida que se dé el baile. ¡Qué desilusión tendríamos! Confieso que pienso en este baile con muchísima ilusión.

No era pues para halagar a Jane Fairfax que prefería la compañía de William Larkins. No... cada vez estaba más convencida de que la señora Weston se había equivocado completamente en sus suposiciones. Lo que él sentía por la joven era mucha amistad y una gran compasión... pero no amor.

Pero, ¡ay!, no tardó en pasar mucho tiempo sin que dejara de haber motivos para disputar con el señor Knightley. Dos días de jubilosa seguridad fueron seguidos inmediatamente por el derrumbamiento de todas sus ilusiones. Llegó una carta del señor Churchill instando a su sobrino a regresar lo antes posible. La señora Churchill estaba enferma... demasiado enferma para poder prescindir de su presencia; cuando había escrito a su sobrino dos días antes ya se encontraba muy mal (según decía su esposo), pero resistiéndose, como era habitual en ella,, a preocupar a los demás y siguiendo su invariable costumbre de no pensar nunca en sí misma, no lo había mencionado; pero ahora se había agravado tanto que la cosa no podía tomarse a la ligera, y debía rogar a Frank que regresase a Enscombe inmediatamente, sin la menor demora.

La señora Weston anticipó a Emma lo esencial de la carta en una nota que se apresuró a enviarle. En cuanto a la partida del joven era inevitable. Debía partir al cabo de pocas horas, aunque sin sentir ni la menor alarma por el estado de su tía que pudiera contrarrestar su repugnancia a irse. Ya conocía sus enfermedades, que sólo se presentaban cuando le convenía.

La señora Weston añadía que «Frank sólo tendrá tiempo de pasar un momento por Highbury, después de desayunar, para despedirse de los pocos amigos que supone que sienten algún interés por él; de modo que no tardará mucho en aparecer por Hartfield».

Esta triste nota llegó a las manos de Emma cuando terminaba de desayunar. Una vez la hubo leído no pudo por menos de lamentarse de su mala suerte. Adiós al baile... adiós al joven... ¡y cómo debía de sentirlo Frank Churchill! ¡Era demasiada mala suerte! ¡Una fiesta tan maravillosa como hubiera sido! ¡Todo el mundo hubiese sido tan feliz! ¡Y ella y su pareja los más felices de todos!

-¡Yo ya dije que pasaría eso! -fue su único consuelo.

Mientras, su padre se preocupaba por cosas totalmente distintas; pensaba sobre todo en la enfermedad de la señora Churchill, y quería saber qué tratamiento seguía; y en cuanto al baile, sentía que su querida Emma hubiese tenido aquella desilusión; pero estarían más seguros quedándose en casa.

Emma estaba ya dispuesta a recibir a su visitante un rato antes de que éste apareciera; pero si su tardanza no decía mucho en favor de su impaciencia por verla, su aire apenado y el absoluto desánimo que reflejaba su rostro cuando llegó, bastaban para que se le perdonara. Su marcha entristecía demasiado al joven para que quisiera hablar de ella. Su abatimiento era evidente. Durante unos minutos permaneció en silencio, sin saber qué decir; y cuando logró dominarse, fue sólo para comentar:










-De todas las cosas horribles, la peor es una despedida.

-Pero volverá usted -dijo Emma-. Esta no será la única visita que haga a Randalls.

-¡Ah! -dijo cabeceando tristemente-, ¡es tan incierto el día en que podré regresar! Pondré de mi parte todo lo posible... No pensaré en nada más, ni me ocuparé de otra cosa, se lo aseguro... y si mis tíos van a Londres esta primavera... pero temo... la primavera pasada no salieron de Enscombe... temo que ésta sea una costumbre que haya desaparecido para siempre.

-O sea que hay que abandonar la idea de nuestro pobre baile...

-¡Ah! El baile... ¿Por qué hemos puesto nuestra ilusión en una esperanza? ¿Por qué no aprovechamos la felicidad cuando pasa por nuestro lado? ¡Cuántas veces la dicha queda destruida por los preparativos, los necios preparativos! Usted ya dijo que pasaría esto... ¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Por qué tiene usted siempre tanta razón?

-Le aseguro que en este caso siento mucho haber tenido razón. Hubiese preferido mucho más no tenerla y ser feliz.

-Si puedo volver, celebraremos nuestro baile. Mi padre no abandona la idea. Y usted no olvide lo que me prometió.

Emma sonrió halagada, y él siguió diciendo:

-¡Qué dos semanas hemos tenido! ¡Cada día más radiante y más maravilloso que el día anterior! Cada día haciéndome más incapaz de soportar la vida en cualquier otro sitio. ¡Felices los que pueden quedarse en Highbury!

-Ya que ahora es usted tan amable con nosotros -dijo Emma riendo-, me arriesgaré a preguntarle si no vino usted con ciertos recelos. ¿No nos ha encontrado usted más interesantes de lo que esperaba? Estoy segura de que sí. Estoy segura de que no confiaba usted mucho en encontrarse a gusto en este pueblo. Si hubiera tenido una buena opinión de Highbury, no hubiese tardado tanto en venir.

Él se rió un poco forzadamente; y aunque negó las predisposiciones que le atribuían, Emma estaba convencida de que estaba en lo cierto.

-Y ¿tiene usted que ir esta misma mañana?

-Sí; mi padre vendrá aquí a buscarme; volveremos juntos a Randalls y en seguida me pondré en camino. Casi tengo miedo de que se presente aquí de un momento a otro.

-¿Y no ha tenido ni cinco minutos para despedirse de sus amigas la señorita Fairfax y la señorita Bates? ¡Qué mala suerte! Los convincentes y sólidos argumentos de la señorita Bates quizá hubiesen podido consolarle.

-Sí... ya he estado en su casa; pasaba por delante, y he pensado que era mejor entrar. Tenía que hacerlo. Entré sólo para quedarme tres minutos, pero me entretuve más porque la señorita Bates estaba ausente. Había salido; y me pareció que era forzoso esperar a que volviera. Es una persona de la que uno se puede, y casi diría que se debe, reír; pero a la que no se es capaz de dar un desaire. O sea que lo mejor era que aprovechase la ocasión para hacer la visita...










El joven titubeó, se levantó y se dirigió hacia la ventana. Luego siguió diciendo:

-En fin, señorita Woodhouse, tal vez... creo que usted ya debe de haber sospechado algo...

Él la miró como si quisiera leer en su pensamiento. Emma casi no sabía qué decir. Aquello parecía como el anuncio de algo muy serio de lo que ella no deseaba enterarse. De modo que haciendo un esfuerzo por hablar, con la esperanza de que él no siguiera adelante, dijo con mucha calma:

-Obró usted muy bien; era la cosa más natural del mundo aprovechar la ocasión para hacer la visita...

Él guardaba silencio. Emma creía que la estaba mirando; probablemente reflexionaba sobre lo que ella le había dicho y trataba de interpretar su actitud. Le oyó suspirar. Era natural que se creyese con motivos para suspirar. Era imposible creer que ella le estaba alentando. Pasaron unos momentos embarazosos, y el joven volvió a sentarse; y de un modo más resuelto dijo:

-Eso me hizo caer en la cuenta de que todo el tiempo restante de que disponía iba a dedicarlo a Hartfield. Siento un gran afecto por Hartfield...

Volvió a interrumpirse, se levantó de nuevo y dio la impresión de hallarse muy turbado... Estaba más enamorado de ella de lo que Emma había supuesto; y ¿quién sabe cómo hubiese podido terminar aquella escena si su padre no hubiese entrado en aquellos momentos? El señor Woodhouse no tardó mucho en hacer acto de presencia; y la necesidad obligó al joven a dominarse.

Sin embargo, pasaron todavía varios minutos antes de que se pusiera fin a aquella penosa situación. El señor Weston, siempre tan activo cuando había algo que hacer, y tan incapaz de diferir un mal que era inevitable, como de prever el que era incierto, dijo:

-Ya es hora de irnos.

Y el joven tuvo que resignarse a lanzar un suspiro, asentir con la cabeza y levantarse para despedirse.

-Tendré noticias de todos ustedes -dijo-; esto es lo que más me consuela. Me enteraré de todo lo que les ocurra. He hecho prometer a la señora Weston que me escribirá. Ha sido tan buena que me ha asegurado que no dejará de hacerlo. ¡Oh! ¡Qué maravilloso es poder contar con una mujer que nos escriba cuando se está realmente interesado por alguien ausente! Ella me lo contará todo. Gracias a sus cartas volveré a estar en este querido Highbury.

Un fuerte apretón de manos y un cordialisimo «adiós» siguieron a sus palabras, y la puerta no tardó en cerrarse detrás de Frank Churchill. La comunicación había sido breve... y breve su entrevista; él se había ido; y Emma se encontraba tan apenada por su marcha, y preveía que su ausencia iba a ser una pérdida tan grande en su pequeño círculo de amistades, que empezó a tener miedo de estar demasiado triste y de sentirlo demasiado.

Frank dejaba un gran vacío. Desde su llegada a Highbury se habían visto casi todos los días. Desde luego su presencia en Randalls había animado mucho aquellas dos semanas que acababan de transcurrir... una vida indescriptible; la idea, la ilusión de verle que le había traído cada mañana, la seguridad de sus delicadezas, de su alegría, de sus cumplidos... Habían sido dos semanas muy felices y ahora costaba resignarse volver al curso ordinario de la vida de Hartfield. Y además de todo eso, él casi le había dicho que la amaba. La firmeza, la constancia en el afecto de que podía ser capaz ya era otra cuestión; pero por el momento Emma no podía tener ninguna duda de que sentía por ella una cálida admiración y una sensible preferencia; y esta convicción, unida a todo lo demás, le hizo pensar que también ella debía de estar un poco enamorada del joven a pesar de todos sus prejuicios en contra de ello.










«Sí, sin duda debo estarlo -se decía-. ¡Esa sensación de desánimo, de cansancio, de agotamiento, esa falta de ganas de ponerme a hacer algo, esa impresión de que todo lo que me rodea en la casa es triste, aburrido, insípido...! Sí, debo de estar enamorada; sería el ser más extraño de la creación si no lo estuviera... al menos durante unas semanas. Bueno, lo que para unos es malo es bueno para otros. Muchos se lamentarán conmigo por lo del baile, ya que no por la marcha de Frank Churchill; pero el señor Knightley estará contento. Ahora si quiere podrá quedarse en casa con su querido William Larkins.»

Sin embargo, el señor Knightley no demostró una alegría desbordante. No podía decir que lo lamentaba, por lo que a él se refería; la vivaz expresión de su rostro hubiera contrarrestado el efecto de sus palabras; pero lo que dijo, y ello con gran convicción, era que lo sentía por la desilusión que habían tenido los demás, y añadió con una notable amabilidad:

-Usted, Emma, que tiene tan pocas oportunidades para bailar, usted sí que tiene mala suerte; ¡ha tenido usted muy mala suerte!

Transcurrieron varios días antes de que la joven volviera a ver a Jane Fairfax y pudiese juzgar cómo había reaccionado ante aquella terrible decepción; pero cuando volvieron a verse la fría compostura de Jane le resultó odiosa. Sin embargo, en los últimos días se había encontrado bastante mal, y había tenido tales jaquecas que habían hecho decir a su tía que de haberse celebrado el baile en su opinión Jane no hubiese podido asistir; y era más caritativo atribuir aquella indiferencia afectada a la postración que le producía su falta de salud.












CAPÍTULO XXXI

EMMA seguía totalmente convencida de que estaba enamorada. Sus ideas sólo variaban en lo referente a la intensidad de este amor; al principio le pareció que lo estaba mucho; luego, más bien que poco. Sentía un gran placer en oír hablar de Frank Churchill; y por él, mayor placer que nunca en ver al señor y a la señora Weston; pensaba muy a menudo en el joven, y esperaba carta suya con mucha impaciencia para poder saber cómo estaba, cuál era su estado de ánimo, cómo seguía su tía y qué posibilidades había de que volviera a Randalls aquella primavera. Pero por otra parte se resistía a admitir que no era feliz y, pasada aquella mañana, luchaba contra la tentación de abandonarse a una vida menos activa que la que tenía por costumbre llevar; seguía siendo activa y animosa; y a pesar de ser él tan agradable, no dejaba de imaginarle con defectos; y más adelante, a pesar de pensar mucho en el y de forjar, mientras dibujaba o bordaba, innumerables y divertidos planes sobre el desarrollo y la conclusión de sus relaciones, imaginando ingeniosos diálogos e inventando elegantes cartas; el final de todas las imaginarias declaraciones que él le hacía era siempre una negativa. El afecto que les unía debía encauzarse por las vías de la amistad. Su separación iba a estar adornada de toda la ternura y de todo el encanto imaginables; pero tenían que separarse. Cuando reparó en ello, se dio cuenta de que no debía de estar muy enamorada; porque a pesar de su previa y firme determinación de no abandonar nunca a su padre, de no casarse nunca, un verdadero amor era forzoso que causara muchas más luchas interiores de las que por sus sentimientos Emma podía prever.










«No veo que yo saque a relucir nunca la palabra sacrificio -se dijo-. En ninguna de mis prudentes réplicas ni de mis delicadas negativas hay la menor alusión a hacer un sacrificio. Sospecho que en el fondo no le necesito para ser feliz. Tanto mejor. No voy ahora a convencerme a mí misma de que siento más amor del que existe en realidad. Ya estoy suficientemente enamorada. No quiero estarlo más.»

En conjunto, también estaba contenta con la impresión que había sacado de los sentimientos de él.

«Sin ninguna duda, él está muy enamorado... todo lo demuestra... ¡lo que se dice muy enamorado! Y cuando vuelva, si sigue teniéndome el mismo afecto tendré que andar con mucho cuidado para no alentarle... obrar de otro modo sería imperdonable, ya que mi decisión ya está tomada. No es que imagine que él pueda pensar que hasta ahora le he estado alentando. No, si él hubiera creído que yo compartía sus sentimientos, no se hubiese sentido tan desgraciado. Si él hubiera podido considerarse alentado, sus maneras y su lenguaje hubiesen sido diferentes al despedimos... Pero, a pesar de todo, tengo que andar con mucho cuidado. Eso suponiendo que su afecto por mí para entonces sea todavía lo que es ahora; pero la verdad es que no creo que ocurra así; no me parece un hombre como para... No me fiaría mucho de su firmeza o de su constancia... Sus sentimientos son apasionados, pero tengo la impresión de que más bien variables. En resumidas cuentas, que cada vez que pienso en esta cuestión estoy más contenta de que mi felicidad no dependa demasiado de él... Dentro de poco volveré a estar perfectamente bien... y entonces podré decir que he salido bien librada; porque dicen que todo el mundo tiene que enamorarse una vez en la vida, y yo habré salido del paso con bastante facilidad.»

Cuando llegó la carta de Frank para la señora Weston, Emma pudo leerla; y la leyó con tanto placer y tanta admiración que al principio le hicieron dudar de sus sentimientos y pensar que no había valorado suficientemente su fuerza. Era una carta larga y muy bien escrita que daba detalles de su viaje y de su estado de ánimo, que expresaba toda la gratitud, el afecto y el respeto que era natural y digno el expresar, y que describía todo lo exterior y local que pudiera considerarse atractivo, con ingenio y concisión. Pero nada que delatase el tono de la excusa o del interés forzado; aquél era el lenguaje de quien sentía verdadero afecto por la señora Weston; y la transición de Highbury a Enscombe, el contraste entre los lugares en algunas de las primeras ventajas de la vida social, apenas se esbozaba, pero lo suficiente para que se advirtiera con qué agudeza lo había sentido el joven, y cuántas cosas más hubiera podido añadir de no impedírselo la cortesía... No faltaba tampoco el encanto del nombre de Emma. La señorita Woodhouse aparecía más de una vez, y nunca sin relacionarlo con algo halagador, ya fuera un cumplido para su buen gusto, ya un recuerdo de algo que ella hubiera dicho; y en la última ocasión en la que sus ojos tropezaron con su nombre, despojado aquí de los adornos de su florida galantería, Emma advirtió el efecto de su influencia, y supo reconocer que aquél era tal vez el mayor de los cumplidos que le dedicaba en toda la carta. Apretadas en el único espacio libre que le había quedado, en uno de los ángulos inferiores del papel, se leían estas palabras: «El martes, como usted ya sabe, no tuve tiempo para despedirme de la bella amiguita de la señorita Woodhouse; le ruego que le presente mis excusas y que me despida de ella.» Emma no podía dudar de que aquello iba dirigido exclusivamente a ella. A Harriet se la citaba solamente por ser su amiga. Por lo que decía de Enscombe se deducía que allí las cosas no iban ni mejor ni peor que antes; la señora Churchill iba mejorando, y Frank aún no se atrevía, ni siquiera en su imaginación, a fijar fecha para un posible regreso a Randalls.










Pero aunque la carta en su redacción, en la expresión de sus sentimientos, fuese satisfactoria y estimulante, Emma advirtió, una vez la hubo doblado y devuelto a la señora Weston, que no había alimentado ningún fuego perdurable, que ella podía aún prescindir de su autor, y de que éste debía hacerse a la idea de prescindir de ella. Las intenciones de la joven no habían cambiado. Sólo su decisión de mantenerse en una negativa se hizo más interesante, al añadírsele un proyecto del modo en que Frank podía luego consolarse y encontrar la felicidad. El que se hubiera acordado de Harriet, aludiéndola galantemente como «su bella amiguita», le sugirió la idea de que podía ser Harriet quien le sucediera en el afecto de Frank Churchill. ¿Es que era algo imposible? No... Desde luego Harriet era muy inferior a él en inteligencia; pero el joven había quedado muy impresionado por el atractivo de su rostro y por la cálida sencillez de su trato; y todas las probabilidades de circunstancia y de relación estaban en favor de ella... Para Harriet sería algo muy ventajoso y muy deseable.

«Pero no debo hacerme ilusiones -se dijo-no tengo que pensar en esas cosas. Ya sé lo peligroso que es dejarse llevar por estas suposiciones. Pero cosas más extrañas han ocurrido. Y cuando dos personas dejan de sentir una mutua atracción, como ahora nosotros la sentimos, éste puede ser el medio de afirmarnos en esa especie de amistad desinteresada que ahora puedo ya prever con gran ilusión.»

Era mejor tener en reserva el consuelo de un posible bien para Harriet, aunque lo más prudente sería no dejar demasiado suelta la fantasía; porque en cuestiones así el peligro acechaba constantemente. Del mismo modo que el tema de la llegada de Frank Churchill había arrinconado el del compromiso matrimonial del señor Elton en las conversaciones de Highbury, eclipsando como novedad más reciente a la otra, tras la partida de Frank Churchill, el in-terés por el señor Elton volvió a privar de un modo indiscutible... Ya se había fijado el día de su boda. Apenas hubo tiempo de hablar de la primera carta que se recibió de Enscombe, antes de que «el señor Elton y su prometida» atrajeran la atención general, y Frank Churchill quedara olvidado. Emma se ponía de mal humor al volver a oír hablar de aquello. Durante tres semanas se había visto libre de la pesadilla del señor Elton, y había empezado a confiar que durante aquel tiempo Harriet se había recuperado notablemente. Y con el baile del señor Weston, o mejor dicho, con el proyecto del baile, había llegado a olvidarse casi por completo de todo lo demás; pero ahora se veía obligada a reconocer que no había alcanzado un grado de serenidad suficiente como para afrontar lo que se le venía encima... otra visita, el sonar de la campanilla de la puerta, y lo restante.










La pobre Harriet se hallaba en una confusión de espíritu que requería todos los razonamientos, las atenciones y los consuelos de toda clase que Emma pudiera proporcionarle. Emma comprendía que aunque no pudiese hacer gran cosa por ayudarla, tenía la obligación de dedicarle todo su interés y toda su paciencia; pero empezaba a cansarse de estar siempre intentando convencerla sin producir ningún efecto, de que le diesen siempre la razón sin conseguir que sus opiniones coincidieran. Harriet escuchaba sumisamente y decía que sí, que era verdad... que era tal como Emma decía... que no valía la pena seguir pensando en aquello... y que nunca más volvería a atormentarse... pero inevitablemente volvía a hablar de lo mismo, y al cabo de media hora se mostraba de nuevo tan inquieta y tan preocupada por los Elton como antes... Por fin Emma se decidió a atacarla en otro terreno:

-Harriet, el que te preocupes tanto y te sientas desgraciada porque el señor Elton se case, es el mayor reproche que puedes hacerme. Es el modo más directo de acusarme del error que cometí. Ya sé que todo fue culpa mía. Te aseguro que no lo he olvidado... Al engañarme a mí misma hice que tú te engañaras también de la manera más lamentable... y para mí éste será siempre un recuerdo muy penoso. No creas que haya ningún peligro de que lo olvide.

Aquello impresionó demasiado a Harriet para dejarle proferir más que unas palabras de viva sorpresa. Emma Prosiguió:

-Harriet, si te digo que intentes dominarte, no es por mí; si te digo que pienses menos en esto, que hables menos del señor Elton no es por mí; sobre todo por tu propio bien quisiera que me hicieses caso, por algo que es más importante que mi comodidad, un hábito de imponerte a ti misma, una consideración de cuál es tu deber, una preocupación por tu dignidad, una necesidad de evitar las sospechas de !_os otros, de cuidar de tu salud y de tu buen nombre, y de recuperar la tranquilidad. Éstos son los motivos que me impulsan a insistir tanto en este asunto. Son cosas muy importantes, y me sabe muy mal el ver que no te das suficientemente cuenta de hasta qué punto lo son como para obrar en consecuencia. El quererme evitar una violencia es algo muy secundario. Lo que yo quiero es salvarte de un desasosiego mucho mayor. A veces he podido tener la impresión de que Harriet no iba a perdonarme nunca... ni siquiera por el afecto que me profesa.

Esta apelación al cariño que las unía pudo más que todo el resto. La idea de que estaba faltando a sus deberes de gratitud y de consideración para con la señorita Woodhouse, a la que la muchacha quería muy de veras, la dejó sumida en la aflicción, y cuando su desconsuelo empezó a ceder en intensidad, se encontraba aún lo suficientemente conmovida como para seguir los buenos consejos de Emma, y perseverar en su decisión.










-¡Tú, que has sido la mejor amiga que he tenido en mi vida! ¡Con la gratitud

que te debo! ¡No hay nadie como tú! ¡No me importa nadie tanto como tú! ¡Oh, Emma... qué ingrata he sido!

Estas exclamaciones, acompañadas de las miradas y de los gestos más convincentes, hicieron pensar a Emma que nunca había querido tanto a Harriet, y que nunca había apreciado su afecto tanto como entonces.

«No hay ningún encanto comparable al de la ternura de corazón -decía para sí misma más tarde-. No hay nada que pueda comparársele. La efusividad y la ternura de corazón, unidas a un temperamento abierto y cariñoso, valen más y son más atractivas que toda la clarividencia del mundo. Estoy segurísima. Es su bondad, su buen corazón lo que hace que todo el mundo quiera tanto a mi padre... lo que hace que Isabella sea tan popular... Ahora me doy cuenta... pero ya sé cómo apreciarla y respetarla... Harriet es superior a mí por el encanto y la felicidad que irradia... ¡Mi querida Harriet...! No te cambiaría por la mujer más inteligente, de mejor criterio, de más claridad mental... ¡Oh, la frialdad de una Jane Fairfax...! Harriet vale cien veces más que las que son como ella... Y para esposa... para esposa de un hombre de buen juicio... es inapreciable. No quiero citar nombres; pero ¡feliz el hombre que cambie a Emma por Harriet!»












CAPÍTULO XXXII

LA primera vez que vieron a la señora Elton fue en la iglesia. Pero aunque se turbara la devoción, la curiosidad no podía quedar satisfecha con el espectáculo de una novia en su reclinatorio, y era forzoso esperar a las visitas en toda regla que entonces tenían que hacerse, para decidir si era muy guapa, si sólo lo era un poco o si no lo era en absoluto.

Emma, menos por curiosidad que por orgullo y por sentido de la dignidad, decidió no ser la última en hacerles la visita de rigor; y se empeñó en que Harriet la acompañara, a fin de que lo más embarazoso de aquella situación se resolviera lo antes posible.

Pero no pudo volver a entrar en la casa, ni permanecer en aquella misma estancia a la que, valiéndose de un artificio que luego había resultado tan inútil, se había retirado tres meses atrás, con la excusa de abrocharse la bota, sin recordar. A su mente volvieron innumerables recuerdos poco gratos. Cumplidos, charadas, terribles equivocaciones; y era imposible no suponer que la pobre Harriet tenía también sus recuerdos; pero se comportó muy dignamente, y sólo estuvo un poco pálida y silenciosa. La visita fue breve; y hubo tanto nerviosismo y tanto interés en acortarla que Emma casi no pudo formarse una opinión de la nueva dueña de la casa, y desde luego más tarde fue incapaz de poder dar su opinión sobre ella, aparte de las frases convencionales como que «vestía con elegancia y era muy agradable».

En realidad no le gustó. No es que se empeñara en buscarle defectos, pero sospechaba que aquello no era verdadera elegancia; soltura, pero no elegancia... Estaba casi segura de que para una joven, para una forastera, para una novia, era demasiada soltura. Físicamente era más bien atractiva; las facciones eran correctas; pero ni su figura, ni su porte, ni su voz, ni sus modales, eran elegantes. Emma estaba casi convencida de que en esto no le faltaba razón.










En cuanto al señor Elton, su actitud no parecía... Pero no, Emma no quería permitirse ni una palabra ligera o punzante respecto a su actitud. Recibir estas primeras visitas después de la boda siempre era una ceremonia embarazosa, y un hombre necesita poseer una gran personalidad para salir airoso de la prueba. Para una mujer es más fácil; puede ayudarse de unos vestidos bonitos, y disfruta del privilegio de la modestia, pero el hombre sólo puede contar con su buen sentido; y cuando Emma pensaba en lo extraordinariamente violento que debía de sentirse el pobre señor Elton al encontrarse con que se habían reunido en la misma habitación la mujer con la que se acababa de casar, la mujer con la que él había querido casarse, y la mujer con la que habían querido casarle, debía reconocer que no le faltaban motivos para estar poco brillante y para sentirse realmente incómodo.

-Bueno, Emma -dijo Harriet, cuando hubieron salido de la casa, después de esperar en vano que su amiga iniciara la conversación-; bueno, Emma -con un leve suspiro-, ¿qué te ha parecido? ¿Verdad que es encantadora?

Emma vaciló unos segundos antes de contestar. -¡Oh, sí ... ! Mucho... Una joven muy agradable. -A mí me ha parecido atractiva, muy atractiva. -Ah, sí, sí, viste muy bien; iba muy elegante.

-No me extraña en absoluto que él se haya enamorado.

-¡Oh, no...! Realmente no es de extrañar... Cosas del destino... Tenían que encontrarse.

-Me atrevería a asegurar -siguió Harriet suspirando de nuevo-, me atrevería a asegurar que está muy enamorada de su marido.

-Es posible; pero no todos los hombres terminan casándose con la mujer que les quiere más. Tal vez la señorita Hawkins quería un hogar y consideró que ésta era la mejor oportunidad que podía presentársele.

-Sí -replicó Harriet rápidamente-, y no le faltaba razón, es muy difícil tener oportunidades como ésta. Bueno, yo les deseo de todo corazón que sean felices. Y ahora, Emma, me parece que no volverá a preocuparme el verlos. Él está tan por encima de mí como antes; pero, ya sabes, estando casado es algo totalmente distinto. No, no, Emma, te aseguro que no tienes por qué tener miedo. Ahora puedo admirarle sin sentirme muy desgraciada. Saber que ha encontrado la felicidad ¡es un consuelo tan grande! Ella me parece una joven encantadora, justo lo que él merece. ¡Dichosa de ella! Él la llama «Augusta». ¡Cuánta felicidad!

Cuando devolvieron la visita Emma se dispuso a prestar más atención. Ahora podría observarla más detenidamente y juzgar mejor. Debido a que Harriet no se encontraba en Hartfield y que estaba allí su padre para entretener al señor Elton, dispuso de un cuarto de hora para conversar a solas con ella y pudo prestarle toda la atención; y el cuarto de hora bastó para convencerla totalmente de que la señora Elton era una mujer fatua, extremadamente satisfecha de sí misma y que sólo pensaba en darse importancia; que aspiraba a brillar y a ser muy superior a los demás, pero que se había educado en un mal colegio y que tenía unos modales afectados y vulgares, que todas sus ideas procedían de un reducido círculo de personas y de un único género de vida; que si no era necia era ignorante, y que indudablemente su compañía no haría ningún bien al señor Elton.










Harriet hubiera sido una elección mejor. Aunque no fuese ni lista ni refinada, le hubiese relacionado con las personas que lo eran; pero la señorita Hawkins, según se deducía claramente por su presunción, había sido la flor y nata del ambiente en que había vivido. El cuñado rico que vivía cerca de Bristol era el orgullo de la familia, y su casa y sus coches el orgullo del señor Elton.

El primer tema de su conversación fue Maple Grove, «la propiedad de mi hermano el señor Suckling»... Una comparación entre Hartfield y Maple Grove. Las tierras de Hartfield no eran muy extensas, pero sí bien cuidadas y bonitas; y la casa era moderna y estaba bien construida. La señora Elton parecía muy favorablemente impresionada por las dimensiones del salón, por la entrada y por todo lo que pudiera ver o imaginar.

-¡Le aseguro que es tan igual a Maple Grove! ¡Estoy maravillada del parecido! Este salón tiene la misma forma y es igual de grande que la salita de estar de Maple Grove; la habitación preferida de mi hermana.

Se solicitó el parecer del señor Elton. ¿No era asombrosa la semejanza? Casi tenía la impresión de encontrarse en Maple Grove.

-Y la escalera... Al entrar, ¿sabe usted?, ya me fijé que la escalera era exactamente igual; situada exactamente en la misma parte de la casa. ¡No pude por menos de lanzar una exclamación! Le aseguro, señorita Woodhouse, que es tan maravilloso para mí el que me recuerden un lugar por el que siento tanto cariño como Maple Grove. ¡He pasado allí tantos meses felices! -con un leve suspiro de sentimiento-. ¡Ah, es un lugar encantador! Todo el mundo que lo conoce se queda admirado de su belleza; pero para mí ha sido un verdadero hogar. Si alguna vez tiene usted que cambiar de residencia como yo ahora, ya sabrá usted lo grato que es encontrarse con algo tan parecido a lo que hemos abandonado. Yo siempre digo que éste es uno de los peores inconvenientes del matrimonio.

Emma dio una respuesta tan evasiva como pudo; pero para la señora Elton, que sólo deseaba hablar, ello bastaba sobradamente.

-¡Es tan extraordinariamente parecido a Maple Grove! Y no sólo la casa... Le aseguro que por lo que he podido ver, las tierras que la rodean son también asombrosamente semejantes. En Maple Grove los laureles crecen con tanta profusión como aquí, y están distribuidos casi del mismo modo... Exactamente en mitad del césped; y me ha parecido ver también un magnífico árbol muy corpulento que tenía un banco alrededor, y que me ha hecho pensar a otro idéntico de Maple Grove. Mis hermanos estarían encantados de conocer este lugar. La gente que posee grandes terrenos siempre coincide en sus gustos y lo hace todo de una manera semejante.

Emma dudaba de la verdad de esta opinión. Estaba plenamente convencida de que la gente que posee grandes terrenos se preocupan muy poco de los grandes terrenos de los demás; pero no valía la pena combatir un error tan grosero como aquél, y por lo tanto se limitó a contestar:










-Cuando conozca usted mejor la comarca me temo que pensará que ha dado demasiada importancia a Hartfield. Surry está lleno de belleza.

-¡Oh! Sí, sí, ya lo sé. Es el jardín de Inglaterra. Surry es el jardín de Inglaterra.

-Sí; pero no sé si podemos fundar nuestro orgullo en esta frase. Creo que hay muchos condados de los que se ha dicho que son el jardín de Inglaterra, igual que Surry.

-No, estoy segura de que no -replicó la señora Elton con una sonrisa muy complacida-, el único condado del que lo he oído decir es el de Surry.

Emma no supo qué contestar.

-Mis hermanos nos han prometido hacernos una visita esta primavera o el próximo verano a lo más tardar -prosiguió la señora Elton-, y aprovecharemos la ocasión para hacer excursiones. Estoy segura de que mientras estén con nosotros haremos muchas excursiones. Desde luego traerán su landó en el que caben perfectamente cuatro personas; y por lo tanto, no necesita usted que le haga ningún elogio de nuestro coche, para que se haga cargo de que podremos visitar los lugares más pintorescos de la comarca con toda comodidad. No creo probable que vengan en su silla de posta, no suelen usarla en esta época del año. La verdad es que si cuando tengan que venir hace ya buen tiempo yo les recomendaré que traigan el landó; será mucho mejor, cuando se visita una comarca tan bella como ésta, ¿sabe usted, señorita Woodhouse?, como es natural uno desea que los forasteros conozcan el mayor número posible de cosas; y el señor Suckling es muy aficionado a ese tipo de recorridos. El verano pasado recorrimos dos veces el Kings Weston de este modo; fue un viaje delicioso; por cierto, era la primera vez que utilizaban el landó. Supongo, señorita Woodhouse, que todos los veranos hacen ustedes muchas excursiones de esta clase, ¿no?

-No; no tenemos esa costumbre. Highbury queda más bien lejos de los lugares más pintorescos que atraen a ese tipo de viajeros de los que usted habla; y además, me parece que somos gente muy sedentaria; más propensa a quedarse en casa que a organizar salidas y excursiones.

-¡Ah, para estar cómodo de veras no hay nada como quedarse en casa! Nadie más amante del hogar que yo. Estas aficiones mías ya eran proverbiales en Maple Grove. Muchas veces, cuando Selina iba a Bristol, decía: «Pero es que yo no sé cómo lograr que esta muchacha salga de casa. Siempre tengo que irme sola, a pesar de lo poco que me gusta no ir en compañía en el landó; pero Augusta se empeña en no ir más lejos de la valla del parque.» Muchas veces lo decía; y sin embargo no es que yo sea partidaria de estar siempre encerrada en casa. Por el contrario, en mi opinión cuando la gente se retrae de ese modo y vive completamente apartada de la sociedad obra de un modo muy equivocado; creo que es mucho más aconsejable alternar con los demás de un modo moderado, sin tener demasiado trato social y sin tener demasiado poco. Pero no crea, señorita Woodhouse, que no me hago perfecto cargo de cuál es su situación... -dirigiendo la mirada hacia el señor Woodhouse-el estado de salud de su padre tiene que ser un gran obstáculo. ¿Por qué no prueba en pasar una temporada en Bath? Debería intentarlo. Permítame que le recomiende Bath. Le aseguro que no tengo la menor duda de que le sentaría muy bien al señor Woodhouse.










-Hace años mi padre lo probó más de una vez; pero sin sentir ninguna mejoría; y el señor Perry, cuyo nombre me atrevo a suponer que no es desconocido para usted, no opina que ahora le resultaría más beneficioso que antes.

-¡Ah! ¡Qué lástima! Porque le aseguro, señorita Woodhouse, que en los casos en que están indicadas las aguas los beneficios que producen son realmente maravillosos. Durante el tiempo en que he vivido en Bath ¡he visto tantos ejemplos! Y es un lugar tan alegre que sin duda levantaría el ánimo del señor Woodhouse, porque tengo la impresión de que a veces está muy deprimido. Y en cuanto a las ventajas que tendría para usted no creo que necesite insistir mucho para convencerla. Nadie ignora las ventajas que tiene Bath para los jóvenes. Para usted, que ha llevado una vida tan retraída, sería una magnífica oportunidad para alternar socialmente; y yo podría introducirla en algunos de los círculos más selectos de la ciudad. Unas letras mías le harían ganar a usted inmediatamente una pequeña turba de amistades; y mi íntima amiga, la señora Partrige, en cuya casa siempre he vivido cuando estaba en Bath, se alegraría mucho de poder colmarla a usted de atenciones, y sería la persona más indicada para acompañarla cuando hiciese vida social.

Eso era más de lo que Emma podía soportar sin mostrarse descortés. La idea de deber a la señora Elton lo que solía llamarse «la presentación en sociedad»... de hacer vida social bajo los auspicios de una amiga de la señora Elton, probablemente alguna viuda arruinada de lo más vulgar que para ayudarse a malvivir había puesto una casa de huéspedes... ¡Realmente, la dignidad de la señorita Woodhouse, de Hartfield, no podía caer más bajo!

Sin embargo se contuvo y se guardó los denuestos que hubiera podido dirigirle limitándose a dar las gracias a la señora Elton con toda frialdad; no cabía ni pensar en ir a Bath; y dudaba tanto de que el lugar conviniese a su padre como a ella misma. Y luego, para evitar nuevas afrentas y la consiguiente indignación, cambió inmediatamente de tema:

-Ya no le pregunto a usted si es aficionada a la música, señora Elton. En estas ocasiones la fama de una dama generalmente la precede y ya hace tiempo que Highbury sabe que es usted una pianista de primera categoría.

-¡Oh, no, claro que no, desde luego que no! Tengo que protestar de una idea tan elogiosa. ¡Una intérprete de primera categoría! Le aseguro que estoy muy lejos de serlo. Su información debe de proceder de alguien muy parcial. Soy enormemente aficionada a la música, eso sí... es una verdadera pasión; y mis amigos dicen que no dejo de tener cierto gusto para tocar el piano; pero en cuanto a algo más, le doy mi palabra de que toco de un modo completamente mediocre. Usted en cambio, señorita Woodhouse, sé muy bien que toca maravillosamente. Le aseguro que para mí ha sido una gran satisfacción, un consuelo y una alegría saber que entraba a formar parte de una sociedad tan melómana. Sin música yo no puedo vivir. Es algo absolutamente necesario para mi vida, y como siempre he vivido entre personas muy aficionadas a la música, tanto en Maple Grove como en Bath, prescindir de ella hubiese sido para mí un sacrificio muy penoso. Eso fue lo que le dije con toda sinceridad al señor E. cuando él hablaba de mi futuro hogar y expresaba sus temores de que me fuera poco agradable vivir en un lugar tan retirado; y también en lo referente a la humildad de la casa... Sabiendo a lo que yo había estado acostumbrada... Por supuesto que no dejaba de tener ciertos temores. Cuando él me planteó las cosas de ese modo yo le dije sinceramente que no tenía inconveniente de abandonar el mundo (fiestas, bailes, teatros) porque no tenía miedo a la vida retirada. Al estar dotada de tantos recursos interiores el mundo no me era necesario. Podía pasarme muy bien sin él. Para los que no tienen esos recursos es muy distinto; pero mis recursos me hacen completamente independiente. Y en cuanto a lo de que las habitaciones fuesen más pequeñas de lo que yo estaba acostumbrada, en realidad no consideré ni que valía la pena tenerlo en cuenta. Yo sabía que iba a sentirme perfectamente bien incluso sacrificando algunas de aquellas comodidades. Desde luego en Maple Grove estaba acostumbrada a tener todos los lujos; pero yo le aseguré que tener dos coches no era algo necesario para mi felicidad, como tampoco disponer de alcobas muy espaciosas. «Pero», le dije, «para ser totalmente sincera, no creo que pueda vivir sin tratar a personas aficionadas a la música. No pongo ninguna otra condición; pero sin música para mí la vida estaría vacía».










-No creo -dijo Emma sonriendo-que el señor Elton dudase ni un momento antes de asegurarle que iba usted a encontrar en Highbury una gran afición a la música; y confío en que no considerará usted que exageró más de lo que puede ser disculpable, teniendo en cuenta los motivos que le impulsaron.

-No, de verdad que sobre este particular no tengo la menor duda. Estoy encantada de encontrarme entre personas como ustedes. Confío en que organizaremos juntas muchos y deliciosos pequeños conciertos. Mi opinión, señorita Woodhouse, es que usted y yo deberíamos formar un club musical y celebrar reuniones regulares cada semana en su casa o en la nuestra. ¿No sería una buena idea? Si nosotrasnos lo propusiéramos creo que no tardaríamos mucho en tener quien nos siguiese. Para mí, algo por el estilo me sería muy provechoso, como estímulo para no dejar de hacer prácticas; porque las mujeres casadas, ya sabe usted... en general es la triste historia de siempre. Es tan fácil ceder a la tentación de abandonar la música...

-Pero usted, que es tan aficionada... sin duda no corre este peligro.

-Espero que no; pero la verdad es que cuando miro a mi alrededor y veo lo que les ha ocurrido a mis amigas me echo a temblar. Selina ha dejado por completo la música... nunca abre el piano... y eso que tocaba maravillosamente. Y lo mismo podría decirse de la señora Jeffereys (de soltera, Clara Partrige) y de las dos hermanas Milman, que ahora son la señora Beard y la señora James Cooper; y de muchas más que podría citarle. ¡Oh, le aseguro que hay para asustarse! Yo me enfadaba mucho con Selina; pero la verdad es que ahora empiezo a comprender que una mujer casada tiene que prestar atención a muchas cosas. ¿Querrá usted creerme si le digo que esta mañana me he pasado media hora dando instrucciones a mi ama de llaves?

-Pero todas esas cosas -dijo Emma-en seguida se convierten en una rutina cotidiana... 

-Bueno -dijo la señora Elton riendo-, ya veremos.










Emma, después de verla tan decidida en la cuestión del abandono de la música, no tenía nada más que decir; y tras un momento de pausa la señora Elton cambió de materia.

-Hemos estado de visita en Randalls -dijo-, y encontramos en casa a los dos; parecen ser personas muy agradables. Me han producido una impresión excelente. La señora Weston se ve que es muy buena persona... Una de mis preferidas de las que conozco hasta ahora, se lo aseguro. Y se la ve tan bondadosa... tiene un no sé qué tan maternal y tan sincero que en seguida se gana las simpatías. Creo que fue la institutriz de usted, ¿no?

Emma casi estaba demasiado sorprendida para contestar; pero la señora Elton apenas esperó una respuesta afirmativa para proseguir.

-Sabiéndolo, me maravillé que tuviera tanto aire de señora. ¡Pero es toda una gran dama!

-Los modales de la señora Weston -dijo Emma-siempre han sido impecables. Su dignidad, su sencillez y su elegancia pueden ser el mejor modelo para cualquier joven.

-¿Y quién cree usted que llegó mientras nosotros estábamos allí?

Emma estaba totalmente desconcertada. Por el tono parecía aludir a algún viejo amigo... ¿de quién podía tratarse?

-¡Knightley! -prosiguió la señora Elton-. El mismísimo Knightley! ¿Verdad que fue buena suerte? Porque, como cuando él nos visitó el otro día no estábamos en casa yo aún no había podido conocerle; y claro, tratándose de un amigo tan íntimo del señor E., sentía mucha curiosidad. «Mi amigo Knightley» era una frase que he oído pronunciar tan a menudo que estaba realmente impaciente por conocerle; y a decir verdad, tengo que confesar que mi caro sposo no tiene por qué avergonzarse de su amigo. Knightley es todo un caballero. Me ha parecido encantador. Realmente, en mi opinión, es un verdadero caballero.

Afortunadamente ya era hora de irse. Por fin salieron y Emma pudo respirar libremente.

-¡Qué mujer más insufrible! -fue su exclamación inmediata. Peor de lo que había supuesto. ¡Totalmente insoportable! ¡Knightley! Si no lo oigo no lo creo ¡Knightley! ¡En su vida le había visto y le llama Knightley! ¡Y descubre que es un caballero! Una advenediza cualquiera, un ser vulgar, con su señor E. y su caro sposo, Y sus «recursos», y todo su aire de pretensión fatua y de refinamiento postizo. ¡Descubrir ahora que el señor Knightley es un caballero! Dudo mucho que él le devuelva el cumplido y descubra que es una dama. ¡Es algo increíble! ¡Y proponer que ella y yo formáramos un club musical! ¡Como si fuéramos amigas de la infancia! ¡Y la señora Weston! ¡Se ha quedado maravillada de que la persona que me educó a mí sea una gran dama! Peor que peor. En mi vida había visto nada parecido. Esto va mucho más allá de lo que yo imaginaba. No puede ni compararse con Harriet. ¡Oh! ¿Qué hubiese dicho de ella Frank Churchill si hubiese estado aquí? ¡Cómo se hubiese indignado y también divertido! ¡Ah!, ya vuelvo a estar en lo mismo... pensar en él es lo primero que se me ocurre. ¡Siempre la primera persona en quien se me ocurre pensar! Yo misma me sorprendo en falta. ¡Frank Churchill vuelve con tanta frecuencia al recuerdo...!










Estas ideas cruzaron tan rápidamente por su cerebro, que cuando su padre se

hubo recuperado del alboroto producido por la marcha de los Elton y se mostró dispuesto a hablar, ella era ya bastante capaz de poder prestarle atención.

-Bueno, querida -empezó a decir con cierto énfasis-, teniendo en cuenta que es la primera vez que la vemos, parece ser una joven de grandes prendas; y estoy seguro de que ha sacado muy buena impresión de ti. Tal vez habla demasiado aprisa. Tiene una voz un poco chillona, y eso molesta al oído. Pero me parece que son manías mías; no me gustan las voces desconocidas; y nadie habla como tú y como la pobre señorita Taylor. A pesar de todo, me parece una joven muy amable y muy bien educada, y no tengo la menor duda de que será una buena esposa. Aunque en mi opinión el señor Elton hubiera hecho mejor en no casarse. Le he presentado todo género de excusas por no haberles podido visitar a él y a la señora Elton con motivo de este feliz acontecimiento; les he dicho que confiaba que podría hacerles una visita durante el próximo verano. Pero hubiese tenido que ir a verles. No visitar a unos recién casados es una falta de cortesía muy grave... ¡Ah! Esto me demuestra hasta qué punto soy un verdadero inválido... Pero es que no me gusta aquella esquina del callejón de la Vicaría.

-Estoy segura de que han aceptado tus disculpas, papá. El señor Elton ya te conoce.

-Sí... pero una joven... una recién casada... hubiese tenido que hacer todo lo posible por ir a presentarle mis respetos... Ha sido una descortesía por mi parte.

-Pero, querido papá, tú no eres amigo del matrimonio; y siendo así, ¿por qué te crees obligado a presentar tus respetos a una recién casada? Esto es algo contrario a tus convicciones. Prestarles tanta atención es alentar a la gente a que se case.

-No, querida, yo nunca he alentado a nadie a que se case, pero siempre he querido cumplir con mis deberes de cortesía para con las damas... y a una recién casada sobre todo, no puede hacérsele un desaire. Hay más motivos para tenerles consideración. Ya sabes, querida, que donde está una recién casada siempre es la persona más importante, sean quienes sean los demás.

-Bueno, papá, pero si eso no es animar a la gente a que se case, yo no sé lo que es. Y nunca me hubiera imaginado que te prestaras a esas manifestaciones de vanidad de las jóvenes pobres.

-Querida, no me entiendes. Es sólo una cuestión de cortesía y de buena crianza, y no tiene nada que ver con alentar a la gente a que se case.

Emma no añadió nada más. Su padre se estaba poniendo nervioso y no podía entenderla. Sus pensamientos volvieron a las ofensas de la señora Elton, y estuvo un largo rato dándoles vueltas en su mente.












CAPÍTULO XXXIII

NINGÚN descubrimiento ulterior movió a Emma a retractarse de la mala opinión que se había formado de la señora Elton. Su primera impresión había sido certera. Tal como la señora Elton se le había mostrado en esta segunda entrevista se le mostró en todas las demás veces que volvieron a verse... con aire de suficiencia, presuntuosa, ignorante, mal educada y con una excesiva familiaridad. Poseía cierto atractivo físico y algunos conocimientos, pero tan poco juicio que se consideraba a sí misma como alguien que conoce a la perfección el mundo y que va a dar animación y lustre a un pequeño rincón provinciano, convencida de que la señorita Hawkins había ocupado un lugar tan elevado en la sociedad que sólo admitía comparación con la importancia de ser la señora Elton.










No había motivos para suponer que el señor Elton difiriese en lo más mínimo del criterio de su esposa. Parecía no sólo feliz a su lado, sino también orgulloso de ella. Daba la impresión de que se felicitaba a sí mismo por haber traído a Highbury una dama como aquella, a la que ni siquiera la señorita Woodhouse podía igualarse; Y la mayor parte de sus nuevas amistades, predispuestas al elogio o Poco acostumbradas a pensar por sí mismas, aceptando el siempre benévolo juicio de la señorita Bates, o dando por seguro que una recién casada debía ser tan inteligente y de trato tan agradable como ella creía serlo, quedaron muy complacidas; de modo que las alabanzas a la señora Elton fueron de boca en boca, como era de rigor, sin que se diera la nota discordante de la señorita Woodhouse, quien se mostró dispuesta a seguir fiel a sus primeras frases, y afirmaba con exquisita gracia que se trataba de una dama «muy agradable y que vestía muy elegantemente».

En un aspecto, la señora Elton empeoró respecto a la primera impresión que había producido a la joven. Su actitud para con Emma cambió... Probablemente ofendida por la fría acogida que habían encontrado sus propuestas de intimidad, se hizo a su vez más reservada, y gradualmente fue mostrándose más fría y más distante; y aunque ello le fue muy agradable, este despego no hizo más que aumentar la ojeriza que Emma le profesaba. Por otra parte, tanto ella como el señor Elton adoptaron una actitud despectiva respecto a Harriet; la trataban con un aire de burlona superioridad. Emma confiaba que ello iba a contribuir a la rápida curación de Harriet; pero la mala impresión que le causaba su proceder acentuaba aún más la aversión que Emma sentía por ambos... No cabía duda de que el enamoramiento de la pobre Harriet había sido motivo de confidencias por parte del señor Elton (quien debía de pensar que de ese modo contribuía a la mutua confianza conyugal), y lo más verosímil era que hubiese hecho todo lo posible para presentar el caso de la muchacha bajo un aspecto poco favorable, al tiempo que él se atribuía el papel más airoso. Como consecuencia, Harriet ahora se veía aborrecida por ambos... Cuando no tenían nada más que decir, siempre existía el recurso de criticar a la señorita Woodhouse... y esta enemistad que no se atrevían a manifestar abiertamente encontraba una fácil expansión en tratar con desprecio a Harriet.

En cambio, la señora Elton demostraba gran simpatía por Jane Fairfax; y ello desde el principio. No sólo cuando su enemistad con una de las dos jóvenes supuso el inclinarse hacia la otra, sino desde los primeros momentos; y no se contentó con expresar una admiración normal y razonable, sino que sin que ella se lo pidiera o se lo insinuara, y sin que hubieran motivos, se empeñó en ayudarla y en protegerla... Antes de que Emma se hubiese enajenado su confianza, y hacia la tercera ocasión en que se vieron, ya tuvo ocasión de darse cuenta de cómo la señora Elton aspiraba a convertirse en el paladín de Jane.










-Jane Fairfax es realmente encantadora, señorita Woodhouse.. No sabe usted lo que yo llego a querer a Jane Fairfax... ¡Es una muchacha tan afable, tan atractiva...! ¡Tiene tan buen carácter y es tan señora! ¡Y el talento que tiene! Le aseguro que en mi opinión tiene un talento extraordinario... No tengo ningún reparo en decir que toca admirablemente bien. Entiendo lo suficiente de música para poder decirlo con conocimiento de causa. ¡Oh, es verdaderamente encantadora! Tal vez se ría usted de mi entusiasmo... pero le prometo que sólo sé hablar de Jane Fairfax... Y su situación es tan penosa que es forzoso que le conmueva a una. Señorita Woodhouse, tenemos que hacer algo, hay que intentar hacer algo por ella. Hay que ayudarla. No puede permitirse que un talento como el suyo permanezca ignorado... Estoy segura de que ha oído usted alguna vez estos maravillosos versos del poeta...

Tantas flores que tienen por destino nacer para que nadie las contemple, prodigar su fragancia en un desierto...14

No podemos consentir que eso le suceda a la encantadora Jane Fairfax.
-No me parece que haya ningún peligro -fue la serena respuesta de Emma-, y cuando conozca usted mejor la situación de la señorita Fairfax y se entere bien de cómo ha vivido hasta ahora, en compañía del coronel y de la señora Campbell, estoy convencida de que no temerá usted que su talento vaya a

permanecer ignorado.
-¡Oh!, pero, mi querida señorita Woodhouse, ahora vive tan retirada, tan

desconocida por todos, tan abandonada... Todas las ventajas de que pudiera haber disfrutado con los Campbell, ¡es tan evidente que han llegado ya a su término! Y a mi entender ella se da perfecta cuenta. Estoy segura. Es muy tímida y callada. Se nota que echa de menos un poco de aliento. A mis ojos eso la hace todavía más atractiva. Debo confesar que para mí es un mérito más. Siento una gran predilección por los tímidos... y estoy segura de que es poco frecuente encontrar personas así... Pero en las que son tan manifiestamente inferiores a nosotros, ¡es un rasgo tan simpático! ¡Oh! Le aseguro que Jane Fairfax es una joven lo que se dice maravillosa Y que siento por ella un interés mucho mayor del que soy capaz de expresar.

-Tiene usted una gran sensibilidad, pero no acabo de ver cómo usted o cualquier otra persona que conozca a la señorita Fairfax, cualquiera de las que la conocen hace más tiempo que usted, pueden hacer por ella algo más que...

-Mi querida señorita Woodhouse, los que se atrevan a actuar Pueden hacer mucho. Usted y yo no tenemos nada que temer. Si nosotras damos el ejemplo muchos nos seguirán dentro de lo que Puedan; aunque no todo el mundo disfrute de nuestra posición. Nosotras tenemos coches para irla a recoger y devolverla a su casa, y llevamos un tren de vida que nos permite ayudarla sin

14 De la Elegía escrita en un cementerio de aldea», de Thomas Gray (1716-1771).

que en ningún momento nos resulte gravosa. Me contrariaría mucho que Wright nos preparase una cena que me hiciese lamentar el haber invitado a Jane Fairfax a compartirla, porque no era lo suficientemente abundante para todos... Yo nunca he visto una cosa semejante; ni tenía por qué verla dada la clase de vida a la que he estado acostumbrada. Tal vez, si peco de algo en la administración de la casa, es precisamente por el extremo contrario, por hacer demasiado, por no prestar mucha atención a los gastos. Probablemente tomo por modelo a Maple Grove más de lo que hubiera debido hacerlo... porque nosotros no podemos aspirar a igualarnos a mi hermano, el señor Suckling, en posibilidades económicas... Sin embargo, yo ya he tomado mi decisión en cuanto a lo de ayudar a Jane Fairfax... La invitaré con mucha frecuencia a mi casa, la presentaré en todos los lugares en que pueda hacerlo, celebraré reuniones musicales para poner de relieve sus habilidades, y me preocuparé constantemente por buscarle un empleo adecuado. Mis amistades son tan extensas que no tengo la menor duda de que dentro de poco encontraré algo que le convenga... Desde luego, no dejaré de presentarla a mi hermana y a mi cuñado, cuando vengan a visitarnos. Estoy segura de que congeniarán mucho con ella; y cuando los conozca un poco, su timidez desaparecerá por completo porque son las personas más cordiales y acogedoras que existen. Cuando sean nuestros huéspedes me propongo invitarla muy a menudo, y me atrevería a decir que en ocasiones incluso podemos encontrarle un sitio en el landó para que nos acompañe en nuestras excursiones.










«¡Pobre Jane Fairfax! -pensó Emma-. ¿Qué has hecho para merecer esta penitencia? Tal vez te hayas portado mal con respecto al señor Dixon, pero ése es un castigo que va más allá de todo lo que hayas podido merecerte... ¡El afecto y la protección de la señora Elton! "Jane Fairfax, Jane Fairfax..." ¡Santo Cielo! No quiero ni imaginármela atreviéndose a ir por el mundo, haciéndose la ilusión de que es una Emma Woodhouse... ¡Es inaudito! ¡No tiene límites la audacia de la lengua de esa mujer...!»

Emma no tuvo que volver a soportar ninguna otra perorata como ésta... tan exclusivamente dirigida a ella... tan fastidiosamente adornada con los «mi querida señorita Woodhouse». El cambio de actitud de la señora Elton no tardó en hacerse evidente, y Emma quedó mucho más tranquila... y no se vio obligada a ser la amiga íntima de la señora Elton ni a convertirse en la protectora activísima de Jane Fairfax bajo el patronazgo de la señora Elton... ahora podía limitarse como cualquier otro habitante del pueblo a enterarse en líneas generales de lo que ella opinaba, proyectaba y hacía.

Más bien le parecía divertido todo ese trajín... La gratitud de la señorita Bates por las atenciones que la señora Elton prodigaba a Jane era de una sencillez y de una efusividad cándidas. Era una de sus incondicionales, la mujer más afectuosa, más afable y más encantadora que pueda existir... una mujer de tantas prendas, tan bondadosa... (precisamente como la señora Elton quería que la consideraran). Lo único que sorprendía a Emma era que Jane Fairfax aceptase todas estas atenciones, y tolerase a la señora Elton, como al parecer así era. Se decía que salía a paseo con los Elton, que visitaba a los Elton, que pasaba el día con los Elton... ¡Era asombroso! Emma no podía concebir que el buen gusto y el orgullo de la señorita Fairfax pudiesen tolerar la compañía y la amistad que se le brindaba en la Vicaría.










«¡Es un enigma, un verdadero enigma! -se decía-. ¡Preferir quedarse aquí meses y meses, aceptando privaciones de todas clases! Y ahora admitir la penitencia de que la acompañe a todas partes la señora Elton y que la aburra con su conversación, en vez de volver al lado de personas tan superiores, que siempre le han profesado un cariño tan sincero y tan generoso...»

Jane había venido a Highbury sólo para tres meses; los Campbell habían ido a Irlanda para tres meses; pero ahora los Campbell habían prometido a su hija quedarse a su lado por lo menos hasta mediados del verano, y habían invitado de nuevo a Jane a que fuera a reunirse con ellos. Según la señorita Bates -todas las noticias procedían de ella-la señora Dixon le había escrito en términos muy insistentes. Si Jane se decidía a partir, se le prepararía el viaje, se enviarían criados, se movilizarían amigos... no parecía existir ningún inconveniente para realizar aquel viaje; pero a pesar de todo, ella había declinado el ofrecimiento.

«Debe de tener algún motivo más poderoso de lo que parece para rechazar esta invitación -fue la conclusión de Emma-. Debe de estar cumpliendo como una especie de penitencia, tal vez impuesta por los Campbell, tal vez por ella misma. Quizá tenga mucho miedo, o deba obrar con gran precaución o esté coaccionada por alguien. El caso es que no quiere estar con los Dixon. Alguien lo exige así. Pero, entonces, ¿por qué consiente en estar con los Elton? Ése ya es un enigma completamente distinto.»

Cuando expresó su asombro sobre esta cuestión ante algunas de las pocas personas que conocían su parecer acerca de la señora Elton, la señora Weston se aventuró a hacer esta defensa de Jane:

-No vamos a suponer que lo pasa demasiado bien en la Vicaría, mi querida Emma... pero siempre es mejor que quedarse siempre en casa. Su tía es muy buena mujer, pero para tenerla siempre al lado debe de ser fastidiosísima. Tenemos que tener en cuenta a qué renuncia la señorita Fairfax, antes de criticar su buen gusto por las casas que frecuenta.

-Creo que tiene usted toda la razón, señora Weston erijo vivamente el señor Rnightley-, la señorita Fairfax es tan capaz como cualquiera de nosotros de formarse una opinión certera de la señora Elton. Si hubiese podido elegir las personas con quien tratar, no la hubiese elegido a ella. Pero dirigiendo a Emma una sonrisa de reproche-, la señora Elton tiene con ella unas atenciones que no tiene nadie más.

Emma advirtió que la señora Weston le lanzaba una rápida mirada, y ella misma quedó sorprendida del apasionamiento con que el señor Knightley acababa de hablar. Sonrojándose levemente, se apresuró a replicar:

-Atenciones como las que ahora tiene con ella la señora Elton, yo siempre hubiera supuesto que la hubiesen contrariado más que complacido. Las invitaciones de la señora Elton me hubiesen parecido cualquier cosa menos atrayentes.15

-A mí no me extrañaría -dijo la señora Weston-que la señorita Fairfax hiciera todo eso contra su voluntad, forzada por la insistencia de su tía a que aceptase

15 Juego de palabras intraducible: «invitations, (invitaciones) e «inviting"(atrayentes).







las atenciones que la señora Elton tenía para con ella. Es muy probable que la pobre señorita Bates haya empujado a su sobrina a aceptar un grado de intimidad mucho mayor del que su propio sentido común le hubiese aconsejado, aparte del deseo muy natural de cambiar un poco de vida.











Ambas esperaban con curiosidad que el señor Knightley volviera a hablar; y después de unos minutos de silencio dijo:

-También hay que tener en cuenta otra cosa... la señora Elton no habla a la señorita Fairfax del mismo modo que habla deella. Todos sabemos la diferencia que hay entre los pronombres «él» o «ella» y «tú», que es el más directo en la conversación. En el trato personal de los unos con los otros, todos sentimos la influencia de algo que está más allá de la cortesía normal... algo que se ha adquirido antes de aprender urbanidad. Al hablar con una persona no somos capaces de decirle todas las cosas desagradables que hemos estado pensando de ella una hora antes. Entonces lo vemos de un modo distinto. Y aparte de eso, que podríamos considerar como un principio general, pueden estar seguras de que la señorita Fairfax intimida a la señora Elton porque es superior a ella en inteligencia y en refinamiento; y que cuando están frente a frente, la señora

Elton la trata con todo el respeto que ella merece. Probablemente, antes de ahora la señora Elton nunca había conocido a una mujer como Jane Fairfax... y por muy grande que sea su vanidad, no puede dejar de reconocer, sino conscientemente por lo menos en la práctica, que a su lado es muy poca cosa.

-Ya sé que tiene usted muy buena opinión de Jane Faírfax -dijo Emma.

En aquellos momentos estaba pensando en el pequeño Henry, y una mezcla de temor y de escrúpulo la dejó dudando acerca de lo que debía decir.

-Sí -replicó él-, todo el mundo sabe que tengo muy buena opinión de ella.

-Y a lo mejor -dijo Emma rápidamente mirándole con intención, e interrumpiéndose en seguida... pero era preferible saber lo peor cuanto antes... de modo que siguió diciendo muy aprisa-: Y a lo mejor ni siquiera usted mismo se ha dado cuenta del todo de hasta qué punto la aprecia. Tal vez un día u otro le sorprenda a usted mismo el alcance de su admiración.

El señor Knightley estaba muy ocupado con los botones inferiores de sus gruesas polainas de cuero, y ya fuera por el esfuerzo que hacía al abrochárselos, ya por cualquier otro motivo, cuando replicó se le habían subido los colores a la cara.

-¡Oh! ¿Pero aún estamos así? Anda usted lamentablemente atrasada de noticias. El señor Cole me sugirió algo de eso hace ya seis semanas.

Se interrumpió de momento... Emma sentía que el pie de la señora Weston apretaba el suyo, y estaba tan desconcertada que no sabía qué pensar. Al cabo de un momento el señor Knightley prosiguió:

-Sin embargo, puedo asegurarle que eso no ocurrirá jamás. Me atrevería a asegurar que la señorita Fairfax no me aceptaría si yo pidiese su mano... Y estoy completamente seguro de que nunca la pediré.

Emma devolvió rápidamente con el pie la señal a su amiga; y quedó tan satisfecha que exclamó:

-No es usted vanidoso, señor Knightley, es lo mínimo que yo diría de usted.
Él no dio muestras de haberla oído. Estaba pensativo... y en un tono que delataba la contrariedad, no tardó en preguntar:










-¿De manera que ya suponían ustedes que iba a casarme con Jane Fairfax? -No, le aseguro que yo no. Me ha escarmentado usted demasiado en lo de

amañar bodas para que me permitiera tomarme esta libertad con usted. Lo que he dicho ha sido sin darle importancia. Ya sabe usted que siempre se dicen esas cosas sin ninguna intención seria. ¡Oh, no! Le prometo que no tengo el menor deseo ni de que usted se case con Jane Fairfax, ni de que Jane se case con cualquier otra persona. Si estuviera usted casado, ya no vendría a Hartfield, y nos haría compañía de este modo tan agradable.

El señor Knightley había vuelto a quedar pensativo. El resultado de sus meditaciones fue:

-No, Emma, no creo que el alcance de mi admiración por ella llegue nunca a darme alguna sorpresa... Le aseguro que nunca he pensado en ella de este modo.

Y poco después añadió:

-Jane Fairfax es una joven encantadora... pero ni siquiera Jane Fairfax es perfecta. Tiene un defecto. No tiene el carácter abierto que un hombre desearía para la que ha de ser su esposa.

Emma no pudo por menos de alegrarse al oír que Jane tenía un defecto.

-Bueno -dijo-, entonces supongo que no le costaría mucho hacer callar al señor Cole.

-No, no me costó nada. Él me hizo una ligera insinuación; yo le contesté que se equivocaba; entonces me pidió disculpas y no dijo nada más. Cole no quiere ser más listo o más ingenioso que sus vecinos.

-¡Entonces no se parece en nada a nuestra querida señora Elton, que quiere ser más lista y más ingeniosa que todo el mundo! Me gustaría saber cómo habla de los Cole... cómo les llama... ¿Qué fórmula habrá podido encontrar para llamarles de un modo lo suficientemente íntimo, dentro del género vulgar? A usted le llama Knightley a secas... ¿Cómo llamará al señor Cole? Por eso no tendría que sorprenderme que Jane Fairfax acepte sus atenciones y consienta en ir siempre con ella. Querida, tu argumento es el que más me convence. Estoy más tentada a atribuir todo esto a la señorita Bates que a creer en el triunfo de la inteligencia de la señorita Fairfax sobre la señora Elton. No tengo la menor esperanza de que la señora Elton se reconozca inferior a nadie en inteligencia, en gracia en el hablar ni en ninguna otra cosa; ni que admita otros valores que los de sus rudimentarias normas de cortesía; no puedo creer que no esté ofendiendo continuamente a sus visitantes con elogios fuera de lugar, palabras de aliento y ofertas de ayuda; que no esté insistiendo continuamente en lo magnánimo de sus intenciones, desde el procurarle una situación sólida, hasta el aceptarla en estas deliciosas excursiones que tienen que hacer en el landó.

-Jane Fairfax es una muchacha muy despierta -dijo el señor Knightley-, yo no la acuso de no serlo. Y adivino en ella una gran sensibilidad... y un temple excelente, como se ve por su resignación, su paciencia y su dominio de sí misma; pero le falta franqueza. Es reservada, creo que más reservada de lo que era antes... Y a mí me gustan los caracteres abiertos. No... antes de que Cole aludiera a mi supuesto interés por ella, nunca me había pasado por la cabeza una cosa semejante. Siempre he visto a Jane Fairfax y he conversado con ella con admiración y con placer... pero sin pensar en nada más.










-Bueno -dijo Emma triunfante, cuando el señor Knightley las dejó-, ahora, ¿qué me dices de la boda del señor Knightley con Jane Fairfax?

-Verás, mi querida Emma, te digo que le veo tan obsesionado por la idea de no estar enamorado de ella, que no me extrañaría mucho que terminara estándolo. Aún no me has vencido.












CAPÍTULO XXXIV

TODO el mundo de Highbury y de sus contornos que hubiese visitado alguna vez al señor Elton, estaba ahora dispuesto a obsequiarle con motivo de su boda. En honor suyo y de su esposa se organizaron una serie de comidas y de cenas; y las invitaciones afluyeron en tal número, que la señora Elton no tardó mucho en tener el placer de comprobar que no iban a tener ningún día libre.

-Ya veo lo que ocurrirá -decía ella-; ya veo la dase de vida que voy a tener que llevar a tu lado. Sí, vamos a llevar una existencia disipada. La verdad es que parecemos estar muy de moda. Si eso es vivir en el campo, te aseguro que no es nada envidiable. ¡Fíjate, desde el lunes hasta el sábado no tenemos ningún día libre! Una mujer con menos recursos de los que yo tengo ya no sabría donde tiene la cabeza.

Pero ninguna invitación le parecía inoportuna. Gracias a las temporadas que había pasado en Bath, estaba ya totalmente acostumbrada a cenar fuera de casa, y Maple Grove le había hecho familiarizarse con las invitaciones a comer. No dejó de quedar desagradablemente sorprendida al ver que en muchas de aquellas casas no había más que un salón, que los pasteles eran de tamaño bastante exiguo y que durante las partidas de cartas de Highbury no se servían bebidas heladas. A la señora Bates, la señora Perry, la señora Goddard y otras, les faltaba mucho mundo, pero ella no tardaría en demostrarles cómo debían hacerse las cosas. Antes de que terminara la primavera iba a corresponder a estas atenciones, invitándolas a una reunión de gran estilo... en la que exhibiría sus mesas de juego con sus propios candelabros, y las barajas por estrenar, tal como es debido... contratando para la cena a más criados de lo que les permitía su fortuna, a fin de que sirviesen los refrescos exactamente en la hora adecuada, y en el orden debido.

Entretanto Emma no podía sentirse satisfecha hasta haber organizado una comida en Hartfield para los Elton. No podían ser menos que los demás, de lo contrario se exponía a malévolas sospechas y a ser considerada capaz de un triste resentimiento. La comida tenía que celebrarse. Después de que Emma hubiese estado hablando de ello durante diez minutos, el señor Woodhouse se mostró dispuesto a ceder, y sólo puso la habitual condición de que no fuera él quien presidiera la mesa, creando así la dificultad, también habitual, de tener que decidir quién ocuparía la cabecera.

En cuanto a las personas a quienes debía invitarse, no había mucho que pensar. Además de los Elton, tenían que venir los Weston y el señor Knightley; hasta aquí todo iba bien... pero también era inevitable pedir a la pobre Harriet que fuese el octavo invitado; pero esta invitación Emma ya no la hizo con el mismo entusiasmo, y por muchos motivos se alegró de que Harriet le rogara que le permitiese excusarse.










-Si puedo evitarlo, prefiero no verle mucho. Aún no puedo verle en compañía de su encantadora y feliz esposa sin sentirme un poco incómoda. Si tú no te lo tomas a mal, yo casi preferiría quedarme en casa.

Y eso era precisamente lo que Emma hubiese deseado, de haber creído que era lo suficientemente posible como para desearlo. Estaba admirada de la entereza de su amiguita... porque sabía que en ella era entereza renunciar a una reunión y preferir quedarse en casa. Y ahora podía invitar a la persona que realmente deseaba que fuese el octavo invitado, Jane Fairfax... Desde su última conversación con la señora Weston y el señor Knightley, sentía que su conciencia le inquietaba más que antes en lo referente a Jane Fairfax... No había podido olvidar las palabras del señor Knightley. Había dicho que la señora Elton tenía atenciones para con Jane Fairfax que nadie más había tenido.

«Ésta es la pura verdad -se decía a sí misma-, por lo menos por lo que respecta a mí, que es lo que ahora me importa... y es una vergüenza... Teniendo la misma edad... y conociéndonos desde niñas... yo hubiera debido ser más amiga suya... Ahora ella no querrá saber nada de mí. La he tenido olvidada durante demasiado tiempo. Pero le dedicaré más atención que antes.»

Todas las invitaciones fueron aceptadas. Nadie tenía otro compromiso y todos estaban encantados de asistir... Sin embargo todavía surgieron inconvenientes en los preparativos de la cena. Se dio una circunstancia en principio poco grata. Se había acordado que los dos hijos mayores del señor Knightley hicieran aquella primavera una visita de varias semanas a su abuelo y a su tía, y su padre ahora propuso traerlos, sin que él pudiera permanecer en Hartfield más que un día... precisamente el mismo día en que iba a celebrarse la cena. Sus ocupaciones profesionales no le permitían cambiar la fecha, pero padre e hija quedaron muy contrariados de que las cosas ocurrieran así. El señor Woodhouse consideraba que ocho personas en una cena era lo máximo que sus nervios podían soportar... y tendría que haber nueve... y Emma pensaba que el noveno invitado estaría de muy mal humor ante el hecho de que no podía ir a Hartfield ni por cuarenta y ocho horas sin encontrarse con una cena o una fiesta.

Consoló a su padre mejor de lo que podía consolarse a sí misma, haciéndole ver que aunque evidentemente serían nueve en vez de ocho, su yerno hablaba tan poco que el aumento de ruido sería casi imperceptible. En el fondo pensaba que ella saldría perdiendo con el cambio, ya que el lugar del señor Knightley lo ocuparía su hermano, con su seriedad y su poca afición a hablar.

En conjunto, todo lo que ocurrió fue más favorable al señor Woodhouse que a Emma. Llegó John Knightley; pero al señor Weston se le reclamó urgentemente en Londres y tuvo que ausentarse precisamente aquel mismo día. A su regreso podía ir a reunirse con ellos y participar de la velada, pero ya no podía asistir a la comida. El señor Woodhouse se tranquilizó por completo; y al darse cuenta de ello, unido a la llegada de los niños y a la filosófica resignación de su cuñado al enterarse de lo que le esperaba, hizo que desapareciera buena parte de la contrariedad de Emma.










Llegó el día, todos los invitados acudieron puntualmente y desde el primer

momento el señor John Knightley pareció dedicarse a la tarea de hacerse agradable. En vez de llevarse a su hermano junto a una ventana para conversar a solas mientras esperaban la comida, se puso a hablar con la señora Fairfax. Había estado contemplando en silencio (queriendo sólo formarse una idea para poder luego informar a Isabella) a la señora Elton, quien mostraba tanta elegancia como podían prestarle sus encajes y sus perlas, pero la señorita Fairfax era una antigua conocida y una muchacha apacible, y con ella se podía hablar. La había encontrado antes del desayuno, cuando regresaba de dar un paseo con los niños, en el mismo momento en' que empezaba a llover. Era natural decir alguna frase cortés sobre el estado del tiempo, y él dijo:

-Supongo que esta mañana no se aventuraría usted muy lejos, señorita Fairfax, de lo contrario estoy seguro de que se habrá mojado. Nosotros apenas tuvimos tiempo de llegar a casa. Confío en que usted también regresó en seguida.

-No iba más que a correos -dijo ella-, y cuando la lluvia arreció ya volvía a estar en casa. Es mi paseo de cada día. Cuando estoy aquí siempre soy yo la que va a recoger las cartas. Así se evitan inconvenientes, y tengo un pretexto para salir. Un paseo antes del desayuno me sienta bien.

-Pero supongo que un paseo bajo la lluvia no. -No, pero cuando salí de casa no caía ni una gota. El señor John Knightley sonrió y replicó:

-Eso es un decir, pero parece que tenía usted mucho interés en dar este paseo, porque cuando tuve el placer de encontrarla no había andado usted ni seis yardas desde la puerta de su casa; y ya hacía bastante rato que Henry y John veían caer más gotas de las que podían contar. Hay un período de la vida en el que la oficina de correos ejerce un gran encanto. Cuando tenga usted mis años, empezará a pensar que nunca vale la pena mojarse para ir a buscar una carta.

Ella se ruborizó ligeramente, y luego contestó:

-No puedo tener esperanzas de llegar a verme en la situación en que se halla usted, rodeado de todos los seres más queridos, y por lo tanto tampoco puedo suponer que sólo por tener más años vayan a serme indiferentes las cartas.

-¿Indiferentes? ¡Oh, no! No he querido decir que vayan a serle indiferentes. Con las cartas no se trata de indiferencia. Generalmente lo que son es una verdadera peste.

-Usted habla de cartas de negocios; las mías son cartas de amistad.

-Más de una vez he pensado que son mucho peores que las otras -replicó él fríamente-. Los negocios pueden dar dinero, pero la amistad es muy difícil que lo dé.

-¡Ah! No hablará en serio. Conozco demasiado bien al señor John Knightley... Estoy convencida de que sabe apreciar lo que vale la amistad tan bien como cualquier otra persona. Comprendo perfectamente que las cartas signifiquen muy poco para usted, mucho menos que para mí, pero la diferencia no está en el hecho de que sea usted diez años mayor que yo... no se trata de la edad, sino de la situación. Usted tiene siempre a su lado a las personas a las que quiere más, mientras que yo probablemente nunca más volveré a verlas reunidas a mi alrededor; y por lo tanto, hasta que no hayan muerto en mí todos mis afectos, una oficina de correos tendrá siempre el suficiente poder de atracción como para hacerme salir de casa, incluso con un tiempo peor que el de hoy.










-Cuando le decía que con la edad, que con el paso de los años cambiará usted -dijo John Knightley-, me refería también al cambio de situación que generalmente los años traen consigo. En mi opinión son dos cosas que suelen ir juntas. El tiempo casi siempre debilita nuestro afecto por las personas que no se mueven dentro de nuestro círculo cotidiano... pero no era éste el cambio que yo preveía para usted. Señorita Fairfax, permita que un viejo amigo le desee que dentro de diez años vea usted reunidas a su alrededor a tantas personas queridas como yo ahora.

Eran palabras verdaderamente cordiales y que no podían estar más lejos de tener mala intención. La joven le correspondió con un cortés «muchas gracias», como dando la impresión de que lo tomaba a broma, pero su rubor, el temblor de sus labios y la lágrima que se asomó a sus ojos demostraban que lo había tomado muy en serio. Inmediatamente reclamó su atención el señor Woodhouse, quien, de acuerdo con su costumbre en estas ocasiones, iba de grupo en grupo saludando a cada uno de sus invitados, y sobre todo dedicando cumplidos a las damas, y con ella terminaba su recorrido... Y con la más ceremoniosa de sus cortesías le dijo:

-Señorita Fairfax, acabo de oír que esta mañana ha salido usted de su casa cuando llovía... No sabe usted cuánto lo siento. Las jóvenes deberían tener mucho cuidado. Las jóvenes son plantas delicadas. Deberían cuidar mucho de su salud. Querida, ¿ya se ha cambiado las medias?

-Sí, sí, desde luego. No sabe usted lo que le agradezco que se tome tanto interés por mi salud.

-Mi querida señorita Fairfax, una joven siempre merece toda clase de solicitudes. Supongo que su abuela y su tía siguen bien, ¿verdad? Forman parte de mis amistades más antiguas. Ojalá mi salud me permitiera cumplir mejor con mis deberes de vecino. ¡Ah! Esta noche nos hace usted un gran honor con su presencia, puede estar segura. Mi hija y yo apreciamos su bondad en todo lo que vale, y tenemos una gran satisfacción de verla en Hartfield.

El cordial y cortés anciano podía entonces volver a sentarse convencido de que ya había cumplido con su deber, contribuyendo a dar la bienvenida a todas las bellas damas que había invitado.

Mientras, la noticia del paseo bajo la lluvia había llegado a oídos de la señora Elton, y ahora fueron sus reconvenciones las que se dirigieron contra Jane.

-¡Mi querida Jane! ¿Qué es lo que he oído? ¡Ir a la oficina de correos cuando llovía! Te digo que nos has debido hacer eso... ¡Atolondrada! ¿Cómo has podido hacer una cosa semejante? ¡Cómo se ve que yo no estaba allí para cuidar de ti!

Jane, muy paciente, le aseguró que no se había resfriado.

-¡Oh! ¡Qué me vas a contar! Eres una atolondrada y no sabes cuidar de ti misma... ¡Ir a correos! Señora Weston, ¿ha oído usted decir algo parecido? Desde luego, usted y yo tenemos que ejercer nuestra autoridad.

-Me siento tentada -dijo la señora Weston de un modo amable y persuasivo-a dar mi parecer. Señorita Fairfax, no debería usted exponerse a esos peligros... Siendo propensa a los resfriados fuertes, la verdad es que debería usted ir con mucho más cuidado, sobre todo en esta época del año. Siempre he pensado que la primavera es una estación que requiere tomar más precauciones. Es mejor esperar una hora o dos, o incluso medio día, para ir a recoger las cartas, que exponerse a volver a tener tos. ¿No le parece que hubiese sido más sensato esperar un poco más? Sí, estoy segura de que es usted muy razonable. Tengo la impresión de que ya no volvería a hacer una cosa así.










-¡Oh! ¡No volverá a hacerlo! -intervino rápidamente la señora Elton-. ¡No le permitiremos que vuelva a hacerlo! -y cabeceando como si reflexionara, añadió-: Buscaremos un modo de arregrarlo, sí, lo buscaremos. Hablaré con el señor E. Cada mañana un criado nuestro (uno de nuestros criados, no me acuerdo de cómo se llama) va a recoger nuestras cartas... Puede pedir también las tuyas y llevártelas a tu casa. De este modo se evitan todos los inconvenientes; y me parece, mi querida Jane, que tratándose de nosotros, no tendrás ningún escrúpulo en aceptar este pequeño favor...

-Es usted muy amable -dijo Jane-; pero no puedo renunciar a mi paseo de la mañana. Me han recomendado que tome el aire todo lo que pueda, y tengo que ir a algún sitio, y con lo de las cartas tengo un pretexto; y le aseguro que casi es la primera vez que hace un tiempo tan malo por la mañana.

-Mi querida Jane, no digas nada más. Ya está decidido... quiero decir -riendo con afectación-hasta donde llegue mi autoridad de decidir algo sin el consentimiento de mi dueño y señor. Ya sabe, señora Weston, usted y yo tenemos que ir con mucho cuidado en cómo nos expresamos. Pero yo puedo vanagloriarme, mi querida Jane, de tener cierta influencia sobre mi esposo. Por lo tanto, si no tropezamos con dificultades insuperables, considéralo como una cosa hecha.

-Perdone -dijo Jane con firmeza-, pero en modo alguno puedo consentir en una cosa así que forzosamente dará tantas molestias a su criado. Si el ir a correos no fuera un placer para mí, ya iría a por las cartas la criada de mi abuela, como va siempre cuando yo no estoy en Highbury...

-¡Oh, querida...! ¡Pero Patty tiene tanto que hacer! Y no es ninguna molestia para nuestros criados...

Jane no parecía dispuesta a dejarse convencer; pero en vez de contestar volvió de nuevo a dirigir la palabra al señor John Knightley.

-La oficina de correos es algo maravilloso --dijo-. Me admira su regularidad y su prontitud... Si se piensa en todo lo que tienen que hacer y en que lo hacen tan bien, es algo realmente asombroso.

-Desde luego, está muy bien organizada.

-Es tan poco frecuente que tengan olvidos o errores... Es tan poco frecuente que una carta, entre millares que van constantemente de un lado a otro del reino, se lleve a un lugar equivocado... ¡y yo supongo que ni siquiera una de entre un millón llega a perderse! Y cuando se piensa en la variedad de escrituras, y en la mala letra de muchos, que tiene que descifrarse, aún resulta mucho más asombroso...

-La costumbre da mucha práctica a los empleados... Cuando empiezan necesitan tener cierta rapidez de vista y de manos, y con la práctica adquieren mucha más. Y si quiere comprenderlo mejor -siguió diciendo mientras sonreía-, les pagan por eso. Ésta es la explicación de que sean tan hábiles. El público paga y tienen que servirle bien.










Luego se habló de la gran variedad de los tipos de letra, y se hicieron los comentarios de costumbre.

-Me han asegurado -decía John Knightley-que generalmente los miembros de una misma familia tienen el mismo tipo de escritura; y cuando el maestro es el mismo, la cosa no puede ser más natural. Pero por esta misma razón yo más bien imagino que el parecido debe de limitarse sobre todo a las mujeres, porque los niños apenas son un poco mayores ya dejan de estudiar, y entonces sacan la letra que pueden. En mi opinión, Isabella y Emma tienen una letra muy parecida. Yo nunca he sido capaz de distinguir la escritura de la una y de la otra.

-Sí -dijo su hermano, dubitativamente-, hay un parecido. Ya sé a lo que te refieres... pero Emma tiene una letra más enérgica.

-Tanto Isabella como Emma tienen una letra preciosa -dijo el señor Woodhouse-, y siempre la han tenido. Y la pobre señora Weston también - añadió dedicándole a un tiempo un suspiro y una sonrisa.

-Nunca había visto una letra de caballero como... -empezó a decir Emma, mirando también hacia la señora Weston.

Pero se interrumpió al darse cuenta de que la señora Weston estaba conversando con otra persona... y la pausa le dio tiempo para reflexionar. «Y ahora ¿cómo voy a hablar de él? ¿Voy a llamar la atención si cito su nombre delante de todos? ¿Tengo que emplear algún rodeo? Tu amigo del Yorkshire... Tu corresponsal del Yorkshire... Supongo que es lo que tendría que hacer si me sintiese muy desgraciada. No, puedo pronunciar su nombre sin que me produzca la menor desazón. Desde luego, cada vez me siento mejor... Adelante pues...» La señora Weston volvía a prestarle atención, y Emma empezó de nuevo:

-El señor Frank Churchill tiene una de las letras de hombre más bonitas que he visto en mi vida.

-A mí no me gusta -dijo el señor Knightley-; es demasiado menuda, le falta energía. Parece letra de mujer.

Ninguna de las damas presentes estuvo de acuerdo con esta opinión. Todas protestaron de aquella dura crítica. No, no le faltaba energía ni mucho menos... no era una letra grande, pero sí muy clara y de mucho carácter. Preguntaron a la señora Weston si no llevaba encima ninguna carta suya para poderla enseñar. Pero aunque había tenido noticias suyas hacía muy poco tiempo, ya había contestado a su carta y la tenía guardada.

-Si estuviéramos en la otra sala -dijo Emma-, donde tengo mi escritorio, podría enseñarles una muestra. Tengo una nota suya que me escribió. ¿No recuerdas que un día le hiciste escribirme una nota en tu nombre?

-Fue él quien se empeñó en...

-Bueno, bueno, el caso es que tengo la nota. Después de la cena se la enseñaré para convencer al señor Knightley.

-¡Oh! Cuando un joven tan galante como el señor Frank Churchill -dijo secamente el señor Knightley-escribe a una dama tan encantadora como la señorita Woodhouse, es de esperar que se esfuerce en hacerlo lo mejor que sepa.










La cena estaba servida... y la señora Elton, antes de que le dijeran nada ya estaba dispuesta; y antes de que el señor Woodhouse se le acercase para ofrecerle su brazo y entrar juntos en el comedor, dijo:

-¿Yo tengo que ser la primera? La verdad es que me da un poco de reparo ser siempre la primera de todos...

La insistencia de Jane en ir personalmente a recoger sus cartas no había pasado inadvertida para Emma. Lo había oído y visto todo; y sentía cierta curiosidad por saber si el paseo bajo la lluvia de aquella mañana había sido fructífero. Ella sospechaba que sí; que no hubiese tenido tanto empeño en salir de no tener la certeza de recibir noticias de alguien muy querido... y lo más probable era que la salida no hubiese sido en vano. La parecía que tenía un aire más alegre que de costumbre... que tenía más aspecto de salud, de animación.

Hubiese podido hacer una o dos preguntas acerca del envío y el coste del correo para Irlanda; casi las tuvo en la punta de la lengua... pero se contuvo. Estaba totalmente decidida a no dejar escapar ni una sola palabra que pudiese herir los sentimientos de Jane Fairfax; y siguiendo a las demás señoras las dos jóvenes entraron en el comedor cogidas del brazo, con una apariencia de buena concordia que armonizaba perfectamente con la belleza y la gracia de ambas.












CAPÍTULO XXXV

CUANDO las damas volvieron a la sala de estar, después de la cena, Emma se dio cuenta de que le era casi imposible evitar que se formaran dos grupos; tanta era la perseverancia con que juzgando y obrando equivocadamente la señora Elton acaparaba a Jane Fairfax y la dejaba a ella de lado; así pues, Emma y la señora Weston se vieron obligadas a estar todo el rato o hablando entre sí o guardando silencio juntas. La señora Elton no les dio otra posibilidad. Si Jane lograba llegar a contenerla un poco, ella no tardaba en volver a empezar; y aunque la mayor parte de lo que hablaron era casi en susurros, sobre todo por parte de la señora Elton, no dejaron de enterarse de los principales temas de la conversación: la oficina de correos... pillar un resfriado... ir a recoger las cartas... la amistad... fueron las cuestiones que se discutieron largamente; y a éstas sucedió otra que resultaba por lo menos tan desagradable para Jane como las anteriores... preguntas acerca de si había tenido noticia de alguna colocación que le conviniera, y afirmaciones por parte de la señora Elton de que no dejaba de ocuparse de aquel asunto.

-¡Ya estamos en abril! -decía-. Me tienes muy preocupada. Junio ya está muy cerca.

-Pero es que yo no me he puesto como plazo ni el mes de junio, ni ningún otro mes... yo sólo pensaba en el verano en general.

-Pero ¿de verdad no te has enterado de nada que te convenga? -Aún no he empezado a buscarlo; todavía no quiero hacer nada.







-¡Oh, querida! Pero nunca es demasiado pronto para eso; tú no te das cuenta de lo difícil que es conseguir exactamente lo que queremos.











-¿Que no me he dado cuenta? -dijo Jane sacudiendo tristemente la cabeza-; querida señora Elton, ¿quién puede haber pensado en eso tanto como yo?

-Pero tú no conoces el mundo como yo. No sabes cuántos candidatos hay siempre para las colocaciones más ventajosas. Sé que hay muchas por las cercanías de Maple Grove. Una prima del señor Suckling, la señora Bragge, puede ofrecer infinitas posibilidades de ésas; todo el mundo estaba deseando entrar en su casa, porque pertenece a la sociedad más refinada. ¡Hasta tiene velas de cera en la salita donde se dan las clases!16 ¡Ya puedes imaginarte la categoría de la casa! De todas las familias del reino, la de la señora Bragge es la que yo preferiría para ti.

-El coronel y la señora Campbell ya habrán regresado a Londres para mediados de verano -dijo Jane-. Y tengo que pasar una temporada con ellos; estoy segura de que lo querrán. Luego, probablemente podré hacer lo que me parezca. Pero por ahora no quisiera que se tomara usted tantas molestias para buscarme un empleo.

-¿Molestias? ¡Ah! Ya veo qué reparos me pones. No quieres causarme molestias; pero te aseguro, mi querida Jane, que es difícil que los Campbell se tomen tanto interés por ti como yo. Mañana o pasado escribiré a la señora Partridge, y le encargaré que no deje de estar al cuidado de cualquier cosa que pueda interesarnos.

-Muchas gracias, pero preferiría que no le dijera nada de todo eso; hasta que no llegue el momento oportuno no quiero causar molestias a nadie.

-Pero, criatura, el momento oportuno ya está muy cerca; estamos en abril, y junio, o si quieres julio, está a la vuelta de la esquina y aún tenemos que hacer muchas cosas. Créeme, tu falta de experiencia casi me hace sonreír. Una buena colocación como la que mereces, y como las que tus amigos te buscarían, no sale todos los días, no se consigue en un momento; sí, sí, te lo aseguro, tenemos que empezar a movernos inmediatamente.

-Perdone, pero ésta no es mi intención, ni mucho menos. Todavía no quiero dar ningún paso, y lamentaría mucho que mis amigos lo dieran en mi nombre. Cuando esté completamente segura de que haya llegado el momento oportuno, no tengo ningún miedo de estar mucho tiempo sin empleo. En Londres hay oficinas en las que en seguida encuentran trabajo para quien lo pide... Oficinas para vender, no carne humana, sino inteligencia humana.

-¡Oh, querida! ¡Carne humana! ¡Qué cosas dices! Si es una alusión a la trata de esclavos, te aseguro que el señor Suckling siempre ha sido más bien partidario de la abolición.

-No quería decir eso, no me refería a la trata de esclavos -replicó Jane-; le aseguro que sólo pensaba en la trata de institutrices; y los que se dedican a ella ciertamente que no tienen la misma responsabilidad moral que los otros; pero en cuanto a la desgracia en que están sumidas sus víctimas, no sé cuál de las dos es peor. Pero lo único que quería decir es que hay oficinas de anuncios, y que

16 En esta época la vela de cera constituía un lujo, y las familias modestas utilizaban para el alumbrado la maloliente vela de sebo.







dirigiéndome a una de ellas no tengo la menor duda de que muy pronto encontraría algo que convenga.











-¡Algo que convenga! -repitió la señora Elton-. Esto denota la triste idea que tienes de ti misma; ya sé que eres una muchacha muy modesta; pero son tus amigos los que no se contentarán con que aceptes lo primero que te ofrezcan, con un empleo inferior a tus posibilidades, vulgar, en una familia que no se mueva en un ambiente de cierta categoría, que no pertenezca a un círculo elegante.

-Es usted muy amable; pero todo esto no puede serme más indiferente; para mí no tendría objeto vivir entre ricos; creo que aún me sería más penoso; la comparación todavía me haría sufrir más. La única condición que pongo es que sea la familia de un caballero.

-Te conozco, te conozco; te conformarías con cualquier cosa; pero yo voy a ser un poco más exigente, y estoy segura de que unas personas tan buenas como los Campbell se pondrán de mi parte; con un talento como el tuyo tienes derecho a vivir en los ambientes más elevados. Sólo tus habilidades musicales ya te permiten imponer condiciones, tener tantas habitaciones como quieras, y compartir la vida de la familia en el grado en que te plazca; es decir... no sé... si supieras tocar el arpa estoy segura de que podrías pedir todo eso; pero cantas tan bien como tocas el piano; sí, sí, estoy convencida de que incluso sin saber tocar el arpa podrías imponer las condiciones que quisieras; tienes que encontrar un acomodo digno, conveniente y agradable, y lo encontrarás, y ni los Campbell ni yo descansaremos hasta haberlo logrado.

-No le faltan motivos para suponer que lo digno, lo conveniente y lo agradable puede encontrarse reunido en un mismo empleo -dijo Jane-; son cosas que suelen ir juntas; pero estoy decidida a no dejar que nadie haga nada por mí por ahora. Le estoy muy agradecida, señora Elton, estoy agradecida a todo el que se preocupa por mí, pero insisto en que no quiero que nadie haga nada antes del verano. Durante dos o tres meses más seguiré donde estoy y como estoy.

-Y yo -replicó la señora Elton bromeando-también insisto en que he decidido estar al acecho de una oportunidad y hacer que mis amigos lo estén también, a fin de que no se nos escape ninguna ocasión realmente excepcional.

Y así continuó hablando, sin que pareciese haber nada capaz de interrumpirla, hasta que el señor Woodhouse entró en el salón; entonces su vanidad encontró otro objeto en que aplicarse, y Emma oyó cómo decía a Jane, en el mismo cuchicheo de antes:

-¡Mira, aquí está mi queridísimo galán maduro! Si ha venido antes que los demás hombres, sólo es por su galantería, puedes estar segura. ¡Oh, es verdaderamente encantador! Te digo que lo encuentro de lo más agradable... ¡Oh, yo adoro esa cortesía tan original y tan a la antigua! Me gusta mucho más que la desenvoltura de ahora; la desenvoltura de ahora muchas veces me molesta. Pero este buen señor Woodhouse... Me hubiera gustado que hubieses oído las galanterías que me dijo durante la cena. ¡Oh, te aseguro que yo empezaba a pensar que mi caro sposo iba a ponerse pero que muy celoso. Me parece que siente predilección por mí; se ha fijado en mi vestido. Por cierto, ¿te gusta? Lo eligió Selína... Es bonito, ¿verdad? Pero no sé si no tiene demasiados adornos; me horroriza la idea de ir demasiado engalanada... me horripilan las cosas muy recargadas. Claro que ahora tenía que ponerme unos cuantos adornos, porque es lo que esperaban de mí. Ya sabes que una recién casada tiene que parecer una recién casada, pero por naturaleza mi gusto es mucho más sencillo; un vestido sencillo siempre es preferible a todos los adornos. Pero me parece que en esto son pocos los que piensan coma yo; poca gente parece valorar la sencillez de un vestido... la ostentación y los adornos lo son todo. Se me ha ocurrido ponerle algún adorno de estos a mi popelina blanca y plateada. ¿Crees que va a quedar bien?










Apenas todos los invitados habían vuelto a reunirse en la sala de estar, cuando hizo su aparición el señor Weston. Había vuelto a su casa para cenar, aunque un poco tarde, e inmediatamente des-s pués de haber terminado se dirigió a Hartfield. Sus íntimos le habían esperado con demasiada impaciencia para que les produjera sorpresa, pero sí les causó una gran alegría. El señor Woodhouse estuvo tan contento de verle ahora como hubiese estado inquieto de verle antes. Sólo John Knightley quedó mudo de asombro... Que un hombre que podía haber pasado la velada tranquilamente en su casa, después de un día de negocios en Londres, volviese a salir y andase media milla para ir a una casa ajena, con el único objeto de no estar solo hasta la hora de acostarse, para terminar su jornada en medio de constantes esfuerzos para ser cortés y del bullicio de una reunión de sociedad, era un hecho que le dejaba totalmente asombrado. Un hombre que se había levantado a las ocho de la mañana, y que ahora podía estar tranquilo, que había estado hablando durante una serie de horas, y que ahora podía estarse callado, que había estado rodeado de mucha gente, y que ahora podía estar solo... Que un hombre en estas circunstancias renuncie a la tranquilidad y a la independencia de su sillón junto a su chimenea, y en el atardecer de un día de abril frío y con aguanieve, se lance de nuevo fuera de su casa buscando la compañía de los demás... Si haciendo una simple señal con el dedo hubiese podido conseguir que su esposa le acompañara inmediatamente de regreso a su casa, hubiese sido un motivo; pero su llegada, antes prolongaría la reunión que contribuiría a disolverla. John Knightley le contemplaba estupefacto; luego se encogió de hombros y dijo:

-Nunca lo hubiese creído, ni siquiera de él.

Entretanto, el señor Weston, incapaz de sospechar la indignación que estaba suscitando, feliz y jovial como de costumbre, y con todo el derecho que confiere un día pasado fuera de casa para que le dejen hablar, iba dirigiendo palabras amables a todo el resto de los invitados; y después de haber contestado a las preguntas de su esposa acerca de su cena, y de haberla dejado convencida de que ninguna de las minuciosas instrucciones que había dado a los criados, había sido olvidada, y después de comunicar a todos las últimas noticias de que se había enterado en Londres, procedió a dar una noticia familiar que, aunque iba dirigida principalmente a la señora Weston, no tenía la menor duda de que iba a ser de gran interés para todos los que estaban allí reunidos. Entregó a su esposa una carta de Frank que estaba destinada a ella; la había encontrado en su casa y se había tomado la libertad de abrirla.

-Léela, léela -le dijo-, tendrás una alegría. Sólo son cuatro letras, no te llevará mucho tiempo. Léesela a Emma.










Las dos amigas se pusieron a leer la carta juntas; y él se sentó sonriendo, y sin

dejar de hablarles durante todo el rato, en una voz más bien baja, pero perfectamente audible para todo el mundo.

-Bueno, ya veis que viene; buenas noticias, creo yo. Bueno, ¿qué decís? Yo siempre te había dicho que no tardaría en volver, ¿es cierto o no? Anne, querida, ¿no es verdad que yo siempre te lo decía y que tú no querías creerme? Ya ves, la semana próxima en Londres... eso suponiendo que tarden tanto; porque la señora cuando tiene que hacer algo se pone muy impaciente; lo más probable es que lleguen mañana o el sábado. En cuanto a su enfermedad, desde luego no ha sido nada. Pero es magnífico volver a tener a Frank entre nosotros, quiero decir, tan cerca, en Londres. Creo que esta vez estarán bastante tiempo en la ciudad, y la mitad de su tiempo él lo pasará con nosotros. Eso es precisamente lo que yo deseaba. Bueno, qué, buenas noticias de verdad, ¿no? ¿Ya habéis terminado? ¿Emma también la ha leído toda? Bueno, pues ya hablaremos; ya hablaremos largamente en otra ocasión, ahora no es el momento. Sólo voy a informar a los demás de lo que dice en líneas generales.

La señora Weston estaba radiante de alegría; y así lo dejaban traslucir su rostro y sus palabras. Era feliz, se daba cuenta de que era feliz y se daba cuenta también de que debía serlo. Felicitó a su esposo de un modo entusiasta y sincero. Pero Emma no se sentía tan comunicativa. Estaba un poco absorta, sopesando sus propios sentimientos, y tratando de comprender hasta qué punto se hallaba inquieta; la impresión que tenía era que lo estaba bastante.

Sin embargo, el señor Weston, demasiado impaciente para ser un buen observador, demasiado locuaz para desear que los demás hablasen, se contentó con lo que ella le dijo, y no tardó en ir de un lado a otro para hacer felices al resto de sus amigos, para hacerles partícipes individualmente de una noticia que todos los del salón ya habían oído.

Como daba por descontado que la nueva iba a causar alegría a todo el mundo, no advirtió que ni el señor Woodhouse ni el señor Knightley quedaban demasiado complacidos con ella. Ellos fueron los primeros, después de la señora Weston y Emma, a quienes quiso hacer felices; luego hubiese comunicado la noticia a la señorita Fairfax, pero ésta se hallaba conversando tan animadamente con John Knightley que no hubiese sido correcto interrumpirles. Y encontrándose al lado de la señora Elton, cuya atención nadie retenía, se vio obligado a tratar de la cuestión con ella.












CAPÍTULO XXXVI

-CONFÍO en que pronto tendré el placer de presentarle a mi hijo -dijo el señor Weston.

La señora Elton, muy predispuesta a suponer que con este deseo se le tenía una atención muy particular, sonrió amabilísimamente.

-Supongo que habrá usted oído hablar de un tal Frank Churchill -siguió él-, y que sabrá usted que es mi hijo, a pesar de que no lleve mi apellido.















-¡Oh, sí, desde luego! Y tendré mucho gusto en conocerle. Estoy segura de que el señor Elton se apresurará a visitarle; y tanto él como yo tendremos un gran placer de verle por la Vicaría.

-Es usted muy amable... Estoy seguro de que Frank se alegrará mucho de conocerla. La semana que viene, y tal vez incluso antes, estará en Londres. Nos hemos enterado por una carta suya que hemos recibido hoy. La he visto esta mañana, y al ver la letra de mi hijo me he decidido a abrirla... aunque no iba dirigida a mí, sino a la señora Weston. Verá usted, es mi esposa la que suele escribirse con él. Yo apenas recibo cartas suyas.

-Pero ¿de verdad que ha abierto usted la carta que iba dirigida a su esposa? ¡Oh, señor Weston! -riendo afectadamente-. Debo protestar... ¡Acaba usted de sentar un precedente peligrosísimo! No puede usted dar ejemplos como éste a sus vecinos... Le doy mi palabra que si eso es lo que me espera a mí, las mujeres casadas tendremos que empezar a defendernos... ¡Oh, señor Weston! ¡Nunca hubiera creído una cosa semejante de usted!

-Sí, sí, no se fíe usted de los hombres. Tenga mucho cuidado, señora Elton. En esta carta nos cuenta... es una carta muy corta... escrita a toda prisa, sólo para darnos la noticia... nos cuenta que en seguida van a ir todos a Londres por causa de la señora Churchill... No se ha encontrado bien durante todo el invierno, y cree que el clima de Enscombe es demasiado frío para ella... de modo que van a venir todos para el sur sin pérdida de tiempo.

-¡Vaya, vaya! De modo que viven en el Yorkshire, ¿no? Enscombe está en el Yorkshire, ¿verdad?

-Sí, viven a unas 190 millas de Londres. Un viaje considerable.

-Sí, ya lo creo, muy considerable. Sesenta y cinco millas más de la distancia que hay entre Maple Grove y Londres. Pero, señor Weston, ¿qué son estas distancias para las personas de gran fortuna? Se quedaría usted maravillado si supiera cómo a veces mi cuñado, el señor Suckling, viaja de una parte a otra. No sé si me creerá, pero... en la misma semana él y la señora Bragge fueron a Londres y volvieron dos veces, con cuatro caballos.

-Lo malo de este viaje desde Enscombe -dijo el señor Westones que la señora Churchill, según nos dicen, ha estado toda una semana sin poder levantarse del sofá. En la última carta que le escribió a Frank, según nos contó mi hijo, se quejaba de que estaba demasiado débil para ir hasta su «invernadero» sin que él y su tío la cojan de los brazos. Ya ve usted, esto indica que ha llegado a un grado extremo de debilidad... pero ahora resulta que está tan impaciente por estar en Londres que quiere hacer el viaje sin pasar más que dos noches en el camino... Es lo que dice literalmente Frank. La verdad, señora Elton, es que las señoras delicadas tienen naturalezas realmente singulares. Tiene usted que admitirlo.

-Pues no, no le admito nada de eso ni mucho menos. Yo siempre saldré en defensa de mi sexo. Como ahora. Ya se lo advierto... En esta cuestión encontrará en mí un temible antagonista. Yo siempre estoy al lado de las mujeres... y le aseguro que si usted supiera la opinión de Selina con respecto a eso de dormir en las posadas no se extrañaría de que la señora Churchill hiciera los esfuerzos más increíbles para evitarlo. Selina dice que a ella la horroriza...  

yo creo que me ha contagiado algo de sus escrúpulos. Mi hermana siempre viaja llevando sus propias sábanas. Una precaución excelente. ¿Sabe usted si la señora Churchill hace lo mismo?










-Tenga usted la seguridad de que la señora Churchill hace todo lo que cualquier otra gran dama ha podido hacer. La señora Churchill no va a ser menos que cualquier dama, tratándose...

La señora Elton le interrumpió vivamente diciendo:

-¡Oh, señor Weston! No interprete mal mis palabras. Le aseguro que Selina no es una gran dama. No imagine usted lo que no es verdad.

-¿No? Entonces no puede compararse con la señora Churchill, que es tan gran dama como la que puede serlo más.

La señora Elton empezó a pensar que no había obrado bien al negar tan tajantemente la alta condición social de su hermana; lo último que hubiera podido desear es que creyeran su afirmación de que su hermana no era una gran dama; no había sabido expresarse de un modo lo suficientemente ingenioso como para que la interpretara bien; y aún estaba pensando de qué modo podía volverse atrás sin quedar mal, cuando el señor Weston siguió diciendo:

-Yo no siento una gran simpatía por la señora Churchill, como usted ya puede suponer... pero que quede entre nosotros. Quiere mucho a Frank, y por lo tanto yo no debería hablar mal de ella. Además, ahora no tiene salud; aunque la verdad es que, según propia afirmación, nunca la ha tenido. Eso yo no se lo diría a todo el mundo, señora Elton, pero no creo mucho en la enfermedad de la señora Churchill.

-Si está verdaderamente enferma, ¿por qué no va a Bath, señor Weston? A Bath o a Clifton.

-Se ha empeñado en que Enscombe tiene un clima demasiado frío para ella. Supongo que lo que ocurre es que se ha cansado de Enscombe. Es la primera vez que pasa allí una temporada tan larga, y empieza a necesitar un cambio. Es un lugar apartado. Muy bonito, pero muy apartado.

-¡Ah...! Entonces igual que Maple Grove... Nada más apartado del camino real que Maple Grove. ¡Está rodeado de tierras de cultivo tan inmensas! Allí una se encuentra aislada de todo... en un retiro completo. Y probablemente la señora Churchill no tiene la salud o el buen ánimo de Selina para saber apreciar esa clase de soledad. O tal vez no tenga dentro de sí recursos suficientes para vivir en el campo. Yo siempre digo que una mujer nunca tiene demasiados recursos... y estoy muy contenta de tener tantos que me permitan ser completamente independiente de la sociedad.

-En febrero Frank pasó dos semanas con nosotros.

-Sí, recuerdo haberlo oído decir. Cuando vuelva encontrará un aditamento más a la sociedad de Highbury; es decir, si es que puedo considerarme a mí misma como un aditamento. Pero quizá no tenga la menor noticia de que yo exista en el mundo.

Esta incitación a que se le hiciera un cumplido era demasiado directa para que pasara inadvertida, y el señor Weston, muy galante, exclamó inmediatamente:

-¡Mi querida señora! Nadie excepto usted podría considerar posible una cosa semejante. ¡No haber oído hablar de usted! Estoy seguro que en las últimas cartas de la señora Weston le hablaba de muy pocas cosas que no estuvieran relacionadas con la señora Elton.










Una vez cumplido su deber, el señor Weston podía volver a ocuparse de su hijo.

-Cuando Frank se fue -siguió diciendo-, no teníamos ninguna seguridad de cuándo podríamos volver a verle, y por eso las noticias de hoy nos han causado aún más alegría. Ha sido algo totalmente inesperado. Es decir, yo siempre he tenido el presentimiento de que no tardaría en volver, estaba seguro de que iba a ocurrir algo, no sabía el qué, que haría posible su regreso... pero nadie me creía. Tanto él como la señora Weston estaban terriblemente desalentados. «¿Cómo va a arreglárselas para venir? ¿Cómo vamos a suponer que sus tíos consentirán en volver a separarse de él?» Y así por el estilo... Pero yo seguía pensando que iba a ocurrir algo que nos iba a ser favorable; y ya ve usted que ha sido así. A lo largo de mi vida, señora Elton, he podido comprobar que cuando las cosas nos son contrarias un mes, al siguiente siempre se arreglan.

-Tiene usted mucha razón, señor Weston, muchísima razón. Eso es precisamente lo que yo solía decirle a cierto galán en la época en que me cortejaba, cuando, porque las cosas no iban totalmente a su gusto, sin la rapidez que, hubiera correspondido a sus sentimientos, se entregaba a la desesperación y exclamaba que estaba seguro de que a este paso llegaría el mes de mayo antes de que Himeneo nos recubriese con sus azafranadas vestiduras... ¡Oh, cuánto me costó disipar esas sombrías ideas y hacerle concebir pensamientos más alegres! El coche... teníamos muchas dificultades con el coche; una mañana recuerdo que vino a verme completamente desesperado...

Tuvo que interrumpirse debido a un acceso de tos, y el señor Weston aprovechó inmediatamente la oportunidad para continuar.

-Acaba usted de mencionar el mes de mayo. Mayo es precisamente el mes que la señora Churchill tiene que pasar, según le han aconsejado, o se ha aconsejado a sí misma, en un lugar más cálido que Enscombe... en resumen, que tiene que pasar en Londres; y de este modo tenemos la grata perspectiva de que Frank nos haga frecuentes visitas durante toda la primavera... precisamente la estación del año que hubiéramos elegido de haberlo podido hacer; cuando los días son muy largos, la temperatura es suave y agradable, todo invita a estar al aire libre y no hace demasiado calor para hacer ejercicio. Cuando estuvo aquí la otra vez se hizo lo que se pudo; pero había humedad, llovió y el tiempo era desapacible; como suele serlo en febrero, ya sabe usted; y no pudimos hacer ni la mitad de las cosas que proyectábamos. Ahora será la época más adecuada. Vamos a pasarlo muy bien. Y yo no sé, señora Elton, si la inseguridad de sus visitas, esa especie de constante espera, no saber si llegará hoy o mañana ni a qué hora, no sé, le decía, si esto dará más alicientes a nuestra felicidad que si le tuviéramos siempre en casa. Creo que sí. Creo que en este estado de ánimo vamos a disfrutar más de su compañía. Confío en que encontrará usted agradable a mi hijo; pero no debe esperar ningún prodigio. Suele considerársele como un joven de grandes prendas, pero no espere usted ningún prodigio. La señora Weston siente un gran afecto por él, lo cual, como puede usted suponer, me halaga mucho. Mi esposa cree que no hay nadie que pueda comparársele.










-Y yo le aseguro, señor Weston, de que no tengo casi ninguna duda de que mi opinión le será francamente favorable. ¡He oído hacer tantos elogios del señor Frank Churchill...! De todas maneras, me veo en el deber de advertirle que yo soy una de esas personas que siempre juzgan por sí mismas y que en modo alguno se dejan guiar por el criterio de los demás. Le advierto que la opinión que forme de su hijo responderá a mi criterio personal... No me gusta adular a nadie...

El señor Weston estaba meditabundo.

-Confío -dijo inmediatamente-en que no he sido demasiado severo al juzgar a la pobre señora Churchill. Si está enferma, sentiría mucho ser injusto con ella; pero hay ciertos rasgos de su carácter que me hacen difícil hablar de ella con la comprensión que yo desearía. No debe usted de ignorar, señora Elton, las relaciones que he tenido con esta familia, ni la clase de trato que me han dispensado; y, entre nosotros, toda la culpa sólo puede atribuírsele a ella. Ella fue la instigadora. De no ser por ella, la madre de Frank nunca hubiera sido menospreciada en la forma en que lo fue. El señor Churchíll tiene mucho orgullo; pero su orgullo no es nada comparado con el de su esposa; el de él es un orgullo pacífico, indolente, caballeroso, que no hace daño a nadie, y que sólo contribuye a hacerle un poco más desamparado y aburrido; ¡pero el orgullo de ella es arrogancia e insolencia! Y lo que lo hace aún más insoportable es que no tiene ningún fundamento de nobleza de familia o de sangre. Cuando se casó con él no era nadie, simplemente la hija de un caballero; pero una vez se hubo convertido en una Churchill, sobrepasó a todos los Churchill en altanería y en grandes pretensiones; pero en realidad puede usted estar segura de que no es más que una advenediza.

-¡Hay que ver! Eso tiene que ser verdaderamente indignante. Yo siento horror por los advenedizos. Maple Grove me ha hecho detestar esa clase de gente; porque en aquellos contornos vive una familia que tiene tantos humos que resultan fastidiosísimos para mi hermana y mi cuñado... La descripción que ha hecho usted de la señora Churchill me ha hecho pensar inmediatamente en ellos. Son una gente que se llaman Tupman, que hace muy poco que se han instalado allí y que se han encumbrado gracias a una serie de relaciones de lo más bajo, pero que tienen unos humos... y que aspiran a ponerse al mismo nivel de las familias que hace ya muchos años que están establecidas en aquel lugar. Como máximo hace un año y medio que viven en West Hall; y nadie sabe cómo han hecho su fortuna. Proceden de Birmingham, que, como usted ya sabe, señor Weston, no es precisamente una ciudad de la que pueda esperarse mucho. ¿Qué puede salir de un lugar como Birmingham? Yo siempre digo que este nombre suena de un modo desagradable; pero esto es lo único que se sabe con certeza de los Tupman, aunque, le aseguro a usted que de ellos se sospecha pero que muchas cosas... Y sin embargo, a juzgar por sus modales, evidentemente se consideran al mismo nivel incluso que mi cuñado, el señor Suckling, que da la casualidad que es uno de sus vecinos más próximos. ¡Oh, es algo francamente horrible! El señor Suckling, que hace ya once años que vive en Maple Grove, propiedad que ya había sido de su padre... por lo menos eso creo... estoy casi segura de que el padre del señor Suckling cuando murió ya había comprado la propiedad.










Su conversación fue interrumpida. Se estaba sirviendo el té y el señor Weston, como ya había dicho todo lo que quería decir, no tardó en aprovechar la oportunidad de dejar a la señora Elton.

Después del té, el señor y la señora Weston y el señor Elton se pusieron a jugar a las cartas con el señor Woodhouse. Las cinco personas restantes fueron abandonadas a sus propios recursos, y Emma dudó de que pudieran componérselas medianamente bien, ya que el señor Knightley parecía poco dispuesto a conversar; la señora Elton buscaba alguien que le prestase atención, y como nadie mostraba deseos de hacerlo, se sentía tan desairada que prefería encerrarse en su mutismo.

En cambio el señor John Knightley parecía más comunicativo que su hermano. Iba a marcharse al día siguiente por la mañana; y empezó diciendo:

-Bueno, Emma, creo que ya no tengo nada más que decirte sobre los niños; pero ya te he dado la carta de tu hermana y podemos estar seguros de que allí todo se explica con los menores detalles. Mis recomendaciones son mucho más breves que las suyas, y probablemente no coincidirán con las de ella; todo lo que quisiera pedirte es que no los miméis mucho ni les deis demasiados potingues.

-Espero que podré complaceros a los dos -dijo Emma-; haré todo lo que pueda para que lo pasen bien, lo cual a Isabella ya le bastará; y para mí el que lo pasen bien excluye el malcriarlos y el darles demasiados potingues, como tú dices.

-Y si se ponen muy revoltosos, los envías otra vez a casa. -Eso es bastante probable, ¿no te parece?

-Creo que ya me doy cuenta de que son demasiado bulliciosos para tu padre... y de que incluso para ti pueden llegar a ser un estorbo, si vuestros compromisos sociales aumentan tanto como en estos últimos tiempos.

-¿Nuestros compromisos sociales?

-Ya lo creo; supongo que te has dado cuenta que en estos últimos seis meses habéis cambiado considerablemente vuestro género de vida.

-¿Cambiado? No, la verdad es que no me he dado cuenta.

-Pues no hay la menor duda de que ahora alternáis más de lo que antes solíais hacerlo. Lo de esta noche, por ejemplo. Vengo de Londres sólo para un día y me encuentro con que habéis organizado una cena con una serie de invitados. Hace unos meses, ¿cuándo ocurría una cosa así? Tenéis más vecinos y alternáis más con ellos. Desde hace algún tiempo todas las cartas que recibe Isabella hablan de fiestas y reuniones como ésta; cenas en casa del señor Cole, bailes en la Hostería de la Corona... Lo que ha cambiado mucho es Randalls, y es Randalls tan sólo la que os empuja a todo eso.

-Sí -dijo rápidamente su hermano-, todas esas cosas salen de allí.

-Perfectamente... y como supongo que no es probable que Randalls vaya a tener menos influencia de la que ha tenido hasta ahora, se me ocurre pensar, Emma, que es posible que Henry y John a veces puedan seros un estorbo. En ese caso sólo te ruego que los envíes a casa. -No -exclamó el señor Knightley-, ésta no tiene por qué ser la consecuencia. Que vengan a Donwell. Yo estaré encantado con ellos.










-¡Por Dios! -exclamó Emma-. ¡Todo eso es ridículo! Me gustaría saber a cuántos de estos numerosos compromisos sociales que dices que tengo no has asistido; y por qué supones que hay la posibilidad de que me falte tiempo para cuidarme de los niños. ¿Cuáles han sido todos esos fantásticos compromisos sociales míos? Cenar una vez con los Cole y hablar de organizar un baile que nunca se ha celebrado. Comprendo perfectamente -dijo dirigiéndose al señor John Knightley-que la buena suerte que has tenido al encontrar reunidos aquí a tantos de tus amigos te ha dado tanta alegría que has concedido demasiada importancia a la cosa. Pero usted -volviéndose hacia el señor Knightley-, que sabe en qué pocas ocasiones llego a ausentarme de Hartfield por dos horas, no puedo concebir que suponga que yo lleve una vida tan disipada. Y en cuanto a mis sobrinitos, debo decir que si tía Emma no tiene tiempo para dedicarles no creo que tío Knightley que, por cada hora que ella pasa fuera de casa él pasa cinco, y que cuando está en casa o se pone a leer o repasa sus cuentas, disponga tampoco de mucho tiempo para ellos.

El señor Knightley parecía estar haciendo esfuerzos para no sonreír; y no tuvo que hacer más esfuerzos cuando la señora Elton empezó a hablarle.












CAPÍTULO XXXVII

UNA pequeña y tranquila reflexión sobre la naturaleza de su inquietud al oír aquellas nuevas de Frank Churchill, bastó para tranquilizar a Emma. No tardó en convencerse de que no era por sí misma que se sentía temerosa y confusa; era por él. La verdad era que el afecto de ella se había convertido en algo tan tenue en lo que ya casi no valía la pena pensar; pero si el joven, que, indudablemente de los dos siempre había sido el más enamorado, iba a regresar con un sentimiento tan intenso como el que le embargaba cuando se fue, la situación sería muy penosa; si una separación de dos meses no había enfriado su corazón, ante Emma se presentaban una serie de peligros y de males; tanto por él como por ella sería preciso tener muchas precauciones. Emma no estaba dispuesta a que la paz de su espíritu volviera a verse comprometida, y por lo tanto era ella quien debía evitar cualquier cosa que pudiera alentar al joven.

Su deseo era no permitir que Frank Churchill llegara a una declaración de amor en toda regla. ¡Eso significaría una conclusión tan dolorosa para su amistad! Y sin embargo no dejaba de prever que iba a ocurrir algo decisivo. Tenía la impresión de que no terminaría la primavera sin traer un estallido, un acontecimiento, algo que alterase su actual estado de ánimo, equilibrado y tranquilo.

No pasó mucho tiempo, aunque sí más del que el señor Weston había supuesto, antes de que tuviera oportunidad de formarse una opinión acerca de los sentimientos de Frank Churchill. La familia de Enscombe no se trasladó a Londres tan pronto como se había imaginado, pero muy poco después de su instalación el joven estaba ya en Highbury. Hizo el camino a caballo en un par de horas; no podía pedírsele más; pero como desde Randalls se trasladó inmediatamente a Hartfield, Emma pudo ejercer en seguida sus dotes de observación, y determinar rápidamente cuál era la actitud que él adoptaba y cuál la que ella debía adoptar. En la entrevista reinó la máxima cordialidad. No cabía ninguna duda de que él se alegraba mucho de volver a verla. Pero desde el primer momento Emma tuvo la impresión de que ya no se interesaba por ella tanto como antes, de que la intensidad de su afecto había disminuido. Le estuvo estudiando detenidamente. Era obvio que ya no estaba tan enamorado como tiempo atrás. La ausencia, unida probablemente a la convicción de la indiferencia de ella, habían producido este efecto tan natural y tan deseable.










Frank estaba muy animado; tan locuaz y alegre como de costumbre, y parecía encantado de hablar de su visita anterior y de evocar recuerdos de entonces; pero no dejaba de mostrarse inquieto. No fue su serenidad la que movió a Emma a creer que se había producido un cambio en él. Se le veía intranquilo; evidentemente algo le desazonaba, no tenía sosiego. Aunque jovial como siempre, la suya parecía una jovialidad que no le dejara satisfecho. Pero lo que decidió la opinión de Emma sobre aquel asunto fue el hecho de que sólo permaneció en su casa un cuarto de hora, y que la disculpa que dio para irse tan precipitadamente fue la de que tenía que hacer otras visitas en Highbury.

-En la calle me he encontrado con varios conocidos... no me he parado a hablar con ellos porque no tenía tiempo... pero soy lo suficientemente vanidoso para creer que se sentirían desilusionados si no les visitara, y aunque me gustaría mucho poder prolongar mi visita tengo que irme en seguida.

Emma no dudaba de que él estaba menos enamorado... pero ni la desazón de su espíritu ni su prisa por irse parecían anunciar una curación perfecta; y más bien se sintió inclinada a pensar que todo aquello debía atribuirse al temor de que se avivasen sus antiguos sentimientos y a una prudente decisión de no querer frecuentar demasiado su trato.

En diez días ésta fue la única visita de Frank Churchill. Varias veces creyó posible volver a Highbury como tanto deseaba... pero siempre surgía algún obstáculo que se lo impedía. Su tía no consentía que la dejara. Por lo menos ésta era la explicación que daba a los de Randalls. Si era completamente sincero, si realmente hacía todo lo posible por visitar a su padre, debía pensarse que el traslado a Londres de la señora Churchill no había significado ninguna mejora para su enfermedad, tanto si ésta era simplemente imaginaria como si era de nervios. Que estaba realmente enferma era seguro; él, en Randalls, había afirmado que estaba convencido de ello. A pesar de que una buena parte de sus males no eran más que manías, comparando con épocas anteriores el joven no tenía la menor duda de que la salud de su tía era mucho más delicada ahora que medio año atrás. No es que creyera que sus dolencias fuesen incurables o que las medicinas ya no le sirviesen de nada, ni tampoco dudaba de que aún tenía muchos años de vida por delante; pero todas las sospechas de su padre no lograron hacerle decir que la señora Churchill se quejaba de males imaginarios y que estaba tan rebosante de salud como siempre lo había estado.

Pronto se demostró que Londres no era el lugar más adecuado para ella. No podía soportar tanto ruido. Tenía los nervios alterados y en continua tensión; y al cabo de diez días una carta de su sobrino que se recibió en Randalls comunicaba un cambio de plan. Se iban a trasladar inmediatamente a Richmond. Habían aconsejado a la señora Churchill que se pusiera en las manos de una eminencia médica que vivía allí, y además se le había antojado pasar una temporada en aquel lugar. Se alquiló una casa amueblada en un terreno muy bien situado, y se tenían muchas esperanzas de que el cambio de aires le sería beneficioso.










Emma oyó contar que Frank había escrito a su familia muy contento de aquel nuevo traslado, satisfechísimo de disponer de dos meses completos durante los que viviría tan cerca de sus amigos más queridos... ya que la casa había sido alquilada para los meses de mayo y junio. Por lo visto en sus cartas expresaba la casi seguridad de que podría estar a menudo con ellos, casi tan a menudo como deseaba.

Emma se daba cuenta de a quién atribuía el señor Weston aquellas jubilosas perspectivas. Consideraba que ella era el origen de toda la felicidad que iban a procurarle. Emma confiaba en que no era así. Aquellos dos meses iban a demostrarlo.

La alegría del señor Weston era indiscutible. Estaba radiante de contento. Las cosas no podían ocurrir más de acuerdo con sus deseos. Ahora iba a tener a Frank más cerca que nunca. ¿Qué eran nueve millas para un joven? Una hora de caballo. Estaría allí continuamente. En ese aspecto la diferencia entre Richmond y Londres era tan radical como la de verle siempre y no verle nunca. Dieciséis millas... mejor dicho, dieciocho (había más de dieciocho millas hasta Manchester Street) eran un obstáculo considerable. Cuando le fuera posible salir de la ciudad se pasaría todo el día en ir y volver. No era ninguna ventaja tenerle en Londres; era como si estuviera en Enscombe; pero Richmond estaba a la distancia ideal para que les visitara con frecuencia. ¡Era mejor que tenerlo aún más cerca!

Inmediatamente este traslado convirtió en realidad un ilusionado proyecto de meses atrás: el baile en la Corona. No es que se hubieran olvidado de ello, pero no tardaron en reconocer que era inútil toda tentativa de fijar una fecha. Pero ahora se decidió que se celebraría; se reanudaron los preparativos, y muy poco después de que los Churchill se hubieran instalado en Richmond una breve carta de Frank anunció que el cambio había sentado muy bien a su tía y que no tenía ninguna duda de que podría acudir a Highbury por veinticuatro horas en cualquier momento que fuera preciso, rogándoles tan sólo que fijaran la fecha para lo antes posible.

El baile del señor Weston iba a ser una realidad. Muy pocos días se interponían ya entre los jóvenes de Highbury y la felicidad.

El señor Woodhouse se resignó. Pensó que aquella estación del año era la menos peligrosa para esas expansiones. En todos los aspectos mayo era mejor que febrero. Se solicitó de la señora Bates que fuera a pasar la velada en Hartfield, James fue debidamente prevenido y el dueño de la casa puso todas sus esperanzas en que mientras su querida Emma estuviese ausente ni su querido Henry ni su querido John le pidiesen nada.










CAPÍTULO XXXVIII










No volvió a ocurrir ningún contratiempo que impidiese que se celebrara el baile. La fecha se fue acercando y por fin llegó. Y tras una mañana de una espera un tanto ansiosa, Frank Churchill, muy seguro de sí mismo, llegó a Randalls antes de la hora de comer. Todo estaba, pues, a punto.

No había vuelto a verse con Emma. El salón de la Hostería de la Corona iba a ser el escenario de su segunda entrevista; pero iba a ser algo más íntimo que un encuentro en medio de todos los demás invitados. El señor Weston había insistido tanto en que Emma llegara a la hostería antes de la hora prevista, lo antes que le fuera posible después de los propios organizadores, a fin de que diese su opinión respecto al buen orden y al acomodo de los salones, antes de que llegara nadie más, que no pudo negarse, y por lo tanto era previsible que debía de pasar un rato de amigable y tranquilo coloquio en compañía del joven. Después de recoger a Harriet, ambas se dirigieron a la Corona a una hora muy temprana, muy poco después que la propia familia de Randalls.

Frank Churchill parecía haber estado esperándolas; y aunque fue parco en palabras, sus ojos declaraban que se proponía pasar una velada deliciosa. Todos juntos se pusieron a recorrer los salones para comprobar que todo estaba en orden; y al cabo de unos minutos se les unieron los invitados que acababan de llegar en otro coche; al oír el ruido Emma, sorprendidísima, estuvo a punto de exclamar: «¡Pero si aún es muy temprano!»; pero en seguida vio que los recién llegados eran viejos amigos a quienes como a ella se había rogado que acudieran lo antes posible para ayudar con sus consejos al señor Weston; y a ese coche no tardó en seguir otro de unos primos, a quienes también se había suplicado encarecidamente que llegaran temprano por el mismo motivo, de modo que daba un poco la impresión de que la mitad de los invitados tenían que reunirse previamente con objeto de proceder a la última inspección preliminar.

Emma se dio cuenta de que su criterio no era el único criterio en el que confiaba el señor Weston, y pensó que ser amiga predilecta e íntima de un hombre que tenía tantos amigos íntimos de toda confianza no era lo que más podía halagar la vanidad. Le gustaba su carácter abierto, pero un poco menos de cordialidad con todo el mundo hubiese contribuido a dar más relieve a su personalidad. Un hombre debía ser amable con todos, pero no amigo de todos... Y Emma pensaba en alguien que era exactamente así...

Los reunidos lo recorrieron todo, inspeccionándolo y haciendo grandes elogios; y luego, como no tenían nada más que hacer, formaron una especie de semicírculo frente a la chimenea, comentando cada cual a su modo, y hasta que surgieron otros temas de conversación, que a pesar de estar en mayo a la caída de la tarde un buen fuego aún resultaba muy agradable.

Emma advirtió que si el número de consejeros privados no era todavía mayor, no había sido por culpa del señor Weston. Ya que al venir se habían detenido en casa de la señora Bates para ofrecerles su coche, pero tía y sobrina habían acordado con los Elton que pasarían a recogerlas.

Frank estaba a su lado, pero no continuamente; su desasosiego revelaba una inquietud interior. Iba de un lado a otro, se dirigía a la puerta, prestaba oídos al ruido de otros coches... impaciente por empezar o temeroso de estar de continuo al lado de ella. Se hablaba de la señora Elton.










-Supongo que no tardará en llegar -dijo él-. Tengo mucha curiosidad por conocer a la señora Elton, he oído hablar tanto de ella... Supongo que ya no puede tardar...

Se oyó el ruido de un coche; el joven se dispuso inmediatamente a salir a recibirles, pero no tardó en regresar diciendo:

-Olvidaba que no nos han presentado. Yo en mi vida he visto ni al señor ni a la señora Elton. O sea que no puedo recibirles.

Aparecieron el señor y la señora Elton; y hubo todas las sonrisas y cortesías de rigor.

-Pero ¿y la señorita Bates y la señorita Fairfax? -dijo el señor Weston mirando en torno suyo-. Nosotros creíamos que iban a venir con ustedes.

El olvido era reparable y en seguida se mandó el coche a recogerlas. Emma tenía una gran curiosidad por saber cuál sería la primera opinión de Frank sobre la señora Elton; cómo iba a reaccionar ante la afectada elegancia de su vestido y sus empalagosas sonrisas. El joven, una vez hechas las presentaciones, se dispuso inmediatamente a formarse una opinión de ella observándola con toda atención.

Al cabo de pocos minutos el coche ya estaba de vuelta; alguien comentó que llovía.

-Voy a ver si encuentro un paraguas -dijo Frank a su padre-; hay que pensar en la señorita Bates.

Apenas hubo salido cuando el señor Weston se disponía a seguirle; pero la señora Elton le detuvo para felicitarle por la buena impresión que le había causado su hijo; abordándole con tanta rapidez que incluso el propio joven, a pesar de no ser precisamente lento en sus movimientos, tuvo que oírlo a la fuerza.

-Un joven encantador, señor Weston, se lo aseguro. Ya le dije con toda sinceridad que me gustaba opinar por mí misma, y ahora me complazco en decirle que me ha producido una magnífica impresión... Puede usted creerme. Yo no hago cumplidos. Me parece un joven muy apuesto, y con una elegancia y una distinción que es la que más me agrada... un verdadero caballero, sin una pizca de afectación ni de vanidad. Debe usted saber que detesto a los jóvenes fatuos... no puedo soportarlos. En Maple Grove nunca los tolerábamos. Ni el se-ñor Suckling ni yo teníamos paciencia para sufrirlos; y a veces les decíamos cosas muy mordaces... Selina, que es demasiado blanda (un verdadero defecto en ella), los toleraba mucho mejor.

Mientras le hablaba de su hijo, la atención del señor Weston estuvo fija en sus palabras; pero cuando empezó a hablar de Maple Grove recordó que acababan de llegar unas damas a las que había que atender, y con la más amable de sus sonrisas se apresuró a salir también del salón.

Entonces la señora Elton se dirigió a la señora Weston.

-Seguro que es nuestro coche con la señorita Bates y Jane. Nuestro cochero y nuestros caballos son tan rápidos... Me atrevería a decir que nuestro coche va más aprisa que ningún otro... ¡Qué alegría da enviar el coche de uno a que recoja a unos amigos! Creo que han sido ustedes tan amables que les han ofrecido su coche, pero ya saben para otra ocasión que no es necesario que se molesten. Pueden tener la seguridad de que yo siempre me ocuparé de ellas...










La señorita Bates y la señorita Fairfax escoltadas por los dos caballeros penetraron en el salón; y la señora Elton pareció considerar que era su deber, tanto como el de la señora Weston, salir a recibirlas. Sus gestos y ademanes podían ser entendidos por cualquiera que la estuviese mirando como Emma, pero sus palabras, mejor dicho, las palabras de todos, no tardaron en quedar ahogadas por la incesante charla de la señorita Bates, que ya entró hablando y que no terminó de hablar hasta muchos minutos después de haberse incorporado al grupo que se formaba alrededor de la chimenea. Al abrirse la puerta, ya se le oía decir:

-¡Son ustedes tan amables! Pero si no llueve nada... Casi ni una gota. Por mí no me preocupo. Llevo unos zapatos bien gruesos. Y Jane dice que... ¡Vaya...! - apenas hubo franqueado la puerta-. ¡Vaya! ¡Eso sí que está bien! ¡Me dejan admirada! ¡Qué gran idea han tenido...! ¡No falta nada! Nunca hubiera podido imaginarme algo así... ¡Y qué iluminación! Jane, Jane, mira... ¿Has visto alguna vez algo parecido? ¡Oh, señor Weston, forzosamente debe usted de tener la lámpara de Aladino! La buena de la señora Stokes no reconocería su salón. Ahora al entrar la he saludado, porque la he encontrado en la puerta. «¡Qué tal, señora Stokes!», le he dicho, pero no tenía tiempo de decirle nada más. -En aquel momento se hallaba frente a la señora Weston-. Muy bien, gracias, ¿y usted? Espero que siga usted bien. No sabe cuánto me alegro. ¡Tenía tanto miedo de que tuviese jaqueca! La he visto pasar tan apresurada estos días por la calle, y sabiendo los quebraderos de cabeza que habrá tenido con todo esto... No sabe lo que me alegro... ¡Ah, querida señora Elton! ¡Le estamos tan agradecidas por el coche...! Sí, sí, ha llegado muy a punto. Jane y yo ya estábamos listas para salir. No hemos hecho esperar a los caballos ni un momento. ¡Y qué coche más cómodo...! ¡Ah! Por cierto que ya sé que también tengo que darle las gracias a usted, señora Weston... La señora Elton había sido tan amable que envió una nota a Jane para prevenirnos, de lo contrario hubiéramos aceptado su ofrecimiento con mucho gusto... ¡Señor, dos ofrecimientos como éstos en un mismo día...! No hay vecinos mejores que los nuestros. Yo le decía a mi madre: «Mamá, puedes estar segura...» Muchas gracias, mi madre está perfectamente bien. Ha ido a casa del señor Woodhouse. He hecho que se llevara el chal porque ahora las noches son frescas... El chal grande, el nuevo... Un regalo que le hizo la señora Dixon cuando se casó... ¡Oh, fue tan amable al acordarse de mi madre! Lo compraron en Weymouth, ¿sabe usted? y lo eligió el señor Dixon. Jane dice que habían tres más y que estuvieron dudando durante mucho rato. El coronel Campbell prefería uno color aceituna. Jane, querida, ¿estás segura de que no tienes los pies mojados? Sólo han sido cuatro gotas, pero tengo tanto miedo con ella... Claro que el señor Frank Churchill ha sido tan... Incluso nos ha puesto una estera al bajar del coche... No puede imaginarse lo atento que ha sido con nosotras... ¡Ah, por cierto, señor Frank Churchill! Tengo que decirle que las gafas de mi madre no han vuelto a romperse; la montura no se ha vuelto a salir. Mi madre se acuerda muchas veces de lo bueno que es usted. ¿Verdad que sí, Jane? ¿Verdad que hablamos a menudo del señor Frank Churchill? ¡Ah, aquí está la señorita Woodhouse! ¡Querida señorita Woodhouse! ¿Cómo está usted? Muy bien, gracias, perfectamente. ¡Ay, tengo la impresión de estar en el país de las hadas! ¡Qué transformación! No quiero adularla, ya sé... -contemplando a Emma con complacencia-ya sé que a usted no le gusta que la adulen, pero... le prometo, señorita Woodhouse, que parece usted... Por cierto, ¿le gusta el peinado de Jane? Usted entiende tanto de esas cosas... Se ha peinado ella sola... ¡Oh, es asombroso ver cómo se peina! Estoy convencida de que ningún peluquero de Londres sería capaz de... ¡Ah, allí veo al doctor Hughes... y a la señora Hughes...! Discúlpeme, pero tengo que hablar un momento con el doctor y la señora Hughes... ¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? Muy bien, gracias. Encantadora reunión, ¿verdad? ¿Dónde está nuestro querido señor Richard? ¡Ah, ya le veo! No, no, no le molesten; está muy ocupado conversando con unas jóvenes. ¿Cómo está usted, señor Richard? El otro día le vi cuando iba a caballo por el pueblo... ¡Caramba, pero...! ¡Si es la señora Otway! ¡Y el bueno del señor Otway y la señorita Otway y la señorita Caroline! ¡Cuántos buenos amigos reunidos! ¡Y el señor George y el señor Arthur! ¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? Perfectamente. Muy agradecida. Nunca me he encontrado mejor. Me parece que oigo llegar otro coche. ¿De quién podrá ser? Ya, probablemente los Cole. ¡Qué buenas personas son! ¡Y qué agradable es sentirse rodeada de tan buenos amigos! ¡Y con un fuego que calienta tanto! Tengo la impresión de estar asada. No, café no, gracias... nunca tomo café. Un poco de té, por favor... pero no corre ninguna prisa, no se apresure... ¡Oh, ya está aquí! ¡Qué bien organizado está todo!










Frank Churchill volvió junto a Emma. Y cuando la señorita Bates se apaciguó un poco, la joven no tuvo otro remedio que oír la conversación entre la señora Elton y la señorita Fairfax, que estaban detrás y no muy lejos de ella. Mientras Frank estaba pensativo; su compañera no hubiera podido decir si estaba también prestando oídos a aquella conversación. Después de dedicar muchos cumplidos al peinado y al vestido de Jane, elogios que fueron acogidos con una digna serenidad, evidentemente la señora Elton quería ser elogiada a su vez... e insistía: «¿Qué te parece mi vestido? ¿Y estos adornos que me he puesto? ¿Me ha peinado bien Wright?», junto con otras muchas preguntas por el estilo, que eran contestadas con paciente cortesía. Luego la señora Elton dijo:

-No hay mujer que se preocupe menos por su vestido que yo... eso en general, pero en una ocasión como ésta, cuando todo el mundo está tan pendiente de mí y no se me pierde de vista, y además como una atención para los Weston... que estoy segura que han dado este baile sobre todo en mi honor... no quisiera parecer inferior a las demás. Y exceptuando las mías, veo muy pocas perlas en el salón... Me han dicho que Frank Churchill baila maravillosamente... Veremos si nuestros estilos armonizan bien... Desde luego Frank Churchill es un joven distinguidísimo... realmente encantador.

En este momento Frank empezó a hablar en voz tan alta que Emma no pudo por menos de pensar que había oído los elogios que se hacían de él y no quería oír más; y durante un rato las voces de las dos quedaron ahogadas por el bullicio, hasta que hubo otra pausa que permitió oír claramente a la señora Elton... El señor Elton acababa de incorporarse al grupo, y su esposa estaba exclamando:










-¡Ah! Por fin nos has encontrado, ¿eh? ¿Vienes a sacarnos de nuestro aislamiento? Ahora mismo le estaba diciendo a Jane que suponía que empezarías a estar impaciente por saber algo de nosotras.

-Jane! -repitió Frank Churchill, sorprendido y contrariado. Ya es tener confianza... Pero veo que a la señorita Fairfax no le parece mal.

-¿Qué le parece la señora Elton? -preguntó Emma en un susurro. -Que no me gusta en absoluto.
-Es usted un ingrato.
-¿Ingrato? ¿Qué quiere usted decir?

Luego, desarrugando el entrecejo y sonriendo, añadió:

-No, no me lo diga... Prefiero no saber lo que quiere decir... ¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo vamos a empezar a bailar?

Emma no acababa de entenderle; parecía que se había puesto de mal humor. Salió para ir en busca de su padre, pero no tardó en regresar en compañía del señor y la señora Weston. Los encontró preocupados por resolver una dificultad que querían plantear a Emma. A la señora Weston acababa de ocurrírsele que debía pedirse a la señora Elton que abriera el baile; porque ella así esperaba que lo harían; lo cual contrariaba todos sus deseos de que fuese Emma quien tuviese esta distinción... Emma recibió aquella noticia tan poco grata con entereza.

-¿Y qué pareja sería la más adecuada para ella? -preguntó el señor Weston-. Supongo que pensará que es Frank quien debería sacarla a bailar.

Frank se volvió rápidamente hacia Emma para recordarle el compromiso que había contraído con él; dijo que ya estaba comprometido, lo cual tuvo la más completa aprobación de su padre... Y entonces a la señora Weston se le ocurrió la idea de que podría ser su marido quien bailase con la señora Elton, y rogó a los jóvenes que le ayudasen a convencerle, para lo cual no necesitaron mucho tiempo... El señor Weston y la señora Elton abrirían el baile, y el señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse les seguirían. Emma tuvo que someterse a aceptar un segundo lugar, respecto a la señora Elton, a pesar de que siempre había considerado aquel baile como organizado propiamente en honor suyo. Aquello era casi motivo suficiente para hacerle pensar en casarse.

Indudablemente, en aquella ocasión la señora Elton la aventajaba en vanidad totalmente satisfecha; pues aunque había aspirado a abrir el baile junto con Frank Churchill, no perdía nada con el cambio. El señor Weston debía de juzgarse superior a su hijo. A pesar de este pequeño revés, Emma sonreía feliz contemplando con satisfacción el considerable número de parejas que se iban formando, y dándose cuenta de que le esperaban una serie de horas de una diversión muy poco frecuente... El que el señor Knightley no bailase era tal vez lo que más la preocupaba de todo. Estaba entre los espectadores, es decir, donde no debiera haberse quedado; hubiera debido estar bailando... no poniéndose al lado de los esposos, de los padres, de los jugadores de whist, que no mostraron ningún interés por el baile hasta que hubieron terminado sus partidas... ¡él, que parecía tan joven! Tal vez no hubiera resaltado tanto en medio de cualquier otro grupo. Su figura alta, enérgica, erguida, en medio de aquellos hombres mucho mayores que él, obesos y de espaldas encorvadas, debía forzosamente atraer las miradas de todos, y Emma se daba cuenta de ello; y exceptuando a su propia pareja, ni uno solo de los que componían aquella hilera de jóvenes podía compararse con él. Dio unos pasos hacia delante que bastaron para demostrar con qué elegancia, con qué gracia natural hubiese podido bailar sólo con que se tomara la molestia de proponérselo... Cada vez que sus miradas se cruzaban, ella le obligaba a sonreír; pero en general estaba muy serio. Emma hubiera deseado que fuera más amigo de las salas de baile, y también más amigo de Frank Churchill... Él a menudo parecía estarla ob-servando. No creyó posible que el señor Knightley prestara atención a su manera de bailar, pero si lo que buscaba eran motivos para censurar su proceder, no tenía el menor miedo. Entre ella y su pareja no había ni la menor sombra de coqueteo. Daban más la impresión de unos amigos alegres y despreocupados que de enamorados. Era indudable que Frank Churchill pensaba menos en ella que unos meses atrás.










El baile se desarrolló agradablemente. Las preocupaciones, los incesantes desvelos de la señora Weston no fueron en vano. Todo el mundo parecía contento; y el elogio de que había sido un baile delicioso, elogio que pocas veces se otorga hasta que el baile ha terminado, fue repetido una y otra vez desde los mismos inicios de la velada. Acontecimientos muy importantes, muy dignos de ser recordados, no ocurrieron más de los que suelen ocurrir en ese tipo de fiestas. Hubo uno, sin embargo, al que Emma concedió cierto interés... Se había iniciado el penúltimo baile antes de la cena y Harriet no tenía pareja... era la única joven que se hallaba sentada; y como hasta entonces el número de bailarines había sido tan igualado, resultaba sorprendente que ahora quedase alguien sin pareja; pero la sorpresa de Emma no tardó en disminuir al ver al señor Elton vagando por allí. No iba a pedir a Harriet que bailara con él, si es que le era posible evitarlo; Emma estaba segura de que no la sacaría a bailar... y esperaba de un momento a otro ver cómo huía hacia la sala de juego.

Sin embargo, no era huir lo que se proponía hacer. Se dirigió hacia un ángulo del salón en donde se encontraban reunidos los mirones, habló con algunos de ellos y se paseó por allí como para mostrar su libertad y su decisión de mantenerla. No omitió pararse a veces enfrente de la señorita Smith ni hablar con personas que estaban al lado de ella... Emma no le perdía de vista... Aún no estaba bailando, sino que recorría el trecho que había de un extremo a otro de la hilera, y por lo tanto podía mirar a su alrededor, y con sólo volver ligeramente la cabeza lo vio todo. Pero cuando estuvo hacia la mitad de la hilera, todo el grupo quedó exactamente a sus espaldas y ya no pudo seguir observándoles; pero el señor Elton estaba tan cerca que pudo oír hasta la última sílaba de un diálogo que precisamente en aquellos momentos se desarrollaba entre él y la señora Weston; y advirtió que la esposa del vicario, que precedía a

Emma en la fila, no sólo escuchaba también, sino que incluso alentaba a su marido con significativas miradas... La bondadosa y afable señora Weston se había levantado para acercársele y decirle:










-¿No baila usted, señor Elton?
A lo cual él replicó rápidamente:
-Desde luego, señora Weston, si accede usted a bailar conmigo. -¿Yo? ¡Oh,

no...! Le buscaré una pareja mejor que yo, que no bailo.
-Si la señora Gilbert desea bailar -dijo él-, será un gran placer para mí... pues,

aunque ya empiezo a sentirme más bien como un señor casado un poco viejo, y que ya me ha pasado la edad de bailar, para mí sería un gran placer formar pareja con una antigua amistad como la señora Gilbert.

-No creo que la señora Gilbert piense en bailar, pero allí hay una señorita sentada que me gustaría mucho ver bailando... la señorita Smith...

-La señorita Smith... ¡Oh...! No me había fijado... Es usted muy amable, y si no fuera ya un hombre casado un poco viejo... Pero ya me ha pasado la edad de bailar, señora Weston. Usted sabrá disculparme. En cualquier otra cosa que me pida será un honor para mí complacerla... estoy a sus órdenes... pero ya me ha pasado la edad de bailar.

La señora Weston no insistió; y Emma podía imaginarse cuál sería su sorpresa y su mortificación mientras regresaba a su sitio. ¡Éste era el señor Elton! ¡El afectuoso, el amable, el atento señor Elton! Por un momento miró a su alrededor; el vicario había ido en busca del señor Knightley, a poca distancia de ella, y estaba intentado trabar conversación con él mientras cambiaba sonrisas de triunfo con su esposa.

No quiso seguir mirando; estaba indignada y temía que el color de su cara delatase sus sentimientos.

Poco después lo que vio le hizo brincar el corazón de alegría; ¡el señor Knightley sacaba a bailar a Harriet! Nunca había tenido una sorpresa tan grande y pocas veces tan jubilosa como en aquel momento. Estaba llena de contento y de gratitud, tanto por Harriet como por ella misma, y deseaba ardientemente darle las gracias a él; y aunque estaban demasiado lejos para poderse hablar, cuando sus miradas volvieron a cruzarse, los ojos de Emma eran ya suficientemente elocuentes.

Tal como ella había imaginado, el señor Knightley bailaba magníficamente bien; y Harriet hubiera podido parecer casi demasiado feliz de no haber sido por la penosa escena que se había desarrollado poco antes, y por la expresión de placer absoluto y de perfecta comprensión de la distinción que se le había hecho, que se leía en' su alegre rostro. Aquello no había sido en vano, Harriet estaba más contenta que nunca y se deslizaba por entre las parejas en medio de una continua sucesión de sonrisas.

El señor Elton se había retirado a la sala de juego, con la sensación (según confiaba Emma) de haber hecho el ridículo; Emma no le consideraba tan insensible como su esposa, a pesar de que se estaba volviendo como ella; ella expresó su opinión, comentando en voz alta con su pareja:

-¡Knightley se ha compadecido de la pobre señorita Smith! ¡Tiene tan buen corazón!

Se anunció la cena y todos se dispusieron a dirigirse hacia el comedor; y desde aquel momento, y hasta que se sentó a la mesa y cogió su cuchara, sin ninguna interrupción sólo se oyó hablar a la señorita Bates.










-¡Jane, Jane, querida Jane! ¿Dónde estás? Aquí tienes una palatina.17 La

señora Weston dice que por favor te pongas su palatina. Dice que tiene miedo que haya corriente de aire en el pasillo, aunque se haya hecho todo lo posible para procurar... Han clavado una puerta... Y han puesto muchos burletes... Querida Jane, ¡tienes que ponértela! Señor Churchill... ¡Oh, qué amable es usted! Muchas gracias por ayudarle... ¡Muy agradecida! ¡Qué baile más delicioso!, ¿verdad? Sí, querida, como ya te había dicho, he salido un momento para ir a casa y ayudar a la abuelita a acostarse... y he vuelto en seguida, y nadie me ha echado de menos... Me he ido sin decir una palabra a nadie, como ya te dije que lo haría. La abuelita se encuentra muy bien, ha pasado una velada encantadora con el señor Woodhouse; han estado charlando mucho y han ju-gado al chaquete... Antes de que se fuera sirvieron el té allí mismo, con galletas, manzanas asadas y vino; en algunas partidas ha tenido una suerte loca; y me ha hecho muchas preguntas sobre ti, si te divertías y con quién bailabas. «¡Oh!», le he dicho yo, «no puedo adivinar lo que va a hacer Jane; cuando yo me he ido estaba bailando con el señor George Otway; mañana ella misma te lo contará todo; su primera pareja ha sido el señor Elton, pero no sé quién será la próxima, tal vez el señor William Cox». ¡Por Dios, oh, qué amable es usted! ¿De veras no prefiere dar el brazo a ninguna otra señora? No soy una inválida... ¡Oh, es usted tan amable! ¡Vaya, Jane en un brazo y yo en el otro! ¡Alto, alto, no vayamos tan aprisa que viene la señora Elton! ¡Querida señora Elton, qué elegante está usted! ¡Qué encajes más bonitos! Ahora entraremos todos detrás de usted, que es la reina de la fiesta... Bueno, ya estamos en el corredor. Dos escalones, Jane, cuidado con los dos escalones. ¡Oh, no, sólo hay uno! Bueno, pues yo estaba convencida de que había dos. ¡Qué raro! Yo estaba segura de que había dos y sólo hay uno... ¡Oh! Nunca se había visto nada igual en comodidad y en distinción... ¡Velas por todas partes! Te estaba hablando de la abuelita, Jane... Sólo ha tenido una pequeña decepción... Las manzanas asadas y las galletas eran excelentes, ¿sabes?; pero para empezar sirvieron un delicioso fricasé de mollejas de ternera con espárragos, y el bueno del señor Woodhouse opinó que los espárragos no estaban bien hervidos e hizo que se los volvieran a llevar. Pero, claro, a la abuelita no hay nada que le guste tanto como las mollejas de ternera con espárragos... o sea que se quedó un poco decepcionada... pero lo que acordamos fue que no se lo diríamos a nadie para que no llegue a oídos de la querida señorita Woodhouse, que se llevaría un disgusto si lo supiera... ¡Vaya! ¡Eso sí que es...! ¡Estoy deslumbrada! ¡Nunca hubiera podido imaginarme...! ¡Qué elegancia y qué lujo...! No había visto nada parecido desde... Bueno, ¿y dónde nos sentamos? ¿Dónde nos sentamos? En cualquier sitio, con tal de que Jane no tenga corriente de aire. A mí me da igual sentarme en un sitio o en otro. ¡Ah! ¿Me aconseja usted este sitio? Bueno, entonces señor Churchill... sólo que me parece demasiado bueno... pero, en fin, como usted quiera... Lo que usted mande en esta casa no puede estar mal hecho. Jane, querida, ¿cómo vamos a acordarnos después ni de la mitad de los platos para contárselo a la abuelita?

17 «Palatina» stippet»: «Especie de corbata ancha, de plumas o pieles, que usaban las mujeres como abrigo» (J. Casares).







¡Incluso sopa! ¡Santo Cielo! No tendrían que haberme servido tan pronto... pero huele tan maravillosamente que no puedo resistir la tentación de probarla.











Emma no tuvo oportunidad de hablar con el señor Knightley hasta que terminó la cena; pero cuando volvieron a reunirse de nuevo en la sala de baile, sus ojos le invitaron de un modo irresistible a acercársele y a recibir su gratitud. Él censuró duramente la conducta del señor Elton; había sido una grosería imperdonable; y las miradas de la señora Elton su parte correspondiente de reprobación.

-Se proponían algo más que humillar a Harriet -dijo él-. Emma, ¿por qué se han convertido en enemigos de usted?

Él la miraba sonriendo, como queriendo penetrar en sus pensamientos; y al no recibir respuesta añadió:

-Sospecho que ella no tiene motivos para estar enfadada con usted, aunque él sí los tenga... Ya sé que no va a aclararme nada de esta suposición mía... Pero, Emma, confiese que usted quería casarlo con Harriet.

-Sí, lo confieso -replicó Emma-y no pueden perdonármelo.

El señor Knightley sacudió la cabeza; pero sonreía indulgentemente y se limitó a decir:

-No voy a reñirla. La dejo con sus reflexiones.

-¿Puede usted tener una idea tan halagadora de mí? ¿Cree que mi vanidad puede permitir que me dé cuenta de que me equivoco? -Su vanidad no, pero sí su sinceridad. Si una cosa la empuja a equivocarse, la otra la obliga a reconocer su error.

-Reconozco haberme equivocado completamente con el señor Elton. Hay una mezquindad en él que yo no supe descubrir y que usted sí advirtió; y yo estaba plenamente convencida de que estaba enamorado de Harriet... ¡Toda una serie de grandes errores!

-Correspondiendo a su sinceridad, tengo que decirle para ser justo con usted, que le había elegido una esposa mucho mejor de lo que él ha sabido elegirla... Harriet Smith tiene cualidades espléndidas de las que la señora Elton carece en absoluto. Es una muchacha sin pretensiones, sencilla, sin ningún artificio... como para que cualquier hombre de buen criterio y de buen gusto la prefiera cien veces más a una mujer como la señora Elton. La conversación de Harriet me ha parecido más agradable de lo que yo esperaba.

Emma se sentía muy agradecida... Les interrumpió el revuelo que causaba el señor Weston al llamar a todos para reemprender el baile.

-¡Señorita Woodhouse, señorita Otway, señorita Faírfax, vengan! ¿Qué están haciendo? Vamos, Emma, dé usted el ejemplo a sus compañeras. ¡Oh, qué perezosos! ¡Todo el mundo está dormido!

-Yo estoy a punto -dijo Emma-cuando quieran pueden sacarme a bailar. -¿Con quién va a bailar? -preguntó el señor Knightley.
Ella vaciló un momento y luego replicó:
-Con usted, si me lo pide.

-¿Me concede este honor? -le preguntó, ofreciéndole su brazo.

-Desde luego. Usted ha demostrado que sabe bailar; y ya sabe que no somos hermanos, o sea que no formamos una pareja nada impropia.







-¿Hermanos? No, desde luego que no.











CAPÍTULO XXXIX

ESTA pequeña explicación con el señor Knightley dejó muy satisfecha a Emma. Era uno de los recuerdos más agradables del baile, que al día siguiente por la mañana, paseando por el césped, la joven evocaba complacidamente... Se alegraba mucho de que estuviesen tan de acuerdo respecto a los Elton, y de que sus opiniones sobre marido y mujer fuesen tan parecidas; por otra parte, su elogio de Harriet, las concesiones que había hecho en favor suyo eran particularmente de agradecer. La impertinencia de los Elton, que por unos momentos había amenazado con estropearle el resto de la velada, había dado ocasión a que tuviese la mayor alegría de la fiesta; y Emma preveía otra buena consecuencia... la curación del enamoramiento de Harriet... Por la manera en que ésta le habló de lo ocurrido antes de que salieran de la sala de baile, deducía que habían grandes esperanzas... Daba la impresión de que hubiese abierto súbitamente los ojos, de que fuese ya capaz de ver que el señor Elton no era el ser superior que ella había creído. La fiebre había pasado, y Emma no podía abrigar muchos temores de que el pulso volviera a acelerarse ante una actitud tan insultantemente descortés. Confiaba en que las malas intenciones de los Elton proporcionarían todas las situaciones de menosprecio voluntario que más tarde fuesen necesarias... Harriet más razonable, Frank Churchill no tan enamorado, y el señor Knightley sin querer disputar con ella... ¡qué verano tan feliz le esperaba...!

Aquella mañana no vería a Frank Churchill. Él le había dicho que no podría detenerse en Hartfield porque tenía que estar de regreso hacia el mediodía. Emma no lo lamentaba.

Después de haber reflexionado detenidamente sobre todo eso y de haber puesto en orden sus ideas, se disponía a volver a la casa con el ánimo avivado por las exigencias de los dos pequeños (y del abuelito de éstos), cuando vio que se abría la gran verja de hierro y que entraban en el jardín dos personas, las personas que menos hubiera podido esperar ver juntas... Frank Churchill llevando del brazo a Harriet... ¡a Harriet en persona! En seguida se dio cuenta de que había ocurrido algo anormal. Harriet estaba muy pálida y asustada, y su acompañante intentaba darle ánimos... La verja de hierro y la puerta de entrada de la casa no estaban separadas por más de veinte yardas; los tres no tardaron en hallarse reunidos en la sala, y Harriet inmediatamente se desvaneció en un sillón.

Cuando una joven se desvanece hay que hacer que vuelva en sí; luego tienen que contestarse una serie de preguntas y explicarse una serie de cosas que se ignoran. Estas situaciones son muy emocionantes, pero su incertidumbre no puede prolongarse por mucho tiempo. Pocos minutos bastaron a Emma para enterarse de todo lo sucedido.

La señorita Smith y la señorita Bickerton, otra de las pensionistas de la señora Goddard, que también había asistido al baile, habían salido a dar una vuelta y habían echado a andar por un camino... el camino de Richmond, que aunque en apariencia era lo suficientemente frecuentado para que se considerase seguro, les había dado un gran susto... A una media milla de Highbury, el camino formaba un brusco recodo sombreado por grandes olmos que crecían a ambos lados, y durante un considerable trecho se convertía en un lugar muy solitario; y cuando las jóvenes ya habían avanzado bastante, de pronto advirtieron a poca distancia de ellas, en un ancho claro cubierto de hierba que había a uno de los lados del camino, una caravana de gitanos. Un niño que estaba apostado allí para vigilar, se dirigió hacia ellas para pedirles limosna; y la señorita Bickerton, mortalmente asustada, dio un gran chillido, y gritando a Harriet que la siguiera trepó rápidamente por un terraplén empinado, franqueó un pequeño seto que había en la parte superior y tomando un atajo volvió a Highbury todo lo aprisa que pudo. Pero la pobre Harriet no pudo seguirla. Después del baile se había resentido de fuertes calambres, y cuando intentó trepar por el terraplén volvió a sentirlos con tanta intensidad que se vio incapaz de dar un paso más... y en esta situación, presa de un extraordinario pánico, se vio obligada a quedarse donde estaba.










Cómo se hubieran comportado los vagabundos si las jóvenes hubiesen sido más valerosas nunca podrá saberse; pero una invitación como aquella a que las atacaran no podía ser desatendida; y Harriet no tardó en verse asaltada por media docena de chiquillos capitaneados por una fornida mujer y por un muchacho ya mayor, en medio de un gran griterío y de miradas amenazadoras, aunque sin que sus palabras lo fueran... Cada vez más asustada inmediatamente les ofreció dinero, y sacando su bolso les dio un chelín, y les suplicó que no le pidieran más y que no la maltrataran... Para entonces se vio ya con fuerzas para andar, aunque muy lentamente, y empezó a retroceder... pero su terror y su bolso eran demasiado tentadores, y todo el grupo fue siguiéndola, o mejor dicho, rodeándola, pidiéndole más.

En esta situación la encontró Frank Churchill, ella temblando de miedo y suplicándoles, ellos gritando cada vez con más insolencia. Por una feliz casualidad, Frank había retrasado su partida de Highbury lo suficiente como para poder acudir en su ayuda en aquel momento crítico. Aquella mañana la bonanza del tiempo le había movido a salir de su casa andando y a hacer que sus caballos fueran a buscarle por otro camino a una milla o dos de Highbury... y como la noche anterior había pedido prestadas unas tijeras a la señorita Bates y había olvidado devolvérselas, se vio forzado a pasar por su casa y entrar por unos minutos; de modo que emprendió la marcha más tarde de lo que había imaginado; y como iba a pie no fue visto por los gitanos hasta que estuvo ya muy cerca de ellos. El terror que la mujer y el muchacho habían estado inspirando a Harriet, entonces les sobrecogió a ellos mismos; la presencia del joven les hizo huir despavoridos; y Harriet apoyándose en seguida en su brazo y apenas sin poder hablar, tuvo fuerzas suficientes para llegar a Hartfield antes de caer desvanecida. Fue idea de él el llevarla a Hartfield; no se le había ocurrido ningún otro lugar.

Ésta era toda la historia... lo que él, y luego Harriet, apenas hubo recobrado el sentido, le contaron... El joven, una vez hubo visto que ya se encontraba mejor, declaró que no podía quedarse por más tiempo; todos aquellos retrasos no le permitían perder ni un minuto más; y después de que Emma le hubo prometido que la dejaría sana y salva en casa de la señora Goddard, y que avisaría al señor Knightley de la presencia de los gitanos por aquellos contornos, él se fue entre las mayores muestras de agradecimiento de Emma, tanto por su amiga como por ella misma.










Una aventura como aquélla... un apuesto joven y una linda muchacha encontrándose en un lance como aquél, no podía por menos de sugerir ciertas ideas al corazón más insensible y a la mente menos fantasiosa. Por lo menos eso era lo que pensaba Emma. ¿Cómo era posible que un lingüista, un gramático, incluso un matemático, hubiesen visto lo que ella, hubiesen presenciado la llegada de los dos juntos y oído el relato de su historia, sin pensar que las circunstancias habían hecho que los protagonistas del hecho tenían que sentirse particularmente interesados el uno por el otro? ¡Cuánto más ella con toda su imaginación! ¿Cómo no iba a estar como sobre ascuas, haciendo proyectos y previendo acontecimientos? Sobre todo teniendo en cuenta que encontraba el terreno abonado por las suposiciones que había hecho de antemano.

Realmente había sido un suceso de lo más extraordinario... A ninguna joven del lugar le había ocurrido nunca nada parecido, al menos que ella recordase; ningún encuentro como éste, ningún susto de este género; y ahora le ocurría a una persona determinada y a una hora determinada, precisamente cuando otra persona daba la casualidad de que pasaba por allí y que tenía ocasión de salvarla... ¡Ciertamente algo extraordinario! Y conociendo como ella conocía el favorable estado de ánimo de ambos en aquellos días, todavía la dejaba más asombrada. Él estaba deseando ahogar su afecto por Emma, ella apenas empezaba a recuperarse de su enamoramiento por el señor Elton. Parecía como si todo contribuyese a prometer las consecuencias más interesantes. No era posible que aquel encuentro no hiciese que ambos se sintieran mutuamente atraídos...

En la breve conversación que había sostenido con él, mientras Harriet aún estaba medio inconsciente, Frank Churchill le había hablado del terror de la muchacha, de su candidez, de la emoción con que se había cogido a su brazo y apoyado en él de un modo que le mostraba a la vez halagado y complacido; y al final después de que Harriet hubiera hecho su relato, él expresó en los términos más exaltados su indignación ante la increíble imprudencia de la señorita Bickerton. Sin embargo, todo iba a discurrir por sus cauces naturales, sin que nadie interviniera ni ayudase. Ella no daría ni un paso, no haría ni una insinuación. No hacía daño a nadie teniendo proyectos, simples proyectos pasivos. Aquello no era más que un deseo. Por nada del mundo accedería a hacer nada más.

La primera intención de Emma fue procurar que su padre no se enterara de lo que había ocurrido... para evitarle la inquietud y el susto; pero no tardó en darse cuenta de que ocultarlo era algo imposible. Al cabo de media hora todo Highbury lo sabía. Era un acontecimiento de los que apasionan a los más aficionados a hablar, a los jóvenes y a los criados; y toda la juventud y toda la servidumbre del lugar no tardaron en poder disfrutar de noticias emocionantes. El baile de la noche anterior parecía haber quedado eclipsado ante lo de los gitanos. El pobre señor Woodhouse se quedó temblando, y tal como Emma había supuesto no se tranquilizó hasta haberles hecho prometer que nunca más se arriesgarían a pasar del plantío. Pero le consoló bastante el que fueran muchos los que vinieran a interesarse por el y por la señorita Woodhouse (porque sus vecinos sabían que le encantaba que se interesasen por él), y también por la señorita Smith, durante todo el resto del día; y se daba el placer de contestar que nadie de ellos estaba muy bien, lo cual, aunque no era exactamente cierto, ya que Emma se encontraba perfectamente y Harriet casi también, nunca era desmentido por su hija. En general la salud de Emma no armonizaba en absoluto con los temores de su padre, ya que raras veces sabía lo que era encontrarse mal; pero si él no le inventaba una enfermedad, el señor Woodhouse no podía hablar de su hija.










Los gitanos no esperaron a que la justicia entrara en acción, y levantaron el campo en un abrir y cerrar de ojos. Las jóvenes de Highbury podían volver a pasear con toda seguridad antes de que empezaran a tener pánico, y toda la historia pronto degeneró en un suceso de poca importancia... excepto para Emma y para sus sobrinos; en la imaginación de ella seguía siendo un acontecimiento, y Henry y John preguntaban cada día por la historia de Harriet y de los gitanos, y corregían tenazmente a su tía, si ésta alteraba el menor de los detalles con respecto al relato que les había hecho en un principio.














PARTE 3


CAPÍTULO XL


HABÍAN transcurrido muy pocos días después de esta aventura cuando Harriet se presentó una mañana en casa de Emma, llevando un paquetito en la mano, y después de sentarse y de vacilar empezó diciendo:

-Emma... si tienes tiempo... quisiera decirte una cosa... tengo que hacerte una especie de confesión... luego, ya habrá pasado, ¿sabes?

Emma quedó bastante sorprendida, pero le rogó que hablara. La actitud de Harriet era tan grave que la predispuso tanto como sus palabras a escuchar algo fuera de lo común.

-Es mi deber, y estoy segura de que también es mi deseo -continuó-, no ocultarte nada de esta cuestión. Como, en cierto modo, y para suerte mía, mis sentimientos han cambiado, me parece bien que tú tengas la satisfacción de saberlo. No quiero decir más de lo que es necesario... Estoy demasiado avergonzada de haberme dejado llevar tanto por mi corazón, y estoy segura de que tú me comprendes.

-Claro -dijo Emma-, claro que te comprendo.

-¡Cómo he podido imaginarme durante tanto tiempo...! -exclamó Harriet con exaltación-. ¡Me parece una locura! Ahora no sé ver en él nada extraordinario... Me da igual verle o no verle... aunque entre las dos cosas prefiero no verle... bueno, la verdad es que daría cualquier rodeo, por largo que fuera, para no tropezar con él... Pero no tengo ninguna envidia de su mujer; ni la admiro ni la envidio, como antes hacía... Supongo que es encantadora y todo eso, pero me parece de muy mal carácter y muy desagradable. Nunca olvidaré su actitud de la otra noche... Sin embargo, te aseguro, Emma, que no le deseo ningún mal... No, que sean muy felices los dos juntos, yo no volveré a sentirme desgraciada por esto. Y para convencerte de que te estoy diciendo la verdad, ahora mismo voy a destruir... lo que ya hubiese debido destruir hace mucho tiempo... lo que nunca debiera haber guardado... lo sé muy bien... -ruborizándose mientras hablaba-. Pero ahora lo destruiré todo... y quisiera hacerlo en presencia tuya, para que veas lo razonable que me he vuelto. ¿No advinas lo que contiene este paquete? -preguntó adoptando un aire muy serio.










-No, no tengo la menor idea. ¿Es que alguna vez te regaló alguna cosa?

-No... no puedo llamar a eso regalos; pero son cosas que para mí han tenido mucho valor.

Le tendió el paquete y Emma leyó escritas encima del papel las palabras Mis tesoros más preciados. Aquello le despertó una gran curiosidad. Harriet desenvolvió el paquete mientras su amiga lo miraba con impaciencia. Envuelta en abundante papel de plata había una linda cajita de Tunbridge que Harriet abrió; la cajita estaba forrada de un algodón muy suave; pero, excepto el algodón, Emma sólo veía un trocito de tafetán inglés.

-Ahora -dijo Harriet-supongo que te acordarás de esto.
-Pues no, la verdad es que no me acuerdo.
-¡Querida! Casi me parece imposible que hayas podido olvidar lo que ocurrió

en esta misma habitación con el tafetán una de las últimas veces en que nos vimos aquí... Fue muy pocos días antes de que yo tuviera aquella inflamación de la garganta... muy poco antes de que llegaran el señor John Kníghtley y su esposa... creo que fue aquella misma tarde... ¿No te acuerdas de que se hizo un corte en el dedo con su nuevo cortaplumas y que tú le aconsejaste que se pusiera tafetán? Pero como tú no llevabas encima y sabías que yo sí llevaba, me pediste que se lo diera; y entonces yo saqué el mío y le corté un trocito; pero era demasiado grande y él lo recortó un poco y estuvo jugando con el que había sobrado antes de devolvérmelo. Y entonces yo, tonta de mí, no pude evitar considerarlo como un tesoro... y lo puse aquí, para que no lo usara nadie, y de vez en cuando lo miraba como si fuese un regalo suyo.

-¡Harriet de mi alma! -exclamó Emma cubriéndose la cara con una mano y levantándose-. ¡No sabes cómo me has hecho avergonzar! ¿Si me acuerdo? Claro, claro que me acuerdo de todo; de todo menos de que tú guardaras esa reliquia... hasta ahora no había sabido nada de eso... ¡Pero de cuando se hizo el corte en el dedo, y yo le aconsejé tafetán inglés y le dije que no llevaba encima! ¡Ay, si me acuerdo! ¡Pecados míos! ¡Y tanto tafetán como llevaba yo en el bolsillo! ¡Una de mis estúpidas mañas! Merezco tener que estar ruborizándome durante todo el resto de mi vida... Bueno... -volviéndose a sentar-. Sigue... ¿Qué más?

-¿De veras que entonces llevabas en el bolsillo? Pues te aseguro que no sospeché nada, lo hiciste con mucha naturalidad.

-Y entonces tú guardaste este trozo de tafetán como recuerdo suyo -dijo Emma, recobrándose de su sensación de vergüenza, entre asombrada y divertida.










Y luego añadió para sus adentros:
«¡Santo Cielo! ¡Cuándo se me hubiera ocurrido a mí guardar en algodón un

tafetán que Frank Churchill hubiera manejado! Nunca hubiera sido capaz de una cosa así.»

-Aquí -siguió Harriet, volviendo a su cajita-, aquí hay algo aún más valioso, quiero decir que ha sido aún más valioso, porque es algo que fue suyo, y el tafetán no lo fue.

Emma sentía una gran curiosidad por ver este tesoro aún más preciado. Se trataba de la punta de un lápiz viejo... el extremo que ya no tiene mina.

-Esto fue suyo de veras -dijo Harriet-. ¿No recuerdas aquella mañana? No, supongo que no te acordarás. Pero una mañana... he olvidado exactamente qué día era... pero debió ser el martes o el miércoles antes de aquella tarde, quería apuntar una cosa en su libro de notas; era algo referente a la cerveza de pruche.18 El señor Knightley le había estado contando cómo se podía hacer, y él quería anotárselo; pero cuando sacó el lápiz le quedaba tan poca mina, que al sacarle punta en seguida la acabó, y ya no le servía, y entonces tú le prestaste otro, y éste lo dejó encima de la mesa como para que lo tiraran. Pero yo me fijé; y cuando me atreví a hacerlo, lo cogí y desde aquel momento nunca más me he separado de él.

-Sí, ya recuerdo -exclamó Emma-, lo recuerdo perfectamente... Hablaban de cerveza de pruche... ¡Oh, sí! El señor Knightley y yo decíamos que nos gustaba, y el señor Elton parecía empeñado en que le gustara también. Lo recuerdo perfectamente... Espera... El señor Knightley estaba sentado allí, ¿verdad? Me parece recordar que estaba sentado exactamente allí.

-¡Ah! Pues no lo sé. No puedo acordarme... Es raro, pero no puedo acordarme... Lo que recuerdo es que el señor Elton estaba sentado aquí casi en el mismo sitio en que estoy yo ahora.

-Bueno, sigue.

-¡Oh! Eso es todo. No tengo nada más que enseñarte ni que decirte... excepto que ahora mismo voy a echar al fuego las dos cosas, y quiero que veas cómo lo hago.

-¡Mi pobre Harriet! ¿De verdad has sido feliz guardando esto como un tesoro?

-Sí... ¡Ah, qué tonta he sido! Pero ahora me da mucha vergüenza, y quisiera olvidarlo tan fácilmente como voy a quemar esto. Hice muy mal, ¿sabes?, de guardar esos recuerdos después de que él ya se había casado. Yo ya sabía que hacía mal... pero no tenía valor para separarme de ellos.

-Pero, Harriet, ¿crees que es necesario quemar el tafetán inglés? Del trozo de lápiz no tengo nada que decir, pero el tafetán aún puede ser útil.

-Seré más feliz si lo quemo -replicó Harriet-. Me trae recuerdos desagradables. Tengo que librarme de todo esto... Allá va... Gracias a Dios... Por fin terminamos con el señor Elton...

«¿Y cuándo -pensó Emma-empezaremos con el señor Churchill?»
No tardó mucho en tener motivos para pensar que la cosa ya había empezado,

18 Spruce-beer, una clase de cerveza que se obtiene tiñendo o aromatizando la cerveza común con los botones del llamado «abeto falso o negro»,»spruce» en inglés.







y confió en que los gitanos, aunque no le hubieran dicho la buenaventura, hubieran contribuido a dar ventura a Harriet... Al cabo de unas dos semanas después de aquel susto tuvieron una explicación que dejó las cosas claras, explicación que tuvo lugar sin que ninguna de las dos se lo propusiera. En aquel momento Emma estaba lejos de pensar en aquello, lo cual le hizo considerar la información que recibió como mucho más valiosa. Ella se limitó a decir en el curso de una charla sin ninguna importancia:











-Bueno, Harriet, cuando llegue el momento de casarte yo ya te daré consejos.

Y no volvió a pensar más en aquello hasta que después de un minuto de silencio oyó decir a Harriet en un tono muy serio:

-Yo no me casaré.

Emma la miró, e inmediatamente se dio cuenta de qué se trataba; y después de dudar un momento acerca de si era mejor no hacer comentarios, dijo:

-¿Que no te casarás? ¡Vaya! Ésa es una decisión nueva.
-Sí, pero no volveré a cambiar de opinión.
Su amiga, después de una breve vacilación, dijo:
-Espero que esto no sea por... Supongo que no es un cumplido al señor

Elton...
-¡El señor Elton! -exclamó Harriet indignada-. ¡Oh, no!
Y murmuró algo de lo que Emma sólo pudo entender las palabras «¡... tan

superior al señor Elton! »
Entonces se tomó más tiempo para reflexionar. ¿No debía decir nada más?

¿Debía guardar silencio y aparentar que no sospechaba nada? Tal vez entonces Harriet creyera que sentía poco interés por ella o que estaba enfadada; o tal vez si guardaba un silencio absoluto sólo lograría que Harriet le pidiera que recibiese más confidencias de las que quería recibir; y Emma estaba dispuesta a evitar que de ahora en adelante hubiese una confianza tan extrema entre ellas, tanta franqueza y un cambio tan frecuente de opiniones y esperanzas... Le pareció que sería mejor para ella decir y saber en seguida todo lo que quería decir y saber. Lo más sencillo era siempre lo mejor. Se fijó de antemano los límites que no debía sobrepasar, en ningún aspecto. Y pensó que ambas quedarían más tranquilas, si Emma podía exponer inmediatamente sus sensatos juicios. Estaba, pues, decidida, y empezó:

-Harriet, no voy a pretender que no sé lo que quieres decir. Tu decisión, o mejor dicho, la probabilidad que crees ver de que nunca te cases, se debe a que crees que la persona a quien tú podrías preferir está tan por encima de ti que no va a pensar en la señorita Smith. ¿No es eso?

-¡Oh, Emma, créeme! No soy tan vanidosa que suponga... ¡No estoy tan loca, desde luego! Pero para mí es un placer admirarle a distancia... y pensar en lo infinitamente superior que es a todo el resto del mundo, con la gratitud, la admiración y la veneración que se le debe, sobre todo yo.

-No me sorprende en absoluto, Harriet; el favor que te hizo bastaba para conmover tu corazón.

-¡Oh, calla! Fue algo que nunca podré pagarle... Cada vez que lo recuerdo, y todo lo que sentí en aquel momento... cuando vi que se me acercaba... con aquel aspecto tan noble... y yo tan insignificante, tan desamparada... ¡Cómo cambió todo! ¡En un momento cómo cambió todo! ¡Del abandono más total a la mayor de las felicidades!










-Es muy natural. Es muy natural, y es algo que te honra... Sí, que te honra, eso creo yo, al elegir tan bien y con tanta gratitud... Pero si esta predilección será correspondida, eso ya no puedo asegurártelo. No te aconsejo que te dejes llevar por tus sentimientos, Harriet. No tengo ninguna seguridad de que seas correspondida. Piensa en quién eres. Quizá sería más sensato oponerte a esta inclinación mientras te sea posible; pero no te dejes llevar en modo alguno por tu corazón, a menos de que estés convencida de que él se interesa por ti. Obsérvale. Deja que sea su proceder el que guíe tus sensaciones. Te digo ahora que seas precavida, porque nunca más volveré a hablar contigo de esta cuestión. Estoy decidida a no volver a mezclarme en ningún caso de ésos. A partir de este momento yo no sé nada de esto. No pronuncies ningún nombre. Antes hacíamos muy mal; ahora seremos más precavidas... Él está por encima de ti, de eso no hay duda, y parece que hay inconvenientes y obstáculos muy serios; pero, a pesar de todo, Harriet, cosas más difíciles han ocurrido, matrimonios más desiguales han llegado a celebrarse. Pero ten cuidado contigo misma; no quisiera que te entusiasmaras; a pesar de todo, termine como termine, ten la seguridad de que haber pensado en él es una señal de buen gusto que yo siempre sabré apreciar.

Harriet besó su mano, como muestra de gratitud silenciosa y sumisa. Emma cada vez estaba más convencida de que aquel enamoramiento no podía perjudicar a su amiga. Era algo que sólo podía conducirle a elevar su espíritu y a refinarlo... y que debía salvarla del peligro de cualquier enlace de categoría inferior a la suya.












CAPÍTULO XLI

EN este estado de cosas, por lo que se refiere a proyectos, esperanzas y relaciones mutuas, empezó el mes de junio en Hartfield. En Highbury en general no hubo ningún cambio concreto. Los Elton seguían hablando de la visita que iban a hacerles los Suckling, y del uso que harían de su landó, y Jane Fairfax se hallaba aún en casa de su abuela; y como el regreso de Irlanda de los Campbell volvió a aplazarse, y se fijó la fecha de su vuelta, en vez de para mediados de verano para el mes de agosto, era probable que Jane se quedase en el pueblo dos meses más, con tal de que pudiera contrarrestar la actividad que la señora Elton estaba desarrollando para ayudarla, y salvarse de verse obligada a aceptar a toda prisa un magnífico empleo contra su voluntad.

El señor Knightley que, por algún motivo que sólo él conocía, desde el primer momento había demostrado sentir una profunda aversión por Frank Churchill, cada vez la sentía mayor. Empezó a sospechar que el joven, al cortejar a Emma hacía un doble juego. Que cortejaba a Emma era algo indiscutible. Todo lo demostraba; las atenciones que le dedicaba, las insinuaciones de su padre, la significativa reserva de su madrasta; todo coincidía; palabras, conducta, discreción e indiscreción, todo apuntaba hacia lo mismo. Pero mientras tantas personas le consideraban interesado por Emma, y la propia Emma le creía interesado por Harriet, el señor Knightley empezó a sospechar que el joven tenía cierta inclinación por Jane Fairfax. No podía comprenderlo; pero había indicios de que entre los dos pasaba algo... por lo menos así se lo parecía... indicios de que él la admiraba... Y después de haber observado sus reacciones, el señor Knightley, aun proponiéndose evitar a toda costa el exceso de imaginación que inducía a Emma a cometer tantos errores, no pudo por menos de admitir que sus suposiciones no eran totalmente equivocadas. Ella no estaba presente la primera vez que se despertaron sus sospechas. Fue en casa de los Elton, durante una comida a la que habían invitado a la familia de Randalls y a Jane; y había sorprendido miradas, más de una mirada dirigida a la señorita Fairfax, que en un admirador de la señorita Woodhouse parecía algo incongruente. En la siguiente ocasión en que coincidieron no pudo por menos de recordar lo que había visto la otra vez; ni evitar el observar detalles que, a menos de creerse como Cowper, soñando junto a su chimenea a la caída de la tarde,










Creándome yo mismo las visiones

forzosamente tenían que reafirmarle en la sospecha de que había una relación oculta, una secreta inteligencia entre Frank Churchill y Jane.

Cierto día después de comer el señor Knightley salió a pasear, y decidió hacer una visita a Hartfield, como solía hacer muy a menudo; encontró a Emma y a Harriet que se disponían también a dar un paseo; él las acompañó, y al regresar se encontraron con un grupo mucho más numeroso que al igual que ellos habían considerado más prudente salir a hacer un poco de ejercicio a primera hora de la tarde, ya que el tiempo amenazaba lluvia; se trataba del señor y de la señora Weston, y de su hijo, y de la señorita Bates y de su sobrina, que se habían encontrado por casualidad. Cuando llegaron todos juntos ante la verja de Hartfield, Emma, que sabía que éstas eran exactamente la clase de visitas que le gustaban a su padre, insistió en que todos entraran y tomaran el té con él. El grupo de Randalls accedió inmediatamente; después de un discurso francamente largo de la señorita Bates, a quien muy pocas personas prestaron atención, también ella consideró posible aceptar la amabilísima invitación que les hacía la señorita Woodhouse.

Cuando atravesaban el jardín pasó cerca de allí el señor Perry a caballo, y los caballeros hicieron algunos comentarios acerca de su montura.

-Por cierto -dijo inmediatamente Frank Churchill dirigiéndose a la señora Weston-, ¿sigue teniendo intenciones de comprarse un coche el señor Perry?

La señora Weston pareció muy sorprendida, y dijo: -No sabía nada de esas intenciones.

-Por Dios, pero si fue usted quien me lo dijo. Me lo decía en una carta hace unos tres meses.

-¿Yo? ¡Imposible!

-Sí, sí, seguro. Lo recuerdo perfectamente. Usted lo mencionaba como algo inminente. La señora Perry se lo había dicho a alguien, y estaba muy contenta. Usted decía que había sido ella quien le había convencido, porque opinaba que cuando hacía mal tiempo era muy expuesto hacer las visitas a caballo. ¿Todavía no lo recuerda?










-¡Te prometo que es la primera vez que oigo hablar de ese asunto!

-¿La primera vez? ¿De veras? ¡Santo Cielo! Entonces, ¿cómo lo sé yo? Debo de haberlo soñado... Pero estaba completamente convencido... Señorita Smith, tengo la sensación de que está usted cansada. Supongo que se alegrará de estar ya en casa después de tanto andar.

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -exclamó el señor Weston-. ¿Qué decíais de Perry y de un coche? Frank, ¿va a comprarse un coche Perry? No sabes lo que me alegro. Te lo ha dicho él mismo, ¿no?

-Pues no -replicó su hijo riendo-. Parece ser que no me lo ha dicho nadie... ¡Qué raro! Yo, la verdad es que estaba convencido de que la señora Weston lo había mencionado en una de las cartas que me escribía a Enscombe, hace muchas semanas, dándome todos esos detalles... pero como ella dice que es la primera vez que oye hablar de eso, no hay otra explicación que la de que lo he soñado. Yo sueño mucho. Sueño con todo el mundo de Highbury cuando estoy lejos de aquí... y cuando ya he terminado con todos mis amigos íntimos, entonces empiezo a soñar con el señor y la señora Perry.

-Sí que es extraño -comentó su padre-que hayas tenido un sueño tan lógico y tan verosímil sobre gente en la que no es probable que pienses mucho en Enscombe. ¡Perry que se compra un coche! ¡Y su mujer que le convence para que se lo compre, por motivos de salud! Exactamente lo que ocurrirá un día u otro, no tengo la menor duda; sólo que ha sido un poco prematuro. ¡Qué cosas tan lógicas llegan a soñarse a veces!, ¿verdad? ¡Y a veces en cambio qué cantidad de absurdos! Bueno, Frank, desde luego tu sueño lo que demuestra es que piensas en Highbury cuando estás ausente. Emma, creo que tú también sueñas mucho, ¿verdad?

Emma estaba demasiado lejos para oírle; se había adelantado a los demás para avisar a su padre de la presencia de sus invitados, y no pudo oír la pregunta del señor Weston.

-Verán, para ser franca -exclamó la señorita Bates, que en los últimos dos minutos había estado intentando en vano hacerse oír-, si me permiten decir algo sobre esta cuestión... no es que yo niegue que el señor Frank Churchill pueda haber tenido... yo no quiero decir que no lo haya soñado... porque a veces yo misma tengo los sueños más raros que puedan imaginarse... pero si me preguntaran acerca de este caso, debería confesar que ya se habló de eso la primavera pasada; porque la propia señora Perry se lo dijo a mi madre, y los Cole también lo sabían igual que nosotros... pero era un secreto, no lo sabía nadie más, y sólo se habló de ello durante unos tres días. La señora Perry tenía muchas ganas de que su marido tuviese un coche, y una mañana vino a ver a mi madre muy contenta, porque creía que había logrado convencerle. Jane, ¿no te acuerdas que la abuelita nos lo contó, cuando volvimos a casa? No me acuerdo adónde habíamos ido... lo más probable es que fuéramos a Randalls; sí, creo que fue a Randalls. La señora Perry siempre ha querido mucho a mi madre... bueno, la verdad es que todo el mundo la quiere mucho... y le contó eso como haciéndole una confidencia; desde luego que no se opuso a que nos lo contara a nosotras, pero no tenía que saberlo nadie más; y desde entonces hasta hoy yo no he dicho ni una palabra a nadie. Claro que yo no puedo responder de que alguna vez no se me haya escapado algo, porque ya sé que a veces digo cosas que no quería decir, sin darme cuenta. Yo soy habladora, ¿saben? Soy bastante habladora; y de vez en cuando se me escapan cosas que no deberían esca-párseme. No soy como Jane; ojalá lo fuera. Estoy segura de que a ella nunca se le escapa nada. Por cierto, ¿dónde está? ¡Ah, aquí, detrás de mí! Sí, sí, me acuerdo perfectamente de cuando vino a vernos la señora Perry... ¡La verdad es que es un sueño curioso!, ¿eh?










Estaban ya en el vestíbulo. La mirada del señor Knightley había precedido a la de la señorita Bates en posarse sobre Jane; del rostro de Frank Churchill, en el que creyó ver turbación reprimida y seriedad, sus ojos se volvieron involuntariamente hacia el de ella; pero se había rezagado mucho y estaba distraída con su chal. El señor Weston ya había entrado. Los otros dos caballeros esperaron en la puerta para dejarla pasar. El señor Knightley sospechaba que Frank Churchill se proponía cambiar una mirada con ella... y parecía estar acechando la ocasión propicia... pero, de ser así, fue en vano... Jane pasó entre los dos y entró en la sala sin mirar a nadie.

No hubo ocasión de hacer más comentarios ni de dar más explicaciones. Se admitía lo del sueño, y el señor Knightley tuvo que sentarse junto con los demás, alrededor de la gran mesa circular, tan moderna, que Emma había introducido en Hartfield, y que sólo Emma hubiese podido tener autoridad para poner allí y convencer a su padre de que se usara, en vez de la pequeña Pembroke en la que, durante cuarenta años, se habían servido dos de sus comidas diarias. El té pasó sin incidentes, y nadie parecía tener prisa por irse.

-Señorita Woodhouse -dijo Frank Churchill, después de haber revuelto los objetos de la mesa que tenía a sus espaldas y que alcanzaba con la mano-, ¿se han llevado sus sobrinos los abecedarios... aquella caja de letras? Solía estar aquí. ¿Dónde está? Es una velada un poco triste, casi debería considerarse como de invierno más que de verano. Una mañana nos divertimos mucho con aquellas letras. Me gustaría volver a jugar a los acertijos.

A Emma le gustó la idea; trajo la caja y la mesa pronto quedó cubierta por las letras del abecedario, que nadie más, excepto ellos dos, parecía dispuesto a manejar. En seguida empezaron a formar palabras que se intercambiaban entre sí o que presentaban a cualquiera que quisiese descrifrar el acertijo. Lo apacible del juego lo hacía particularmente grato al señor Woodhouse, que a menudo había tenido que soportar juegos mucho más movidos que había introducido en la casa el señor Weston; el padre de Emma, ahora era feliz, lamentando con melancólicos acentos la marcha de «los pobres niñitos», o comentando con satisfacción, cuando alguna letra se extraviaba cerca de su sitio, lo bien que Emma había sabido dibujarlas.

Frank Churchill puso una palabra delante de la señorita Fairfax; ésta, después de lanzar una rápida mirada a su alrededor, se aplicó a descifrarla. Frank estaba al lado de Emma, Jane enfrente de ellos... y el señor Knightley situado de tal manera que podía verles a todos; y su propósito era ver todo lo que pudiese sin demostrar que estaba observándoles. La palabra fue descifrada, y Jane apartó las letras con una leve sonrisa. Si hubiese querido que se mezclaran con las demás y que la palabra no pudiera recomponerse, hubiera tenido que mirar a la mesa en vez de mirar a los que tenía enfrente, ya que las letras no se mezclaron; y Harriet, que seguía con atención todas las palabras nuevas, al ver que no salía ninguna por el momento, recogió la última y se afanó por descifrarla. Estaba sentada al lado del señor Knightley, y se volvió hacia él para pedirle que le ayudara. La palabra era error; y cuando Harriet la proclamó triunfalmente en voz alta, la única reacción de Jane fue ruborizarse. El señor Knightley relacionó aquello con el sueño; pero no acertaba a comprender qué tenía que ver una cosa con la otra. ¿Cómo era posible que fa agudeza y la intuición de Emma estuvieran tan embotadas como para no darse cuenta de todo aquello? Temía que allí había algo oculto. A cada momento tenía indicios de que en ellos había una falta de sinceridad, un doble juego. Aquellas letras sólo les servían para un disimulado galanteo. Era un juego de niños que Frank Churchill había elegido para ocultar otro juego de más importancia, secreto.










Siguió observándole con gran indignación; y también con alarma y desconfianza al ver hasta dónde llegaba la ceguera de sus dos compañeras. Vio que preparaba una palabra corta para Emma, y que se la presentaba con un aire de forzada seriedad. Vio que Emma la descifraba en seguida y que la encontraba muy divertida, aunque por lo visto había algo en ella que la obligaba a no darle su aprobación; porque le oyó decir:

-No, por Dios, eso sí que no. Es demasiado.
Luego oyó que Frank Churchill le decía, mirando de reojo a Jane:
-Sí, sí, se la daré... ¿Se la doy?
Oyó claramente que Emma se oponía vivamente entre risas.
-No, no, no. No lo haga, eso sí que no. No debe hacerlo.
Sin embargo, ya estaba hecho. Aquel joven tan galante que parecía amar sin

sentir emociones y elogiarse a sí mismo sin complacencia, tendió inmediatamente la palabra a la señorita Fairfax, rogándole con una insistencia particularmente cortés que intentara descifrarla. La desmedida curiosidad del señor Knightley por saber qué palabra era le hizo aprovechar todas las oportunidades para mirar de reojo, y no tardó mucho en darse cuenta de que la palabra en cuestión era Dixon. Jane Fairfax pareció haberla descifrado al mismo tiempo que él; desde luego a ella debía de serle más fácil el acertijo, ya que penetraba en el sentido oculto que poseían aquellas cinco letras dispuestas de aquel modo. Evidentemente quedó muy contrariada; levantó los ojos, y al ver que la miraban se ruborizó más de lo que antes había observado el señor Knightley; se limitó a decir:

-No sabía que también valían los nombres propios.

Apartó las letras con enojo y pareció decidida a no intentar descifrar ninguna otra palabra que le propusieran. Volvió el rostro de los que le habían dirigido aquel ataque, y miró hacia su tía.

-Sí, sí, querida, tienes mucha razón -exclamó ésta antes de que Jane tuviera tiempo de decir nada-. Precisamente ahora mismo lo iba a decir. Sí, sí, ya es hora de que nos vayamos. Está anocheciendo y la abuelita nos espera. Es usted muy amable, pero tenemos que decirle adiós.







La rapidez con que se levantó Jane demostró que tenía tanta prisa por irse como su tía había imaginado. Inmediatamente se puso de pie y abandonó la mesa; pero fueron tantos los que se levantaron también que se produjo una cierta confusión; y el señor Knightley creyó ver que alguien empujaba ansiosamente hacia la muchacha otra serie de letras, que ella apartó con un ademán brusco antes de mirarlas. Luego buscó su chal... Frank Churchill le ayudaba a buscarlo... Iba oscureciendo y en la sala había una gran confusión; el señor Knightley no hubiera podido decir cómo se despidieron.











Él, una vez se hubieron ido los demás, se quedó en Hartfield muy preocupado por todo lo que había visto; tan preocupado que, cuando se encendieron las velas, como para crear un ambiente propicio a las confidencias, pensó que debía... sí, que debía, sin ningún género de dudas, como amigo, como amigo leal... insinuar algo a Emma, hacerle alguna pregunta. No era capaz de verla en una situación de peligro como aquella sin tratar de defenderla. Era su deber.

-Por favor, Emma -dijo-, ¿puedo preguntar en qué consistía la gracia, la malicia, de la última palabra que les han dado a usted y a la señorita Fairfax para descifrar? He visto la palabra, y tengo curiosidad por saber por qué ha sido tan divertida para la una y tan poco divertida para la otra.

Emma quedó muy turbada. No podía ni pensar en darle la verdadera explicación; pues aunque estaba lejos de haber visto disipadas sus sospechas, se sentía realmente avergonzada de haberlas comunicado a alguien.

-¡Oh! -exclamó visiblemente nerviosa-. No quería decir nada. Una simple broma entre nosotros.

-Una broma -replicó él gravemente-que sólo les hizo a gracia a usted y al señor Churchill.

Él esperaba tener una respuesta, pero no la obtuvo. Emma prefería hacer cualquier otra cosa menos hablar. El señor Knightley permaneció en silencio durante un rato haciendo conjeturas. Por su mente cruzó la posibilidad de una serie de peligros. Inmiscuirse... inmiscuirse en vano. La turbación de Emma y su reconocimiento de su intimidad con Frank parecían ser como una confesión de que sentía un gran interés por él. Sin embargo debía hablar. Prefería correr el riesgo de que le tomara por un entrometido antes de que ella pudiera salir perjudicada; prefería cualquier cosa antes de quedarse con la mala impresión de que hubiera podido evitarle algún mal.

-Mi querida Emma -dijo por fin, de la manera más afectuosa-, ¿cree usted que conoce perfectamente el grado de amistad que existe entre el caballero y la dama de los que estamos hablando?

-¿Entre el señor Frank Churchill y la señorita Fairfax? ¡Oh sí! Perfectamente... ¿Por qué lo pone en duda?

-¿No ha tenido en ninguna ocasión motivos para pensar que él sentía una gran admiración por ella o viceversa?

-¡Oh, no, nunca, nunca! -exclamó Emma con gran apasionamiento-. Nunca, ni por una fracción de segundo se me ha ocurrido esta idea. ¿Cómo es posible que se le haya ocurrido a usted?

-Últimamente he creído ver indicios de que existía algo más que amistad entre ellos... ciertas miradas significativas que no creo que ellos supieran que alguien iba a interceptar.










-¡Oh, casi me hace usted reír! Me encanta ver que también usted se permite

dejar vagar su imaginación... pero se equivoca... siento mucho tener que cortarle las alas al primer intento... pero lo cierto es que se equivoca. Entre ellos no hay nada más que amistad, se lo aseguro; y las apariencias que puede usted haber advertido son fruto de alguna circunstancia especial... sentimientos de una naturaleza totalmente distinta... es imposible explicar exactamente... es algo bastante absurdo... pero lo que puede contarse, lo que no es absurdo del todo, no puede estar más lejos de ser una mutua atracción o admiración. Es decir,supongo que las cosas son así por lo que a ella respecta; por lo que respecta a él, estoy segura. Yo le respondo de que él es absolutamente indiferente.

Emma hablaba con una seguridad que hizo vacilar al señor Knightley, con una satisfacción que le hizo callarse. Estaba muy alegre y hubiese querido prolongar la conversación con el deseo de enterarse de los detalles de sus sospechas, de que le describiera cada mirada, cada uno de los pormenores y circunstancias, por los que decía sentir tanto interés. Pero la jovialidad de ella no encontró eco en su interlocutor. El señor Knightley se daba cuenta de que no podía ser útil, y aquella conversación le estaba irritando demasiado. Y a fin de que su irritación no se convirtiera en verdadera fiebre. con el fuego que las delicadas costumbres del señor Woodhouse obligaban a que se encendiese casi todas las tardes del año, no tardó en despedirse apresuradamente y en encaminarse hacia su fría y solitaria Donwell Abbey.












CAPÍTULO XLII

HIGHBURY, después de haber alimentado durante largo tiempo la esperanza de que el señor y la señora Suckling no tardarían en hacer una visita al pueblo, tuvo que resignarse a la mortificante noticia de que no les era posible acudir hasta el otoño. Por el momento, pues, su acervo intelectual se veía privado de enriquecerse con una importación de novedades de aquella magnitud. Y en el cotidiano intercambio de noticias de nuevo se vieron obligados a limitarse a los demás temas de conversación que durante algún tiempo habían ido emparejados al de la visita de los Suckling, como las últimas nuevas sobre la señora Churchill, cuya salud parecía ofrecer cada día aspectos diferentes, y el estado de la señora Weston, cuya felicidad era de esperar que pudiese verse incrementada por el nacimiento de un hijo, acontecimiento que iba también a producir gran contento entre todos sus vecinos.

La señora Elton se sentía muy decepcionada. Aquello representaba tener que aplazar una gran ocasión para divertirse y para presumir. Todas sus presentaciones y todas sus recomendaciones debían esperar, y todas las fiestas y excursiones de las que se había hablado, por el momento quedaban en simple proyecto. Por lo menos eso fue lo que pensó en un principio... pero después de reflexionar un poco, se convenció de que no era preciso aplazarlo todo. ¿Por qué no podían hacer una excursión a Box Hill aunque los Suckling aún no hubieran venido? En el otoño, cuando ellos ya estuvieran allí, podría repetirse la excursión. Quedó, pues, decidido que irían a Box Hill. Todo el mundo se enteró de este plan; e incluso sugirió la idea de otro. Emma nunca había estado en Box Hill; tenía curiosidad por ver aquello que todos consideraban tan digno de verse, y ella y la señora Weston habían acordado elegir alguna mañana en que hiciera buen tiempo para ir hasta aquel lugar. Sólo se pensaba admitir en su compañía a dos o tres personas más, cuidadosamente escogidas, y la excursión debía tener un carácter apacible, elegante y sin ninguna pretensión, sin que pudiera compararse con el bullicio y los aparatosos preparativos, el gran acopio de provisiones, y toda la ostentación de las giras campestres de los Elton y los Suckling.










Esto había quedado ya tan claro entre ellos, que Emma no pudo por menos de sentirse un poco sorprendida y un tanto contrariada al oír decir al señor Weston que había propuesto a la señora Elton que, puesto que su cuñado y su hermana aplazaban su visita, las dos excursiones podían fundirse en una e ir todos juntos al mismo sitio; y que, como la señora Elton había aceptado inmediatamente esta proposición, se había decidido hacerlo de ese modo, si ella no tenía inconveniente. Ahora bien, como su único inconveniente era la aversión que sentía por la señora Elton, de lo cual el señor Weston debía de estar ya perfectamente enterado, no valía la pena insistir más en aquello... No podía negarse sin hacerle un desaire a él, lo cual sería dar un disgusto a su esposa; y así fue como se vio obligada a aceptar un arreglo que hubiese querido evitar por todos los medios a su alcance; un arreglo que probablemente la exponía incluso a la humillación de que se dijese de ella que había asistido a la excursión de la señora Elton... Aquello la contrariaba extraordinariamente; y el tener que resignarse a aquella aparente sumisión dio una cierta acritud a sus íntimas opiniones acerca de la incorregible buena voluntad que caracterizaba el temperamento del señor Weston.

-Me alegro mucho de que apruebe mi plan -dijo él muy satisfecho-. Pero ya suponía que lo encontraría bien. Para esas cosas se necesita mucha gente. Nunca son demasiados. Una excursión con muchos siempre resulta divertida. Y en el fondo la señora Elton es muy buena persona. No podíamos dejarla de lado.

Emma no le contradijo en nada, pero en su fuero interno no podía estar más en desacuerdo con tales opiniones.

Estaban a mediados de junio y el tiempo era excelente; y la señora Elton se impacientaba por fijar la fecha y por acabar de ponerse de acuerdo con el señor Weston en lo referente al pastel de pichones y al cordero frío, cuando uno de los caballos del coche se torció una pata, dejando todos los preparativos en la más lamentable de las incertidumbres. Antes de que el caballo pudiera volver a utilizarse podían pasar semanas, o tal vez sólo unos pocos días, pero no podían arriesgarse a preparar nada, y todos los planes quedaron aplazados en medio de la desolación general. A la señora Elton le faltaron recursos para hacer frente a aquella contrariedad.

-¿No le parece indignante, Knightley? -exclamaba-. ¡Y con un tiempo tan bueno para hacer excursiones! ¡Esos aplazamientos y la inseguridad! ¡Es algo odioso! ¿Qué vamos a hacer? A este paso va a pasar todo el año sin que hagamos nada. Mire, el año pasado, antes de que llegara esta época, ya habíamos hecho una excursión deliciosa desde Maple Grove a Kings Weston. -Sería mejor que hicieran la excursión a Donwell -replicó el señor Knightley-. Para eso no necesitan caballos. Vengan y comerán mis fresas. Ya están










empezando a madurar.
Si el señor Knightley lo había dicho en broma no tardó en verse obligado a

tomárselo en serio, porque su proposición fue aceptada en el acto y con gran entusiasmo; y los ademanes que acompañaron al «¡Oh! ¡Cuánto me gustaría!», fueron tan expresivos como las palabras mismas. Donwell era famoso por sus fresales, lo cual parecía justificar el entusiasmo con que acogió la invitación; pero no era necesario justificar nada; un campo de coles hubiera bastado para tentar a aquella dama, que sólo estaba deseando ir a alguna parte, fuera donde fuese. Ella le prometió una y otra vez que irían.., con más insistencia de lo que él había supuesto... y quedó extremadamente complacida ante aquella prueba de íntima amistad, de tan marcada deferencia, pues se empeñó en considerarlo de este modo.

-Puede usted contar conmigo -le dijo-. Tenga la seguridad de que iré. Fije usted mismo la fecha, e iré a su casa. ¿No le importará que venga conmigo Jane Fairfax?

-No puedo fijar el día -dijo él-hasta que no haya hablado con otras personas que quisiera que viniesen con usted.

-¡Oh! ¡Déjelo todo de mi cuenta! Sólo le pido que me dé carta blanca... Deje que yo lo organice todo, ¿eh? Es mi excursión. Yo ya llevaré amigos.

-Confío en que lleve usted a Elton -le dijo-; pero no quiero que se tome la molestia de buscar más invitados.

-¡Ah, qué desconfiado es usted! Pero mire... No tiene que tener ningún miedo de delegar su autoridad en mí. No soy una jovencita sin experiencia. Puede tener confianza en una mujer casada como yo, ¿sabe usted? Ésta es mi excursión. Déjelo todo de mi cuenta. Yo ya me encargaré de invitar a los demás.

-No -replicó él calmosamente-, sólo hay una mujer casada a la que yo permitiré que invite a quien quiera a Donwell; y esa mujer es...

-... la señora Weston, supongo -le interrumpió la señora Elton, un poco molesta.

-No... La señora Knightley; y mientras aún no exista, de esas cuestiones me encargo yo mismo.

-¡Ah! ¡Qué original es usted! -exclamó satisfecha al no verse preterida por nadie-. Tiene usted mucho sentido del humor, y todo lo que dice queda bien. Mucho sentido del humor, sí. Bueno, pues me acompañará Jane... Jane y su tía... Los demás se los dejo para usted... No tengo ningún inconveniente en que venga la familia de Hartfield... Ni el menor reparo. Ya sé que tiene usted mucha amistad con ellos.

-Si puedo convencerles, no dude usted de que vendrán; en cuanto a la señorita Bates, antes de volver a mi casa pasaré a visitarla.

-¡Oh! Pero es completamente innecesario; yo veo a Jane todos los días... pero como usted prefiera. Tiene que ser por la mañana, ¿sabe usted, Knightley? Una cosa de lo más sencilla. Yo me pondré un sombrero de alas anchas y llevaré uno de mi cestitos colgando del brazo. Éste... probablemente este mismo, con una cinta de color rosa. Ya ve, no puede ser más sencillo. Y Jane llevará otro igual. Quiero decir que no será ninguna exhibición... un poco a lo gitano... Pasearemos por sus jardines, nosotros mismos cogeremos las fresas y nos sentaremos debajo de un árbol... y todo lo demás con lo que quiera usted obsequiarnos se sirve al aire libre... Una mesa a la sombra, ¿sabe usted? Todo de la manera más natural y más sencilla que sea posible. ¿No es eso lo que pensaba usted hacer?










-No, en absoluto. Para mí, lo sencillo y lo natural es que se ponga la mesa en el comedor. A mi entender, la naturalidad y la sencillez de los caballeros y las damas, junto con sus criados y los muebles, se observa mejor cuando las comidas se sirven dentro de casa. Cuando se cansen ustedes de comer fresas en el jardín, se servirá una comida fría en el comedor.

-Bueno... como quiera; pero que no sea muy ostentoso. Y, dicho sea de paso, si cree usted que mi ama de llaves o yo podemos serle de alguna utilidad... Dígalo con toda sinceridad, Knightley. Si quiere que hable con la señora Hodges o que me cuide de algo...

-Muchas gracias, pero no hace ninguna falta.

-Bueno... pero si surge alguna dificultad mi ama de llaves es una mujer muy dispuesta.

-Tengo la seguridad de que la mía se considera tan dispuesta como la que más, y de que rechazaría la ayuda de cualquier otra persona.

-Me gustaría que tuviéramos borricos. Todas nosotras podríamos ir montadas en borriquillos, Jane, la señorita Bates y yo... y mi caro sposo, andando a mi lado. Sí, sí, tengo que hablar con él para que compre un borrico. Viviendo en el campo, me parece una cosa muy necesaria; porque, aunque una mujer tenga muchos recursos, no es posible que se quede siempre encerrada en casa; y, ya sabe usted, para dar paseos largos... en verano hay polvo, y en invierno todo es barro.

-En el camino de Highbury a Donwell no encontrará usted ni una cosa ni otra. Es un camino en el que nunca hay polvo, y ahora no puede estar más seco. De todas maneras, si lo prefiere venga montada en un borrico. Puede pedirlo prestado a la señora Cole. Quisiera que todo fuera tan a su gusto como fuese posible.

-¡Ah, de eso sí que estoy segura! No crea que no sé apreciar sus cualidades, mi buen amigo. Ya sé que bajo esa especie de sequedad y de modales un poco bruscos, oculta usted un gran corazón. Como le digo siempre al señor E., tiene usted un gran sentido del humor... Sí, sí, créame, Knightley, me doy perfectamente cuenta de la deferencia que ha tenido conmigo al imaginar todo ese plan. Ha elegido usted la cosa que más me complace.

El señor Knightley tenía otro motivo para negarse a que se sacara una mesa al aire libre, a la sombra de un árbol. Deseaba convencer al señor Woodhouse para que aceptase su invitación junto con Emma, y sabía que era darle un disgusto permitir que delante de él alguien ' se pusiera a comer al aire libre. Ni siquiera con la excusa de hacer un poco de ejercicio matinal y de pasar un par de horas en Donwell, el señor Woodhouse se sentiría tentado a ser testigo de una imprudencia semejante. Se le invitó, pues, de buena fe. Sin que se le reservaran penosos espectáculos que le hubieran hecho arrepentirse de su ingenua credulidad. Y aceptó. Hacía dos años que no había estado en Donwell.










-Una mañana que haga buen tiempo podemos llegamos hasta allí con Emma y Harriet. Yo me quedo sentado charlando tranquilamente con la señora Weston, mientras ellas dan un paseo por los jardines. No creo que haya mucha humedad a esas horas del mediodía. Me gustaría mucho volver a ver aquella casa, y charlar con el señor y la señora Elton y otros amigos... No tengo ningún inconveniente en ir con Emma y Harriet, con tal de que sea una mañana en que haga un tiempo muy bueno... El señor Knightley ha tenido una gran idea al invitarnos... es muy amable de su parte... es una gran persona... Y es mucho mejor así que no comer al aire libre... No me gustan las comidas al aire libre.

El señor Knightley tuvo la buena suerte de que todo el mundo aceptara con gran entusiasmo su ofrecimiento. La invitación fue tan bien acogida por todos que parecía como si, al igual que la señora Elton, cada cual considerase el plan como una especial deferencia que se tenía con ellos... Emma y Harriet esperaban pasar un día muy divertido; y el señor Weston, sin que se lo pidieran, prometió hacer todo lo posible para que Frank pudiese también acompañarles; una demostración de agrado y de gratitud que hubiese podido ahorrarse... ya que entonces el señor Knightley se vio obligado a decir que se alegraría mucho de que pudiera venir; y el señor Weston se comprometió a escribirle sin pérdida de tiempo, y a no escatimar argumentos para convencerle para que viniese.

Entretanto, el caballo cojo había sanado tan aprisa que volvió a pensarse jubilosamente en la excursión a Box Hill; y por fin se fijó la ida a Donwell para un día, y la excursión de Box Hill para el siguiente... ya que el buen tiempo parecía ya estable.

En una luminosa mañana de sol, casi de pleno verano, el señor Woodhouse se trasladó cómodamente en su coche con una ventanilla bajada, hasta Donwell Abbey; allí, en una de las habitaciones más confortables, especialmente acondicionada para él con el fuego de la chimenea que había estado encendido durante toda la mañana, se arrellanó en un sillón, y feliz y tranquilo, se dispuso a charlar complacidamente de la hazaña que había llevado a cabo, y a aconsejar a todos que fueran a sentarse con él y que no se acaloraran demasiado... La se-ñora Weston, que parecía haber ido andando con el único objeto de cansarse y estar con él durante todo el tiempo, se quedó a hacerle compañía como la más cordial y pacienzuda de sus oyentes, mientras los demás se dejaban convencer para salir al aire libre.

Hacía tanto tiempo que Emma no había estado en la Abadía, que tan pronto como se convenció de que su padre se hallaba plenamente a su gusto, no tuvo reparo en dejarle y en dar una vuelta por allí; ansiosa de refrescar su memoria y corregir los errores de sus recuerdos, fijándose con más atención en cada detalle, formándose una idea más exacta de una casa y de unas tierras que tan íntimamente ligadas iban a estar para siempre a ella y a toda su familia.

Sentía todo el justo orgullo y la complacencia que su parentesco con el actual y el futuro propietario de Donwell podían permitirle, mientras contemplaba las considerables dimensiones y el estilo de la construcción de la casa, su característica situación tan ventajosa, en un terreno bajo y bien resguardado... sus amplios jardines que descendían hasta unos prados regados por un arroyuelo que, desde la Abadía, debido a la típica indiferencia que se sentía en otros tiempos por las buenas vistas, apenas se divisaban... y su abundancia de árboles formando hileras y avenidas, árboles que ni las modas ni la extravagancia habían logrado hacer cortar... La casa era mayor que la de Hartfield y totalmente distinta; ocupaba una gran extensión de terreno de forma irregular, y contenía muchas estancias cómodas y una o dos realmente magníficas... Era exactamente lo que debía ser, y parecía lo que era... Emma contemplándola sentía crecer el respeto que sentía por ella, como la casa solariega de una familia de auténtico abolengo, intachable tanto desde el punto de vista de la sangre como desde el de la inteligencia. John Knightley tenía ciertos defectos de carácter; pero al casarse con él Isabella había hecho una boda excepcionalmente buena. Ni el apellido, ni la familia, ni los bienes de ella desmerecían al lado de los de su marido. Éstos eran pensamientos agradables, y Emma mientras paseaba iba paladeándolos hasta que le fue necesario imitar a los demás e ir a reunirse con ellos en los fresales... Allí se habían reunido todos, exceptuando a Frank Churchill, que se esperaba llegase de Richmond de un momento a otro; y la señora Elton, agresivamente feliz, con su sombrero ancho y su cestita, abría la marcha, sin consentir que se pensara ni hablara de otra cosa que no fueran fresas, y sólo fresas... «Es la fruta mejor que se cría en Inglaterra... la que prefiere todo el mundo... siempre sienta bien... éstos son los mejores fresales... las fresas de mejor clase... es delicioso cogerlas una misma... es la única manera de disfrutarlas de veras... desde luego la mañana es la mejor hora... nunca me cansan... todas las clases son buenas... pero la hautboy es infinitamente superior a las demás...19 no pueden compararse... las demás apenas son comestibles... pero hay muy pocashautboy... prefieren las de Chile... las blancas son las que tienen más perfume a bosque... el precio de las fresas en Londres... abundan en la región de Bristol... Maple Grove... cultivos... fresales cuando tienen que renovarse... los jardineros opinan todo lo contrario... no hay una norma general... a los jardineros no hay quien les haga cambiar de costumbre... una fruta deliciosa... lástima que sea demasiado dulce para poder comer muchas... no son tan buenas como las cerezas... las grosellas son más refrescantes... el único inconveniente de coger fresas es que hay que agacharse... el sol pica mucho... estoy cansadísima... ya no puedo más... tengo que ir a sentarme a la sombra.»










Durante media hora ésta fue la conversación... interrumpida sólo una vez por la señora Weston que salió, preocupada por su hijastro, para preguntar si ya había llegado... Estaba un poco inquieta... Tenía miedo de que le hubiera ocurrido algo con el caballo.

Se encontraban lugares adecuados para sentarse a la sombra; y Emma se vio obligada a oír lo que hablaban la señora Elton y Jane Fairfax... Un empleo, un magnífico empleo, era el tema de la conversación. La señora Elton se había enterado de él aquella mañana, y estaba entusiasmada. No era con la señora Suckling, no era con la señora Bragge, pero era una casa casi tan digna y

19 «Hautboy,, clase de fresa cuyo nombre científico es fragaria elatior.







conveniente como en cualquiera de las otras dos; se trataba de una prima de la señora Bragge, una amiga de la señora Suckling, una señora muy conocida en Maple Grove. Agradabilísima, encantadora, alta posición, gran mundo, distinción, buena sociedad, todo... y la señora Elton deseaba ardientemente que el ofrecimiento se aceptara sin perder ni un segundo... Se mostraba exultante, enérgica, triunfal... y se negó en redondo a aceptar la negativa de su amiga, a pesar de que la señorita Fairfax seguía asegurándole que por el momento no quería comprometerse con nadie, repitiéndole los mismos motivos que ya le había dado en otras ocasiones... Pero la señora El ton seguía insistiendo para que se le autorizara para escribir al día siguiente mismo aceptando el ofrecimiento... Emma se maravillaba de que Jane pudiese soportar todo aquello... Se la notaba molesta y hablaba en un tono casi agresivo... Hasta que por fin, con una decisión que no era habitual en ella, propuso que se fueran de allí.











-¿Y si diéramos un paseo? El señor Knightley podría enseñarnos los jardines... todos los jardines... Me gustaría verlo todo...

La terquedad de su amiga parecía superior a lo que ella podía soportar.

Hacía calor; y después de pasear un rato por los jardines, todos desperdigados, sin que apenas hubieran grupos de tres, insensiblemente uno tras otro fueron acercándose a la deliciosa sombra de una ancha y corta avenida de limeros, que, extendiéndose más allá del jardín y a medio camino del río, parecía marcar el límite de los terrenos destinados al recreo... No conducía a ninguna parte; y terminaba en un muro de piedra bajo, con altos pilares, que parecía destinado a anunciar la proximidad de la casa, que nunca había estado allí. Sin embargo, aunque el gusto de quien lo había construido era discutible, no dejaba de constituir un paseo encantador, y el panorama que se disfrutaba desde allí era extraordinariamente sugestivo... La considerable cuesta casi al pie de la cual se hallaba la Abadía iba haciéndose cada vez más abrupta a medida que se iba alejando de sus tierras; y a una media milla de distancia había una ribera de impresionante aspecto, considerablemente escarpada y bien cubierta de árboles; y debajo, en una situación muy favorable y bien resguardada, se elevaba la granja de Abbey-Mill, ante la cual se extendían unos prados, y que el río abrazaba formando un bello y pronunciado recodo.

Era una vista preciosa... que halagaba los ojos y el espíritu. Verdor inglés, civilización inglesa, bienestar inglés, bajo un luminoso sol no demasiado agobiante.

En este paseo Emma y la señora Weston encontraron reunidos a todos los demás; y al fondo de la avenida, la joven distinguió inmediatamente al señor Knightley y a Harriet, delante de los demás, encabezando la marcha. ¡El señor Knightley y Harriet! ¡Un singular tête-à-tête! Pero se alegró de verlo; en otro tiempo él hubiera desdeñado su compañía y se la hubiese quitado de encima con pocos cumplidos. Ahora parecían disfrutar de una agradable conversación. También en otro tiempo a Emma le hubiese preocupado ver a Harriet en un lugar que favorecía tanto sus recuerdos de Abbey-Mill Farm; pero ahora ya no lo temía. No había peligro en que contemplara todas sus muestras de prosperidad y de belleza, sus ricos pastos, sus rebaños diseminados, su huerta floreciente y la leve columna de humo que ascendía hasta el cielo. Fue a reunirse con ellos junto al muro y les encontró más atentos a la conversación que a la vista que se disfrutaba desde allí. Él estaba informando a Harriet sobre cuestiones de agricultura, etc., y Emma recibió una sonrisa que parecía querer decir: «Esto es lo mío. Tengo derecho a hablar de esas cosas sin que se sospeche que estoy favoreciendo la causa de Robert Martin...» Ella no sospechaba tal cosa. Era una historia demasiado vieja. Probablemente Robert Martin ya había dejado de pensar en Harriet... Juntos dieron varias vueltas por el paseo... La sombra era un consuelo refrescante, y Emma pensó que aquéllos eran los momentos más agradables del día.










Luego se dirigieron hacia la casa, donde todos debían reunirse para comer; se aposentaron en el interior y Frank Churchill seguía sin llegar. La señora Weston salía una y otra vez para vigilar el camino, pero en vano. Su esposo no quería reconocer que estaba intranquilo y se reía de sus temores; pero ella no podía por menos de formular el deseo de que no hubiese venido en su yegua negra. El joven les había asegurado con toda certeza que iría... Su tía había mejorado tanto que no tenía la menor duda de que conseguiría el permiso para irse... Pero como muchos recordaron a su madrastra, el estado de salud de la señora Churchill era propicio a cualquier variación inesperada que podía frustrar las más razonables esperanzas de su sobrino... y por fin convencieron a la señora Weston de que pensara, o al menos dijera, que no había podido acudir debido a alguna súbita indisposición de la señora Churchill... Mientras se discutía este asunto, Emma no perdía de vista a Harriet; pero la muchacha parecía indiferente y no delataba ninguna emoción.

Una vez terminada la comida fría, todos volvieron a salir para visitar lo que aún les faltaba por ver, los estanques de la antigua abadía; o tal vez llegar hasta el prado de los tréboles, que iba a empezar a guadañarse al día siguiente, o, en cualquier caso, tener el placer de acalorarse, para poder refrescarse luego... El señor Woodhouse, que ya había dado una pequeña vuelta por la parte más alta de los jardines, en donde ni siquiera él tuvo la sensación de notar la humedad del río, ya no volvió a moverse; y su hija decidió quedarse a hacerle compañía para que la señora Weston aceptara salir con su marido, hacer un poco de ejercicio y tener la distracción que su estado de ánimo parecía necesitar en aquellos momentos.

El señor Knightley había hecho todo lo posible para que el señor Woodhouse no se aburriera. Libros de grabados, cajones de medallas, camafeos, corales, conchas y todas las demás colecciones familiares que había en la casa, se sacaron para que su viejo amigo se distrajese durante la mañana; y su solicitud obtuvo el resultado deseado. El señor Woodhouse había estado muy entretenido. La señora Weston había estado enseñándoselo todo, y ahora él se lo enseñaría a Emma; por fortuna el buen señor sólo se parecía a los niños en su total falta de criterio para apreciar lo que veía, pues era lento, constante y me-tódico... Sin embargo, antes de que empezara este repaso Emma salió al vestíbulo para contemplar por unos momentos con toda tranquilidad la entrada de la casa y las tierras inmediatas a ella, pero apenas estuvo allí apareció Jane Fairfax, que venía del jardín a grandes pasos como si huyera de alguien... Como no esperaba encontrar tan pronto a la señorita Woodhouse, al principio se sobresaltó un poco; pero precisamente la señorita Woodhouse era la persona a quien andaba buscando.










-Por favor -dijo-, ¿será tan amable de decirles, cuando me echen de menos, que me he ido a casa? Me voy ahora mismo... Mi tía no se da cuenta de lo tarde que es y de que hace ya demasiado tiempo que estamos ausentes... Pero estoy segura de que mi abuela nos echará de menos y prefiero irme ahora mismo. No he dicho nada a nadie. Sería ocasionarles molestias y hacer que se preocuparan. Unos han ido a ver los estanques y otros están en el paseo de los limeros. Hasta que vuelvan no me echarán de menos, y entonces, ¿tendrá usted la bondad de decirles que me he ido?

-Desde luego, si es eso lo que desea; pero... no va a volver a Highbury andando y sola.

-Sí... no hay ningún peligro; yo ando de prisa; en veinte minutos estoy en mi casa.

-Pero, por Dios, es demasiado lejos para ir andando completamente sola. Puede acompañarle el criado de mi padre... Voy a mandar que preparen el coche. En cinco minutos está listo.

-Gracias, muchas gracias... Pero no vale la pena... Prefiero ir andando... Y no voy a tener miedo a ir sola... ¡Yo que tan pronto tendré que vigilar y proteger a otros!

Hablaba con gran agitación, y Emma le respondió con afecto:

-Eso no justifica el que ahora se exponga a un peligro. Voy a hacer que preparen el coche. Incluso el calor puede perjudicarla... Ya está cansada...

-Sí... -respondió ella-, sí, estoy cansada; pero no es la clase de cansancio... Andar aprisa me sentará bien... Señorita Woodhouse, todos sabemos lo que es estar a veces cansado de espíritu. Y confieso que ahora mis ánimos están agotados. El mayor favor que puede hacerme es dejar que me vaya sola y sólo decir que me he ido cuando sea necesario.

Emma no podía decirle nada más. Se hacía cargo de lo que le ocurría; e identificándose con sus sentimientos, le instó a que abandonara la casa inmediatamente, y con el celo de una amiga le ayudó a salir sin ser vista. Al despedirse Jane le miró con gratitud, y las palabras que pronunció, «¡Oh, señorita Woodhouse! A veces, ¡qué con, suelo poder estar sola!», parecían brotar de un corazón atribulado y expresar algo de la continua tensión en que se hallaba, incluso entre las personas que más la querían.

«¡Con una casa como aquélla! ¡Y con aquella tía! -se dijo Emma, mientras volvía a entrar en el vestíbulo-. Te compadezco. Y cuanta más sensibilidad muestras para todos estos horrores, más cariño te tengo.»

Apenas hacía un cuarto de hora que Jane se había ido y que padre e hija no habían hecho más que ver unas cuantas vistas de la plaza de San Marcos de Venecia cuando Frank Churchill entró en la estancia. Emma no había estado pensando en él, se había olvidado de pensar en él... pero se alegró mucho al verle. La señora Weston se tranquilizaría. La yegua negra no tenía la culpa de nada; habían tenido razón al suponer que la señora Churchill había sido el motivo. Se había retrasado debido a un empeoramiento temporal de su salud; un ataque de nervios que había durado varias horas... y el joven abandonó la idea de su partida hasta muy tarde; y, según dijo, de haber previsto el calor que le esperaba durante el camino, y que a pesar de todas sus prisas iba a llegar tan tarde, no hubiese venido. Había pasado un calor horroroso... nunca había tenido tanto... casi había deseado haberse quedado en casa... el calor era lo que más le incomodaba... era capaz de resistir todo el frío del mundo... pero el calor no podía sufrirlo... Y se sentó a la mayor distancia posible de los rescoldos del fuego de la chimenea del señor Woodhouse con un aspecto realmente lamentable.










-Si no hace ejercicio -dijo Emma-en seguida se le pasará el calor.

-Apenas se me haya pasado el calor tendré que regresar. Podía ahorrarme perfectamente el venir... pero se empeñaron tanto... Supongo que ya no tardarán mucho en irse. Ya deben de estar despidiéndose. Al venir encontré a alguien que se iba... ¡Qué locura con ese tiempo! ¡Hay que estar loco de remate!

Emma le escuchaba, le miraba y no tardó en darse cuenta de que el estado de ánimo de Frank Churchill podía definirse con la expresiva frase de que estaba de un humor de perros. Hay personas que cuando tienen calor son intratables. Y él debía de ser una de ésas; y como sabía que comer y beber a menudo alivian esos estados accidentales de mal humor, le recomendó que tomara algo; en el comedor encontraría abundancia de todo... y le señaló afectuosamente la puerta.

-No, no quiero comer; no tengo apetito. Aún tendría más calor.

Sin embargo, al cabo de dos minutos empezó a pasársele el enfado, y murmurando entre dientes algo sobre la cerveza pruche salió de la estancia. Emma volvió a dedicar toda la atención a su padre, diciendo para sus adentros:

«Me alegro de no estar enamorada de él. No me gustan los hombres que se ponen de mal humor porque una mañana se acaloran. Harriet tiene un carácter más suave y no le preocupan esas cosas.»

Tardó el tiempo más que suficiente para haber hecho una comida considerable, y regresó mucho mejor... ya sin acaloramiento... y con buenos modales, como era costumbre en él... capaz de acercar una silla a donde ellos se encontraban e interesarse por lo que estaban haciendo; y lamentarse de un modo más razonable que fuera tan tarde. No estaba de muy buen humor, pero parecía hacer esfuerzos por estarlo; y por fin consiguió hablar de naderías de un modo muy agradable. Estaban contemplando unas vistas de Suiza.

-Tan pronto como mi tía se reponga me iré al extranjero -dijo-. No me quedaré tranquilo hasta haber visto algunos de estos lugares. Un día u otro ya verán mis dibujos... o podrán leer la historia de mis viajes, o mi poema. Haré algo y se hablará de mí.

-Es muy posible... pero no por sus dibujos de Suiza. Usted nunca irá a Suiza. Sus tíos nunca le dejarán salir de Inglaterra.

-A lo mejor se ven obligados a salir ellos también. A mi tía pueden recomendarle un clima cálido. No dejo de tener esperanzas de que todos nos vayamos al extranjero. Le aseguro que yo sí iré. Esta mañana estoy firmemente convencido de que no tardaré mucho en salir del país. Tengo que viajar. Estoy cansado de no hacer nada. Necesito un cambio. Le hablo seriamente, señorita Woodhouse... no sé lo que se están imaginando sus penetrantes ojos, pero... estoy harto de Inglaterra... si pudiera me iría mañana mismo.










-Usted está harto de dinero y de comodidades. ¿No puede inventarse algún

trabajo y contentarse con quedarse aquí?
-¿Harto de dinero y de comodidades? ¿Yo? Se equivoca usted del todo. No

me considero una persona con dinero ni con comodidades. En el aspecto material me sale mal todo. No creo ser una persona afortunada.

-Sin embargo, ya no es usted tan desgraciado como cuando llegó. Vaya a comer y a beber un poco más y se sentirá perfectamente. Otra tajada de carne fría, otro vaso de vino de Madera con un poco de agua y se sentirá usted casi tan bien como el resto de nosotros.

-No... prefiero no moverme... Me quedo al lado de usted. Usted es mi mejor medicina.

-Mañana vamos a Box Hill; vendrá usted, supongo... No es Suiza, pero para un joven que desea tanto cambiar, algo es algo. ¿Se quedará usted y vendrá con nosotros?

-No, desde luego que no; regresaré a casa con el fresco de la tarde.
-Pero puede volver a venir mañana, con el fresco de las primeras horas.
-No... no valdría la pena. Si vengo estaré de mal humor.
-Entonces, por favor, quédese en Richmond.
-Pero si me quedo aún estaré de peor humor. No puedo sufrir el pensar que

todos ustedes estarán allí sin mí.
-Éstos son problemas que debe usted resolver por sí mismo. Elija su grado de

mal humor. Yo ya no volveré a insistir.
El resto de los invitados empezaba a regresar, y pronto estuvieron todos

reunidos. Algunos se alegraron mucho de ver a Frank Churchill; otros manifestaron menos entusiasmo; pero cuando se explicó la desaparición de la señorita Fairfax las lamentaciones fueron generales; ya era hora de que todos se fueran cuando cesaron los comentarios; y después de ponerse rápidamente de acuerdo sobre el plan del día siguiente, cada cual se fue por su lado. La contrariedad de Frank Churchill al sentirse excluido de todo aquello fue en aumento, hasta el punto de que sus últimas palabras a Emma fueron:

-Bueno... si quiere usted que me quede y mañana vaya con los demás, me quedaré.

Ella le sonrió en señal de asentimiento; y sólo una orden de Richmond hubiese podido hacerle regresar con sus tíos antes de la tarde del día siguiente.












CAPÍTULO XLIII

TUVIERON muy buen día para ir a Box Hill; y todas las circunstancias externas de preparativos, comodidad y puntualidad parecían anunciar una excursión muy agradable. El señor Weston fue el organizador, el intermediario entre Hartfield y la Vicaría, y todo el mundo llegó a su debido tiempo. Emma y Harriet iban juntas; la señorita Bates y su sobrina con los Elton; los hombres iban a caballo. La señora Weston se quedó con el señor Woodhouse. Sólo faltaba que una vez allí disfrutaran del día; recorrieron siete millas con la esperanza de divertirse, y al llegar hubo como un estallido general de entusiasmo; pero en conjunto, el balance del día dejó mucho que desear. Hubo una apatía, una falta de animación, una falta de unión que no pudieron superarse. En seguida se formaron grupos independientes. Los Elton paseaban juntos; el señor Knightley cuidaba de la señorita Bates y de Jane; y Emma y Harriet pertenecían a Frank Churchill. Y el señor Weston intentaba en vano conseguir que hubiese más armonía entre ellos. Al principio, la división en grupos parecía casual, pero de hecho no se alteró en ningún momento. Lo cierto es que el señor y la señora Elton no parecían muy dispuestos a alternar con los demás ni a mostrarse todo lo agradables que podían; pero durante las dos horas completas que pasaron en la colina reinó un espíritu tal de separación entre los demás grupos, demasiado fuerte para ser superado por ninguna buena intención, ninguna comida fría, ningún efusivo señor Weston.










Al principio Emma se aburría muchísimo. Jamás había visto a Frank Churchill tan callado y tan torpe. No decía nada digno de oírse... miraba sin ver... se admiraba sin ningún motivo... la oía sin saber lo que le decía. Y cuando él estaba tan apagado no era de extrañar que Harriet lo estuviese aún más, y en conjunto los dos resultaban insufribles.

Cuando se sentaron todos juntos la cosa fue un poco mejor; para el gusto de ella, mucho mejor, ya que Frank Churchill se volvió más comunicativo y alegre, dedicándole toda suerte de atenciones; todas las atenciones que podía tener, las tuvo para con Emma. Divertirla y serle agradable parecía ser lo único que se proponía... y Emma, halagada, sin lamentar el que la adulasen un poco, se mostraba también alegre y espontánea, le alentaba amistosamente permitiéndole ser galante, tal como se lo había permitido en el primer y más emocionante período de su amistad; todo lo cual, sin embargo, en aquellos momentos para ella no significaba nada, aunque en la opinión de la mayoría de los que les miraban debía parecer algo para lo cual, en nuestra lengua sólo existe una palabra propia y adecuada: coqueteo. «La señorita Woodhouse coquetea mucho con el señor Frank Churchill.» Ellos mismos daban pie a que se pronunciara esta frase... y a que se escribiera en una carta que una de aquellas damas iba a enviar a Maple Grove y otra a Irlanda. No es que Emma se sintiese alegre y rehuyera pensar en una felicidad real; más bien era debido a que se sentía menos feliz de lo que había esperado. Se reía porque estaba decepcionada; y aunque agradecía al joven sus cumplidos, y los consideraba, tanto si eran fruto de la amistad, como de la admiración, como de un simple discreteo, como muy correctos, no conseguían ganar terreno en su corazón. Emma seguía proponiéndose tenerle sólo por amigo.

-No sabe la gratitud que le debo -decía él-por haber insistido en que viniera hoy. De no haber sido por usted, me hubiese perdido una excursión tan magnífica como ésta. Yo estaba completamente decidido a volver a casa ayer mismo.

-Sí, estaba de muy mal humor; y no sé exactamente por qué, si es que no era por haber llegado demasiado tarde para las mejores fresas. Fui una amiga más amable de lo que merecía. Claro que usted fue humilde. Y me rogó mucho que le ordenara venir.







-No diga que estaba de mal humor, no es cierto. Estaba cansado. El calor puede conmigo.











-Pues hoy hace más calor.

-Yo no lo siento tanto. Hoy me encuentro muy a gusto. -Se encuentra a gusto porque obedece órdenes. -¿órdenes de usted? Sí.

-Quizás era eso lo que esperaba que me dijera, pero me refería a órdenes que se daba usted mismo. Podría decirse que ayer perdió los estribos y perdió el dominio de sí mismo; hoy ha vuelto a recobrar este dominio... y como yo no puedo estar siempre a su lado es preferible que dependa usted de las órdenes que se dé usted mismo que no de las mías.

-Viene a ser lo mismo. Yo no puedo dominarme a mí mismo sin un motivo. Usted me da órdenes, tanto si habla como si no dice nada. Y usted puede estar siempre a mi lado. Siempre está usted conmigo.

-Desde las tres de la tarde de ayer. Mi influencia perpetua no debía haber empezado antes, de lo contrario no se hubiera puesto usted de tan mal humor antes de esta hora.

-¡Las tres de la tarde de ayer! Para usted tal vez sea éste el principio. Yo creía que la había visto por vez primera en el mes de febrero.

-Realmente no hay modo de contestar a sus galanterías. Pero... -bajando la voz-nosotros somos los únicos que hablamos, y quizá sea demasiado estar diciendo tonterías para divertir a siete personas silenciosas.

-¡Yo no me avergüenzo de nada de lo que he dicho! -replicó él con desenfadada viveza-. Yo la vi por primera vez en el mes de febrero. Y ya pueden oírme todos los de la colina. Y que el eco de mi voz llegue por una parte a Mickleham y por otra a Dorking. La vi por primera vez en el mes de febrero. -Y luego, en un susurro-: Nuestros compañeros están medio dormidos. ¿Qué vamos a hacer para despertarles? Cualquier tontería servirá. Vamos a hacerles hablar. ¡Señoras y caballeros! La señorita Woodhouse, que en cualquier parte en que se encuentre es siempre la reina, me ha ordenado que les diga que desea saber en qué están pensando.

Unos rieron y contestaron de buen humor; la señorita Bates habló, y no poco; la señora Elton dio un respingo al oír lo de que la señorita Woodhouse era la reina; la respuesta más coherente fue la que dio el señor Knightley:

-¿Está segura la señorita Woodhouse de que le gustaría enterarse de todo lo que estamos pensando?

-¡Oh, no, no! -exclamó Emma riendo y aparentando toda la despreocupación de que fue capaz-. Por nada del mundo quisiera saberlo. En estos momentos es la cosa que menos deseo. Cuéntenme cualquier cosa menos lo que están pensando. No me refiero a todos los presentes. Quizás haya uno o dos -mirando primero al señor Weston y luego a Harriet-cuyos pensamientos no tendría ningún miedo en conocer.

-Eso es algo -exclamó enfáticamente la señora Elton-que no me hubiese creído con derecho a pedir. Aunque, claro está, que siendo la señora de más respeto de las que estamos aquí... nunca había ido a ninguna excursión... en el campo... señoritas... señoras casadas...

Refunfuñaba dirigiéndose fundamentalmente a su marido; y éste murmuró en contestación:










-Cierto, querida, tienes toda la razón; sí, sí, es exactamente como tú dices... yo

nunca había oído... pero siempre hay jóvenes que se atreven. Es mejor considerarlo como una broma. Todo el mundo sabe el respeto que se te debe.

-Eso no sirve -musitó Frank al oído de Emma-, la mayoría se ha ofendido. Les atacaré con más malicia. ¡Señoras y caballeros! La señorita Woodhouse me ordena decirles que renuncia a su derecho de saber exactamente todo lo que están pensando, y sólo les pide que cada uno de ustedes diga algo divertido, sea lo que sea. Ustedes son siete, sin contarme a mí (que, modestia aparte, ya estoy diciendo algo divertido), y ella sólo pide que cada uno de ustedes diga una cosa muy ingeniosa en verso o en prosa, como quieran, original o imitado de alguien, o diga dos cosas más o menos ingeniosas o tres cosas muy aburridas, y se compromete a reírse con toda su alma de todo lo que se diga.

-¡Oh, espléndido! -exclamó la señorita Bates-. Eso sí que no me preocupa. «Tres cosas muy aburridas.» Eso es muy fácil para mí, ¿eh? Sólo con abrir la boca puedo tener la seguridad de decir inmediatamente tres cosas muy aburridas, ¿verdad? -Mirando a su alrededor como aguardando humorísticamente el asentimiento de todos-. ¿No les parece a todos ustedes que me será fácil?

Emma no pudo contenerse.

-¡Ah, pero quizá tenga una dificultad! No sé... pero tengo la impresión de que son_ muy pocas para usted... Sólo tres a la vez.

La señorita Bates, engañada por la ceremoniosidad burlona de su expresión, no captó inmediatamente el significado de aquello; pero al comprenderlo, aunque no se enojó, un leve rubor demostró que no había dejado de herirla.

-¡Ah...! Bueno... sí, sí, desde luego. Ya entiendo lo que quiere decir - volviéndose hacia el señor Knightley-, y haré lo posible por morderme la lengua. Debo de hacerme muy pesada, de lo contrario Emma no habría dicho una cosa así a una antigua amiga.

-Me gustar su propuesta -exclamó el señor Weston-. ¡Aceptado, aceptado! Yo haré todo lo que pueda. Estoy pensando una adivinanza. ¿Qué tal una adivinanza?

-Bueno -respondió su hijo-, me temo que no sea gran cosa, pero seremos indulgentes... sobre todo con el que tenga el valor de empezar.

-No, no -dijo Emma-, me parece muy bien. Una adivinanza del señor Weston servirá para él y para el siguiente. Dígala, por favor.

-A mí mismo no me parece muy ingeniosa erijo el señor Weston-. Es demasiado fácil, pero ahí va. ¿Cuáles son las dos letras del alfabeto que expresan la perfección?

-¿Dos letras? ¿Que expresan la perfección? Pues no tengo ni la menor idea.

-¡Ah! Nunca lo adivinarán. Y tú -a Emma-estoy seguro de que nunca lo adivinarás... Bueno, te lo diré... La «em» y la «a»... Em...ma. ¿Comprenden?20

A la comprensión se unieron las felicitaciones de todos. Como muestra de ingenió no era gran cosa, pero Emma se rió mucho y la encontró muy de su agrado... y lo mismo Frank y Harriet. Pero el resto de los presentes no

20 «Em» es el nombre inglés de la letra «eme».







parecieron quedar tan complacidos; unos la escucharon imperturbables, y el señor Knightley dijo muy serio:











-Este ejemplo ilustra el tipo de cosas ingeniosas que se nos pide, y el señor Weston ha salido muy airoso de la prueba; pero hubiera tenido que preguntar a todos los demás. Laperfección se ha descubierto demasiado pronto.

-¡Oh! Por mi parte, les ruego que me excluyan del juego -dijo la señora Elton-. No sería capaz de acertar nunca. No me gustan ni pizca esa clase de cosas. Una vez me mandaron un acróstico con mi propio nombre que no me hizo nada feliz. Yo ya sabía quién me lo enviaba. Un tontaina de pretendiente. Ya saben a quien me refiero -indicando con la cabeza a su marido-. Esa dase de cosas están muy bien por Navidad, cuando se está sentado alrededor del fuego; pero en mi opinión están completamente fuera de lugar cuando se hace una jira campestre en verano. La señorita Woodhouse tendrá que perdonarme. Yo no soy una de esas personas que siempre tienen cosas ingeniosas que decir para divertir a todo el mundo. No pretendo ser ingeniosa. A mi manera yo también tengo mucha viveza de ingenio, pero quisiera que se me permitiera decidir cuándo tengo que hablar y cuándo prefiero callarme. O sea que, por favor, señor Churchill, pásenos por alto. Pásenos por alto al señor E., a Knightley, a Jane y a mí. No tenemos nada ingenioso que decir... ninguno de nosotros.

-Sí, sí, por favor, no cuente conmigo -añadió su marido, con una especie de seriedad burlona-. No tengo nada que decir que resulte divertido para la señorita Woodhouse o para cualquier otra joven. Un hombre ya mayor y casado... que ya no sirve para nada. ¿Damos un paseo, Augusta?

-Sí, me apetece mucho. Ya estoy cansada de estar siempre en el mismo sitio. Vamos, Jane, cógeme del otro brazo.

Sin embargo Jane declinó el ofrecimiento y marido y mujer se alejaron paseando.

-¡He ahí un matrimonio feliz! -dijo Frank Churchill apenas estuvieron lo suficientemente lejos para que no le oyeran-. ¡Están hechos el uno para el otro! Eso sí que es una gran suerte... Casarse tan acertadamente conociéndose tan sólo de unas cuantas reuniones... Creo que en Bath sólo se trataron durante unas pocas semanas... ¡Qué suerte más extraordinaria! Porque conocer a fondo el carácter de una persona en Bath o en cualquier otro lugar por el estilo... no hay manera; no es posible conocerse. Sólo viendo a las mujeres en su propio hogar, en su ambiente, donde siempre están, puede tenerse una idea más o menos aproximada de cómo son. A falta de eso, todo lo demás es intuición y buena suerte... y generalmente se tiene mala. ¡Cuántos hombres han depositado demasiadas esperanzas en una amistad breve y luego lo han lamentado durante todo el resto de su vida!

La señorita Fairfax, que hasta entonces había hablado muy poco, excepto con sus aliados, ahora se decidió a hablar.

-Desde luego, esas cosas ocurren...

La interrumpió un acceso de tos. Frank Churchill se volvió hacia ella para escuchar.

-¿Decía usted? -dijo muy serio.
La joven había recobrado la voz y siguió:







-Sólo iba a comentar que aunque esos casos tan desgraciados a veces ocurren tanto a mujeres como a hombres, no creo que sean tan frecuentes. Una atracción rápida e imprudente puede originar... pero en general luego hay tiempo para reflexionar. Lo que quiero decir es que en el fondo sólo hay caracteres débiles, indecisos (cuya felicidad estará siempre a merced del azar), que consentirán que una amistad desafortunada sea un estorbo y una rémora para toda la vida.











Él no contestó; seguía mirándola e inclinó la cabeza como aceptando su opinión; y poco después dijo en un tono desenfadado:

-Bueno, yo tengo tan poca confianza en mi criterio que confío que cuando me case alguien me elegirá esposa por mí. ¿Acepta usted el encargo? -dijo volviéndose hacia Emma-. ¿Quiere usted elegirme esposa? Estoy seguro de que la persona que eligiera sería de mi gusto. No sería el primer caso en mi familia, ya lo sabe -con una sonrisa a su padre-. Busque a alguien para mí. No tengo prisa. Aconséjela, edúquela...

-¿Tengo que hacer que se parezca a mí?
-¡Oh, desde luego! Si le es posible...
-Muy bien. Acepto el encargo. Tendrá usted una esposa encantadora.
-Tiene que ser muy alegre y tener los ojos de color avellana. Lo demás me da

igual. Pasaré un par de años en el extranjero y cuando vuelva vendré a verla para pedirle mi esposa. Recuérdelo.

No había peligro de que Emma lo olvidase. Era un encargo que halagaba sus aficiones favoritas. ¿No sería Harriet aquella esposa que había descrito? Excepto en el color de los ojos, dos años más podían convertirla exactamente en la mujer que él deseaba. Tal vez incluso en aquellos momentos era en Harriet que él pensaba. ¡Quién sabe! Aludir a que ella la educase parecía referirse a la muchacha...

-Bueno -dijo Jane a su tía-, ¿qué te parece si fuéramos a buscar a la señora Elton?

-Como quieras, querida, me parece muy bien. Yo estoy dispuesta. Por mí ya me hubiera ido entonces con ella, pero me da igual ir ahora. En seguida la alcanzaremos. Allí está... no, no es ella. Es una de las señoras del coche irlandés que no se le parece en nada... Bueno, tengo que confesarte...

Se alejaron seguidas al cabo de medio minuto por el señor Knightley. Los únicos que se quedaron fueron pues el señor Weston, su hijo, Emma y Harriet; y el buen humor del joven llegó ahora a extremos casi molestos. Incluso Emma se cansó finalmente de tantos cumplidos y halagos, y deseó pasear tranquilamente con alguien que no fuera él, o sentarse a descansar casi sola sin que nadie se fijara en ella, contemplando apaciblemente el hermoso panorama que tenía ante sus ojos. La aparición de los criados que les buscaban para avisarles de que los coches estaban a punto, más bien la alegró; y todo el bullicio de volver a reunirse y prepararse para la marcha, y el interés de la señora Elton por que fuera su coche el primero que trajeran, lo soportó muy bien, pensando en la grata perspectiva de un tranquilo regreso a su casa que iba a poner punto final a las dudosas diversiones de aquella gira campestre. No volvería a sentirse tentada por otra excursión como aquella a la que asistiesen tantas personas tan mal avenidas.










Mientras esperaba su coche, vio que el señor Knightley se le acercaba para

hablarle. Él miró a su alrededor como para cerciorarse de que nadie podía oírles, y luego dijo:

-Emma, quisiera hablar con usted una vez más, como tengo por costumbre hacerlo: un privilegio que supongo que usted más que permitírmelo, lo soporta, pero debo seguir usando de él. No puedo ver que obra usted mal, sin hacerle reproches. ¿Cómo ha podido ser tan cruel con la señorita Bates? ¿Cómo ha podido ser tan insolente con una mujer de su carácter, de su edad y de su situación? Emma, nunca lo hubiera creído de usted.

Emma hizo memoria, enrojeció, se sintió apenada, pero trató de tomarlo a broma.

-Bueno, no resistí la tentación de decirlo... Nadie la hubiera resistido. No creo que obrase tan mal. Estoy casi convencida de que no me entendió.

-Le aseguro que sí. Comprendió muy bien lo que quería usted decir. Luego lo ha estado comentando. Y me hubiese gustado que hubiese podido oírla... con qué buena fe y con qué generosidad hablaba. Me hubiera gustado que hubiese podido oírla al elogiar la paciencia de usted al tener tantas atenciones con ella, como siempre ha recibido de usted y de su padre, cuando su compañía debe de ser tan fastidiosa.

-¡Oh! -exclamó Emma-. Ya sé que es la mujer más buena del mundo. Pero debe usted reconocer que en ella la bondad y la ridiculez van unidas de la manera más lamentable.

-Sí -dijo él-, reconozco que son dos cosas que en ella van unidas; y si estuviese en buena posición no tendría gran inconveniente en que, de un modo ocasional, la ridiculez prevaleciera sobre la bondad. Si fuese una mujer rica dejaría que todas sus tonterías inofensivas tuviesen el comentario que merecen, y no la regañaría a usted por haberse permitido ciertas libertades de expresión. Si su posición fuera igual a la suya... pero, Emma, piense que éste no es el caso ni muchísimo menos. Es pobre; ha venido a menos y ha tenido que abandonar las comodidades entre las que nació; y probablemente, si aún le quedan muchos años de vida, todavía tendrá que renunciar a más cosas. En su situación es obligado que usted la compadezca. ¡No! ¡Hizo usted muy mal, muy mal! Usted, a quien ella ha conocido desde niña, que la ha visto crecer en una época en la que su trato honraba a todo el mundo... que ahora sea usted la que en un, momento de ligereza y de orgullo se ría de ella, quien la humille... y además delante de su sobrina... y delante de otras personas, muchas de las cuales (por lo menos algunas) se guiarán ciegamente por el modo en que usted la trate... Eso no es digno de usted, Emma... y a mí no puede resultarme agradable de ningún modo; pero creo que debo... sí, que debo, mientras pueda, decirle esas verdades y tener el consuelo de saber que me he portado como un amigo leal que le da un buen consejo, y confiar en que un día u otro se dará usted cuenta de la razón que tengo.

Mientras hablaban iban andando hacia el coche, que ya estaba dispuesto; y antes de que Enema pudiera replicar él ya la había ayudado a subir; el señor Knightley había interpretado mal los sentimientos que habían impulsado a la joven a mantenerse con la cara vuelta y en silencio. No eran más que una mezcla de indignación consigo misma, de mortificación y de profundo pesar. No le había sido posible hablar; y al entrar en el coche se dejó caer en el asiento, verdaderamente abrumada por unos instantes... luego se reprochó a sí misma no haberse despedido, no haber reconocido la verdad de aquellas reconvenciones, haberle dado la impresión de estar enojada; se asomó a la ventanilla con el propósito de corregir su actitud por todos los medios; pero ya era demasiado tarde. Él se había alejado y los caballos iniciaban la marcha. Siguió mirando hacia atrás; pero en vano; y en seguida, con lo que le pareció una rapidez mayor que la habitual, estuvieron ya a media cuesta de la colina y todo quedó demasiado lejos. Emma se sentía más irritada de lo que hubiera podido expresar con palabras... incluso más de lo que era capaz de disimular. Nunca, en ningún momento de su vida se había sentido tan nerviosa, tan mortificada, tan abatida. Aquella escena había sido superior a todo. La verdad de los reproches que le habían hecho era innegable. Lo sentía de todo corazón. ¡Cómo había podido ser tan brutal, tan cruel con la señorita Bates! ¿Cómo había podido exponerse a que los que la apreciaban formasen tan mala opinión de ella? ¿Y cómo había dejado que el señor Knightley se separase de ella sin decirle ni una palabra de gratitud, de aceptación de sus censuras, de simple afecto?










El tiempo no la consolaba. Cuanto más reflexionaba sobre todo aquello más profundamente apenada se sentía. Nunca había estado tan abatida. Afortunadamente no le era necesario hablar; a su lado sólo iba Harriet, que también parecía de mal humor, cansada y sin ganas de hablar; y durante casi todo el camino Emma sintió que las lágrimas le corrían por el rostro, sin que ningún suceso la obligara a reprimir aquella expansión tan poco frecuente en ella.












CAPÍTULO XLIV

DURANTE toda la tarde Emma no pudo olvidar el mal sabor de boca que le había dejado la excursión a Box Hill. No hubiera sabido decir cómo los demás habían considerado aquella gira. Posiblemente, cada cual en su casa y cada cual a su modo, la recordarían con placer; pero para ella había sido la mañana más completamente desperdiciada, más falta de toda compensación razonable y que más deseos tenía de que se borrara de su recuerdo de todas las de su vida. Toda una tarde de jugar al chaquete con su padre representó la felicidad. Aquél era el mayor, el mas real de sus placeres, ya que consagraba las mejores horas de las veinticuatro de aquel día a dar satisfacción a su padre; pensaba que, aunque no era merecedora del profundo afecto y de la segura estima del señor Knightley, en general su conducta tampoco merecía un reproche muy severo. Como hija confiaba en que no dejaba de tener corazón; confiaba en que nadie podía decirle: «¿Cómo ha podido ser usted tan cruel para con su padre? Creo que debo... sí, que debo, mientras pueda, decirle esas verdades.» La señorita Bates... ¡oh, no, nunca más, nunca más volvería a hacerlo! Si las atenciones que en el futuro pudiera tener con ella hacían que se olvidase el pasado, estaba segura de que lograría ser perdonada. A menudo se había portado mal con ella, su conciencia ahora se lo decía. Quizá se había portado peor de pensamiento que de hecho; había sido despectiva, poco amable. Pero no volvería a ocurrir. En el ardor de un verdadero arrepentimiento, al día siguiente por la mañana iría a visitarla, y aquél no sería por su parte más que el principio de una relación regular, justa y amistosa.










Al día siguiente seguía firme en su propósito, y salió temprano de su casa para que nada pudiese estorbar su plan. Consideró probable que encontrase por el camino al señor Knightley; o tal vez se presentara en casa de las Bates mientras ella estaba de visita. No tenía ningún inconveniente. No iba a 'avergonzarse porque vieran su penitencia, tan merecida e impuesta por ella misma. Mientras andaba su mirada no se apartó de la dirección de Donwell, pero no le vio.

«Todas las señoras están en casa.» Palabras que nunca le habían producido mucha alegría, como nunca antes de entonces había penetrado por aquel corredor, ni subido aquellas escaleras con deseos de proporcionar un placer, sino simplemente de cumplir con una obligación, que no iba a darle ningún gusto a no ser el del espectáculo de la ridiculez.

Mientras se acercaba oyó que se producía un revuelo; pasos rápidos y palabras apresuradas. Oyó la voz de la señorita Bates que daba prisas a alguien; la sirvienta parecía asustada y confusa; le rogó que esperara un momento y luego la hizo entrar demasiado pronto. Tía y sobrina parecieron huir a la habitación de al lado; y Emma tuvo la visión fugaz de una Jane que daba la impresión de encontrarse muy mal; y antes de que la puerta acabara de cerrarse oyó que la señorita Bates decía:

-Bueno, querida, diré que te has acostado y estoy segura de que te encuentras mal para eso.

La pobre señora Bates, cortés y humilde como de costumbre, no parecía haber entendido muy bien todo lo que estaba pasando.

-Temo que Jane no se encuentre muy bien -dijo-, pero no lo sé;ellas dicen que está bien. Creo que mi hija vendrá en seguida, señorita Woodhouse. Coja una silla para sentarse, por favor. Si Hetty no se hubiera ido... Yo sirvo para tan poco... ¿Ya ha encontrado la silla? Siéntese donde usted prefiera. Seguro de que mi hija viene en seguida.

Emma deseaba ardientemente que fuera así; por un momento tuvo miedo de que la señorita Bates no quisiera salir a recibirla; pero la señorita Bates no tardó en aparecer.

-¡Oh, qué alegría verla! ¡No sabe cómo se lo agradezco!

Pero la conciencia de Emma le decía que no hablaba con la misma afectuosa volubilidad de antes... que era menos espontánea en sus palabras y en sus modales. Confió en que el mostrarse vivamente interesada por la señorita Fairfax podía contribuir a restablecer la cordialidad de antes. El efecto fue inmediato.

-¡Ah! Señorita Woodhouse... ¡qué amable es usted! Supongo que habrá oído usted decir... y que viene usted a consolarnos. La verdad es que yo no doy la impresión de estar muy consolada... -enjugándose una o dos lágrimas-pero es que es muy duro para nosotras separarnos de ella después de haberla tenido en casa durante tanto tiempo; y ahora tiene una jaqueca tan horrible... claro que ha estado escribiendo toda la mañana... Y cartas tan largas, ¿sabe usted?, tenía que escribir al coronel Campbell y a la señora Dixon... «Querida», le he dicho yo, «vas a volverte ciega»... porque constantemente tenía los ojos llenos de lágrimas. No es de extrañar, no es de extrañar. Es un gran cambio; y aunque haya tenido una suerte increíble... un empleo como éste... Yo supongo que ninguna joven ha encontrado jamás una cosa parecida la primera vez que lo intenta... No crea que somos desagradecidas, señorita Woodhouse... Nos damos cuenta de que ha tenido muchísima suerte... -volviendo a secarse unas lágrimas-pero... ¡pobrecilla mía...! ¡Si viera usted la jaqueca que tiene! Cuando se tiene una pena muy grande ya sabe usted que no se puede apreciar la buena suerte como merece... Y está tan abatida... Viéndola nadie diría que está tan contenta, que se siente tan feliz por haber conseguido un empleo como éste. Usted ya perdonará que no salga a verla... es que no podría... se ha ido a su habitación... yo le he dicho que se acostara. «Querida», le he dicho, «diré que te has acostado»; pero la verdad es que no se ha metido en la cama; está dando vueltas por la habitación. Pero ahora que ya tiene escritas las cartas, dice que en seguida se encontrará bien. No sabe lo que lamentará el no verla a usted, señorita Woodhouse, pero usted que es tan comprensiva, sabrá perdonarla. La hemos hecho esperar en la puerta... ¡yo estaba tan avergonzada!... pero como había un poco de revuelo... porque, verá, lo que ha pasado ha sido que no la hemos oído llamar, y hasta que estaba en la escalera no nos hemos dado cuenta de que venía alguien. «Sólo es la señora Cole», he dicho yo, «podéis estar seguras. Ella es la única que viene tan temprano». «Bueno», ha dicho ella, «un día u otro tendré que verla, tanto da que sea ahora mismo». Pero entonces ha entrado Patty y ha dicho que era usted. «¡Oh!», he dicho, «es la señorita Woodhouse. Estoy segura de que te gustará verla». «No puedo recibir a nadie», ha dicho ella, y se ha levantado y se ha ido; y éste ha sido el motivo de que la hayamos hecho esperar... nosotras lo hemos sentido tanto, nos ha dado tanta vergüenza. «Si tienes que irte, querida, vete», le he dicho, «diré que te has acostado».










Emma quedó sinceramente conmovida; hacía tiempo que cada vez sentía más afecto por Jane; y la descripción de las tribulaciones por las que pasaba en aquellos momentos borraron de su memoria toda sospecha y todo recelo, y sólo le inspiró compasión. Y el recordar impresiones menos justas y menos amables del pasado, le obligaron a admitir que era muy natural que Jane decidiese ver a la señora Cole o a cualquier otra de sus amigas más constantes, y que no soportase la idea de verla a ella. Habló, pues, de acuerdo con sus sentimientos, lamentando vivamente la situación y mostrándose interesada por ella.., deseando sinceramente que las circunstancias que según acababa de referirle la señorita Bates eran ya un hecho, representaran las máximas ventajas que fuera posible para la señorita Fairfax. Dijo que comprendía que era una dura prueba para todos ellos; pero que había oído decir que iba a aplazarse hasta el regreso del coronel Campbell.

-¡Qué amable es usted! -replicó la señorita Bates-. Pero usted ¡es siempre tan amable!










Emma no podía soportar aquel «siempre»; y para esquivar su temible gratitud,

preguntó directamente:
-Y ¿adónde, si me permite la curiosidad, irá la señorita Fairfax?
-A casa de la señora Smallridge... una mujer encantadora... de gran posición...

se cuidará de sus tres hijas... unas niñas deliciosas. No era posible imaginar un empleo más adecuado, más conveniente; exceptuando tal vez la propia familia de la señora Suckling y la de la señora Bragge; pero la señora Smallridge es íntima amiga de las dos y vive muy cerca de ellas...; vive a sólo cuatro millas de Maple Grove. Jane estará sólo a cuatro millas de Maple Grove.

-Supongo que la señora Elton es la persona a quien la señorita Fairfax debe...

-Sí, nuestra buena señora Elton. La más infatigable y leal de las amigas. No hubiera aceptado una negativa; no hubiese consentido que Jane le dijera que no; porque la primera vez que se lo dijo a Jane (eso fue anteayer, o sea la mañana que estuvimos en Donwell), la primera vez que se lo dijo a Jane ella estaba completamente decidida a no aceptar el ofrecimiento, y precisamente por las razones que usted ha mencionado; exactamente como usted ha dicho se había propuesto no comprometerse a nada hasta que regresara el coronel Campbell, y por el momento no había manera de convencerla de que aceptara ningún empleo... y así se lo dijo a la señora Elton una y otra vez... y bien sabe Dios que yo no tenía la menor idea de que iba a cambiar de opinión... Pero la buena señora Elton, que siempre es tan aguda, vio más claro que yo. Ella era la única capaz de insistir de un modo tan amable como lo hizo y negarse a aceptar la respuesta de Jane... Se negó en redondo a escribir dando esta negativa ayer, como Jane quería que lo hiciese; dijo que esperaría... y sí señor, ayer por la tarde se acordó que Jane aceptaba. ¡Para mí ha sido una gran sorpresa! ¡Yo no tenía ni la menor idea! Jane se llevó aparte a la señora Elton y le dijo en seguida que después de haber pensado sobre las ventajas del empleo en casa de la señora Smallridge, había decidido aceptarlo... Yo no supe ni una palabra de ello hasta que todo estuvo resuelto.

-¿Pasaron ustedes la tarde en casa de la señora Elton?

-Sí, todos. La señora Elton insistió en que fuéramos. Lo decidimos en la colina, mientras paseábamos con el señor Knightley. «Todos ustedes van a venir a mi casa esta tarde, ¿verdad?», nos dijo; «quisiera que todos ustedes vinieran a mi casa esta tarde».

-Entonces, el señor Knightley también estuvo allí, ¿no?

-No, el señor Knightley no; él ya dijo desde el primer momento que no podía; y aunque yo creía que acabaría yendo, porque la señora Elton afirmó que no consentía que se negase, no fue; pero estuvimos mi madre, Jane y yo, las tres, y pasamos una tarde muy agradable. Ya sabe usted, señorita Woodhouse, entre amigos tan amables una siempre lo pasa bien, aunque todo el mundo parecía estar un poco cansado después de la excursión de la mañana. Ya se sabe, incluso divertirse es cansado... y no es que pueda decir que dieran la impresión de que se hubiesen divertido mucho. A pesar de todo yo siempre pensaré que fue una excursión muy agradable, y me siento muy agradecida a los buenos amigos que me invitaron.







-Pero supongo que la señorita Fairfax, aunque ustedes no se dieran cuenta, estuvo todo el día dándole vueltas al asunto.











-Yo también lo supongo.

-Era forzoso que al llegar este momento lo sintieran tanto ella como todos sus amigos... Pero confío en que su trabajo le sea lo más agradable posible... Me refiero al carácter y al trato de esa familia.

-Muchas gracias, querida señorita Woodhouse. Sí, la verdad es que parece ser que no va a faltarle nada para ser totalmente feliz. Entre todas las relaciones de la señora Elton, exceptuando las casas de los Suckling y de los Bragge, no había otro puesto de institutriz en otra familia más generosa y distinguida. ¡La señora Smallridge es una dama encantadora! Llevan un tren de vida casi igual al de Maple Grove... Y en cuanto a los niños, exceptuando a los de los Suckling y a los de los Bragge, no es posible encontrar criaturas más finas y más distinguidas. ¡Jane será tratada con tanto afecto y tanta delicadeza! No tendrán más que atenciones para con ella, lo que se dice una vida regalada... ¡Y qué sueldo! Yo es que no me atrevo a citar ese sueldo delante de usted, señorita Woodhouse. Incluso usted, que está acostumbrada a sumas tan elevadas, apenas podría creer que se dé tanto dinero a una muchacha tan joven como Jane...

-Verá usted -exclamó Emma-, si todos los demás niños son como recuerdo que yo era de pequeña, me inclino a creer que pagar cinco veces lo que suele darse a las institutrices no es regalarles el dinero.

-¡Usted siempre tan comprensiva y generosa!
-¿Y cuándo va a dejarles la señorita Fairfax?
-Pues muy pronto, la verdad es que muy pronto. Eso es lo peor de todo. Dentro

de quince días. La señora Smallridge tiene mucha prisa. No sé cómo podrá soportarlo mi pobre madre. Yo hago lo que puedo por sacárselo de la cabeza y le digo: «Vamos, mamá, no pienses más en eso...»

-Todos sus amigos sentirán mucho perderla; y ¿no les sentará mal al coronel y a la señora Campbell que se haya comprometido antes de que ellos regresen?

-Sí; Jane dice que está segura que lo lamentarán; pero, claro, éste es un empleo que no se cree con derecho a rechazar. ¡Yo me quedé tan sorprendida cuando me dijo lo que le había dicho a la señora Elton, y cuando la señora Elton vino en seguida a felicitarme! Fue antes de tomar el té... no, espere... no podía ser antes del té porque empezábamos a jugar a las cartas... pero, sí, sí, era antes del té porque recuerdo que pensé... ¡Oh, no! Ahora me acuerdo, ya está; antes del té ocurrió algo, pero no esto. Antes del té al señor Elton le llamaron porque el hijo del viejo John Abdy quería hablar en él. ¡Pobre John...! Yo le tengo mucho afecto; trabajó para mi pobre padre durante veintisiete años; y ahora el pobre tiene mucha edad, no puede levantarse de la cama y lo pasa muy mal con su reuma... Hoy mismo tengo que ir a verle; y estoy segura de que Jane si sale a la calle también irá a verle. Y el hijo del pobre John fue a hablar con el señor Elton para ver si la parroquia podía ayudarle; él se gana bien la vida, ¿sabe usted?, le pagan bien en la Corona, es mozo de mulas y todas esas cosas, pero a pesar de todo necesita ayuda para mantener a su padre. Y cuando volvió a entrar el señor Elton nos dijo lo que le había estado contando John, el mozo, y luego se habló de que habían enviado a Randalls una silla de posta para recoger al señor Frank Churchill que tenía que volver a Richmond. Eso es lo que ocurrió antes del té. Y después del té Jane habló con la señora Elton.










La señorita Bates apenas dio ocasión a Emma de que dijese que aquel hecho era absolutamente nuevo para ella; pero, aunque sin creer posible que pudiese ignorar ninguno de los detalles de la partida del señor Frank Churchill, inmediatamente se los notificó todos, la joven no tuvo que hacer ninguna pregunta.

De lo que el señor Elton se había enterado por el mozo era la suma de lo que éste sabía y de lo que sabían los criados de Randalls; poco después del regreso de la excursión a Box Hill había llegado un mensajero de Richmond, que traía noticias que no causaron ninguna sorpresa; el señor Churchill había escrito una carta a su sobrino, en la que le refería el estado de salud, relativamente normal, de la señora Churchill, y sólo le rogaba que regresase a lo más tardar al día siguiente por la mañana; pero el señor Frank Churchill había decidido regresar inmediatamente sin demorar más su partida, y como al parecer su caballo tenía un enfriamiento, Tom había salido al punto en busca de la silla de posta de la Corona, y el hijo de John Abdy lo había encontrado por el camino y se había dejado adelantar por él, ya que iba a toda prisa y conduciendo con mano muy firme.

Nada de todo aquello resultaba ni sorprendente ni muy interesante, y sólo llamó la atención de Emma cuando ésta lo relacionó con el caso que la preocupaba en aquellos momentos. Quedó impresionada pensando en el contraste entre los caprichos que podía permitirse la señora Churchill y la vida de Jane Fairfax; la una lo tenía todo, la otra no tenía nada... Y estuvo reflexionando sobre la diversidad del destino de ciertas mujeres, totalmente ajena a lo que tenía ante los ojos, hasta que se sobresaltó al oír decir a la señorita Bates:

-¡Ay, sí! Ya sé en lo que está pensando usted... el piano. ¿Qué vamos a hacer del piano? Sí, sí, es cierto. Ahora mismo la pobre Jane estaba hablando de esto. Hablaba con el piano y le decía: «Tendrás que irte de aquí. Tendremos que separarnos. Aquí ya no servirías para nada...» Y luego nos ha dicho a nosotras: «Pero no lo toquéis hasta que vuelva el coronel Campbell. Yo hablaré con él y ya se lo llevará; él me ayudará a resolver todos mis problemas...» Y aún hoy estoy convencida de que no sabe todavía si fue un regalo del coronel o de su hija.

Emma se vio obligada, pues, a pensar en el piano; y el recuerdo de todas sus antiguas suposiciones fantasiosas e injustas le fue tan desagradable, que no tardó en permitirse considerar que la visita ya había sido lo suficientemente larga; y, después de repetir todo lo que creía propio decir en cuanto a buenos deseos, que eran sinceros, se despidió.












CAPÍTULO XLV



MIENTRAS regresaba andando a su casa, las meditaciones de Emma no








fueron interrumpidas; pero al entrar en el salón encontró allí a quienes debían distraerla de sus pensamientos. El señor Knightley y Harriet habían llegado durante su ausencia y estaban conversando con su padre. El señor Knightley al verla se levantó inmediatamente, y con un aire más serio que de costumbre dijo:











-No quería irme sin verla, pero no tengo tiempo que perder, o sea que tengo que ir directamente al asunto. Me voy a Londres a pasar unos días con John e Isabella. ¿Quiere usted que les dé o les diga algo de su parte, además del «afecto» que no puede transmitirse por una tercera persona?

-No, no, nada. Pero, ¿lo ha decidido usted de repente?
-Pues... sí... más bien sí... Hace poco que se me ha ocurrido la idea.
Emma estaba segura de que él no la había perdonado; su actitud era distinta.

Pero confiaba que el tiempo le convencería de que debían volver a ser amigos. Mientras él seguía de pie, como dispuesto a irse de un momento a otro pero sin acabar de hacerlo, su padre empezó a hacer preguntas.

-Bueno, querida, ¿no te ha ocurrido nada por el camino? ¿Cómo has encontrado a mi buena amiga y a su hija? Estoy convencido de que habrán estado muy contentas de que fueras a verlas. Emma ha ido a visitar a la señora y a la señorita Bates, señor Knightley, como ya le he dicho antes. Siempre es tan atenta con ellas...

Emma enrojeció al oír un elogio tan inmerecido; y sonriendo y negando con la cabeza, gesto que no podía ser más elocuente, miró al señor Knightley... Creyó percibir una instantánea impresión en favor suyo, como si los ojos de él captaran en los suyos la verdad y todos aquellos buenos sentimientos de Emma fueran en un momento comprendidos y honrados... Él la miraba con afecto. Emma se sentía sobradamente recompensada... y más aún cuando un momento después él inició un ademán que delataba algo más que una simple amistad... Le cogió la mano... Emma no hubiera podido decir si no había sido ella quien había hecho el primer movimiento... quizá más bien se la había ofrecido... pero él le cogió la mano, la apretó y estuvo a punto de llevársela a los labios... pero algo le hizo cambiar de idea y la dejó caer bruscamente... Ella no adivinaba por qué había tenido aquel reparo, por qué había cambiado de opinión cuando sólo faltaba completar el gesto... Según Emma hubiese hecho mejor de llegar hasta el fin... Sin embargo la intención era indudable; y ya fuera porque aquello contrastaba con sus maneras en general poco galantes, ya por cualquier otro motivo, consideró que nada le sentaba mejor... En él era un gesto tan sencillo y sin embargo tan caballeresco... No podía por menos de recordar el intento con gran complacencia. Revelaba una amistad tan cordial... Inmediatamente después se despidió... y se fue en seguida. El señor Knightley siempre lo hacía todo con una seguridad enemiga de toda indecisión y toda demora, pero en aquellos momentos su partida parecía más brusca de lo que era habitual en él.

Emma no lamentaba haber ido a visitar a la señorita Bates, pero sí hubiese preferido haber salido de allí diez minutos antes; le hubiese gustado mucho poder hablar con el señor Knightley sobre el empleo de Jane Fairfax... Tampoco lamentaba el que visitara a la familia de Brunswick Square porque sabía la alegría que iba a proporcionar su visita... pero hubiese preferido que hubiera elegido una época mejor... y que se hubiese enterado de su marcha con más antelación... Sin embargo, se separaron muy amistosamente; Emma no podía dudar de lo que significaba su actitud y su galantería inacabada; todo aquello tenía por objeto darle la seguridad de que volvía a tener buena opinión de ella... El señor Knightley había estado en Hartfield más de media hora... ¡Qué lástima que no hubiese vuelto más temprano!










Con la esperanza de distraer a su padre de la desagradable impresión de la marcha a Londres del señor Knightley (¡una marcha tan precipitada, y además teniendo en cuenta que iba a caballo, lo cual podía ser tan peligroso!), Emma le comunicó las noticias de Jane Fairfax, y sus palabras produjeron el efecto que esperaba; consiguió distraerle... e interesarle, sin llegar a hacer que se preocupara. El señor Woodhouse hacía ya tiempo que se había hecho a la idea de que Jane Fairfax iba a emplearse como institutriz y podía hablar de ello tranquilamente; pero la súbita partida para Londres del señor Knightley había sido un golpe inesperado.

-No sabes lo que me alegro de saber que ha encontrado un empleo tan conveniente. La señora Elton es muy buena persona y muy agradable, y estoy seguro de que sus amistades son como deben ser. Confío en que el clima será seco y que se ocuparán de su salud. Deberían tenerle todas las atenciones, como estoy seguro de que yo siempre tuve con la pobre señorita Taylor. Mira, querida, ella será para esta señora lo mismo que la señorita Taylor era para nosotros. Y espero que en un aspecto tendrá más suerte, y no la obligarán a irse para casarse después de haber estado tanto tiempo en la casa.

Al día siguiente las noticias que se recibieron de Richmond hicieron olvidar todos los demás acontecimientos. ¡A Randalls llegó un propio para anunciar la muerte de la señora Churchill! A pesar de que no se habían dado motivos alarmantes a su sobrino para que se apresurara a regresar, cuando llegó apenas le quedaban treinta y seis horas de vida. Un ataque repentino, de un mal de naturaleza distinta de lo que hacía prever su estado general, le había causado la muerte tras una breve agonía. ¡La gran señora Churchill había dejado de existir!

Su muerte fue sentida como deben sentirse esas cosas. Todo el mundo se mostró un poco serio, un poco apenado; compasivo para con la que se había ido, interesado por los amigos que la sobrevivían; y al cabo de un tiempo razonable, curioso por saber dónde la enterrarían. Goldsmith dice que cuando una mujer encantadora empieza a volverse un poco loca lo mejor que puede hacer es morirse; y que cuando empieza a volverse desagradable, ésta es también la mejor solución para evitar tener una mala fama. Después de haber sido aborrecida al menos durante veinticinco años, ahora la señora Churchill hubiera podido oír cómo se hablaba de ella con compasiva benevolencia. En un aspecto había demostrado tener razón. Antes de entonces nunca nadie había creído que se encontraba gravemente enferma. Su muerte justificó, pues, todas sus manías, todos los males imaginarios que inventaba su egoísmo.

«¡Pobre señora Churchill! Sin duda había sufrido mucho; más de lo que nadie había supuesto... y el sufrimiento continuo siempre agria el carácter. Un lamentable acontecimiento... dejaba un gran vacío... a pesar de todos sus defectos... ¿Qué haría ahora el señor Churchill sin ella? Ciertamente, para el señor Churchill la pérdida era irreparable. El señor Churchill nunca lograría sobreponerse a ella...» Incluso el señor Weston cabeceó tristemente y adoptando un aire de solemnidad dijo:










-¡Ah! ¡Pobre mujer! ¡Quién lo hubiera pensado!

Y decidió que su luto sería lo más serio que fuera posible; mientras su esposa, inclinada sobre sus anchos dobladillos, suspiraba y hacía comentarios llenos de sentido común y de compasión sincera y profunda. Una de las primeras cosas que se les ocurrió a ambos fue preguntarse qué repercusiones iba a tener en Frank aquel hecho. Ésta fue también una de las primeras cosas en las que pensó Emma. La personalidad de la señora Churchill, el dolor de su marido... pensaba en ellos con respeto y con compasión... y luego, con una visión menos sombría, se preguntaba hasta qué punto aquel acontecimiento podía afectar a Frank, hasta qué punto podía beneficiarle, liberarle. En un momento creyó prever todas las ventajas posibles. Ahora, sus relaciones con Harriet Smith no iban a encontrar ningún obstáculo. Nadie temía al señor Churchill, una vez su esposa hubiera dejado de ejercer influencia sobre él; un hombre blando de carácter, dócil, a quien su sobrino convencería de cualquier cosa. Lo único, pues, que faltaba por desear era que el sobrino se propusiera fijar su interés en una persona concreta, y Emma, a pesar de la buena voluntad que mostraba en aquella causa, no tenía ninguna certeza de que ello fuese ya un hecho real.

Harriet se portó extraordinariamente bien en aquella ocasión, con gran dominio de sí misma. Fueran cuales fuesen las esperanzas que el suceso le permitieran alimentar, no delató nada de sus sentimientos. Emma quedó muy complacida al observar esta demostración de que su carácter se estaba robusteciendo, y se abstuvo de hacer la menor alusión que pudiera debilitar su entereza. Por lo tanto, las dos amigas hablaron de la muerte de la señora Churchill con mucha circunspección.

En Randalls se recibieron varias breves misivas de Frank Churchill, comunicándoles lo más importante de su situación actual y de sus planes inmediatos. El estado de ánimo del señor Churchill era mejor de lo que pudiera haberse esperado; y al partir el cortejo fúnebre en dirección al condado de York, la primera visita que había hecho había sido a un viejo amigo suyo que vivía en Windsor y a quien el señor Churchill había estado prometiendo que visitaría des-de hacía diez años. Por el momento no podía hacerse nada por Harriet; por parte de Emma lo único que le era posible era formular buenos deseos para el futuro.

Mucho más urgente era prestar atención a Jane Fairfax, cuyo porvenir se ensombrecía tanto como el de Harriet se aclaraba, y cuyos compromisos inminentes no permitían que nadie de Highbury que tuviese deseos de mostrarse amable para con ella, se demorase lo más mínimo, porque quedaba muy poco tiempo... y éste era precisamente el deseo que ahora dominaba a Emma. Jamás había lamentado tanto la actitud de frialdad que había tenido para con ella en otros tiempos; y la misma persona que durante tantos meses le había sido totalmente indiferente, ahora era con la que se consideraba más en deuda, a quien hubiera distinguido con todo su afecto y su simpatía. Quería serle útil; deseaba demostrarle que apreciaba su compañía, que la creía digna de respeto y de consideración. Decidió convencerla para que pasara un día en Hartfield. Y le escribió una nota invitándola. La invitación fue rechazada con una simple respuesta verbal. «La señorita Fairfax no se encontraba en condiciones de poder escribir»; y cuando el señor Perry fue a Hartfield aquella misma mañana, se supo que la joven se había encontrado tan mal que había tenido que ser visitada por el médico, aun contra su propia voluntad, y que sufría una jaqueca tan fuerte y una fiebre nerviosa tal que era dudoso que pudiera acudir a casa de la señora Smallridge en los días que se habían acordado. Por el momento su salud no podía ser más precaria... había perdido del todo el apetito... y aunque no había ningún síntoma decididamente alarmante, nada que pudiera hacer pensar en su antigua afección pulmonar, que era lo que más temía su familia, el señor Perry estaba preocupado por ella. Según su opinión, la señorita Fairfax se había lanzado a una empresa superior a sus fuerzas, y aunque ella misma comprendía que era así, no quería reconocerlo. Estaba muy abatida. La' casa que habitaba -el médico no pudo por menos de comentarlo-no era la más adecuada para su estado de nervios... siempre encerrada en una habitación... él hubiese recomendado otro género de vida... Y en cuanto a su tía, aunque era una antigua amiga del señor Perry, éste debía confesar que no era la persona más apropiada para hacer compañía a una enferma como ella. Que la cuidaba y que la atendía en todo era indudable; sólo que en realidad la cuidaba y la atendía demasiado. Y él se temía que aquellos cuidados contribuían más a empeorarla que a mejorarla. Emma le escuchaba preocupadísima; cada vez más apenada por aquella situación, y afanosa por encontrar el modo de serle útil. Apartarla... aunque sólo fuera por una o dos taras... de su tía, hacerle cambiar de aires y de panorama, ofrecerle una conversación apacible y sensata, aunque sólo fuera por una o dos horas, podía hacerle mucho bien. Y a la mañana siguiente volvió a escribirle con las palabras más afectuosas que se le ocurrieron, diciéndole que iría a buscarla en su coche a la hora que Jane prefirie-se... indicando que contaba con el asentimiento del señor Perry, quien se había mostrado decididamente favorable a que su paciente hiciera un poco de ejercicio. La respuesta llegó en esta breve nota:










«Muchas gracias y afectuosos saludos de parte de la señorita Fairfax, pero no se encuentra en condiciones de hacer ninguna clase de ejercicio.»

Emma tuvo la sensación de que su nota merecía algo mejor; pero era imposible luchar contra aquellas palabras cuya trémula desigualdad decía bien a las claras que habían sido escritas por una enferma, y sólo pensó en cuál podía ser el mejor medio para vencer su repugnancia a ser vista o ayudada; por lo tanto, a pesar de esta respuesta mandó preparar el coche y se dirigió a casa de la señora Bates con la esperanza de que podría convencer a Jane de que saliera con ella; pero fue en vano; la señorita Bates fue hasta la puerta del coche, deshaciéndose en muestras de gratitud y afirmando que coincidía totalmente con ella en pensar que tomar un poco el aire le sería muy beneficioso.., y sirviendo de intermediaria entre ambas hizo lo que pudo para convencer a su sobrina, pero todo en vano. La señorita Bates se vio obligada a regresar sin haber conseguido su propósito; no había modo de que Jane se dejara convencer; la simple proposición de salir parecía que le hacía sentirse peor... Emma tenía deseos de verla, y de probar su poder de persuasión; pero casi antes de que pudiera insinuar este deseo, la señorita Bates le dijo que había prometido a su sobrina que por nada del mundo dejaría entrar a la señorita Woodhouse.










-La verdad es que la pobre Jane no puede sufrir el ver a nadie... a nadie en absoluto... Claro que, a la señora Elton no hemos podido decirle que no... y la señora Cole ha insistido tanto... y como la señora Perry también ha demostrado tanto interés... Pero, exceptuando estos casos, Jane no recibe a nadie.

Emma no quería ponerse a la misma altura que la señora Elton, la señora Perry y la señora Cole, que consiguen casi por la fuerza entrar en todas partes; tampoco creía tener ningún derecho de preferencia... por lo tanto, se resignó, y las demás preguntas que hizo a la señorita Bates sólo se referían al apetito de su sobrina y a lo que comía, por el deseo de auxiliarla en algo. Sobre esta cuestión la pobre señorita Bates estaba desolada y fue muy comunicativa; Jane apenas quería comer nada... el señor Perry le recomendaba que tomase alimentos nutritivos; pero todo lo que le daban (y bien sabía Dios que nadie como ellos podían alabarse de tener vecinos tan buenos) lo rechazaba.

De regreso a su casa, Emma llamó inmediatamente a su ama de llaves para que la ayudase a pasar revista a las alacenas; y mandó inmediatamente a casa de la señorita Bates cierta cantidad de arrurruz de la mejor calidad, junto con una nota redactada en los términos más cordiales. Al cabo de media hora el arrurruz era devuelto con mil gracias de parte de la señorita Bates pero «mi querida Jane no ha estado tranquila hasta saber que lo habíamos devuelto; es algo que ella no iba a poder tomar... y una vez más insiste en decir que no necesita nada».

Cuando poco después Emma oyó decir que habían visto a Jane Fairfax paseando por los prados a cierta distancia de Highbury, la tarde del mismo día en el que, con la excusa de que no estaba en condiciones de hacer ninguna clase de ejercicio, había rechazado tan tajantemente su ofrecimiento de salir con ella en el coche, no pudo tener ya la menor duda, teniendo en cuenta todos aquellos indicios, que Jane estaba decidida a no admitir ningún favor de ella. Lo sintió, lo sintió mucho. Estaba muy dolida al verse en una situación como aquélla, quizá la más penosa de todas, sintiéndose mortificada, dándose cuenta de que todo lo que hiciera sería inútil y de que no podía luchar contra aquello; y la humillaba el que dieran tan poco crédito a sus buenos sentimientos y la considerasen tan poco digna de amistad; pero tenía el consuelo de pensar que sus intenciones eran buenas y de poderse decir a sí misma que si el señor Knightley hubiese podido conocer todos sus intentos para ayudar a Jane Fairfax, si hubiera podido incluso leer en su corazón, esta vez no hubiera encontrado motivos para hacerle ningún reproche.












CAPÍTULO XLVI

UNA mañana, unos diez días después de la muerte de la señora Churchill, Emma tuvo que bajar precipitadamente a la puerta para recibir al señor Weston, que «sólo podía quedarse cinco minutos y tenía una gran urgencia de hablar con ella». El señor Weston salió a su encuentro a la puerta del salón, y después de saludarla en su habitual tono de voz, inmediatamente le susurró al oído para que no les oyera su padre:










-¿Puede venir a Randalls esta misma mañana? Venga por poco que pueda. La señora Weston quiere verla. Necesita verla. -¿Se encuentra mal?

-No, no; en absoluto; sólo un poco nerviosa. Hubiese podido hacer preparar el coche y venir ella misma; pero tiene que verlaa solas, y, claro, aquí... - señalando a su padre con la cabeza-. Bueno... ¿puede usted venir?

-Desde luego. Ahora mismo si quiere. Me es imposible negarme a una cosa que me pide de este modo. Pero ¿de qué se trata? ¿De verdad que no está enferma?

-No, no, no se trata de nada de eso... Pero no haga más preguntas. En seguida lo sabrá todo. ¡Es lo más increíble...! Pero ¡vamos, vamos!

Incluso a Emma le resultaba imposible adivinar lo que significaba todo aquello. Por su tono dedujo que se trataba de algo realmente importante; pero como su amiga se encontraba bien, intentó tranquilizarse, y después de explicar a su padre que iba a salir a dar un paseo, ella y el señor Weston no tardaron en salir juntos de la casa y en dirigirse a Randalls a un paso muy vivo.

-Ahora -dijo Emma, cuando ya se hubieron alejado bastante de la verja de la casa-, ahora, señor Weston, dígame lo que ha ocurrido.

-No, no -replicó él muy serio-, no me lo pregunte a mí. He prometido a mi esposa que le dejaría contárselo todo. Ella se lo contará mejor que yo. No sea impaciente, Emma, dentro de un momento lo sabrá todo.

-No, dígamelo ahora -exclamó Emma deteniéndose horrorizada-. ¡Santo Cielo! Señor Weston, dígamelo en seguida... ha ocurrido algo en Brunswick Square, ¿verdad? Sí, estoy segura. Dígamelo, cuénteme ahora mismo todo lo que ha pasado.

-No, no, se equivoca usted...

-Señor Weston, no juegue usted conmigo... piense usted en cuántos seres queridos tengo ahora en Brunswick Square. ¿Cuál de ellos es? Le ruego por lo más sagrado... no trate de ocultármelo...

-Emma, le doy mi palabra...

-¡Su palabra...! ¿Por qué no me lo jura? ¿Por qué no me jura que es algo que no tiene nada que ver con ninguno de ellos? ¡Santo Cielo! ¿Qué pueden tener que comunicarme que no sea referente a alguien de aquella familia?

-Le juro -dijo él gravemente-que no tiene nada que ver con ellos. No tiene la menor relación con nadie que lleve el apellido Knightley.

Emma cobró ánimos y siguió andando.

-Me he expresado mal -siguió diciendo el señor Weston-al decir que era algo que teníamos que comunicarle. No hubiera tenido que decírselo así. En realidad no le concierne a usted... sólo me concierne a mí... es decir, eso es lo que esperamos... Sí, eso es... en resumen, mi querida Emma, que no hay motivos para que se intranquilice. No es que diga que no se trata de un asunto desagradable... pero las cosas podrían ser mucho peor... si apretamos el paso en seguida llegaremos a Randalls.

Emma comprendió que debía esperar; y ahora ya no le exigía tanto esfuerzo; por lo tanto no hizo más preguntas, dedicándose simplemente a dejar volar su fantasía, y ello no tardó en llevarle a la suposición de que debía de tratarse de algún problema de dinero... algún hecho desagradable que se habría acabado de descubrir en el seno de la familia... algo de lo que se habrían enterado gracias al reciente fallecimiento de la señora Churchill. Su fantasía era incansable. Tal vez media docena de hijos naturales... ¡Y el pobre Frank desheredado! Una cosa así no era nada agradable, pero tampoco era como para angustiarla. Apenas le inspiraba algo más que una viva curiosidad.










-¿Quién es aquel señor a caballo? -dijo ella mientras seguían andando.

Emma hablaba sobre todo con la intención de ayudar al señor Weston a guardar su secreto.

-No lo sé... uno de los Otway... no es Frank; le aseguro que no es Frank. No le verá usted. A estas horas está a medio camino de Windsor.

-Entonces es que les ha hecho una visita, ¿no?
-¡Oh, sí! ¿No lo sabía? Bueno, no tiene importancia.
Permaneció en silencio durante unos momentos; y luego añadió en un tono

mucho más precavido y grave:
-Sí, Frank ha venido a vernos esta mañana sólo para saber cómo estábamos. Apretaron el paso y no tardaron en llegar a Randalls.
-Bueno, querida -dijo al entrar en el salón-, ya ves que te la he traído; ahora

supongo que pronto te sentirás mejor. Os dejaré solas. No serviría de nada seguir aplazándolo. No me iré muy lejos por si me necesitáis.

Y Emma oyó claramente que añadía en voz más baja antes de abandonar la estancia:

-He cumplido mi palabra, no tiene ni la menor idea.

La señora Weston tenía tan mal aspecto y parecía tan preocupada que la inquietud de Emma aumentó; y apenas estuvieron solas la joven dijo rápidamente:

-¿Qué ocurre, mi querida amiga? Veo que ha sucedido algo muy desagradable; dime inmediatamente de qué se trata. He venido durante todo el camino sin saber qué pensar. Las dos odiamos los misterios. No me tengas por más tiempo en esta incertidumbre. Te hará bien hablar de esta desgracia, sea lo que sea.

-¿Es cierto que aún no sabes nada? -dijo la señora Weston con voz temblorosa-. ¿No adivinas, mi querida Emma... no eres capaz de adivinar lo que vas a oír?

-Supongo que es algo referente al señor Frank Churchill, ¿no?

-Sí, lo has acertado. Es algo que se refiere a él, y voy a decírtelo sin más rodeos -reemprendiendo su labor y pareciendo decidida a no levantar los ojos de ella-; esta misma mañana ha venido a vernos para decirnos algo inimaginable. No puedes imaginar la sorpresa que hemos tenido. Ha venido para hablar con su padre... para anunciarle que estaba enamorado...

Se interrumpió para tomar aliento. Emma primero pensó en sí misma y luego en Harriet.

-Bueno, en realidad se trata de algo más que de un enamoramiento -siguió diciendo la señora Weston-; es todo un compromiso... un compromiso matrimonial en toda regla... ¿Qué vas a decir, Emma... qué van a decir los demás cuando se sepa que Frank Churchill y la señorita Jane Faírfax están prometidos; mejor dicho, ¡que hace ya mucho tiempo que están prometidos!?










Emma, boquiabierta, se incorporó... y exclamó llena de estupefacción.
-¡Jane Fairfax! ¡Cielo Santo! ¿No hablarás en serio? No puedo creerlo. -Comprendo que te quedes asombrada -siguió la señora Weston aún sin

levantar los ojos y hablando con rapidez para que Emma tuviese tiempo de rehacerse-, comprendo que te quedes asombrada. Pero es así. Entre 'ellos hay un compromiso formal desde el pasado mes de octubre... la cosa ocurrió en Weymouth y ha sido un secreto para todo el mundo. Nadie más lo ha sabido... ni los Campbell, ni la familia de ella ni la de él... Es algo tan fuera de lo común que aunque estoy totalmente convencida del hecho a mí misma me resulta increíble. Apenas puedo creerlo... yo que creía conocerle...

Emma apenas oía lo que le decían... su mente se hallaba dividida entre dos ideas... Las conversaciones que ellos dos habían sostenido tiempo atrás acerca de la señorita Fairfax y la pobre Harriet; y durante un rato sólo fue capaz de emitir exclamaciones de sorpresa y de pedir una y otra vez que le confirmasen la noticia, que le repitiesen la confirmación.

-Bueno -dijo por fin tratando de dominarse-; es algo en lo que tendré que pensar por lo menos medio día antes de llegar a comprenderlo del todo... ¡Vaya!... Ha estado prometido con ella durante todo el invierno... antes de que ninguno de los dos viniera a Highbury, ¿no?

-Se prometieron en octubre... en secreto... eso me ha dolido mucho, Emma, muchísimo. También ha dolido mucho a su padre. Hay detalles en su conducta que no podemos excusar.

Emma reflexionó durante unos momentos y luego replicó:

-No voy a pretender que no te entiendo; y para consolarte dentro de lo que me es posible, te diré que puedes estar segura que sus atenciones para conmigo no han tenido el efecto que tú temes.

La señora Weston levantó la mirada como sin atreverse a creer lo que oía; pero la actitud de Emma era tan firme como sus palabras.

-Para que tengas menos dificultad en creer esta jactancia de que ahora me es totalmente indiferente -siguió diciendo-, te diré algo más: que hubo una época en los primeros tiempos de nuestra amistad en que me sentía atraída por el, en que estaba muy propensa a enamorarme de él... mejor dicho, en que estuve enamorada... y tal vez lo más extraño es cómo terminó ese enamoramiento. Sin embargo, por fortuna el hecho es que terminó, y la verdad es que hace ya tiem-po, por lo menos estos últimos tres meses, que ya no siento ninguna atracción por él. Puedes creerme; ésta es la pura verdad.

La señora Weston la besó con lágrimas de alegría; y cuando pudo articular unas palabras le aseguró que lo que le acababa de decir le había hecho más bien que ninguna otra cosa del mundo.

-El señor Weston se alegrará casi tanto como yo misma -dijo ella-. Este detalle nos ha preocupado muchísimo. Era nuestro mayor deseo el que os sintierais atraídos el uno por el otro. Y nosotros estábamos convencidos de que había sido así... imagínate lo que hemos sufrido por ti al saber todo eso.







-Me he salvado de este peligro; y el haberme salvado es una agradable sorpresa tanto para vosotros como para mí. Pero eso no le libra de su responsabilidad; y debo decir que su proceder me parece muy censurable. ¿Qué derecho tenía a presentarse aquí de una manera tan desenvuelta estando ya prometido?21 ¿Qué derecho tenía a querer agradar (porque eso es lo que hizo), a distinguir a una joven con sus constantes atenciones (como lo hizo), cuando en realidad ya pertenecía a otra? ¿Cómo no pensaba en el mal que podía llegar a hacer? ¿Cómo no pensaba que podía inducirme a mí a enamorarme de él? Todo esto es indigno, totalmente reprobable.











-Por una cosa que él dijo, mi querida Emma, yo más bien imagino...

-Y ¿cómo podía ella tolerar una conducta semejante? ¡Verlo todo con tanta sangre fría! ¡Ver cómo se tenían constantes atenciones a otra mujer, en presencia suya, sin demostrar nada! ¡Éste es un tipo de impasibilidad que no puedo ni comprender ni respetar!

-Había desavenencias entre ellos, Emma; él lo ha dicho con toda claridad. No ha tenido tiempo de dar muchas explicaciones. Sólo ha estado aquí un cuarto de hora, y su excitación no le permitía aprovechar el poco tiempo de que disponía... pero que había desavenencias entre ellos lo ha dicho explícitamente. Parece ser que ésta ha sido la causa de esta crisis de ahora; y las desavenencias posiblemente surgieron debido a lo impropio de su proceder.

-¡Impropio! ¡Oh, querida, eres muy benigna al censurarle! ¡Mucho peor que impropio, mucho peor! Ha sido algo que le ha desmerecido tanto a mis ojos... ¡Oh, tanto...! ¡Es tan indigno de un hombre hacer una cosa semejante! Es algo tan opuesto a la honradez inflexible, a la fidelidad a la verdad y a los buenos principios, al desdén por el engaño y la ruindad que debe demostrar siempre un hombre en todas las situaciones de su vida...!

-Bueno, querida Emma, me obligas a salir en defensa suya; porque aunque en este caso haya obrado mal, le conozco lo suficiente para poder tener la seguridad de que posee muchas, pero que muchas buenas cualidades; y...

-¡Cielo Santo! -exclamó Emma interrumpiendo a su amiga. Y además lo de la señora Smallridge! ¡Jane que estaba a punto de irse a trabajar como institutriz! ¿Qué pretendía con esa horrible falta de delicadeza? ¡Consentirle que se comprometiera a ponerse a trabajar...! ¡Consentirle que incluso pensara en tomar una decisión como ésta!

-Frank no sabía nada de todo esto, Emma. En ese asunto sí que tengo que justificarle. Fue una decisión que tomó ella por sí misma... sin comunicárselo a Frank... o por lo menos sin comunicárselo de un modo resuelto... Hasta ayer sé que él dijo que no sabía nada de los planes de Jane. Se enteró, no sé cómo... debió de ser por alguna carta o por alguien que se lo dijo... y al saber lo que ella iba a hacer, al enterarse de este proyecto, fue cuando se determinó a descubrirlo todo en seguida, a confesarlo todo a su tío y a acogerse a su bondad, y en resumen a poner fin a esta lamentable situación de engaños y disimulos que ya había durado tanto tiempo.

Emma empezó a escuchar con más atención y sosiego.

21 Juego de palabras intraducible: «engaged» («prometido en matrimonio») y «disengaged» («desenvuelto», «libre de maneras»).







-Pronto tendré noticias suyas -continuó diciendo la señora Weston-. Al irse me dijo que me escribiría en seguida; y lo dijo de una manera que parecía prometerme que daría muchos detalles más que entonces no tenía tiempo de aclarar. Por lo tanto esperemos esta carta. Quizá contenga muchos atenuantes. Quizás entonces podamos comprender y excusar muchas cosas que ahora nos resultan incomprensibles. No seamos severas, no tengamos tanta prisa por condenarle. Tengamos paciencia. Yo le quiero; y ahora que ya me has tranquilizado sobre una cuestión que me preocupaba, una cuestión muy concreta, deseo con toda mi alma que todo termine bien y no pierdo la esperanza de que así sea. Los dos tienen que haber sufrido mucho en medio de tantos secretos y tantos disimulos.











-¿Sufrir él? -replicó Emma secamente-. No parece que todo esto le haya hecho mucha mella. Bueno, ¿y cómo se lo tomó el señor Churchill?

-Pues muy favorablemente para su sobrino... dio su consentimiento apenas sin poner dificultades. ¡Imagínate cómo los acontecimientos de esta semana han llegado a introducir cambios en la familia! Mientras vivía la pobre señora Churchill supongo que no había ni una esperanza, ni la menor posibilidad... pero apenas sus restos descansan en el panteón de la familia, su esposo se deja convencer para hacer todo lo contrario de lo que ella hubiese querido. ¡Qué gran suerte es el que las influencias que se ejercen indebidamente no nos sobre-vivan! Le costó muy poco dejarse convencer para dar su consentimiento.

«¡Ah! -pensó Emma-. Igual hubiese ocurrido si se hubiera tratado de Harriet.»

-Eso se acordaba ayer por la noche, y Frank salía de Richmond al amanecer. Se detuvo algún tiempo en Highbury... en casa de las Bates, supongo... y luego vino directamente hacia aquí; pero tenía tanta prisa por volver al lado de su tío que ahora le necesita más que nunca, que, como ya te he dicho, apenas pudo estar con nosotros un cuarto de hora... Estaba muy nervioso... sí, mucho... hasta el punto de que me parecía ser casi otra persona distinta a la que yo conocía... Y añade a todo lo demás la inquietud que tenía porque acababa de ver que Jane estaba tan enferma, de lo cual él no tenía la menor sospecha... y por todas las apariencias, yo deduje que eso le tenía preocupadísimo.

-Pero ¿crees de veras que este asunto ha sido llevado tan en secreto como dice...? Los Campbell, los Dixon... ¿ninguno de ellos sabía nada de su compromiso?

Emma no podía citar el nombre de Dixon sin un ligero rubor.

-Nadie; nadie lo sabía. Insistió en que no lo sabía absolutamente nadie, salvo ellos dos.

-Bueno -dijo Emma-, supongo que ya nos iremos acostumbrando poco a poco a la idea, y les deseo que sean muy felices. Pero siempre pensaré que el suyo ha sido un proceder odioso. ¡Ha sido algo más que toda una red de hipocresías y de engaños... de intrigas y de falsedades! Presentarse aquí fingiendo espontaneidad, sinceridad... y haber urdido toda esa combinación en secreto para poder conocernos y juzgarnos a todos... Durante todo el invierno y toda la primavera hemos vivido completamente engañados, imaginando que éramos todos igualmente sinceros y francos mientras había entre nosotros dos personas que se comunicaban sin que nadie lo supiera, que comparaban y juzgaban sobre sentimientos y palabras de las que nunca hubieran debido enterarse ambos... Ahora tienen que atenerse a las consecuencias si han oído hablar el uno del otro de un modo no del todo agradable...










-Eso no me preocupa lo más mínimo -dijo la señora Weston-. Estoy completamente segura de que nunca he dicho nada a uno de los dos respecto al otro que los dos no pudieran oír.

-Tienes suerte... yo fui la única que me enteré de tu error... cuando imaginaste que cierto amigo nuestro estaba enamorado de esta señorita.

-Sí, cierto. Pero como siempre he tenido muy buena opinión de la señorita Fairfax, ningún error ha podido hacerme hablar mal de ella; y en cuanto a criticarle a él, de eso jamás he sentido la menor tentación.

En aquel momento apareció el señor Weston a cierta distancia de la ventana, evidentemente vigilando lo que ocurría. Su esposa le invitó a entrar con un ademán; y mientras él iba a dar la vuelta, la señora Weston añadió:

-Ahora, mi querida Emma, te suplico que digas a mi marido todo lo que creas que pueda servir para tranquilizarle y hacerle ver esta unión como algo ventajoso. Hagamos lo que podamos para convencerle... y al fin y al cabo sin necesidad de mentir pueden hacerse casi todos los elogios de ella. No es que sea una boda como para quedar excesivamente satisfecho; pero si el señor Churchill no pone obstáculos, ¿por qué vamos a ponerlos nosotros? Y en el fondo tal vez sea una suerte para él... Quiero decir que puede ser muy beneficioso para Frank haberse enamorado de una muchacha de tanta firmeza de carácter y de tanto criterio como yo siempre he creído que tenía Jane... y aún estoy dispuesta a creerlo, a pesar de que en esta ocasión se haya desviado tanto de las normas que rigen una conducta leal. Y a pesar de todo, en una situación como la suya no sería muy difícil justificar un error como éste...

-Sí, es verdad -exclamó Emma vivamente-. Si puede disculparse a una mujer por pensar sólo en sí misma es en una situación como la de Jane Fairfax... En esos casos casi puede decirse que «no pertenece al mundo, ni a las normas del mundo...»

Emma recibió al señor Weston con un aspecto sonriente, y exclamó:

-¡Vaya! Veo que me ha gastado una buena broma... Supongo que todo eso estaba destinado a excitar mi curiosidad y ejercitar mis dotes de adivinación. Pero la verdad es que me asustó usted. Yo ya creía que por lo menos había perdido la mitad de su fortuna. Y ahora resulta que en vez de ser una cosa como para consolarles, es algo que merece que le den la enhorabuena... Señor Weston, le doy mi enhorabuena de todo corazón porque va usted a tener por nuera a una de las jóvenes más encantadoras y de mejores prendas de toda Inglaterra.

Una mirada o dos que cambiaron marido y mujer acabaron de convencerle de que todo iba tan bien como parecían proclamar aquellas palabras; y el beneficioso efecto de esta convicción se dejó sentir inmediatamente en su estado de ánimo. Su porte y su voz recobraron su habitual jovialidad. Lleno de gratitud, estrechó cordialmente la mano de la joven, y empezó a hablar de la cuestión en un tono que demostraba que ahora sólo necesitaba tiempo y persuasión para creer que aquel compromiso matrimonial después de todo no era una cosa demasiado mala. Ellas sólo le sugirieron lo que podía paliar la imprudencia y suavizar las dificultades; y una vez hubieron hablado de ello todos juntos, y el señor Weston hubo vuelto a hablar con Emma en el camino de regreso a Hartfield, se acostumbró totalmente a la idea y llegó a no estar lejos de pensar que había sido lo mejor que Frank hubiese podido hacer.










CAPÍTULO XLVII

-HARRIET, pobre Harriet!

Éstas eran las palabras que compendiaban las tristes ideas de las que Emma no podía librarse, y que para ella constituían el peor de los males de aquel caso. Frank Churchill se había portado muy mal con ella... muy mal en muchos aspectos... pero lo que le hacía estar más encolerizada con él no era sólo su proceder para con ella. Lo que más le dolía era la confusión a que la había inducido respecto a Harriet... ¡Pobre Harriet! Por segunda vez iba a ser víctima de los errores y del afán de casamentera de su amiga. Las palabras del señor Knightley habían sido proféticas cuando le había dicho en cierta ocasión: «Emma, usted no es una buena amiga para Harriet Smith...» Ahora temía que sólo le hubiera causado males... Claro que esta vez no podía acusarse, como la anterior, de haber sido la única y exclusiva responsable de la desgracia; entonces había insinuado la posibilidad de unos sentimientos que, de otro modo, Harriet nunca se hubiera atrevido a concebir; mientras que ahora Harriet había reconocido su admiración y su predilección por Frank Churchill antes de que ella hubiese insinuado nada acerca de la cuestión; pero se sentía totalmente culpable de haber alentado unos sentimientos que hubiese debido contribuir a disipar; hubiese podido evitar que Harriet se complaciera en esta idea y alimentara esperanzas. Su influencia hubiera bastado para ello. Y ahora se daba perfecta cuenta de que hubiese debido evitar aquella situación... Comprendía que había estado exponiendo la felicidad de su amiga sin tener motivos lo suficientemente sólidos. De haberse guiado por el sentido común, hubiese dicho a Harriet que no debía permitirse pensar en él, que había una sola posibilidad entre quinientas de que Frank llegase alguna vez a interesarse por ella.

«Pero me temo -añadía para sí- que sentido común no he tenido mucho.»

Estaba muy enojada consigo misma; y de no estar enojada también con Frank Churchill, su estado de ánimo hubiese sido mucho peor. En cuanto a Jane Fairfax, por lo menos podía desentenderse de sentir inquietud por ella. Harriet le preocupaba ya suficientemente; no necesitaba, pues, seguir preocupándose por Jane, cuyos problemas y cuya falta de salud, como tenían, por supuesto, el mismo origen, debían tener igualmente la misma curación... Su vida de penurias y de desgracias había terminado... Pronto recuperaría la salud, sería feliz y dis-frutaría de una buena posición... Emma comprendía ahora por qué su solicitud por ella había sido desdeñada. Aquella revelación había aclarado otras muchas cuestiones de menor importancia. Sin duda la causa habían sido los celos. Para Jane ella había sido una rival; y lógicamente todo lo que quisiera ofrecerle como ayuda o atenciones tenía que rechazarlo. Dar un paseo en el coche de Hartfield hubiese sido una tortura, el arrurruz procedente de las alacenas de Hartfield hubiese sido un veneno. Lo comprendía todo; y cuando lograba desprenderse de los sentimientos injustos que le inspiraba su orgullo herido, reconocía que Jane Fairfax merecía sobradamente todo el encumbramiento y la felicidad que sin duda iba ahora a tener. Pero ¡la pobre Harriet era un reproche viviente para ella! No podía dedicar sus atenciones a nadie que lo necesitase más. A Emma le dolía infinito que esta segunda decepción fuese aún más grave que la primera. Teniendo en cuenta que esta vez sus aspiraciones eran mucho mayores, debía serlo; y a juzgar por los poderosos efectos que aparentemente aquel enamoramiento había producido sobre el espíritu de Harriet, impulsándola al disimulo y al dominio de sí misma, así era... Sin embargo, debía comunicarle aquella penosa verdad lo antes posible. Al despedirse de ella el señor Weston la había conminado a guardar el secreto.










-Por ahora -le había dicho-todo este asunto debe seguir en secreto absoluto. El señor Churchill lo ha exigido así como muestra de respeto por la esposa que ha perdido hace tan pocos días; y todos estamos de acuerdo en que es a lo que nos obliga el decoro más elemental.

Emma lo había prometido; pero a pesar de todo Harriet debía ser una excepción; creía que éste era un deber superior.

A pesar de su mal humor, no pudo por menos de encontrar casi ridículo el que ahora tuviera que dar a Harriet la misma penosa y delicada noticia que la señora Weston acababa de darle a ella misma. El secreto que con tanto miedo se le había comunicado, ahora era ella quien con no menos intranquilidad debía comunicarlo a otra persona. Sintió acelerarse los latidos de su corazón al oír los pasos de Harriet y su voz; pensó que lo mismo debía de haberle ocurrido a la pobre señora Weston cuando ella entraba en Randalls. ¡Ojalá la conversación tuviera un desenlace igualmente feliz! Pero por desgracia de ello no había ninguna posibilidad.

-Bueno, Emma -penetrando apresuradamente en la estancia-, ¿no te parece la noticia más extraordinaria que jamás se ha oído?

-¿A qué noticia te refieres? -replicó Emma, incapaz de adivinar por su aspecto o su voz si Harriet se había enterado de algo.

-Lo de Jane Fairfax. ¿Has oído alguna vez una cosa tan rara? ¡Oh!, no tienes que tener ningún reparo en confesármelo porque el señor Weston ya me lo ha dicho todo. Acabo de encontrarle. Me ha dicho que era un secreto para todos; y por lo tanto yo no pensaba decírselo a nadie excepto a ti, pero me ha dicho que ya lo sabías.

-¿Qué te ha contado el señor Weston? -preguntó Emma, aún sin saber qué pensar.

-Pues... Me lo ha contado todo; que Jane Fairfax y el señor Frank Churchill van a casarse, y que han estado prometidos en secreto desde hace mucho tiempo. ¡Qué cosa tan rara!, ¿verdad?

Ciertamente era muy raro; la reacción de Harriet era tan extremadamente rara que Emma no sabía cómo interpretarla. Parecía como si su carácter hubiese cambiado por completo; como si se propusiera no demostrar ninguna emoción, ninguna decepción, ningún interés especial por aquel hecho. Emma la contemplaba muda de asombro.










-¿Tú suponías -preguntó Harriet-que estaban enamorados el uno del otro?

Bueno, a lo mejor tú sí que lo supusiste... Como sabes leer tan bien -dijo ruborizándose-en los corazones de todo el mundo...; pero nadie más.

-Te prometo -dijo Emma-que empiezo a dudar de que tenga semejante don. Pero, Harriet, ¿cómo puedes preguntarme en serio si yo suponía que estaba enamorado de otra mujer cuando (si no de un modo declarado, sí tácitamente) te estaba alentando a concebir esperanzas? Hasta hace una hora nunca he tenido ni la menor sospecha de que el señor Frank Churchill se sintiese atraído por Jane Fairfax. Puedes tener la seguridad de que si yo hubiese sospechado algo de este tipo te hubiera prevenido de acuerdo con mis sospechas.

-¿A mí? -exclamó Harriet ruborizándose llena de asombro. ¿Por qué tenías que prevenirme? No supondrás que yo me interesaba por el señor Frank Churchill...

-No sabes lo que me alegra oírte hablar de este asunto con tanta serenidad - replicó Emma sonriendo-; pero no pretenderás negarme que hubo una época... que por cierto, no está aún muy lejos... en que me diste motivos para suponer que te interesabas por él ...

-¿Por él? ¡Oh, nunca, nunca! Querida Emma, ¿cómo pudiste entenderme tan mal? -dijo Harriet, volviendo el rostro, muy dolida.

-¡Harriet! -exclamó Emma, después de un momento de pausa. ¿Qué quieres decir? ¡Por lo que más quieras, dime qué has querido decir...! ¿Que te he entendido mal? Entonces, tengo que suponer...

No pudo seguir hablando... Había perdido la voz; y se sentó esperando con ansiedad a que Harriet contestara. Harriet, que estaba de pie, a cierta distancia, volviéndole la espalda, tardó unos minutos en hablar; y cuando por fin lo hizo, su voz estaba tan alterada como la de Emma.

-Nunca me hubiese parecido posible -empezó diciendo-que me entendieras tan mal ... Ya sé que acordamos que nunca le nombraríamos... pero teniendo en cuenta lo infinitamente superior que es a todos los demás, nunca hubiese creído posible que creyeras que me refería a otra persona. ¡El señor Frank Churchill! Nadie puede fijarse en él estando presente el otro. Creo que no tengo tan mal gusto como para pensar en el señor Frank Churchill, que no es nadie al lado de él. ¡Y que tú hayas tenido esta confusión...! ¡No lo entiendo! Estoy segura de que si no hubiera creído que tú aprobabas mis sentimientos y que los alentabas, al principio hubiese considerado casi como una presunción excesiva por mi parte el atreverme a pensar en él; al principio, si no me hubieras dicho que cosas más difíciles habían ocurrido; que se habían celebrado matrimonios más desiguales (éstas fueron las palabras que empleaste)...; de haberme dicho todo esto, yo no me hubiera atrevido a tener esperanzas... No lo hubiese considerado posible... Pero si tú,que tienes tanta amistad con él...

-Harriet... -exclamó Emma, dominándose resueltamente-. Es mejor que ahora nos entendamos las dos, sin que haya posibilidad de que volvamos a equivocarnos otra vez... Estás hablando de... del señor Knightley, ¿no?

-Desde luego. No podía haber pensado en nadie más... y creía que tú debías de saberlo. Cuando hablamos de él no podía quedar más claro.







-No tan claro -replicó Emma, con forzada calma-, porque todo lo que entonces dijiste me pareció que se refería a una persona distinta. Casi hubiera podido asegurar que habías citado al señor Frank Churchill. Recuerdo perfectamente que se habló del favor que te había hecho el señor Frank Churchill al defenderte de los gitanos.











-¡Oh, Emma! ¡Cómo olvidas las cosas!

-Mi querida Harriet, recuerdo muy bien lo que en substancia te dije en aquella ocasión. Te dije que no me extrañaba que te hubieses enamorado; que teniendo en cuenta el favor que te había hecho era la cosa más natural del mundo... Y tú estuviste de acuerdo, y dijiste con mucho apasionamiento que estabas muy agradecida, e incluso mencionaste las sensaciones que tuviste al verle venir en tu ayuda... Fue una impresión que me quedó grabada en la memoria.

-¡Querida! -exclamó Harriet-. ¡Ahora me acuerdo de lo que quieres decir! Pero es que yo entonces estaba pensando en algo muy diferente. No me refería a los gitanos... ni al señor Frank Churchill. ¡No! -adoptando un tono más solemne-. Pensaba en otra circunstancia más importante... Pensaba en el señor Knightley acercándose e invitándome a bailar, después de que el señor Elton se negó a bailar conmigo, cuando no había ninguna otra pareja en el salón. Éste fue el gran servicio que me prestó; ésta fue su noble comprensión, su generosidad; eso fue lo que hizo que empezara a darme cuenta de que estaba muy por encima de todos los demás seres de la tierra.

-¡Santo Cielo! -exclamó Emma-. ¡Qué error más desgraciado...! ¡Oh, qué lamentable! Y ahora, ¿qué puede hacerse?

-¿No me hubieras alentado si entonces hubieses sabido a lo que me refería? Por lo menos ahora mi situación no es peor que lo que lo hubiera sido de haberse tratado de la otra persona; y ahora... es posible...

Hizo una breve pausa. Emma no se veía con ánimos para hablar.

-Emma, no me extraña -siguió diciendo-que veas una gran diferencia entre los dos... tanto en mi caso como en el de cualquier otra. Debes pensar que está infinitamente mucho más por encima de mí que el otro. Pero yo espero, Emma, que suponiendo... que si... por extraño que pueda parecer... Ya sabes que fueron tus propias palabras: Cosas más difíciles han ocurrido, matrimonios más desiguales se han celebrado, que el que hubiera podido celebrarse entre Frank Churchill y yo; y, por lo tanto, me parece que si, incluso una cosa así puede haber ocurrido antes de ahora... y si yo fuese tan afortunada, tanto, que... si el señor Knightley llegara... si a él no le importara la desigualdad, confío, querida Emma, que tú no te opondrías... que no nos crearías dificultades. Pero estoy segura de que eres demasiado buena para hacer una cosa así.

Harriet estaba de pie, junto a una de las ventanas. Emma se volvió para lanzarle una mirada llena de consternación y dijo rápidamente:

-¿Tienes algún indicio de que el señor Knightley corresponde a tus sentimientos?

-Sí -replicó Harriet, con humildad, pero sin temor-. Puedo decir que sí lo tengo.

Inmediatamente Emma desvió la mirada. Y durante unos minutos permaneció en silencio, meditando, con los ojos fijos. Unos pocos minutos bastaron para revelarle lo que había en su propio corazón. Una inteligencia como la suya una vez concebía una sospecha hacía rápidos progresos hacia su objeto. Emma suponía... admitía... reconocía toda la verdad. ¿Por qué era mucho peor que Harriet estuviera enamorada del señor Knightley en vez de estarlo de Frank Churchill? ¿Por qué aquella contrariedad adquiría proporciones tan enormes con el hecho de que Harriet tuviera esperanzas justificadas de ser correspondida? Una convicción se abrió paso con la celeridad de una flecha en el ánimo de Emma: ¡el señor Knightley sólo podía casarse con ella!










En aquel corto espacio de tiempo comprendió cuál había sido su conducta y vio claro en su propio corazón. Lo vio todo con una lucidez como hasta entonces nunca había tenido. ¡Qué mal se había estado portando con Harriet! ¡Con qué falta de atención y de delicadeza! ¡Qué insensato y qué cruel había sido su proceder! ¿Cómo había podido dejarse llevar por aquella ceguera, aquella locura? Se daba perfectamente cuenta de lo que había hecho y estaba tentada de aplicarse a sí misma los términos más duros. Sin embargo, un resto de respeto por sí misma, a pesar de todas sus culpas... la preocupación por salvar las apariencias, y un intenso deseo de ser justa para con Harriet... (no necesitaba compasión la muchacha que se creía amada por el señor Knightley... pero era justo que ahora ella no pudiera sentirse dolida al verse tratada con frialdad)... impulsaron a Emma a esperar y a soportarlo todo con calma e incluso con aparente afabilidad... Por su propio bien era preciso que se enterara de todo lo posible concerniente a las esperanzas de Harriet; y Harriet no había hecho nada para que le negara el cariño y el interés que ella le había otorgado tan voluntariamente... ni merecía ser ahora menospreciada por la persona cuyos consejos siempre habían sido desacertados... Así pues, abandonando sus reflexiones y dominando su emoción, se volvió de nuevo hacia Harriet y en un tono más acogedor reanudó la conversación; porque el tema que la había iniciado, la sorprendente historia de Jane Fairfax, había ya perdido todo interés; ambas pensaban tan sólo en el señor Knightley y en ellas mismas.

Harriet, que había estado absorta en sus gratos ensueños, no dejó de sentirse halagada cuando la despertaron de ellos, al ver la alentadora invitación a hablar que le hacía una persona de tanto criterio, une amiga como la señorita Woodhouse, y no necesitó más que una insinuación para referir toda la historia de sus esperanzas con gran deleite, pero temblorosa de emoción... Mientras hacía preguntas y recibía las respuestas, Emma lograba ocultar mejor que Harriet su emoción, que no era menor que la suya. Su voz no temblaba; pero su espíritu no podía hallarse más turbado por aquel descubrimiento que acababa de hacer, por la aparición de aquel peligro tan amenazador, por la confusión que producían todas aquellas impresiones tan súbitas... Escuchó el relato de Harriet con un gran sufrimiento interior, pero aparentando una gran serenidad; no podía esperar de su amiga que se expresase de un modo metódico, ordenado ni tampoco demasiado claro; pero, una vez distinguidos los equívocos y las repeticiones de la narración, ésta contenía aún sustancia suficiente como para dejarla muy abatida... sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias que su propia memoria evocaba ahora, y que corroboraban el hecho de que el señor Knightley había ido teniendo cada vez una opinión más favorable de Harriet.

Desde aquellos dos bailes decisivos Harriet se había ido dando cuenta de que la actitud del señor Knightley respecto a ella era distinta... Emma sabía que en aquella ocasión él la había encontrado muy superior a todo lo que esperaba. Desde aquel día, o por lo menos desde el momento en que la señorita Woodhouse la alentó a pensar en él, Harriet había empezado a advertir que su amigo hablaba con ella mucho más de lo que antes tenía por costumbre y de que la trataba de una manera totalmente diferente; en su trato había una amabilidad, un afecto... Cada vez iba siendo más consciente de ello. Cuando ha-bían estado paseando todos juntos, ¡él se le había acercado tan a menudo para andar a su lado y le había hablado de un modo tan cariñoso! Parecía como si quisiera tener más amistad con ella. Emma sabía que esta impresión respondía a una realidad. Muchas veces ella misma había observado el cambio casi tanto como su amiga... Harriet repetía frases de aprobación y de elogio que él le había dedicado... y Emma se daba cuenta de que concordaban perfectamente con lo que ella sabía de sus opiniones acerca de Harriet. La elogiaba por carecer de artificio y de afectación, por ser sencilla, sincera, generosa... Sabía que él veía todas estas cualidades en Harriet; le había hablado de ellas en más de una ocasión... Muchas de las cosas que ella guardaba en su memoria, muchos pequeños detalles que revelaban la atención que él le prestaba, una mirada, una frase, el hecho de pasar de una silla a otra, un cumplido disimulado, una preferencia sobreentendida, habían pasado inadvertidos para Emma porque no había sospechado nada semejante. Circunstancias que hubieran bastado para llenar un relato de media hora, y que contenían múltiples indicios para quien las había presenciado, habían pasado por alto a Emma, que ahora escuchando a Harriet se enteraba por vez primera; pero los dos últimos indicios que mencionó, los que constituían las mejores esperanzas para la muchacha, habían tenido como testigo a la propia Emma... El primero era el coloquio que habían sostenido los dos solos en el paseo de los limeros de Donwell, donde habían estado paseando durante un rato antes de la llegada de Emma, y donde él había tenido mucho interés (según ella estaba convencida) por hacer que ambos se separaran de los demás... Y al principio él le había hablado de un modo muy particular, como no lo había hecho nunca antes de entonces, sí, de un modo muy particular... (Harriet al recordarlo no pudo evitar sonrojarse.) Él parecía estar casi preguntándole si había entregado su corazón a alguien... Pero apenas apareció (la señorita Woodhouse) y dio la impresión de que iba a reunirse con ellos, cambió de tema y empezó a hablar de sus cultivos... El segundo indicio era la conversación que sostuvo con ella durante casi media hora antes de que Emma regresase de su visita, la última mañana en que el señor Knightley estuvo en Hartfield... a pesar de que cuando llegó dijo que no podía quedarse más de cinco minutos... y el haberle dicho durante la conversación que aunque debía ir a Londres, era muy contra su voluntad que dejaba su casa, lo cual era mucho más (como advirtió Emma) de lo que su amigo había reconocido ante ella.El que, como este hecho indicaba, tuviera más confianza con Harriet, dejó a Emma muy dolida.










Acerca del primero de estos dos indicios, después de reflexionar un poco Emma se atrevió a formular la siguiente pregunta:

-¿Y si hubiese querido decir otra cosa? ¿No es posible que al preguntarte, según creíste entender, si ya habías entregado tu corazón, estuviese aludiendo al señor Martin? ¿No podía estar pensando en los intereses del señor Martin?










Pero Harriet rechazó enérgicamente la suposición:

-¿El señor Martin? No, no, desde luego que no. No aludió para nada al señor Martin. Creo que ahora tengo demasiada experiencia para pensar en el señor Martin o para que se sospeche que pienso en él.

Una vez Harriet hubo terminado su relato, apeló a la señorita Woodhouse para que le dijera si tenía motivos o no para alimentar esperanzas.

-Yo nunca me hubiese atrevido a pensar en él -le dijo Harriet-si no hubiese sido por ti. Me dijiste que le observara bien, y que mis sentimientos se dejaran guiar por su proceder... y eso es lo que he hecho. Pero ahora empiezo a pensar que tengo motivos justificados para sentir lo que siento; y que si él me elige no me parecerá una cosa tan extraordinaria.

La amargura, la terrible amargura que Emma sintió en su interior al oír estas palabras, le obligó a hacer un gran esfuerzo para dominarse y poder contestar:

-Harriet, yo lo único que puedo decirte es que el señor Knightley es una persona absolutamente incapaz de dar a entender deliberadamente a una mujer que siente por ella más atracción de la que en realidad siente.

Harriet pareció casi dispuesta a adorar a su amiga por una frase tan grata; y Emma sólo logró evitar sus manifestaciones de entusiasmo y de cariño, que en aquel momento le hubieran sido particularmente penosas, gracias a que se oyeron los pasos de su padre que se dirigía hacia el salón; Harriet estaba demasiado alterada para poder presentarse ante él.

-No podría dominarme... El señor Woodhouse se alarmaría... Es mejor que me vaya...

Y así, con la inmediata aprobación de su amiga, salió por otra puerta... Y apenas hubo salido los sentimientos de Emma se exteriorizaron en una espontánea exclamación:

-¡Dios mío! ¡Ojalá nunca la hubiese conocido!

El resto del día y la noche siguiente apenas bastaron a sus pensamientos... Se hallaba turbada por la confusión de todo lo que había irrumpido en su vida en aquellas últimas horas... Cada momento había aportado una nueva sorpresa; y cada sorpresa era un motivo más de humillación para ella... ¿Cómo podía comprenderlo todo? ¿Cómo podía comprender que hubiera estado engañándose a sí misma de aquel modo hasta entonces, viviendo en aquel engaño? ¡Aquellos errores, aquella ceguera de su mente y de su corazón! Se quedó sentada, se paseó, anduvo de una a otra habitación, probó a pasear por el plantío... En todos los lugares, en todas las posiciones no podía dejar de pensar que había obrado de un modo insensato; que se había dejado engañar por los demás de un modo mortificante; que se había estado engañando a sí misma de un modo más mortificante aún; que se sentía desgraciada y que probablemente aquel día no era más que el principio de sus desgracias.

Por el momento lo primero que debía hacer era ver claro, ver totalmente claro en su propio corazón. Hacia este objetivo tendieron todos los momentos de ocio que le permitían tener sus obligaciones para con su padre, y todos los momentos de involuntario ensimismamiento.







¿Cuánto tiempo hacía que sentía aquel afecto por el señor Knightley que ahora sus sentimientos le revelaban con toda evidencia? ¿Cuándo había empezado a ejercer su influencia, aquella clase de influencia, sobre ella? ¿Cuándo había conseguido ocupar en su afecto el lugar que Frank Churchill por un breve espacio de tiempo había ocupado también? Intentó recordar; comparó a los dos... les comparó según la estimación que había sentido por cada uno de ellos desde la época en que conoció a Frank... y como tarde o temprano hubiera tenido que compararlos... ¡Oh! ¡Qué feliz ocurrencia hubiese tenido si se le hubiera ocurrido antes hacer aquella comparación! Se daba cuenta de que en todo momento había considerado al señor Knightley como infinitamente superior al otro, que en todo momento había sentido por él un afecto mucho mayor. Se daba cuenta de que al convencerse a sí misma de lo contrario, al imaginarse que así debía ser y obrar en consecuencia, se había engañado, ignorando totalmente lo que había en su propio corazón... y en resumen... ¡que en realidad nunca había sentido la menor atracción por Frank Churchill!











Ésta fue la conclusión de sus primeras reflexiones. Ésta fue la primera convicción sobre sí misma a la que llegó respondiendo a las primeras preguntas que se había formulado; y sin que necesitara mucho tiempo para ello... Se sentía a un tiempo enojada y apenada... Y se avergonzaba de todos sus sentimientos, menos del que acababa de descubrir... su afecto por el señor Knightley... Todo lo demás que encontraba en su interior le repugnaba.

Con una imperdonable vanidad, se había creído poseedora del secreto de los sentimientos de todo el mundo; con una inexcusable arrogancia, se había propuesto arreglar las vidas de todo el mundo. Y se había demostrado que se había equivocado en todo; y ni siquiera no había hecho nada... porque había provocado desgracias... Había traído la desgracia a Harriet, a ella y mucho se temía que también al señor Knightley.... Si aquella unión, la más desigual de todas las que podían imaginarse, llegaba a ser una realidad, ella sería la responsable de haberla alentado en sus inicios; porque sólo podía pensar que aquel mutuo afecto no había nacido de otra cosa que de la actitud de Harriet; y aunque no hubiera sido así, él nunca hubiera llegado a conocer a Harriet de no ser por las fantásticas imaginaciones de Emma.

¡El señor Knightley y Harriet Smith! Una unión como para hacer olvidar el asombro que pudiera producir cualquier otro enlace... Al lado de éste, el enamoramiento entre Frank Churchill y Jane Fairfax era una cosa corriente, vulgar, que no despertaba ninguna sorpresa ni ofrecía ninguna disparidad, que no se prestaba a decir ni a comentar nada... ¡El señor Knightley y Harriet Smith! ¡Cómo iba a encumbrarse ella y cómo iba a rebajarse él! A Emma le horrorizaba pensar en cómo iba a desmerecer su amigo en la opinión general, le horrorizaba prever las sonrisas, las burlas, las mofas que se harían a sus expensas; la humillación y el desdén de su hermano, las mil dificultades que aquello representaría para él mismo... ¿Era posible? No; no lo era. Y sin embargo estaba lejos, muy lejos de ser algo imposible... ¿Sería la primera vez que un hombre de grandes prendas se sintiese atraído por una mujer muy inferior a él? ¿Sería la primera vez que alguien, quizá demasiado ocupado en sus negocios para buscar por sí mismo, se dejase seducir por una muchacha interesada en agradarle? ¿Sería la primera vez que ocurría en el mundo algo desproporcio-nado, inconsistente, incongruente... y que un azar o unas circunstancias, como causas segundas, dirigiesen el destino humano?










¡Oh! ¡Ojalá no se le hubiera ocurrido nunca la idea de querer mejorar la posición de Harriet! ¡Ojalá la hubiera dejado en el puesto que debía ocupar y que él siempre le había dicho que era el suyo! ¡Ojalá nunca hubiese impedido, cometiendo una insensatez que no tenía palabras bastantes para expresar, que se hubiese casado con un joven irreprochable que la hubiese hecho feliz y respetada dentro del género de vida al que debía pertenecer, y no hubiese ocurrido nada de todo aquello! No se hubieran producido ninguna de aquellas terribles consecuencias.

¿Cómo había sido posible que Harriet se hubiera atrevido a pensar en el señor Knightley? ¿Cómo podía atreverse a imaginar que era la elegida de un hombre como aquél antes de que él se lo asegurara formalmente? Pero Harriet era menos humilde, tenía menos escrúpulos que antes... Parecía sentirse menos inferior, tanto intelectualmente como de posición social... Había parecido admirarse más de que el señor Elton accediera a casarse con ella, de que fuese el señor Knightley quien lo hiciese... ¡Pero, ay! ¿No era ésta también su propia obra? ¿Quién si no ella se había preocupado tanto por conseguir que Harriet se valorase a sí misma? ¿Quién sino ella le había inculcado que iba a encumbrarse socialmente, dentro de lo que fuera posible, y que tenía grandes condiciones para aspirar a una situación mucho más elevada? Si Harriet había dejado de ser humilde para ser vanidosa, ésta era también obra suya.












CAPÍTULO XLVIII

HASTA entonces, en que se veía amenazada de perderlo, Emma nunca se había detenido a pensar en lo mucho que dependía su felicidad del hecho de ser la primera para el señor Knightley, la primera en su interés y en su afecto... Convencida de que era así, y creyendo que era como un derecho suyo, había disfrutado de ello sin pararse a reflexionar; y sólo ante el temor de verse suplantada advirtió lo indeciblemente importante que había sido para ella... Hacía tiempo, mucho tiempo que sabía que era la primera; ya que, al no tener mujeres en su familia, sólo Isabella podía aspirar a compararse con ella, y Emma siempre había sabido exactamente hasta qué punto quería y apreciaba a Isabella. Durante muchos años Emma siempre había sido su amiga favorita. Ella no lo había merecido; a menudo se había mostrado indiferente, e incluso con mala intención, había desdeñado sus consejos y en ocasiones incluso se había opuesto voluntariamente a él, sin reconocer ni la mitad de sus méritos, disputando con él porque se negaba a admitir la falsa e insolente idea que tenía de sí misma... pero, a pesar de todo, por la relación familiar y por la costumbre, y gradas a su espíritu superior, él la había querido, y había velado por ella desde niña con el propósito de que fuera mejor y con un afán de que obrara rectamente que nadie más había compartido con él. A pesar de todos sus defectos, Emma sabía que la quería; acaso podía decir que la quería mucho... Sin embargo, cuando pensaba en las posibilidades del futuro no se veía con ánimos de verlas muy halagüeñas. Harriet Smith podía considerarse a sí misma digna de ser amada de un modo especial, exclusivamente, apasionadamente por el señor Knightley. Ella no. No podía engañarse a sí misma pensando que él estaba ciego al sentirse interesado por Harriet. Tenía una prueba muy reciente de su imparcialidad... ¡Cómo se había disgustado al ver su proceder con la señorita Bates! ¡De qué modo tan claro y tan enérgico se había expresado sobre aquel caso! No demasiado enérgico si se tenía en cuenta la ofensa... pero sí, con mucho, demasiado enérgico, como para suponer que detrás de aquella actitud había un sentimiento menos rígido que el de una justicia inexorable y una buena voluntad clarividente... No tenía esperanzas, nada que mereciera el nombre de esperanzas de que pudiera sentir por ella aquella clase de afecto en la que ahora pensaba; pero había una esperanza (a veces débil, otras mayor) de que Harriet se hubiese engañado a sí misma y diera al afecto que el señor Knightley sentía por ella más importancia de la que en realidad tenía... debía desear por el bien de su amigo... que ella fuera la única en pagar las consecuencias, pero que siguiera soltero hasta el fin de su vida. Si Emma hubiera estado segura de esto, de que él nunca se iba a casar, estaba convencida de que quedaría totalmente satísfecha... Sólo que siguiera siendo el mismo señor Knightley para ella y para su padre, el mismo señor Knightley para todo el mundo; que Donwell y Hartfield no perdieran nada de su inapreciable trato amistoso y cordial, y la paz de Emma quedaría asegurada para siempre... en realidad el matrimonio no estaba hecho para ella. Sería incompatible con sus deberes para con su padre y con lo que sentía por él. Nada podría separarla de su padre. No se casaría, ni siquiera si se lo pidiese el señor Knightley.










Su más ardiente deseo debía ser que Harriet tuviera una decepción; y confiaba que cuando pudiera volver a verles juntos por lo menos podría conjeturar qué posibilidades habían para ello. A partir de entonces les observaría con la máxima atención; y por desgracia como hasta entonces ni siquiera había sabido comprender a las personas que había estado vigilando, no sabía cómo llegar a admitir que también en aquella ocasión podía equivocarse... Esperaba volver a ver al señor Knightley un día u otro. No tardaría en poder ejercitar sus dotes de observación... incluso le parecía demasiado pronto cuando pensaba en el rumbo que podían tomar las cosas. Entre tanto decidió no volver a ver a Harriet... No beneficiaría a ninguna de las dos ni se sacaría ninguna ventaja de hablar más de aquel asunto... Estaba decidida a no dejarse convencer mientras pudiera dudar, y sin embargo no tenía motivos para oponer a las esperanzas de Harriet. Hablando sólo conseguiría enojarse... Por lo tanto le escribió de un modo amable pero resuelto rogándole que por el momento no fuera por Hartfield; reco-nociendo de que estaba convencida que era mejor evitar toda nueva discusión confidencial acerca de cierto tema; y diciendo que confiaba que si dejaban pasar unos cuantos días sin verse excepto en compañía de otras personas... sólo se oponía a un tête-à-tête... podrían obrar como si hubiesen olvidado la conversación del día anterior... Harriet se sometió, aprobó la idea y manifestó su gratitud.

Apenas acababa de resolver esta cuestión, cuando tuvo una visita que vino a distraerla un poco de aquel único tema en el que había estado pensando tanto dormida como despierta, durante las últimas veinticuatro horas. La señora Weston que había visitado a su futura nuera, al regresar a su casa había decidido pasar por Hartfield considerando como un deber para con Emma y un placer para ella misma el referirle todos los detalles de una entrevista tan interesante.










El señor Weston la había acompañado a casa de la señora Bates, y allí había desempeñado el papel que le correspondía con toda dignidad; pero luego su esposa había convencido a la señorita Fairfax para que salieran juntas a dar un paseo, y ahora volvía con muchas más cosas que contar, y muchas más cosas que contar con satisfacción, de las que un cuarto de hora pasado en el salón de la señora Bates, en la embarazosa situación que allí se hubiera creado, hubiesen podido sugerirle.

Emma sentía un poco de curiosidad; y prestó mucha atención a todo lo que le iba contando su amiga. La señora Weston había efectuado aquella visita en un estado de ánimo muy incierto; y al principio había pensado que por el momento era mejor no visitarlas, y conformarse con escribir a la señorita Fairfax aplazando esta ceremoniosa visita hasta que hubiera pasado algún tiempo más, y el señor Churchill accediera a que se hiciese público el compromiso; ya que había que tener en cuenta que en su opinión una visita como aquélla no podía hacerse sin que se diera pábulo a comentarios... Pero el señor Weston pensaba de un modo muy distinto; estaba extraordinariamente ansioso por demostrar a la señorita Fairfax y a su familia que aprobaba la elección de su hijo, y no concebía que aquello pudiese despertar ninguna sospecha; y en caso de ser así, no tendría ninguna importancia; porque «esas cosas», según dijo, «siempre acaban por saberse». Emma sonrió y pensó que el señor Weston tenía muy buenas razones para opinar de este modo. En resumen, que habían ido... encontrándose con que el desconcierto y la turbación de la joven no podía ser mayor. Apenas había podido decir ni una palabra, y todo su aspecto y sus actitudes demostraban que se hallaba profundamente afectada. La serena y cordial satisfacción de la anciana y la entusiástica alegría de su hija, que resultó ser tan intensa que ni siquiera le dejaba hablar tanto como de costumbre, constituyeron en medio de todo un grato espectáculo, casi conmovedor; tan respetable parecía su felicidad, tan desinteresada en sus manifestaciones; pensaban tanto en Jane, tanto en todo el mundo, y tan poco en ellas mismas, que suscitaban los sentimientos más entrañables. La reciente enfermedad de la señorita Fairfax ofreció a la señora Weston una excelente excusa para invitarla a dar un paseo; al principio se había mostrado retraída y había rechazado el ofrecimiento, pero al ver que se insistía, terminó aceptando; y durante aquel paseo en coche la señora Weston, alentándola con palabras llenas de afecto, consiguió vencer su reserva, y hacer que conversaran sobre el tema que a ambas les interesaba más. Jane empezó por excusarse por el silencio poco amable con que había recibido a los dos esposos, y manifestó la enorme gratitud que siempre había sentido por ella y por el señor Weston; pero una vez terminadas estas efusiones, hablaron durante un buen rato del estado presente y futuro de aquel compromiso matrimonial. La señora Weston estaba convencida de que aquella conversación debía constituir un gran alivio para su compañera, que durante tanto tiempo había estado tan encerrada en sí misma, y quedó muy complacida con todo lo que ella le dijo acerca del caso.










-Sobre todo lo que había sufrido, ocultándolo durante tantos meses -continuó la señora Weston-, me ha hablado con mucha energía. Una de las cosas que me ha dicho ha sido: «No voy a decir que desde que me prometí con él no haya tenido momentos felices; pero sí que desde entonces no he disfrutado de una sola hora de tranquilidad...» Y al decir esto le temblaban los labios, Emma, y te aseguro que ha sido algo que me ha llegado muy hondo.

-¡Pobre muchacha! -dijo Emma-. Entonces, ella cree que hizo mal al aceptar el prometerse en secreto, ¿no?

-¿Que hizo mal? Creo que nadie le haría más reproches de los que está dispuesta a hacerse a sí misma. «Las consecuencias», me decía, «para mí han sido un estado de continua zozobra; y así tenía que ser; pero a pesar de todo el castigo que un mal proceder puede acarrearnos, el proceder no por eso deja de ser menos malo. Sufrir no es expiar. No puedo disculparme. He estado obrando contrariamente a lo que yo creía que era justo; y el final feliz que ahora ha tenido todo y las atenciones que estoy recibiendo es lo que mi conciencia me dice que no merezco». «No se imagine usted», me ha dicho también, «que he recibido malas enseñanzas. No crea que pueden tener la culpa los principios que me dieron ni los amigos que se cuidaron de educarme. El error ha sido sólo mío; y le aseguro que, a pesar de todas las disculpas que las presentes circunstancias aparentemente puedan darme, espero con mucho temor el momento en que tenga que contar esta historia al coronel Campbell».

-¡Pobre muchacha! -repitió Emma-. Estoy segura de que le quiere apasionadamente. Sólo el amor ha podido empujarla a aceptar una situación como ésta. Sus sentimientos pudieron más que su razón.

-Sí, no tengo la menor duda de que está muy enamorada de él.

-Me temo -replicó Emma suspirando-que yo muchas veces debo haber contribuido a que se sintiera desgraciada.

-¡Oh, querida! Por tu parte tú no podías ser más inocente. Pero probablemente ella estaba pensando en algo de eso cuando ha aludido a las desavenencias de que Frank ya nos había dicho algo. Me decía que una consecuencia natural de esta situación insostenible en la que ella misma se había puesto, era que se había vuelto poco comprensiva. Al ser consciente de que obraba mal, estaba expuesta a mil inquietudes y se había vuelto suspicaz e irritable, hasta un extremo que forzosamente tenía, como así fue, que resultar difícil de soportar para él. «Yo no era comprensiva, como debía haberlo sido», me ha dicho, «con su manera de ser, con su carácter alegre, expansivo, con su propensión a tomarlo todo un poco como un juego, que en cualquier otra circunstancia estoy segura de que me hubieran hechizado constantemente como me hechizaron en un principio». Luego me ha empezado a hablar de ti, de lo amable que habías estado con ella durante su enfermedad; y ruborizándose de un modo que me ha demostrado hasta qué punto estaba relacionada una cosa con la otra, me ha suplicado que cuando tuviera ocasión te diera las gracias... Yo nunca podré agradecerte bastante todos tus deseos y todos tus intentos de ayudarla. Ella se da cuenta de que nunca te ha correspondido como merecían tus buenas intenciones.










-Si yo ahora no supiese que ella es feliz -dijo Emma muy seria-, y tiene que serlo, a pesar de los escrúpulos de conciencia que pueda tener en estos momentos, no podría aceptar que me diese las gracias... Porque si fuéramos a hacer recuento de todo el bien y todo el mal que yo he hecho a Jane Fairfax... Bueno -dominándose, e intentando mostrarse más alegre-, hay que olvidar todo eso. Has sido muy amable al darme todos esos pormenores tan interesantes. Demuestran lo mucho que vale esta muchacha. Estoy segura de que es muy buena... y espero que será muy feliz. Es mejor que ya que la fortuna está toda de parte de él, las cualidades estén todas de parte de ella.

La señora Weston no podía dejar de dar una réplica a esta conclusión. Ella seguía pensando bien de Frank en casi todos los aspectos; y, más aún, le quería mucho, y su defensa fue por lo tanto muy apasionada; impulsada por su gran afecto, expuso una serie de argumentos muy razonables... pero todo aquello no bastaba para retener la atención de Emma; ésta no tardó en estar pensando en Brunswick Square o en Donwell y se olvidó de escuchar. Y cuando la señora Weston terminó diciendo «Todavía no hemos recibido la carta que estamos esperando con tanto interés, pero no creo que pueda tardar mucho...», se vio obligada a hacer una pausa antes de contestar, y por fin a contestar al buen tuntún, antes de que pudiese recordar qué carta era aquella que tenían tanto interés por recibir.

-¿Te encuentras bien, Emma? -fue la última pregunta de la señora Weston al despedirse.

-¡Oh! Perfectamente... Yo siempre me encuentro bien, ya lo sabes. No te olvides de decirme algo de la carta tan pronto como la recibáis.

Las confidencias de la señora Weston proporcionaron a Emma más materia para reflexiones desagradables al aumentar su estima y su compasión, por la señorita Fairfax, y al avivar el recuerdo de lo injusta que había sido con ella tiempo atrás. Lamentaba amargamente no haber intentado tener con ella una amistad más íntima, y enrojecía de vergüenza al tensar que en buena parte la causa de su actitud no había sido otra que la envidia. Si hubiese hecho caso de los deseos del señor Knightley prestando estas atenciones a la señorita Fairfax, como era en todos los aspectos su deber; si hubiese intentado conocerla mejor; si hubiese hecho todo lo posible por su parte porque se estableciera un trato más íntimo; si hubiese tratado de hacer de ella su amiga en vez de elegir a Harriet Smith... De haber obrado así, según todas las probabilidades ahora se hubiese ahorrado aquellas zozobras que entonces estaban acosándola... Por su cuna, por sus aficiones, por su educación, parecía destinada a ser amiga suya, a que ella la acogiese con agrado; y por parte de Jane... ¿Cómo era aquella muchacha? Suponiendo incluso que nunca hubieran llegado a ser amigas íntimas; que la señorita Fairfax no hubiese tenido la suficiente confianza con ella como para revelarle el secreto... lo cual era lo más probable... a pesar de todo, conociéndola como hubiese podido y debido conocerla, se hubiese evitado concebir aquellas odiosas sospechas acerca de un indigno enamoramiento con el señor Dixon, sospechas que no sólo había concebido y alimentado en su mente, sino que también había confiado de un modo imperdonable a otras personas; una idea que ella mucho temía que hubiera sido uno de los mayores motivos de aflicción para los delicados sentimientos de Jane, debido a la ligereza y al atolondramiento de Frank Churchill. De todo lo que podía hacer daño a la joven desde su llegada a Highbury, estaba convencida de que ella había sido la fuente principal de sus inquietudes. Tenía que ver en ella a un ene-migo perpetuo. Los tres nunca habían estado juntos sin que Emma no hubiese perturbado la paz de Jane Fairfax en mil detalles; y en Box Hill tal vez había conocido unos sufrimientos espirituales que le habían hecho pensar que ya no podía resistir más.










Aquel día en Hartfield el atardecer fue muy largo y muy triste. Y el tiempo pareció contribuir a hacer más sombrías aquellas horas. Se desató una borrasca de lluvia fría, y julio sólo era patente en los árboles y arbustos, que el viento iba desnudando, y en la duración de la luz, que prolongaba aún por más tiempo aquel melancólico espectáculo.

El mal tiempo afectaba al señor Woodhouse; y el único modo de que se sintiera pasablemente a gusto fue recibir constantes atenciones por parte de su hija, que a Emma le costaron doble esfuerzo del que hasta entonces había necesitado en aquellos casos. Aquella tarde le recordaba la primera vez en que padre e hija quedaron solos, la tarde del día en que se casó la señora Weston; pero poco después del té, el señor Knightley había ido a visitarles disipando así hasta la última sombra de tristeza. Pero, ¡ay!, aquellas gratas demostraciones de la atracción que ejercía Hartfield, como lo probaba aquel tipo de visitas, no tardarían mucho en tener un fin. Las perspectivas de tedio que entonces Emma había previsto para el invierno siguiente habían resultado erróneas; ningún amigo les había abandonado, no habían perdido ninguna distracción... Pero ahora temía que no iba a ser tan afortunada como entonces en el resultado de sus sombrías predicciones... El porvenir que se abría ante ella era tan amenazador que no podía ser totalmente conjurado... que ni siquiera en parte parecía poder llegar a ser más halagüeño. Si todo lo que podía ocurrir en el círculo de sus amistades ocurría, Hartfield debía quedar relativamente abandonado; y ella tendría que alentar a su padre con los ánimos que le quedaran de su desaparecida felicidad.

El niño que iba a nacer en Randalls crearía un vínculo mucho más fuerte que el que representaba ella misma; y el corazón y el tiempo de la señora Weston serían absorbidos por él. La perderían. Y probablemente en gran parte iban a perder también a su marido... Frank Churchill no volvería más; y era lógico suponer que la señorita Fairfax pronto dejara de pertenecer a Highbury. Se casarían y se instalarían en Enscombe o cerca de allí. Iba a perder a las personas que más apreciaba; y si a estas pérdidas había que añadir la de Donwell, ¿qué amigos cordiales e inteligentes iban a quedar cerca de ella? ¡El señor Knightley ya no volvería a hacerles compañía por las tardes! ¡Ya no volvería a visitarles a todas horas, como si estuviera siempre dispuesto a cambiar su propio hogar por el suyo! ¿Cómo iba a poder soportar todo eso? Y si la causa de que le perdieran era Harriet; si a partir de entonces había que resignarse a la idea de que encontraba en la compañía de Harriet todo lo que él necesitaba; si Harriet iba a ser para él la elegida, la primera, la amiga más querida, la esposa en quien debía cifrar toda la felicidad del mundo; ¿qué idea podía resultar más desconsoladora para Emma, sino la que no podría jamás apartarse de su mente, de que todo habría sido obra suya?










Cuando sus reflexiones llegaban a este punto extremo, no podía evitar estremecerse, emitir un profundo suspiro e incluso pasear por la habitación durante unos breves segundos... y el único pensamiento del que podía extraer algo parecido a un consuelo, a una resignación, era su decisión de que a partir de entonces iba a corregirse, y la esperanza de que, aunque el próximo invierno y todos los demás inviernos que vinieran no pudieran compararse a los pasados en animación y en alegría, iban a encontrarla más sensata, conociéndose más a sí misma, y terminarían dejándole menos cosas de que arrepentirse.












CAPÍTULO XLIX

DURANTE toda la mañana siguiente continuó haciendo más o menos el mismo tiempo; y en Hartfield parecía reinar la misma soledad y la misma melancolía... pero a primera hora de la tarde el cielo se despejó; el viento cedió en fuerza; las nubes se disiparon; lució el sol; había vuelto el verano; con toda la vehemencia que inspira un cambio de tiempo como éste, Emma se propuso salir al aire libre lo antes posible. Nunca el maravilloso espectáculo, los olores, la sensación de la naturaleza tranquila, cálida, brillante, después de una tempestad, le habían resultado más atractivos; ansiaba la serenidad que todo ello iba a introducir gradualmente en su espíritu; y al visitarles el señor Perry poco después de comer, con toda una hora libre para consagrar a su padre, aprovechó en seguida la ocasión para salir al jardín... Allí, con el ánimo más reposado, y las ideas un poco calmadas, dio unas cuantas vueltas; cuando vio al señor Knightley franqueando la puerta del jardín y dirigiéndose hacia ella... Era la primera noticia que tenía de que había vuelto de Londres. Un momento antes Emma había estado pensando en él considerándole sin la menor vacilación a dieciséis millas de distancia. Sólo tenía tiempo para hacer una rápida composición de lugar. Tenía que dominarse y sosegarse. Al cabo de medio minuto estuvieron el uno enfrente del otro. Los «¿Cómo está usted?» fueron tranquilos y mesurados por una y otra parte. Ella le preguntó por sus amigos mutuos; estaban todos bien.

-¿Cuándo ha salido de Londres? -Esta misma mañana.
-Ha debido mojarse por el camino. -Sí.

Emma vio que deseaba que dieran un paseo juntos.

-He echado una ojeada al comedor, y como he visto que no me necesitaban prefiero estar al aire libre.

Por su aspecto y su manera de hablar parecía contrariado; y la joven, inspirada por sus temores, pensó que posiblemente la causa de ello era que tal vez había comunicado sus proyectos a su hermano, y estaba preocupado por la actitud con que éste los había acogido. Se pusieron a andar juntos. Él guardaba silencio. Emma tenía la impresión de que de vez en cuando la miraba de reojo, como si quisiera leer en su rostro más de lo que a ella le convenía dejar entrever. Y esta suposición le inspiró otro temor. Quizá quería hablarle de su amor por Harriet; posiblemente sólo esperaba que ella le diera pie para empezar sus confidencias... Pero Emma no lo hacía, no podía hacerlo, no se sentía con fuerzas para hacer que la conversación derivase hacia aquel tema. Él tendría que hacérselo todo. Pero no podía soportar aquel silencio, que, tratándose de él, era algo tan fuera de lo común. Estuvo pensando... se decidió... y por fin, intentando sonreír, empezó:










-Ahora que ha regresado se enterará usted de noticias que más bien le sorprenderán.

-¿De veras? -dijo él con calma, mirándola-. Y ¿de qué clase?
-¡Oh! Las mejores noticias del mundo... una boda.
Tras hacer una breve pausa, como para asegurarse de que ella no iba a decir

nada más, replicó:
-Si se refiere a la de la señorita Fairfax y Frank Churchill ya me lo han dicho. -¿Cómo es posible? -exclamó Emma, volviendo hacia él su rostro encendido. Pero mientras hablaba se le ocurrió que yendo hacia allí podía haberse

detenido a visitar a la señora Goddard.
-Esta mañana he recibido una carta del señor Weston sobre asuntos de la

parroquia, y al final me hacía un pequeño resumen de todo lo que había ocurrido.

Emma se sintió más aliviada, y al momento pudo decir con un poco más de serenidad:

-Entonces probablemente le habrá sorprendido menos que a los demás, porque usted ya tenía sus sospechas... No he olvidado que en cierta ocasión usted intentó prevenirme... Ojalá le hubiera hecho caso... pero -bajando la voz y dando un profundo suspiro-está visto que estoy condenada a no saber ver nunca esas cosas...

Durante unos momentos hubo un silencio, y Emma no advirtió que sus palabras habían causado una profunda impresión en su interlocutor, hasta que sintió que le cogía la mano y se la llevaba al corazón, y le oyó decir en voz baja en un tono muy emocionado:

-El tiempo, mi querida Emma, el tiempo curará esta herida... Tiene usted un gran sentido común... tiene que hacer un esfuerzo pensando en su padre... ya sé que para usted misma...

Volvió a apretar de nuevo la mano de la joven, mientras añadía con voz aún más cálida y más entrecortada:

-El más fiel de los amigos... indignación... aquel odioso canalla... -Y en un tono más bajo, más resuelto-: Pronto se irá... Pronto se irán al Yorkshire. Lo siento por ella. Merece mejor suerte.

Emma le comprendió; y apenas pudo recuperarse de la intensa sensación de gozo que le había producido aquella prueba de afecto por parte de él, replicó:

-Es usted muy bueno... pero se equivoca... Y tengo que decirle cuál es la verdad... No necesito esta clase de compasión. Mi ceguera ante todo lo que estaba pasando me llevó a actuar de un modo del que siempre me avergonzaré, y me vi neciamente tentada a decir y a hacer muchas cosas que pudieron dar pie a las suposiciones más desagradables, pero ésta es la única razón que tengo para lamentar el no haber estado antes en el secreto.










-¡Emma! -exclamó él mirándola afanosamente-. ¿Es cierto lo que dice? -Pero en seguida, dominando su entusiasmo-: No, no... ya le entiendo. Perdóneme... me alegro de que pueda decir eso... No, ciertamente no vale la pena lamentar su pérdida. Y confío en que no pase mucho tiempo antes de que no sea sólo su razón la que reconozca todo eso... ¡Ha tenido usted suerte de que su corazón no se hubiera comprometido más! Le confieso que, por la actitud de usted, yo nunca podía estar seguro de hasta dónde llegaban sus sentimientos... sólo tenía la seguridad de que había una predilección... una predilección de la que yo nunca le consideré merecedor. Es alguien que deshonra el apelativo de hombre... ¿Y un ser así ha de recibir en recompensa una muchacha tan encantadora? ¡Jane, Jane! ¡Qué desgraciada serás!

-Señor Knightley -dijo Emma, tratando de mostrarse animosa, pero sintiéndose en realidad en medio de la mayor confusión-, me pone usted en una situación muy delicada. No puedo dejar que siga en este error; y, sin embargo, tal vez, puesto que mi proceder le dio esta impresión, no me faltan motivos para sentirme tan avergonzada de confesar que nunca me he sentido enamorada de la persona de que estamos hablando, como podría sentirse una mujer que con-fesara exactamente todo lo contrario... ¡Nunca...!

Él la escuchó en silencio. Emma hubiese querido que le hablara, pero él seguía callado. Supuso que debía añadir algo más antes de hacerse merecedora de su clemencia; pero se resistía a verse obligada a rebajarse a sí misma ante él. Sin embargo, siguió diciendo:

-Mi proceder tiene pocas disculpas... Me tentaron sus atenciones, y me permití a mí misma mostrarme complacida... Una vieja historia... probablemente un caso muy corriente... algo que les habrá ocurrido a centenares de mujeres antes que a mí; y con todo no es la más disculpable la que como yo sienta plaza de «inteligente». Concurrieron muchas circunstancias en esa tentación. Él era el hijo del señor Weston... le tenía constantemente junto a mí... siempre le encontraba muy agradable... y, en resumen -con un suspiro-, no voy a ocultarle con frases ingeniosas cuál ha sido la causa más importante de todo esto... halagaba mi vanidad, y consentí sus atenciones. Sin embargo, en estos últimos tiempos... la verdad es que durante cierto tiempo yo no pensaba que aquello pudiera significar algo... lo consideraba como una costumbre, un juego... nada que me comprometiese seriamente ante mí misma... En cierto modo había triunfado sobre mí, pero sin hacerme daño. Nunca había estado enamorada de él. Y ahora puedo interpretar aproximadamente su conducta. Él nunca quiso enamorarme. Aquello no era más que una pantalla para ocultar su verdadera situación con otra mujer... -Su propósito era engañar a todos los que le rodeaban; y estoy segura de que nadie pudo engañarse de un modo más efectivo que yo... sólo que no me engañé... ésta fue mi mayor suerte... por el motivo que fuera, me libré de él.

Al llegar a este punto Emma hubiera deseado que él le respondiera... aunque sólo fueran unas pocas palabras para decir que por lo menos su conducta era comprensible; pero seguía en silencio; y, por lo que ella podía conjeturar, sumido en sus pensamientos. Por fin, casi en su tono habitual, dijo:










-Nunca he tenido una buena opinión de Frank Churchill... Sin embargo, siempre puedo suponer que no haya sabido apreciar sus cualidades... Mi relación con él ha sido muy superficial. E incluso admitiendo que hasta ahora le haya juzgado como merece, creo que puede llegar a ser mucho mejor... Con una mujer como Jane tiene una posibilidad... No tengo ningún motivo para desearle mal... y por el bien de ella, cuya felicidad va a depender de su buen carácter y de su conducta, desde luego le deseo todo el bien del mundo.

-No tengo ninguna duda de que serán felices juntos -dijo Emma-; estoy segura de que están sinceramente enamorados el uno del otro.

-¡Es un hombre afortunado! -exclamó el señor Knightley con énfasis-. Tan joven aún, a los veintitrés años, a una edad en la que cuando un hombre elige esposa generalmente elige mal... ¡A los veintitrés años conseguir algo de tanto valor! Dentro de lo que es humanamente posible prever, ¡cuántos años de felicidad le esperan! Haber conquistado el amor de una mujer como ella... un amor desinteresado, porque el modo de ser de Jane Fairfax es el de una persona del máximo desinterés; todo está en favor de él... igualdad de situación..., me refiero, por lo que respecta a la sociedad, y todas las costumbres y modales que realmente cuentan; hay igualdad en todos los aspectos, excepto en uno... y éste, ya que no es posible dudar de la pureza de intenciones de ella, aún contribuirá a la felicidad de él, ya que le permitirá ofrecerle las únicas ventajas de las que ella carece ahora... Un hombre siempre desea dar a una mujer un hogar mejor que aquel de donde la ha sacado; y quien puede hacerlo, cuando no hay dudas acerca del amor de ella, debe de ser, en mi opinión, el más feliz de los mortales... Sí, Frank Churchill es un favorito de la fortuna. Todo lo que le ocurre es en beneficio suyo... Conoce a una joven en un balneario, conquista su afecto, ni siquiera la alarma con la ligereza de su carácter... y si él y toda su familia hubiesen dado la vuelta al mundo buscándole una esposa perfecta, no la hubiesen encontrado superior a ella... Su tía se opone... su tía muere... Sólo tiene que hablar... Sus amigos están dispuestos a ayudarle a ser feliz... Se ha portado mal con todo el mundo... y todo el mundo está encantado de perdonarle... ¡La verdad es que es hombre de suerte!

-Habla usted como si le envidiase.
-Y le envidio, Emma. En una cosa le aseguro que le envidio.
Emma no se atrevió a decir nada más. Parecían estar ya a medio camino de

hablar de Harriet, y en aquel momento todo lo que quería era evitar aquel tema, si era posible. Se trazó un plan; le hablaría de algo totalmente distinto... los niños de Brunswick Square; y cuando ya se disponía a hablar, el señor Knightley la sorprendió diciendo:

-No va usted a preguntarme en qué le envidio... Veo que está decidida a no tener curiosidad... Es usted prudente... pero yo no puedo serlo. Emma, debo decirle lo que no va a preguntarme, a pesar de que quizás un momento después me arrepienta de haberlo dicho.

-¡Oh! Entonces no me lo diga, no me lo diga -exclamó ella rápidamente-. Tómese más tiempo, reflexione, no se precipite. Y no añadió ni una sílaba más. Emma no podía soportar la idea de haberle hecho daño. Él tal vez deseaba hacerle una confidencia... tal vez consultarle algo...; por mucho que le costara, le escucharía. Podía ayudarle a resolverse o a confirmarle en su opinión. Podía limitarse a elogiar a Harriet o, recordándole el valor de su independencia, sacarle de aquel estado de indecisión que para un espíritu como el suyo debía de ser más doloroso que cualquier alternativa... Habían llegado frente a la puerta de la casa.










-¿Entra usted? -le preguntó él.

-No -replicó Emma, segura ya de su decisión, al ver el abatimiento que demostraba él al hablar-. Me gustaría seguir el paseo. El señor Perry aún no se ha ido.

Y después de dar unos pasos añadió:

-Hace un momento le he interrumpido muy bruscamente, señor Knightley, y temo haberle ofendido... Pero si desea hablar francamente conmigo como amiga, o pedirme la opinión sobre cualquier cosa que tenga usted en proyecto... como amiga estoy a su disposición. Escucharé todo lo que quiera decirme. Y le diré exactamente lo que piense.

-¡Como amiga! -repitió el señor Knightley-. Emma, lo que temo es una palabra... No, no, prefiero que no... Sí... quédese... ¿por qué voy a vacilar? Ya he ido demasiado lejos para poder ocultarlo ahora... Emma, acepto su ofrecimiento... Por raro que pueda parecerle, lo acepto y me confío a usted como amiga... Dígame... ¿Puedo tener alguna esperanza?

Se interrumpió como para dar más énfasis a su pregunta, mientras con la mirada dominaba completamente a la joven.

-Mi querida Emma -siguió diciendo-, porque querida lo será usted siempre para mí, sea cual sea el resultado de esta hora de conversación, mi querida Emma, mi amada Emma... contésteme en seguida. Diga «no» si es eso lo que tiene que decir.

Emma era absolutamente incapaz de decir nada, y él exclamó muy excitado: -¡Se calla usted! ¡No dice nada! Por ahora no pregunto más.
Emma estaba casi a punto de desvanecerse por la emoción de aquellos

momentos. Entonces el sentimiento más acusado en ella era el temor a despertar del más feliz de los sueños.

-No soy hombre de muchas palabras, Emma -siguió diciendo en un tono tan sincero, tan decidido, tan afectuoso, que no podía sino convencer-. Si la quisiera menos tal vez podría hablar más. Pero ya sabe cómo soy... De mí sólo ha oído la verdad... Yo le he hecho reproches y la he sermoneado, y usted lo ha soportado como ninguna otra mujer en toda Inglaterra lo hubiese hecho... Soporte ahora las verdades que tengo que decirle, mi querida Emma, como siempre las ha soportado... Mis modales tal vez no las abonan demasiado. Sé bien que no he sido un enamorado ejemplar... Pero usted ya me comprende... Sí, usted ve, usted comprende mis sentimientos... Y, si puede, corresponderá a ellos. Ahora sólo le ruego que me deje oír, aunque sólo sea una vez, que me deje oír su voz.

Mientras el señor Knightley hablaba, la mente de ella estaba en plena actividad, y con toda la prodigiosa celeridad del pensamiento había podido, sin perder ni una palabra, captar y comprender cuál era la verdad exacta de todo aquello; ver que las esperanzas de Harriet habían sido totalmente infundadas, un error, un engaño, un engaño tan total como cualquiera de los suyos propios... que Harriet no era nada para él; que ella lo era todo; que lo que ella había es-tado diciendo relativo a Harriet había sido tomado como expresión de sus propios sentimientos; y que su agitación, sus dudas, su contrariedad, su desánimo, él los había tomado como un medio de desanimarle a él que Emma había adoptado... y no sólo tenía que ir haciéndose cargo de todas esas cosas que significaban tanta felicidad para el porvenir; había también que alegrarse de no haber revelado el secreto de Harriet, y de decidir que ya no era necesario, ni se haría... Ahora era todo lo que podía hacer por su pobre amiga; ya que, por lo que se refiere al heroísmo del sentimiento que podía haberla impulsado a intentar que él transfiriese su amor de Emma a Harriet, como la más digna, infinitamente más digna, de las dos... o incluso a la actitud mucho más sencilla y sublime de decidir rechazarle al momento y para siempre, sin confesar los motivos, por el hecho de que no pudiera casarse con ambas... No, Emma no estaba dispuesta a esos sacrificios. Pensaba en Harriet con pena y arrepentimiento; pero en su espíritu el impulso de generosidad no alcanzó extremos de insensatez que se hubieran opuesto a todo lo que podía ser probable o razonable. Había desencaminado a su amiga, y ésta sería siempre para ella un reproche viviente; pero su buen juicio era tan firme como sus sentimientos, tan firme como lo había sido siempre, y no podía aceptar para él una unión como aquélla, tan desigual y tan impropia. El camino que Emma veía ante sí era claro, pero no sin dificultades... Ante sus apremios se vio forzada a hablar... ¿Qué es lo que dijo? Exactamente lo que debía decir, por supuesto... Como hace siempre una dama... Dijo lo suficiente para darle a entender que no tenía por qué desesperarse... invitándole a decir algo más. Por un momento él había perdido las esperanzas, al ver que se le instaba a la prudencia y al silencio, como si aquello representase una negativa... ella había empezado por, negarse a oírle... Luego el cambio de actitud había sido un tanto brusco... Su proposición de seguir paseando, el modo en que Emma había reanudado la conversación que ella misma acababa de interrumpir no había dejado de causarle sorpresa... Ella se daba cuenta de que había obrado de un modo incongruente; pero el señor Knightley fue tan amable que prefirió olvidar el caso, y no le pidió más explicaciones.










Pocas veces, muy pocas, sucede que los seres humanos pueden obrar mostrando la verdad completa acerca de sus actos; casi siempre queda algo un poco oculto, algo en una cierta penumbra; pero cuando, como en este caso, si hay algo oculto en la manera de obrar, pero no en los sentimientos, no tiene gran importancia... El señor Knightley no podía encontrar un corazón más enamorado que el de Emma, un corazón más dispuesto a aceptar el suyo.

En realidad él no había tenido ni la menor sospecha de la influencia que ejercía sobre la joven; había salido a su encuentro en el jardín sin la intención de ponerla a prueba. Había acudido a Hartfield preocupado por ver cómo ella había tomado la noticia del compromiso matrimonial de Frank Churchill, sin ninguna mira egoísta, sin ninguna intención de ninguna clase, excepto la de intentar, si ella se lo permitía, consolarla o aconsejarla... El resto había sido obra de las circunstancias, el efecto inmediato de lo que oyó y también de sus sentimientos. La grata certidumbre de que Emma sólo sentía indiferencia por Frank Churchill, de que jamás le había entregado su corazón, hizo nacer en él la esperanza de que con el tiempo podía llegar a conquistarlo para sí; pero no había sido una esperanza de algo concreto, inmediato... tan sólo, en aquellos momentos en los que la vehemencia de su anhelo se impuso a su razón, aspiraba a oír que ella no se oponía a su tentativa de llegar a conquistar su amor... Las esperanzas de algo más que progresivamente se le fueron ofreciendo le dejaron enajenado de alegría... El afecto que él había estado rogando que le permitiera crear dentro de lo posible, era ya suyo... En media hora había pasado de un estado de ánimo totalmente abatido, a algo tan semejante a la felicidad perfecta, que éste era el único nombre que podía darle.










El cambio experimentado por ella fue parecido... Aquella media hora había dado a ambos la misma inapreciable certeza de ser amados, había disipado en uno y otro las mismas brumas de la incomprensión, de los celos, de la desconfianza... Por parte de él habían sido unos celos muy antiguos, que se remontaban a la época de la llegada de Frank Churchill, e incluso antes, cuando aún se le esperaba... Había estado enamorado de Emma y celoso de Frank Churchill desde aquellos días en los que probablemente un sentimiento le había permitido darse cuenta del otro... Habían sido sus celos de Frank Churchill que le habían hecho dejar Highbury... La excursión a Box Hill le había impulsado a partir. Consideró que por lo menos así evitaría el volver a ser testigo de todas aquellas atenciones que ella permitía y alentaba... Se había ido para aprender a ser indiferente... Pero para ello había elegido un mal lugar. Había demasiada felicidad doméstica en la casa de su hermano; la mujer representaba allí un pa-pel demasiado atractivo; Isabella se parecía demasiado a Emma... diferenciándose sólo de ella en una serie de cosas en las que era claramente inferior, y que no hacían más que evocarle con mucha más fuerza el recuerdo de su amiga; por mucho que hubiese hecho, aunque se hubiese quedado allí mucho más tiempo, hubiese sido inútil. Sin embargo, permaneció allí tercamente, día tras día... hasta que aquella misma mañana el correo le había traído la historia de Jane Fairfax... Entonces, junto a la alegría que forzosamente debía sentir, y que no sentía el menor escrúpulo en sentir, porque nunca había creído que Frank Churchill mereciera a Emma, surgió en su ánimo una solicitud tan afectuosa, una inquietud tan intensa por ella, que no pudo seguir en Londres ni un día más. Había regresado a Highbury bajo la lluvia; e inmediatamente después de comer se había encaminado a Hartfield para ver cómo la mejor y la más encantadora de todos los seres humanos, perfecta a pesar de sus imperfecciones, sobrellevaba la noticia.

La encontró nerviosa y deprimida... Frank Churchill era un villano... Emma le dijo que nunca le había amado... Al fin y al cabo, Frank Churchill no era un caso tan ruin como podría suponerse... Cuando ambos volvieron a la casa, Emma era ya «su» Emma, su mano y sus palabras lo atestiguaban; y si entonces hubiera podido pensar en Frank Churchill, probablemente le hubiera considerado como










CAPÍTULO L










¡QUÉ enorme diferencia había entre los sentimientos de Emma al salir de su casa y al volver a entrar en ella! Había salido al jardín sin atreverse a esperar más que un pequeño respiro para sus zozobras... Y ahora se sentía invadida por una maravillosa sensación de felicidad... felicidad que, además, sabía que iba a ser aún mayor cuando hubiese pasado la turbación de aquellos primeros momentos.

Se sentaron a tomar el té... las mismas personas reunidas en torno a la misma mesa... ¡Cuántas veces se habían reunido los tres en aquel mismo lugar! ¡Y cuántas veces los ojos de Emma se habían posado en los mismos arbustos que crecían entre la hierba, y habían contemplado el hermoso efecto de la puesta de sol! Pero nunca en aquel estado de ánimo, nunca como aquella vez; y ahora le resultaba difícil dominarse lo suficiente para ser la atenta ama de casa de siempre, incluso la hija cariñosa de costumbre.

El pobre señor Woodhouse no podía estar más lejos de sospechar lo que se estaba tramando contra él en el corazón de aquel hombre a quien había acogido con tanta cordialidad, a quien había preguntado con tanto interés si no se había resfriado al venir de Londres bajo la lluvia... De haber podido penetrar en su corazón, se hubiera preocupado muy poco por sus pulmones; pero sin imaginar ni el más remoto atisbo de los peligros que le amenazaban, sin advertir ni la menor diferencia anormal en el aspecto o la actitud de ninguno de los dos, les repitió feliz y tranquilo todas las noticias que acababa de darle el señor Perry, y siguió conversando con ellos muy satisfecho de sí mismo, incapaz de sospechar las noticias que ellos a su vez hubieran podido contarle.

Mientras el señor Knightley permaneció en la casa, la agitación de Emma no se calmó; pero una vez se hubo ido empezó a tranquilizarse un poco y a lograr dominarse... y durante toda la noche que pasó en vela, que fue el precio que tuvo que pagar por una tarde como aquella, vio que había una o dos cuestiones muy graves sobre las que reflexionar y que le hicieron advertir que incluso su felicidad no iba a dejar de tener ciertas sombras. Su padre... y Harriet. No podía quedarse a solas sin darse cuenta de la enorme importancia que tenían para ella los derechos de ambos; y lo difícil era conseguir para los dos la máxima felicidad posible. Con respecto a su padre el problema sólo admitía una solución. Apenas sabía aún lo que el señor Knightley iba a exigir; pero tras un breve sondeo de su propio corazón, adoptó la solemne decisión de no abandonar nunca a su padre... Incluso descartó la simple idea de hacerlo, como si sólo al pensarlo se hiciese responsable de una grave culpa. Mientras él viviera sólo debía prometerse, no casarse; pero se dijo a sí misma que, alejado el peligro de perderla, aumentaría el bienestar y la seguridad de su padre... En cuanto al mejor modo de obrar respecto a Harriet, la decisión era mucho más difícil... ¿Cómo evitarle un dolor innecesario? ¿Cómo sacrificarse por ella dentro de lo que fuera posible? ¿Cómo conseguir demostrarle que no era su enemiga? En lo tocante a estos puntos, sus dudas y su desasosiego no podían ser mayores... y su memoria tuvo que volver a evocar una y otra vez aquellos amargos reproches, aquellas penosas lamentaciones que no habían dejado de obsesionarla en los últimos días... Por último sólo pudo decidir que seguiría evitando encontrarse con ella y que le comunicaría todo lo que tuviera que decirle por carta; pensó que en aquella situación lo mejor sería que Harriet se fuera de Highbury por algún tiempo, y pasando ya a esbozar otro plan, casi concluyó que podría lograrse que la invitaran en Brunswick Square... Isabella estaría encantada de tener a Harriet a su lado... y unas cuantas semanas en Londres no dejarían de distraerla... Por otra parte no creía que Harriet fuese una muchacha como para olvidar sus pesares distrayéndose con cosas nuevas y distintas, con calles, tiendas y niños. En todo caso, sería una prueba de atención y de cariño por parte de ella, que era la responsable de todo; una separación momentánea; un aplazamiento de aquel triste día en el que era forzoso que volvieran a encontrarse todos juntos.










Se levantó temprano y escribió la carta a Harriet; una ocupación que la dejó tan pensativa, casi podría decirse tan triste, que cuando el señor Knightley llegó a Hartfield para desayunar aún le pareció que llegaba demasiado tarde; luego necesitó media hora de pasear con él y de conversar sobre los últimos acontecimientos, para poder recuperar la misma sensación de felicidad de la tarde anterior.

Al poco rato de haberla dejado, demasiado poco para que Emma tuviese aún la menor tentación de pensar en nadie más, trajeron una carta de Randalls... un sobre muy abultado; Emma adivinó lo que contenía y pensó que era necesario leerla... En aquellos momentos se sentía muy benévola para con Frank Churchill; no quería explicaciones... sólo quería que la dejaran a solas con sus pensamientos... y por otra parte se sentía incapaz de comprender nada de lo que él podía escribir; sin embargo tenía que desembarazarse de aquella cuestión. Abrió el sobre, segura de lo que contenía... Una breve nota de la se-ñora Weston dirigida a ella, acompañada de la carta que Frank Churchill había escrito a la señora Weston:

Mi querida Emma, te envío con el mayor placer la carta adjunta. Sé que sabrás apreciarla en todo lo que vale y que no tendrás la menor duda de las buenas consecuencias que ha tenido... No creo que nunca más volvamos a disentir gravemente en nuestra opinión acerca de quien la ha escrito; pero no quiero entretenerte más haciendo un prólogo demasiado largo... Estamos todos bien... Esta carta ha sido la mejor medicina para todos los pequeños trastornos nerviosos que he tenido últimamente... No me dejó tranquila el aspecto que tenías el martes, pero la mañana no era de las más propicias; y aunque tú nunca quieres reconocer que el tiempo te influye en tu estado de ánimo, creo que todo el mundo se resiente cuando sopla viento del noreste. Me acordé mucho de tu querido padre durante la tormenta del martes por la tarde y de ayer por la mañana, pero ayer por la noche me tranquilicé al saber por el señor Perry que no se había encontrado mal. Recibe un cariñoso saludo de







Apreciada señora:











(A la señora Weston)
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Si ayer supe expresarme como era mi deseo, habrán estado ustedes esperando esta carta; pero tanto si la esperaban como si no, sé que será leída con buena voluntad y con indulgencia... Usted, tan bondadosa, creo que necesitará recurrir a toda su bondad para disculpar ciertos aspectos de mi pasada conducta... Pero ya he sido perdonado por alguien que tenía más motivos para sentirse ofendido. A medida que voy escribiendo me siento con más valor. Es difícil para el afortunado ser humilde. Yo he tenido ya tanta fortuna en las dos ocasiones en las que he solicitado perdón, que corro el peligro de creerme demasiado seguro de obtener el de usted ahora, y luego el de aquellos de sus amigos que tengan algún motivo para considerar que me he portado mal con ellos. Todos ustedes deben intentar comprender cuál era exactamente mi situación cuando llegué por vez primera a Randalls; debe usted pensar que entonces poseía un secreto que debía seguir siéndolo costara lo que costase. Ésta era la realidad. El derecho que tenía a ponerme en una situación que requería tal disimulo ya es otro asunto. No voy a discutirlo aquí. En lo referente a mi tentación de creerlo un derecho, remito a quien no opine así a una casa de ladrillos de Highbury, una casa con simples ventanas en la planta baja y con puertas ventanas en el primer piso. Yo no me atrevía a dirigirme a ella abiertamente; mis dificultades, en el estado de cosas que había entonces en Enscombe, son ya lo bastante conocidas para que necesite explicarme más; y fui tan afortunado que conseguí mi propósito antes de que nos separáramos en Weymouth, y convencí a la mujer más recta de toda la creación para que consintiese, dadas las circunstancias, en un compromiso matrimonial secreto... Si ella se hubiese negado me hubiera vuelto loco... Supongo que usted me preguntará qué esperaba conseguir con todo eso... Cuáles eran mis propósitos... Yo esperaba cualquier cosa, todo... que pasara el tiempo, que surgiera una posibilidad, que se diese una circunstancia favorable... lo esperaba todo de los efectos lentos, de los estallidos imprevistos, de la perseverancia y del cansancio, de la salud y de la enfermedad. Tenía ante mí todas las posibilidades de felicidad, y asegurada la mayor de las dichas al conseguir que me prometiera fidelidad y correspondencia. Si necesita usted más explicaciones, mi apreciada señora, sólo le diré que tengo el honor de ser el hijo de su esposo, y la ventaja de -haber heredado su predisposición a esperar que las cosas siempre salgan bien, herencia que siempre será mucho más valiosa que la de casas y tierras... Piense usted entonces en mí, en estas circunstancias, efectuando mi primera visita a Randalls; en este punto tengo conciencia de haber obrado mal, porque aquella visita debiera haberla hecho mucho antes. Si recuerda usted aquellos meses advertirá que yo no acudí hasta que la señorita Fairfax estuvo en Highbury; y como era precisamenteusted la persona a quien hice el desaire,
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sabrá perdonarme inmediatamente; pero diré, para atraerme el perdón de mi padre, que debo recordarle que si permanecí tanto tiempo alejado de su casa, fue tiempo en el que no pude disfrutar del bien de conocerla a usted. Confío en que mi conducta durante aquellas dos semanas tan felices que pasé con ustedes no merezca ningún reproche, exceptuando un aspecto. Y ahora entro en lo principal, el único aspecto importante de mi conducta mientras estuve en su casa que me tiene inquieto y que requiere explicaciones más detalladas. Con el máximo respeto y con los sentimientos de la más afectuosa de las amistades, tengo que mencionar aquí a la señorita Woodhouse; mi padre tal vez pensará que debería añadir «y con la más profunda humillación»... Por algunas palabras que se le escaparon ayer vi cuál era su opinión, y reconozco que yo mismo considero justos ciertos reproches... A mi entender, mi trato con la señorita Woodhouse se interpretó de un modo exagerado... A fin de contribuir a guardar aquel secreto tan esencial para mí, me vi empujado a hacer un usa indebido de la amistad que se estableció inmediatamente entre nosotros... No puedo negar que la señorita Woodhouse era ostensiblemente el objeto de todas mis atenciones... Pero estoy seguro de que me creerá usted si le digo que de no haber estado yo convencido de que le era indiferente, no hubiese consentido que mis miras personales me impulsaran a seguir adelante... La señorita Woodhouse, aun siendo tan afectuosa, tan encantadora, nunca me dio la impresión de una joven fácil de enamorar; y el que ella fuese completamente ajena a cualquier propensión a enamorarse de mí, era no sólo mi convicción, sino también mi deseo... Acogía mis deferencias del modo desenvuelto, amistoso, jovial, que a mí más me convenía. Parecíamos entendernos muy bien. Y en nuestras respectivas situaciones, yo estaba obligado a tener aquellas deferencias, y ella también lo creía así... No sabría decir si la señorita Woodhouse empezó a entenderme de veras antes de que terminaran aquellos quince días; cuando la visité para despedirme de ella, recuerdo que estuve a punto de confesarle la verdad, y que entonces imaginé que ella no dejaba de abrigar ciertas sospechas; pero no tengo la menor duda de que a partir de aquel momento me ha descubierto, aunque no sé hasta qué punto... Quizá no lo haya descubierto todo, pero con su agudeza ha tenido que darse cuenta de algo... No me cabe ninguna duda. Ya comprobará usted, cuando pueda hablarse con más libertad que ahora de todo este asunto, que no va a tener una gran sorpresa. En muchas ocasiones me lo insinuó. Recuerdo que en el baile me dijo que yo tenía que estar muy agradecido a la señora Elton por las atenciones que tenía con la señorita Fairfax. Confío en que toda esta historia de mi proceder con ella será admitida por usted y por mi padre como un considerable atenuante de lo que ustedes hayan considerado reprochable en mi conducta. Mientras consideren que me he portado muy mal con Emma Woodhouse, no merece la estimación de ninguno de los dos. Discúlpenme en este punto y aboguen por mí cuando sea posible, para que la señorita Woodhouse me otorgue su perdón y me devuelva su amistad; díganle que siento por ella un afecto de verdadero hermano, y que sólo deseo que llegue a estar tan enamorada y que sea tan feliz como yo lo soy ahora... Ahora ya saben ustedes cómo interpretar todas las cosas extrañas que dije o hice durante aquellas dos semanas. Mi corazón estaba en Highbury, y yo sólo procuraba trasladarme allí tan a menudo como me era posible sin despertar sospechas. Si recuerda usted alguna rareza mía, sepa ahora a lo que debe atribuirla. Por lo que se refiere a aquel piano del que tanto se habló, sólo creo necesario decir que lo compré sin que la señorita Fairfax tuviera la menor noticia de ello, ya que en caso de habérselo comunicado nunca hubiese querido aceptarlo... La delicadeza de sentimientos de la que ha dado prueba durante todo este tiempo, mi apreciada señora, va mucho más allá de todo lo que yo podría explicarle. No tardará usted, como deseo vivamente, en conocerla bien por sí misma. Nada de lo que yo le diga serviría para describirla. Ella misma le demostrará a usted cómo es... pero no de palabra, pues hay muy pocas personas tan empeñadas como ella en ocultar sus propios méritos. Mientras estaba escribiendo esta carta, que será más larga de lo que yo preveía, he tenido noticias suyas... Buenas noticias en lo que respecta a su salud... pero como nunca se queja, no me atrevo a estar seguro sobre este punto. Prefiero tener su opinión acerca de su aspecto. Sé que usted no tardará en visitarla; ella teme esta visita. Tal vez la haya hecho ya. Dígame algo acerca de esto lo antes posible; estoy impaciente por que me dé mil detalles. Recuerde qué pocos minutos estuve en Randalls, y en qué estado de ánimo tan turbado y exaltado; aún no estoy mucho mejor. Aún turbado tanto por la felicidad como por el dolor. Cuando pienso en la amabilidad y el afecto que han tenido para conmigo, en lo que ella vale y en la paciencia que ha tenido, y en la generosidad de mi tío, me vuelvo loco de alegría; pero cuando recuerdo todos los trastornos que he ocasionado y lo poco que merezco que me perdonen, me pongo loco de ira. ¡Si pudiese volver a verla! Pero aún no debo hacer tal cosa. Mi tío ha sido demasiado bueno conmigo para que yo abuse de este modo... Todavía no he terminado con esta larga misiva. Aún no le he dicho todo lo que debería usted saber. Ayer no pude darles muchos detalles más; pero lo inesperado, y en cierto modo lo inoportuno, del modo en que se ha desvelado el secreto, necesita explicación; pues aunque el acontecimiento del pasado día 26, como usted ya habrá pensado, significó para mí la posibilidad de las más felices perspectivas, yo no hubiera tomado medidas tan rápidas de no forzarme a ello circunstancias muy peculiares que me obligaron a no perder ni una hora. Yo hubiese querido evitar todo este apresuramiento, y ella hubiese compartido todos mis escrúpulos con mucha más intensidad y una delicadeza mucho mayor que la mía... Pero no pude elegir... El inesperado compromiso que había contraído con aquella señora... Aquí, mi apreciada señora, me veo obligado a interrumpir bruscamente esta carta, y a serenarme un poco... He estado paseando por el campo y ahora creo que estoy lo suficientemente sosegado para escribir el resto de la carta como debo hacerlo... En realidad éstos son recuerdos muy penosos para mí. Me porté de un modo vergonzoso. 'Y aquí puedo admitir que mi actitud con la señorita Woodhouse, de querer ser desagradable para la señorita Fairfax, fue verdaderamente indigna. Ella quedó muy contrariada y esto hubiera debido bastarme para reparar en lo que hacía; no consideró justificada mi excusa de hacer todo lo posible por ocultar la verdad... Quedó muy contrariada; yo pensaba que sin fundamento; yo consideraba que en muchas ocasiones era inne-cesariamente escrupulosa y precavida; incluso me parecía demasiado fría. Pero siempre tenía razón. Si yo hubiese seguido su criterio y hubiese dominado mi carácter hasta el punto en que ella lo creía conveniente, hubiese evitado los mayores sinsabores que he conocido en toda mi vida... Disputamos... ¿Recuerda usted la mañana que pasamos en Donwell? Allí todas las pequeñas diferencias que hasta entonces habíamos tenido desembocaron en una verdadera crisis. Yo llegué tarde; la encontré regresando a su casa sola y quise acompañarla, pero ella no lo consintió. Se negó rotundamente a permitírmelo, lo cual entonces me pareció lo más irracional del mundo. Ahora sin embargo sólo veo en ello una actitud de discreción muy natural y muy fundada. Mientras yo, para engañar a todos ocultando nuestro compromiso, dedicaba todas mis preferencias a otra mujer, de un modo muy poco grato para ella, ¿cómo iba al día siguiente a aceptar una proposición que podía hacer completamente inútiles todas las precauciones anteriores? Si alguien nos hubiera visto juntos en el camino entre Donwell y Highbury, hubiera debido sospecharse la verdad... Sin embargo, yo fui lo suficientemente loco como para ofenderme... Dudé de su cariño. Dudé aún más al día siguiente en Box Hill; cuando, provocada por mi conducta, por aquella indiferencia insolente y humillante que yo le mostraba y por la aparente predilección que manifestaba por la señorita Woodhouse, hasta un extremo que ninguna mujer de sensibilidad hubiera podido soportar, expresó su resentimiento con unas palabras que yo comprendí perfectamente. En resumen, mi apreciada señora, que fue una disputa de la que ella no tenía la menor culpa, y yo la tenía toda; aunque hubiese podido quedarme en casa de usted hasta la mañana siguiente, yo volví a Richmond aquella misma tarde, simplemente porque no podía estar más encolerizado con ella. Aún entonces no fui tan necio como para no pensar que ya volvería a reconciliarme con ella; pero yo era el ofendido, ofendido por su frialdad, y me fui decidido a que fuese ella quien diese el primer paso. Siempre me alegraré de que usted no fuera a la excursión de Box Hill. De haber presenciado usted la conducta mía allí, dudo que nunca más hubiera vuelto a tener una buena opinión de mí. El efecto que tuvo en ella se vio por la decisión inmediata que tomó; tan pronto como supo que yo me había ido de veras de Randalls, aceptó el ofrecimiento de la entrometida de la señora Elton; cuyo modo de tratarla, dicho sea de paso, siempre me había llenado de indignación y me la había hecho antipática. No puedo hablar_ ahora contra un espíritu de tolerancia del que han dado muestras tantas personas para conmigo; pero de no ser así protestaría airadamente por el modo en que se le tolera todo a esta mujer... ¡Jane!»... ¡Santo Dios! Habrá usted observado que aún no me permito llamarla por este nombre, ni siquiera dirigiéndome a usted. Hágase usted cargo de lo insufrible que me era el verlo citado continuamente por los Elton con toda la vulgaridad de las repeticiones innecesarias y toda la insolencia de una supuesta superioridad. Tenga paciencia conmigo, no tardaré en terminar... Aceptó este ofrecimiento decidida a romper definitivamente conmigo, y al día siguiente me escribió diciendo que nunca más volveríamos a vernos. Decía que se había dado cuenta de que nuestro compromiso sólo nos había traído sinsabores y desdichas a los dos, y que por lo tanto lo consideraba deshecho... Esta carta llegó a mis manos la misma mañana en que murió mi pobre tía. Al cabo de una hora ya la había contestado. Pero debido a la confusión de mi espíritu y a las innumerables cuestiones que tenía que resolver en seguida, mi respuesta, en vez de enviarse con las otras muchas cartas de aquel día, se quedó encerrada dentro de mi escritorio; y yo, confiado que ya le había dicho lo suficiente para tranquilizarla, a pesar de que no eran más que unas breves líneas, me quedé sin ninguna inquietud... Me decepcionó un poco no tener respuesta suya inmediatamente; pero la disculpé, y estaba demasiado atareado, y ¿se me permite decirlo?, demasiado contento con las perspectivas que se me ofrecían, para reparar en aquello; nos fuimos a Windsor... y dos días más tarde recibí un paquete de ella que contenía todas mis cartas... y al mismo tiempo unas breves líneas por correo en las que expresaba la gran sorpresa que había tenido al no recibir ninguna respuesta a la última de sus cartas; y añadía que como mi silencio sobre aquella cuestión no podía interpretarse más que de una manera, lo mejor para ambos era que todos los detalles secundarios se resolvieran lo antes posible, que me enviaba por conducto seguro todas mis cartas, y me rogaba que si no podía mandarle las suyas a Highbury antes de una semana, que se las mandase a su nombre a... En fin, que tenía ante mis ojos la dirección de la casa de la señora Smallridge, cerca de Bristol. Yo sabía el nombre, el lugar, estaba enterado de todo aquel asunto, e inmediatamente comprendí lo que había decidido. Algo que estaba totalmente de acuerdo con un carácter tan resuelto como yo sabía que era el suyo; y el secreto que había mantenido en su última carta respecto a este propósito, revelaba también su extremada delicadeza... Por nada del mundo hubiese consentido en decirme algo que hubiese sonado como una amenaza... Imagine usted mi sorpresa y mi contrariedad; imagine cómo maldije al servicio de correos, hasta que advertí que sólo se trataba de un descuido mío. ¿Qué podía hacer? Sólo era posible una cosa... Debía hablar con mi tío. Sin su consentimiento no podía esperar que volviera a escucharme... Le hablé pues... Las circunstancias me eran favorables; la muerte tan reciente de su esposa había suavizado su orgullo, y mucho antes de lo que yo había previsto, se avenía a mis deseos. Y aún terminó diciendo con un profundo suspiro, pobre hombre, que me deseaba que fuera tan feliz en el matrimonio como él lo había sido... Yo pensé que sería muy diferente al suyo... ¿Se siente usted inclinada a compadecerme por todo lo que sufrí al explicarle mi caso, y por mi incertidumbre mientras todo parecía aún indeciso? No; no me compadezca por eso, sino por cuando llegué a Highbury y me di cuenta de todo el daño que le había hecho; no me compadezca sino por el momento en que volví a verla, pálida y enferma. Llegué a Highbury a una hora en la que, por lo que sabía acerca de sus costumbres sobre el desayuno, estaba seguro de tener probabilidades de encontrarla sola... Y no me equivoqué; como no me equivoqué tampoco al decidir efectuar aquel viaje. Tenía que disipar una contrariedad muy justa y razonable por su parte. Pero lo logré; estamos reconciliados, y nos queremos más, mucho más que antes, y en ningún momento habrá una nueva inquietud que vuelva a interponerse entre nosotros. Ahora, mi apreciada señora, tengo que concluir; pero no podía hacerlo antes. Mil y mil gracias por todas las bondades que usted siempre me ha dispensado, y diez mil gracias por todas las atenciones que su corazón quiera tener en lo sucesivo para con ella. Si cree usted que en el fondo soy más feliz de lo que merezco, yo le doy toda la razón... La señorita Woodhouse me llama el niño mimado de la fortuna. Confío en que tenga razón. En un aspecto al menos mi buena suerte es indiscutible: en el de poder considerarme como










CAPÍTULO LI






ESTA carta no pudo dejar de conmover a Emma. Y a pesar de estar predispuesta en contra de él, se vio obligada a considerarle de un modo mucho más benévolo, como ya había supuesto la señora Weston. Cuando llegó al lugar en el que aparecía su propio nombre, el efecto se hizo irresistible; todo lo relativo a ella era interesante, y casi cada línea de la carta que la concernía agradable; y cuando cesó este motivo de interés, el tema siguió apasionándola por la natural evocación del afecto que había profesado al joven y el poderoso atractivo que tenía siempre para ella toda historia de amor. No se interrumpió hasta haberlo leído todo; y aunque le era imposible dejar de reconocer que él había obrado mal, opinaba que en el fondo su proceder había sido menos censurable de lo que había imaginado... Y había sufrido tanto y estaba tan arrepentido... y mostraba tanta gratitud para con la señora Weston, y tanto amor para con la señorita Fairfax, y Emma era entonces tan feliz, que no podía ser demasiado severa; y si en aquel momento Frank Churchill hubiese entrado en la habitación, ella le hubiese estrechado la mano tan cordialmente como siempre.

Quedó tan bien impresionada por la carta que cuando volvió el señor Knightley quiso que él la leyera; estaba segura de que la señora Weston no se hubiera opuesto a ello; sobre todo, tratándose de alguien que, como el señor Knightley, había encontrado tan reprochable su conducta.

-Me gustará leerla -dijo-. Pero parece que es un poco larga. Me la llevaré a casa y la leeré esta noche.

Pero esto no era posible. El señor Weston les visitaría aquella tarde y tenía que devolvérsela.

-Yo preferiría hablar con usted -replicó él-; pero ya que, según parece, se trata de una cuestión de justicia, la leeremos.

Empezó la lectura... pero en seguida se interrumpió para decir: -Si hace unos meses me hubieran ofrecido leer una de las cartas de este joven a su madrastra, le aseguro, Emma, que no me lo hubiese tomado con tanta indiferencia.

Siguió leyendo para sí; y luego, con una sonrisa, comentó:

-¡Vaya! Un encabezamiento de lo más ceremonioso... Es su manera de ser... El estilo de uno no va a ser norma obligatoria para todos los demás... No seamos tan exigentes.

Al cabo de poco añadió:

-Yo preferiría expresar mi opinión en voz alta mientras leo; así notaré que estoy al lado de usted. No será perder el tiempo del todo; pero si a usted no le gusta ...

-Sí, sí, lo prefiero, de verdad.
El señor Knightley reemprendió la lectura con mayor celo.







su agradecido y afectuoso hijo

F. C. WESTON CHURCHILL







-Eso de la «tentación» -dijo-cuesta creer que se lo tome en serio. Sabe que no tiene razón, y carece de argumentos sólidos para convencer... Hizo mal... No debería haberse prometido... «la predisposición de su padre...» No, no es justo para con su padre... El señor Weston siempre ha puesto su carácter impetuoso al servicio de empresas dignas y honrosas... Pero antes de intentar conseguir algo, el señor Weston siempre se ha hecho merecedor de ello... Sí, eso es verdad... No vino hasta que la señorita Fairfax estuvo ya aquí.











-Y yo no he olvidado -dijo Emma-lo seguro que estaba usted de que si él hubiese querido, hubiera podido venir antes. Es usted muy amable al pasar por alto este asunto... pero tenía usted toda la razón.

-Emma, yo no era totalmente imparcial en mi juicio... pero, a pesar de todo. creo que... incluso si usted no hubiese andado por en medio... yo también hubiese desconfiado de él.

Cuando llegó al pasaje en que se hablaba de la señorita Woodhouse, se vio obligado a leerlo todo en voz alta... todo lo relativo a ella, con una sonrisa; una mirada; un movimiento de cabeza; una palabra o dos de asentimiento o de desaprobación; o simplemente de amor, según requería la materia; sin embargo, después de unos momentos de reflexión, concluyó diciendo muy seriamente:

-Muy mal... aunque hubiese podido ser peor... Ha estado haciendo un juego muy peligroso... ¡Tener tanta confianza en que el azar se lo va a solucionar todo! No juzga bien la conducta que ha tenido con usted... En realidad se ha ido dejando engañar por sus propios deseos, sin tener la menor consideración por todo lo que no fuera su conveniencia... ¡Imaginarse que usted había descubierto su secreto! ¡No puede ser más natural! Misterio... intriga... todo esto enturbia el juicio... Mi querida Emma, ¿no cree que todo nos demuestra cada vez con más evidencia, la belleza de la verdad y de la sinceridad en nuestras mutuas relaciones?

Emma asintió, pero no pudo evitar ruborizarse al pensar en Harriet, a quien no podía dar una explicación sincera de lo ocurrido.

-Es mejor que siga erijo ella.
Así lo hizo, pero en seguida volvió a interrumpir la lectura para exclamar:
-¡El piano! ¡Ah! Eso es algo muy propio de un muchacho, de un muchacho de

poca edad, demasiado joven para comprender que a veces en un regalo así pesan más los inconvenientes que la ilusión que produce. ¡Sí, es una idea de chiquillo! No puedo concebir que un hombre se empeñe en dar a una mujer una prueba de su afecto que sabe que ella preferiría no recibir; y sabía que de haber podido, ella se hubiese opuesto a que le enviara el piano.

Tras esto siguió leyendo durante unos minutos sin hacer ninguna otra pausa. La confesión de Frank Churchill de que se había portado de un modo vergonzoso fue la primera cosa que le incitó a dedicarle algo más que unas escuetas palabras.

-Estoy totalmente de acuerdo contigo, amigo mío -fue su comentario-. Se portó usted de un modo imperdonable. En su vida ha escrito usted una frase más verdadera.

Y después de leer,» que seguía diciendo acerca del desacuerdo de ambos, y de su insistencia en obrar de un modo contrario a lo que parecía más justo a Jane Fairfax, hizo una pausa más larga para decir:










-Eso es increíble... Obligarla por el interés de él a ponerse en una situación tan

difícil y tan incómoda, cuando su máxima preocupación hubiera debido ser evitarle todo sufrimiento innecesario... Ella tenía que haber exigido una igualdad de circunstancias. Y él tenía que haber respetado incluso los escrúpulos poco fundados, en caso de que lo hubieran sido, que ella tuviese; y todos eran muy fundados. A ella tenemos que atribuirle un error, y recordar que obró muy mal consintiendo en aquel compromiso, tolerando el que se le pusiera en una situación que sólo podía traerle sinsabores.

Emma sabía que ahora estaban llegando al pasaje en que se hablaba de la excursión a Box Hill, y se sintió incómoda. Su actitud ¡había sido tan poco digna en aquella ocasión! Se sentía profundamente avergonzada y un poco temerosa de que él volviese a mirarla. Sin embargo lo leyó todo sin pestañear, atentamente y sin hacer el menor comentario; exceptuando una rápida mirada que dirigió a Emma, y que fue sólo instantánea, porque tenía miedo de apenarla... no se hizo la menor alusión a Box Hill.

-La delicadeza de nuestros buenos amigos, los Elton, no queda muy bien parada -fue el siguiente comentario-. Comprendo la actitud de él. ¡Vaya! ¡De modo que ella se decidió a romper definitivamente...! Un compromiso que sólo había traído sinsabores y desdichas para los dos... que lo consideraba deshecho... ¡Cómo se ve aquí que ella se daba cuenta de lo reprobable de la conducta de él! Bueno, desde luego este muchacho es de lo más...

-Espere, espere... Siga leyendo... Ya verá cómo él también ha sufrido mucho.

-Así lo espero -replicó el señor Knightley fríamente, mientras volvía a absorberse en la lectura de la carta-. ¿Smallridge? ¿Qué quiere decir? ¿Qué significa todo eso?

-Ella había aceptado un empleo de institutriz en casa de la señora Smallridge... una íntima amiga de la señora Elton... que vive cerca de Maple Grove; y, dicho sea de paso, no sé cómo va a tomarse este chasco la señora Elton.

-Mi querida Emma, no me distraiga ya que me obliga a leer... no me diga nada, ni siquiera de la señora Elton. Sólo falta una página. Ya se acaba. ¡Vaya con la cartita del joven!

-Me gustaría que la leyera con mejor predisposición para con él.

-Bueno, parece que aquí hay un poco de sentimiento... Parece que se impresionó mucho al verla enferma... Desde luego, no tengo la menor duda de que está enamorado de ella. «Nos queremos más, mucho más que antes...» Confío en que sepa siempre reconocer el valor de una reconciliación como ésta... ¡Ah! No puede ser más generoso en dar las gracias... las distribuye a miles... «Más feliz de lo que merezco...» ¡Vaya! Aquí demuestra que se conoce a sí mismo. «La señorita Woodhouse me llama el niño mimado de la fortuna...» ¿Ah, sí? ¿Es así cómo le llama la señorita Woodhouse? Y un bello final... Bueno, ya está. «Niño mimado de la fortuna...» ¿Era así como usted le llamaba?

-No parece usted haber quedado tan satisfecho como yo con esta carta; pero por lo menos espero que le haya dado una idea más favorable de él. Confío en que ahora tenga una opinión mejor.

-Sí, desde luego. Puede acusársele de culpas graves, de egoísmo y de ligereza; y estoy totalmente de acuerdo con él en que probablemente será más feliz de lo que merece; pero como, a pesar de todo y sin ninguna duda, está realmente enamorado de la señorita Faírfax, y espero que no tarde en gozar del privilegio de estar constantemente con ella, estoy dispuesto a creer que su carácter mejorará, y que gracias a ella adquirirá una firmeza y una delicadeza de sentimientos que ahora no tiene. Y ahora déjeme hablarle de algo distinto. En estos momentos mi corazón está tan interesado por otra persona, que no puedo dedicar mucho tiempo más a pensar en Frank Churchill. Emma, desde que nos hemos separado esta mañana, no he dejado de pensar en un problema.










Y se lo planteó inmediatamente; la cuestión, expresada en un lenguaje llano, sencillo y caballeresco, como el que el señor Knightley empleaba siempre incluso con la mujer de quien estaba enamorado, era la de que cómo podía pedirle que se casara con él, sin dañar por ello la felicidad de su padre. Emma tenía preparada la respuesta desde que él pronunció la primera palabra.

-Mientras mi padre viva no puedo pensar en cambiar de estado. No puedo abandonarle.

Sin embargo, sólo una parte de esta respuesta fue admitida. El señor Knightley estaba totalmente de acuerdo con ella en la imposibilidad de abandonar a su padre. Pero no podía aceptar el que fuera inadmisible el que se produjese cualquier otro cambio. Había estado pensando mucho en aquel asunto; al principio había concebido la esperanza de lograr convencer al señor Woodhouse para que se trasladase a Donwell junto con ella; se había empeñado en considerarlo como algo factible, pero conocía demasiado bien al señor Woodhouse como para poder engañarse a sí mismo durante mucho tiempo; y ahora confesaba que estaba convencido de que este cambio de casa repercutiría en el bienestar de su padre e incluso en su vida, que en modo alguno debía arriesgarse. ¡El señor Woodhouse sacado de Hartfield! No, se daba cuenta de que era algo que no debía intentarse. Pero el proyecto que había forjado, después de descartar el otro, confiaba en que en ningún aspecto sería recusable por su querida Emma; se trataba de que él fuese admitido en Hartfield; de que, mientras el bienestar de su padre -en otras palabras, su vida-exigiese que Hartfield siguiera siendo el hogar de Emma, fuese también un hogar para él.

Emma también había reflexionado sobre la posibilidad de trasladarse todos a Donwell; y también después de meditar, había rechazado el proyecto; pero la otra alternativa no se le había ocurrido. Se daba cuenta del afecto que demostraba por parte de él; se daba cuenta de que al abandonar Donwell el señor Knightley sacrificaba gran parte de su independencia en cuanto a horarios y a costumbres; y el vivir constantemente con su padre y en una casa que no era la suya para él significarían muchas, muchísimas molestias. Emma prometió que lo pensaría y le aconsejó que él también siguiera pensándolo; pero el señor Knightley estaba plenamente convencido de que por mucho que lo pensara no cambiaría sus deseos ni su opinión en lo tocante a aquel asunto. Lo había estado meditando, según aseguró, con tiempo y con calma; durante toda la mañana había estado rehuyendo a William Larkins para poder estar a solas con sus pensamientos.

-¡Ah! -exclamó Emma-. Pero no ha pensado en un inconveniente. Estoy segura de que a William Larkins no le gustará la idea. Tendría que pedir su consentimiento antes de pedir el mío.










Sin embargo, Emma prometió que lo pensaría; y muy poco después prometió además que lo pensaría con la intención de encontrar que era una solución excelente.

Es digno de notarse que Emma, al considerar ahora desde innumerables puntos de vista la posibilidad de vivir en Donwell Abbey, en ningún momento tuvo la sensación de perjudicar a su sobrino Henry, cuyos derechos como posible heredero tiempo atrás tanto la habían preocupado. Era forzoso pensar en la posible diferencia que ello representaría para el niño; y sin embargo, al pensarlo, sólo se dedicaba a sí misma una insolente y significativa sonrisa, y encontraba divertido el reconocer los verdaderos motivos de su violenta oposición a que el señor Knightley se casita con Jane Fairfax o con cualquier otra, que entonces había atribuido exclusivamente a su solicitud como hermana y como tía.

En cuanto a aquella proposición suya, aquel proyecto de casarse y de seguir viviendo en Hartfield... cuanto más lo pensaba más alicientes creía encontrarle. Sus inconvenientes parecían disminuir, sus ventajas aumentar, y el bienestar que proporcionaría a ambos parecía resolver todas las dificultades. ¡Poder tener a su lado a un compañero como aquél en los momentos de inquietud y de desaliento! ¡Un apoyo como aquél en todos los deberes y cuidados que el tiempo debía irremisiblemente ir haciendo cada vez más penosos!

Su felicidad hubiese sido perfecta de no ser por la pobre Harriet; pero cada una de las dichas que iba poseyendo ella parecían representar un aumento de los sufrimientos de su amiga, a la que ahora debían incluso excluir de Hartfield. La pobre Harriet, como medida de beneficiosa prudencia, debía quedar al margen de aquel delicioso ambiente familiar con el que Emma ya soñaba. En todos los aspectos saldría perdiendo. Emma no podía lamentar su futura ausencia como algo. que echaría de menos para su bienestar. En aquel ambiente, Harriet sería siempre como un peso muerto; pero para la pobre muchacha parecía una necesidad demasiado cruel tener que verse en una situación de inmerecido castigo.

Por supuesto que con el tiempo el señor Knightley sería olvidado, mejor dicho, suplantado; pero no era lógico esperar que ello ocurriera en un plazo muy breve. El señor Knightley no podía hacer nada para contribuir a la curación; no podía hacer como el señor Elton. El señor Knightley, siempre tan amable, tan comprensivo, tan afectuoso con todo el mundo, nunca merecería que se le tributase un culto inferior al de ahora; y realmente era demasiado esperar, incluso dé Harriet, que en un año pudiera llegar a enamorarse de más de tres hombres.












CAPÍTULO LII


PARA Emma fue un gran consuelo ver que Harriet estaba tan deseosa como ella de evitar encontrarse. Sus relaciones ya eran bastante penosas por carta. ¡Cuánto peor hubieran sido, pues, de haber tenido que verse!










Como puede suponerse Harriet se expresaba prácticamente sin hacer ningún reproche, sin dar la sensación de que se considerase ofendida; y sin embargo Emma creía advertir en su actitud un cierto resentimiento o algo que estaba muy próximo a ello, y que aún aumentaba sus deseos de que no tuvieran un trato más directo... Quizá todo eran imaginaciones suyas; pero ni un ángel hubiese dejado de sentir cierto resentimiento ante un golpe como aquél.

No tuvo dificultades para que Isabella la invitase; y tuvo la suerte de encontrar un pretexto satisfactorio para pedírselo sin necesidad de recurrir a su inventiva. Harriet tenía una muela cariada, y ya hacía tiempo que quería ir a un dentista. La señora John Knightley se manifestó encantada de poder serle útil; toda cuestión relacionada con médicos despertaba en ella el mayor interés... y aunque no era aficionada a ningún dentista como al señor Wingfield, se mostró inmediatamente dispuesta a aceptar a Harriet en su hogar... Una vez se hubo puesto de acuerdo con su hermana, Emma lo propuso a su amiga, a quien resultó fácil convencer... Harriet iría a Londres; estaba invitada por lo menos durante dos semanas; y el viaje lo efectuaría en el coche del señor Woodhouse; se hicieron todos los preparativos, se resolvieron todas las dificultades, y Harriet no tardó en llegar sana y salva a Brunswick Square.

Ahora Emma podía ya gozar tranquila de las visitas del señor Knightley; ahora podía hablar y podía escuchar, sintiéndose verdaderamente feliz, sin el aguijón de aquel sentimiento de injusticia, de culpabilidad, de algo aún más doloroso, que la inquietaba cada vez que recordaba que no muy lejos de ella en aquellos mismos momentos sufría un corazón por unos sentimientos que ella misma había contribuido a desarrollar equivocadamente.

Quizá no era muy lógico que Emma considerase tan distinto el que Harriet estuviera en casa de la señora Goddard o en Londres; pero al pensar que estaba en Londres se la imaginaba siempre distraída por la curiosidad, ocupada, sin pensar en el pasado, sin ocasiones para encerrarse en sí misma.

Emma no quería consentir que ninguna otra preocupación viniera a substituir inmediatamente a la que había sentido por Harriet. Tenía ante sí una confesión que hacer, en la que nadie podía ayudarla... el confesar a su padre que estaba enamorada; pero por el momento no había que pensar en ello... Había decidido aplazar la revelación hasta que la señora Weston hubiese dado a luz. En aquellos momentos no quería causar aún más preocupaciones a las personas que quería... y hasta que llegase el momento que ella misma se había fijado, no quería amargarse con tristes pensamientos... Disfrutaría por lo menos de dos semanas de tranquilidad y de paz de espíritu para paladear aquellos intensos y turbadores goces.

En seguida decidió que, tanto por deber como por gusto, dedicaría media hora de aquellos días de ocio espiritual, a visitar a la señorita Fairfax... Debía ir... y sentía grandes deseos de verla; la semejanza de las situaciones en que ambas se encontraban en aquellos momentos, aún daba más valor a todos los demás motivos de buen entendimiento. Sería como un desagravio secreto; pero indudablemente, el hecho de que ahora los proyectos para el futuro de las dos fueran tan similares, no dejaría de aumentar el interés con que Emma acogería cualquier confidencia que Jane pudiese hacerle.










Y hacia allí se dirigió... últimamente en una ocasión había llamado en vano a aquella puerta, pero no había entrado en la casa desde la mañana del día que siguió al de la excursión a Box Hill, cuando la pobre Jane se hallaba en un estado tan lastimoso que la había llenado de compasión, a pesar de que entonces ni sospechaba el peor de sus sufrimientos... El miedo a no ser bien recibida la decidió, a pesar de que estaba segura de que la joven estaba en casa, a hacerse anunciar y a esperar en el pasillo... Oyó cómo Patty anunciaba su visita, pero no se produjo ningún revuelo como el que la otra vez la pobre señorita Bates hizo tan claramente inteligible... No; sólo oyó la instantánea respuesta de: «Haga el favor de decirle que suba...» Y un momento después salió a recibirla a la escalera la propia Jane, adelantándose apresuradamente a las demás, como si no hubiese considerado suficiente ningún otro género de acogida... Emma nunca la había visto con un aspecto más saludable, tan atractiva, tan bella. Todo en ella era equilibrio, alegría y efusividad; en su porte y en sus modales parecía rebosar de todo lo que hasta entonces le había faltado... Salió a su encuentro tendiéndole la mano; y dijo en voz no muy alta, pero sí muy afectuosa:

-¡Qué amable ha sido usted...! Señorita Woodhouse, no sé cómo expresarle... Espero que me crea... Usted sabrá disculparme, porque ahora no encuentro las palabras...

Emma quedó muy complacida, y no hubiese tardado en encontrar ella las palabras adecuadas, de no contenerse al oír la voz de la señora Elton, que llegó desde el salón, incitándola a resumir todos sus sentimientos de amistad y de gratitud en un cariñosísimo apretón de manos.

La señora Bates estaba conversando con la señora Elton. La señorita Bates había salido, lo cual explicaba la falta de revuelo a la llegada de la joven. Emma hubiese preferido que la señora Elton estuviese en cualquier otro lugar menos allí; pero estaba en disposición de tener paciencia con todo el mundo; y como la señora Elton la recibió con una deferencia poco habitual en ella, confió en que la conversación podría discurrir por cauces pacíficos.

Emma no tardó en creer adivinar los pensamientos de la señora Elton, y en comprender por qué también ella estaba de tan buen humor; la causa era la confidencia que acababa de hacerle la señorita Fairfax, ya que creía que ella era la única en saber algo que aún era un secreto para los demás. Emma creyó descubrir inmediatamente indicios de esta suposición en la expresión de su rostro. Y mientras prestaba atención a la señora Bates, y aparentaba escuchar las respuestas de la buena anciana, vio que ella, con una especie de ostentoso misterio, doblaba una carta que al parecer había estado leyendo en voz alta a la señorita Fairfax, y volvía a guardarla en el bolso metálico pintado de purpurina que tenía a su lado, mientras decía con significativos movimientos de cabeza:

-Bueno, ya terminaremos cualquier otro día; a nosotras no nos faltarán ocasiones; y en realidad ya te he leído lo esencial. Sólo quería demostrarte que la señora S. acepta nuestras disculpas y no se ha ofendido. Ya ves qué maravillosamente escribe... ¡Oh, es una mujer encantadora! Hubieses estado muy bien en su casa... Pero, ni una palabra más. Seamos discretas... Es lo mejor que se puede hacer... ¡Ah! ¿Recuerdas aquellos versos? En este momento no me acuerdo de qué poema son:










Cuando a una dama se menta todo lo demás no cuenta.

Y ahora, querida, yo digo: cuando se menta, no a una dama, sino a... Pero... ¡chist! A buen entendedor... Creo que hoy estoy de buen humor, ¿verdad? Pero lo que quiero es tranquilizarte respecto a la señora S... Ya ves que mi mediación la ha apaciguado por completo.

Y, en seguida, cuando Emma se limitó a volver la cabeza para contemplar la labor que estaba haciendo la señora Bates, añadió en un cuchicheo:

-Ya te has fijado que no he citado ningún nombre... ¡Oh, no! Prudente y diplomática como un ministro de Estado. Sé muy bien cómo llevar esas cosas.

A Emma no le cabía la menor duda. Aquello era una ostentosa exhibición, repetida hasta la saciedad en todas las ocasiones posibles, de lo que ella creía un secreto para los demás. Después de que todas hubieran hablado en buena armonía durante un rato, acerca del tiempo y de la señora Weston, de pronto vio que la señora Elton se dirigía inesperadamente a ella:

-¿No le parece, señorita Woodhouse, que nuestra pícara amiguita se ha rehecho de un modo prodigioso? ¿No le parece que es una curación que hace mucho honor al señor Perry? -lanzando una significativa mirada de reojo a Jane- . Sí, sí, Perry ha hecho que se repusiera en un tiempo increíblemente corto... ¡Oh! ¡Si la hubiera usted visto, como yo la vi, en los días en que se encontraba peor!

Y cuando la señora Bates dijo algo que distrajo la atención de Emma, añadió en un susurro:

-No, no, no diremos nada de la ayuda que hayan podido prestar a Perry; no diremos nada de cierto médico muy joven de Windsor... ¡Oh, no! Perry se llevará toda la fama.

Y al cabo de unos momentos volvió a empezar:

-Me parece, señorita Woodhouse, que no había tenido el placer de volverla a ver desde la excursión a Box Hill. ¡Qué excursión más agradable! A pesar de todo en mi opinión faltaba algo. Parecía como si... como si hubiera alguien un poco malhumorado... Al menos eso fue lo que me pareció, pero pude muy bien equivocarme... Sin embargo, yo creo que salió lo suficientemente bien como para tentarnos a repetir la salida. ¿Qué les parece si volvemos a reunirnos los mismos y hacemos otra excursión a Box Hill, mientras dure el buen tiempo? Tienen que venir los mismos, ¿eh? Exactamente los mismos... sin ninguna excepción.

Al poco rato llegó la señorita Bates, y Emma no pudo por menos de sonreír al ver la perplejidad con que respondió a su saludo, incertidumbre debida, según supuso, a que dudaba de lo que podía decir y estaba impaciente por decirlo todo.

-Muchas gracias, señorita Woodhouse... Es usted toda bondad... Yo no sé cómo expresarle... Sí, sí, comprendo perfectamente... los proyectos de nuestra querida Jane... Bueno, río, no es que quiera decir... Pero, se ha recuperado de un modo asombroso, ¿verdad? ¿Cómo sigue el señor Woodhouse?... No sabe cuánto me alegro... sí, le aseguro que no está en mis manos... Ya ve usted la pequeña reunión, tan feliz, que encuentra usted aquí... Sí, sí, desde luego... ¡Qué joven más encantador...! Bueno, quiero decir... ¡qué amable! Me refiero al bueno del señor Perry... ¡Tan atento para con Jane!










Y por su efusividad, por sus extraordinarias manifestaciones de gratitud y de alegría, al ver que la señora Elton les había visitado, Emma dedujo que en la Vicaría se habían mostrado un tanto resentidos por la decisión de Jane, y que ahora se habían allanado los obstáculos. Y tras unos cuantos cuchicheos más, de los que Emma no pudo enterarse de nada, la señora Elton, hablando en voz más alta, dijo:

-Pues sí, ya ve que aquí estoy, mi buena amiga; y hace ya tanto rato que he venido, que antes que nada considero necesario dar una explicación; pero la verdad es que estoy esperando a mi dueño y señor. Me prometió que vendría a buscarme, y aprovecharía la ocasión para saludarlas.

-¿Qué dice usted? ¿Que vamos a tener el gusto de recibir la visita del señor Elton? Eso sí que se lo agradeceremos... Porque yo ya sé que a los caballeros no les gusta hacer visitas por la mañana, y el señor Elton está tan ocupado...

-Pues sí, le aseguro, señorita Bates, que lo está mucho... En realidad está ocupado todo el día, desde la mañana a la noche... Es incontable la gente que va a verle por una razón u otra... Magistrados, superintendentes, capilleres, todos quieren pedir su opinión. Parece que no sepan hacer nada sin él. Hasta el punto que yo muchas veces le digo: «Francamente, es mejor que te molesten a ti que a mí; yo sólo con la mitad de todos estos importunos ya no sabría dónde tengo mis lápices ni mi piano...» Aunque la verdad es que no creo que las cosas pudieran ir peor, porque he abandonado completamente, de un modo imperdonable, el dibujo y la música... Me parece que hace dos semanas que no he tocado ni una nota... Sin embargo, va a venir, se lo digo yo; sí, sí, él tiene intención de saludarlas a todas.

Y poniéndose la mano junto a la boca, como para evitar que Emma oyese sus palabras, añadió:

-Es para darles la enhorabuena, ¿saben? ¡Oh, sí! Es algo completamente indispensable.

La señorita Bates se esponjó de felicidad.

-Me prometió que vendría a buscarme tan pronto como terminara de hablar con Knightley; porque él y Knightley han tenido que reunirse para asuntos muy importantes... El señor E. es el brazo derecho de Knightley.

Emma no hubiese sonreído por nada del mundo, y se limitó a decir:
-¿Ha ido a pie a Donwell el señor Elton? Pues habrá pasado calor.
-¡Oh, no! La entrevista era en la Hostería de la Corona, una de esas reuniones

periódicas; también estarán con ellos Weston y Cole; pero sólo vale la pena hablar de los que lo dirigen... Estoy segura de que tanto el señor E. como Knightley saben muy bien lo que se hacen.

-¿No se equivoca usted de día? -preguntó Emma-. Yo casi estoy segura de que la reunión de la Corona no se celebrará hasta mañana. El señor Knightley estuvo en Hartfield ayer, y dijo que iba a ser el sábado.










-¡Oh, no! Seguro que la reunión es hoy -fue la brusca respuesta que demostraba la imposibilidad de que la señora Elton cometiese ninguna equivocación-. Estoy convencida -siguió diciendo-de que tiene más conflictos en todo el país. En Maple Grove ni siquiera sabíamos lo que eran esas cosas.

-Es que su parroquia debía de ser pequeña -dijo Jane.
-Pues mira, querida, eso no lo sé, porque nunca oí hablar de la cuestión.
-Pero se ve por lo pequeña que es la escuela, que según dice usted, está

dirigida por su hermana y por la señora Bragge; la única escuela que hay, y que sólo tiene veinticinco niños.

-¡Ah! ¡Qué lista eres! Tienes toda la razón. ¡Qué inteligencia más despierta la tuya! Te digo, Jane, que de las dos saldría una mujer perfecta. Con mi vivacidad y tu solidez lograríamos la perfección... Y no es que yo me atreva a insinuar que no haya personas que ya te consideren perfecta... Pero... ¡chist! No añadamos ni una palabra más.

Prudencia que parecía innecesaria; Jane estaba deseando hablar, no con la señora Elton, sino con la señorita Woodhouse, como ésta veía claramente; su voluntad de prestarle más atención, dentro de lo que permitía la cortesía, no podía ser más evidente, aunque en la mayoría de las ocasiones no pudiese manifestarse más que por medio de miradas.

Hizo su aparición el señor Elton. Su esposa le recibió con su característica y chispeante vivacidad.

-¡Vaya, muy bonito! Hacerme venir hasta aquí para que esté molestando a mis amigos, y tú apareces mucho más tarde de lo que me habías dicho que vendrías... ¡Ay! Estás tan seguro de tener una esposa sumisa... Ya sabías que no iba a moverme hasta que apareciese mi dueño y señor... Y aquí me he estado una hora entera, dando ejemplo a estas jóvenes de auténtica obediencia conyugal... porque, quién sabe, a lo mejor no van a tardar mucho en tener que practicar esta virtud.

El señor Elton estaba tan acalorado y tan cansado que dio la impresión de que con él su esposa estaba desperdiciando su ingenio. Antes que nada tenía que saludar a las demás señoras; y luego lo primero que hizo fue lamentarse del calor que había pasado y de la caminata que había hecho inútilmente.

-Cuando llegué a Donwell -dijo-resultó que Knightley no estaba allí. ¡Qué raro! ¡No puedo explicármelo! Después de la nota que le envié esta mañana, y de la respuesta que me devolvió diciéndome que estaría seguro en su casa hasta la una.

-¡Donwell! -exclamó su esposa-. Mi querido señor E., tú no has estado en Donwell; querrás decir la Corona; debes de venir de la reunión de la Corona.

-No, no, eso será mañana; y precisamente quería ver a Knightley hoy para hablarle de la reunión... ¡Uf! Esta mañana hace un calor espantoso... He ido andando a campo través -hablaba en un tono ofendido-y aún he pasado mucho más calor. ¡Y luego para no encontrarle en casa! Les aseguro que estoy muy enojado. Y sin dejar ninguna disculpa, ni una nota. El ama de llaves me ha dicho que no sabía que yo tuviera que venir... ¡Qué extraño es todo esto! Y nadie sabía dónde había' ido. Quizás a Hartfield, quizás a Abbey Mill, quizás a los bosques... Señorita Woodhouse, eso no es propio de nuestro amigo Knightley... ¿Usted se lo explica?










Emma se divertía asegurando que realmente era muy raro, y que no sería ella quien intentase defenderle.

-No puedo comprender -dijo la señora Elton, sintiendo la ofensa como debía sentirla una buena esposa-, no puedo comprender cómo ha podido hacerte una cosa semejante, precisamente él... La última persona del mundo que yo hubiese esperado que tuviese un olvido así. Mi querido señor E., por fuerza ha tenido que dejarte un recado, estoy segura; ni siquiera Knightley ha podido hacer una cosa tan disparatada; y los criados se han olvidado. Puedes estar seguro de que eso es lo que ha ocurrido; y es muy probable que haya ocurrido así, por los criados de Donwell, que, según he podido observar muy a menudo, son todos muy torpes y descuidados. Por nada del mundo quisiera yo tener a mi servicio a un criado como Harry. Y en cuanto a la señora Hodges, Wright la tiene en muy mal concepto... prometió a Wright una receta y nunca se la envía.

-Cuando estaba cerca de Donwell -siguió diciendo el señor Elon-encontré a William Larkins, y me dijo que no iba a encontrar su amo en casa, pero yo no le creí... William parecía más bien de mal humor. Me dijo que no sabía lo que le pasaba a su amo en estos últimos tiempos, pero que no había modo de sacarle ni una palabra; o no tengo nada que ver con las quejas de William, pero es que era muy importante que viese hoy mismo al señor Knightley; y por lo tanto es un contratiempo muy serio para mí haber hecho la caminata con este calor, total para nada.

Emma comprendió que lo mejor que podía hacer era volver en se;uida a su casa. Con toda seguridad, en aquellos momentos alguien e estaba esperando allí. Quizás así pudiera lograrse que el señor Knighley fuera más amable con el señor Elton, si no con William Larkins.

Al despedirse, se alegró mucho de ver que la señorita Fairfax salía con ella de la estancia para acompañarla hasta la misma puerta de la salle; se le ofrecía así una oportunidad que aprovechó inmediatamente para decir:

-Tal vez es mejor que no haya habido ocasión. De no estar en compañía de otros amigos, me hubiese visto tentada a abordar algún asunto, a hacer preguntas, a hablar con más franqueza de lo que quizás hubiese sido estrictamente correcto... Comprendo que sin duda subiera sido impertinente...

-¡Oh! -exclamó Jane, ruborizándose y mostrando una incertidumbre que a Emma le pareció que le sentaba infinitamente mejor que toda la elegancia de su habitual frialdad-. No había ningún peligro. El único peligro hubiese sido que yo la aburriese. No podía usted hacerme más feliz que expresando un interés... La verdad, señorita Voodhouse -hablando ya con más calma-, soy muy consciente de lue he obrado mal, muy mal, y por eso mismo me resulta mucho más consolador el que aquellos de mis amigos cuya buena opinión vale más la pena de conservar, no están enojados hasta el punto le que... No tengo tiempo para decirle ni la mitad de lo que quería explicarle. No sabe lo que deseo disculparme, excusarme, decir algo que me justifique. Creo que es mi deber. Pero por desgracia... Sí, a pesar de su comprensión, no puede usted admitir que seamos siendo amigas...










-¡Oh, por Dios! Es usted demasiado escrupulosa -exclamó Emma

efusivamente, cogiéndole la mano-. No tiene que darme ninguna excusa; y todo el mundo a quien podría usted pensar que se las debe, está tan satisfecho, incluso tan complacido...

-Es usted muy amable, pero yo sé cómo me he portado con usted... ¡De un modo tan frío, tan artificial! Estaba siempre representando mi papel... ¡Era una vida de disimulos! Ya sé que ha tenido que disgustarse conmigo...

-Por Dios, no diga nada más. Yo pienso que todas las excusas debería dárselas yo. Perdonémonos ahora mismo la una a la otra. Y es mejor que lo que tengamos que decirnos lo digamos lo antes posible, y creo que en eso no vamos a perder el tiempo en cumplidos. Supongo que habrá tenido buenas noticias de Windsor.

-Muy buenas.

-Y las próximas supongo que serán que vamos a perderla, ¿no? Precisamente ahora que empezaba a conocerla.

-¡Oh! De eso todavía no puede pensarse en nada. Me quedaré aquí hasta que me reclamen el coronel y la señora Campbell.

-Quizá todavía no puede decidirse nada -replicó Emma sonriendo-, pero, si no me equivoco, ya tiene que pensarse en todo.

Jane le devolvió la sonrisa mientras contestaba:

-Sí, tiene razón; ya hemos pensado en ello. Y le confesaré (porque estoy segura de su discreción) que ya está decidido que el señor Churchill y yo viviremos en Enscombe. Por lo menos habrá tres meses de luto riguroso; pero una vez haya pasado este tiempo, espero que ya no haya que esperar nada más.

-Gracias, muchas gracias... Eso es justamente lo que yo quería saber con certeza... ¡Oh! ¡Si supiese usted cuánto me gustan las situaciones francas y claras...! Adiós, adiós...












CAPÍTULO LIII

TODOS los amigos de la señora Weston tuvieron una gran alegría con su feliz alumbramiento. Y para Emma, a la satisfacción de saber que todo había ido perfectamente bien, se añadió la de que su amiga hubiese sido madre de una niña. Ella había manifestado sus preferencias por una señorita Weston. No quería reconocer que era con vistas a una futura boda con alguno de los hijos de Isabella; sino que decía que estaba convencida de que una niña iba a ser mucho mejor tanto para el padre como para la madre. Sería una gran ilusión para el señor Weston, que empezaba a envejecer... y diez años más tarde, cuando el señor Weston tuviera ya una edad más avanzada, vería alegrado su hogar por los juegos y las ocurrencias, los caprichos y los antojos de aquella niña que pertenecería propiamente a la casa; y en cuanto a la señora Weston... nadie podía dudar de lo que iba a significar para ella una hija; y hubiese sido una lástima que una maestra tan buena como ella no hubiese podido volver a enseñar.










-Ha tenido la suerte de haber podido practicar conmigo -decía Emma-, como la

baronesa de Almane con la condesa de Ostalis, en Adelaida y Teodora, de Madame de Genlis, y ahora veremos cómo sabe educar mejor a su pequeña Adelaida.

-Ya verá -replicó el señor Knightley-cómo le consentirá incluso más de lo que le consentía a usted, y estará convencida de que no le consiente nada. Ésta será la única diferencia.

-¡Pobre criatura! -exclamó Emma-. Entonces, ¿qué va a ser de ella?

-No hay que alarmarse mucho. Es el destino de millares de niños. Durante su niñez estará muy mal criada, y a medida que vaya creciendo se corregirá a sí misma. Ya no soy severo con los niños mimados, mi querida Emma. Yo que le debo a usted toda mi felicidad, ¿no sería una ingratitud monstruosa ser severo para con los niños mimados?

Emma se echó a reír y replicó:

-Pero yo tenía la ayuda de todos sus esfuerzos para contrarrestar la excesiva benevolencia de los demás. Dudo que sin usted, sólo con mi sentido común, hubiese llegado a enmendarme.

-¿De veras? Yo no tengo la menor duda. La naturaleza le dotó de inteligencia. La señorita Taylor le inculcó buenos principios. Tenía usted que terminar bien. Mi intervención tanto podía hacerle daño como beneficiarla. Era lo más natural del mundo que pensara: ¿Qué derecho tiene a sermonearme? Y me temo que era también lo más natural que pensase que yo lo hacía de un modo desagradable. No creo haberle hecho ningún bien. El bien me lo hice a mí mismo al convertirla a usted en el objeto de mis pensamientos más afectuosos. No podía pensar en usted sin mimarla, con defectos y todo; y a fuerza de encariñarme con tantos errores creo que he estado enamorado de usted por lo menos desde que tenía trece años.

-Yo estoy segura de que me ha hecho mucho bien -dijo Emma-. Muchas veces me dejaba influir por usted... muchas más veces de lo que quería reconocer en aquellos momentos. Estoy completamente convencida de que me ha servido de mucho. Y si a la pobre Anna Weston también van a mimarla, haría usted una gran obra de caridad haciendo por ella todo lo que ha hecho por mí... excepto enamorarse de ella cuando tenga trece años.

-¡Cuántas veces, cuando era usted una niña, me ha dicho con una de sus miradas arrogantes: «Señor Knightley, voy a hacer esto y aquello; papá dice que me deja»; o «La señorita Taylor me ha dado permiso»... Algo que usted sabía que yo no iba a aprobar. En estos casos, al intervenir yo le daba dos malos impulsos en vez de uno.

-¡Qué niña más encantadora debía de ser! No me extraña que usted recuerde mis palabras de un modo tan cariñoso.

-«Señor Knightley». Siempre me llamaba «señor Knightley»; y con la costumbre dejó de sonar tan respetuoso... Y sin embargo lo es. Me gustaría que me llamara de algún otro modo, pero no sé cómo.

-Recuerdo que una vez, hace unos diez años, en una de mis encantadoras rabietas le llamé «George»; lo hice porque creí que iba a ofenderse; pero como usted no protestó nunca más volví a llamarle así.










-Y ahora, ¿no puede llamarme «George»?
-¡Oh, no, imposible! Yo sólo puedo llamarle «señor Knightley». Ni siquiera le

prometo igualar la elegante concisión de la señora Elton llamándole «señor K.»... Pero le prometo -añadió en seguida riéndose y ruborizándose al mismo tiempo-, le prometo que le llamaré una vez por su nombre de pila. No puedo decirle cuándo, pero quizá sea capaz de adivinar dónde... en aquel lugar en el que dos personas aceptan vivir unidos en la fortuna y la adversidad.

Emma lamentaba no poder hablarle con más franqueza de uno de los favores más importantes que él, con su gran sentido común, hubiese podido hacerle, aconsejándole de modo que le hubiese evitado incurrir en la peor de todas sus locuras femeninas: su empeño en intimar con Harriet Smith; pero era una cuestión demasiado delicada; no podía hablar de ella. En sus conversaciones sólo muy raras veces mencionaban a Harriet. Por su parte ello podía atribuirse simplemente a que no se le ocurría pensar en la muchacha; pero Emma se inclinaba a atribuirlo a su tacto y a las sospechas que debía de tener, por ciertos detalles, de que la amistad entre ambas amigas comenzaba a declinar. Se daba cuenta de que en cualquier otra circunstancia era lógico esperar que se hubiesen carteado más, y que las noticias que tuviera de ella no tuviesen que ser exclusivamente, como entonces ocurría, las que Isabella incluía en sus cartas. P-1 también debía haberlo advertido. La desazón que le producía el verse obligada a ocultarle algo era casi tan grande como la que sentía por haber hecho desgraciada a Harriet.

Las noticias que Isabella le daba acerca de su invitada eran las que cabía esperar; a su llegada le había parecido de mal humor, lo cual le pareció totalmente natural teniendo en cuenta que les estaba esperando el dentista; pero una vez solucionado aquel contratiempo, no tenía la impresión de que Harriet se mostrara distinta a como ella la había conocido antes... Desde luego, Isabella no era un observador muy penetrante; sin embargo, si Harriet no se hubiera prestado a jugar con los niños, su hermana no hubiese podido dejar de darse cuenta; Emma disfrutaba más de sus consuelos y de sus esperanzas sabiendo que la estancia de Harriet en Londres iba a ser larga; las dos semanas probablemente iban a convertirse por lo menos en un mes. El señor y la señora John Knightley volverían a Highbury en agosto, y la habían invitado a quedarse con ellos hasta entonces para regresar todos juntos.

-John ni siquiera menciona a su amiga -dijo el señor Knightley-. Aquí traigo su contestación por si quiere leerla.

Era la respuesta a la carta en la que le anunciaba su propósito de casarse. Emma la aceptó rápidamente, llena de curiosidad por saber lo que diría de aquello y sin preocuparse lo más mínimo por la noticia de que no mencionaba a su amiga.

-John comparte mi felicidad como un verdadero hermano -siguió diciendo el señor Knightley-, pero no es de los que gastan cumplidos; y aunque sé perfectamente que siente por usted un cariño auténticamente fraternal, es tan poco amigo de los halagos que cualquier otra joven podría pensar que es más bien frío en sus elogios. Pero yo no tengo ningún miedo de que lea lo que escribe.










-Escribe como un hombre muy juicioso -replicó Emma, una vez hubo leído la

carta-. Me inclino ante su sinceridad. Se ve claramente que opina que de los dos en esta boda el más afortunado voy a ser yo, pero que no deja de tener ciertas esperanzas de que con el tiempo llegue a ser tan digna de mi futuro marido como usted me considera ya. Si hubiese dicho algo que diera a entender otra cosa no le hubiese creído.

-Mi querida Emma, él no-ha querido decir esto. Sólo ha querido decir que...

-Su hermano y yo diferiríamos muy poco en nuestra opinión acerca del valor dé nosotros dos -le interrumpió ella con una especie de sonrisa pensativa-, quizá mucho menos de lo que él cree, si pudiéramos discutir la cuestión, sin cumplidos y con toda franqueza.

-Emma, mi querida Emma...

-¡Oh! -exclamó ella, mostrándose más alegre-, si se imagina usted que su hermano es injusto para conmigo, espere a que mi querido padre conozca nuestro secreto y dé su opinión. Puede estar seguro de que él aún será mucho más injusto con usted. Le parecerá que todas las ventajas estarán de su lado; y que yo tengo todas las cualidades. Espero que para él no me convertiré inmediatamente en su «pobre Emma»... Su compasión por los méritos ignorados suele reducirse a eso.

-No sé -dijo él-, sólo deseo que su padre se convenza, aun que sólo sea la mitad de fácilmente de lo que John se convencerá, de que tenemos todos los derechos que la igualdad de méritos puede proporcionar para ser felices juntos. Hay una cosa en la carta de John que me resulta divertida. ¿No la ha notado? Aquí, donde dice que mi noticia no le ha cogido del todo por sorpresa, que casi estaba esperando que le anunciase algo por el estilo.

-Pero si no interpreto mal a su hermano, sólo se refiere a que tuviera usted proyectos de casarse. No pensaba ni remotamente en mí. Parece que esto le haya pillado totalmente desprevenido.

-Sí, sí... pero me resulta divertido que haya sabido ver tan claro en mis sentimientos. No sé qué es lo que puede haberle hecho suponer eso. No atino qué puede haber visto de distinto en mi modo de ser o en mi conversación como para hacerle pensar que estaba más predispuesto a casarme que en cualquier otra época de mi vida... Pero supongo que algo debió de ver. Me atrevería a decir que ha notado la diferencia estos días que he pasado en su casa. Supongo que no jugué con los niños tanto como de costumbre. Recuerdo una tarde en que los pobres chiquillos dijeron: «Ahora el tío siempre parece que está cansado.»

Había llegado el momento en que la noticia debía comunicarse y ver cómo reaccionaban otras varias personas. Tan pronto como la señora Weston se hubo repuesto lo suficiente como para recibir la visita del señor Woodhouse, Emma, pensando que los persuasivos argumentos de su amiga podían influir favorablemente en su padre, decidió dar primero la noticia en su casa, y luego en Randalls... Pero ¿cómo iba a hacer aquella confesión a su padre? Había resuelto decírselo cuando el señor Knightley estuviera ausente, o cuando su corazón no pudiera guardar por más tiempo el secreto y se viera forzada a revelarlo; entonces preveía la llegada del señor Knightley al poco rato, y él sería el encargado de completar la labor de convencimiento iniciada por ella... Tenía que hablar, y hablar además de un modo alegre. No debía emplear un tono melancólico dando la impresión de que era como una desgracia para él. No debía parecer que Emma lo considerase como un mal para su padre... Ha-ciéndose fuerte, le preparó pues para recibir una noticia inesperada, y luego en pocas palabras le dijo que si él le concedía su consentimiento y su aprobación... lo cual no dudaba que él otorgaría sin inconvenientes, ya que aquello no tenía otro objeto que hacerles más felices a todos... ella y el señor Knightley pensaban casarse; de este modo Hartfield contaría con un habitante más, una persona que era la que su padre más quería, como ella sabía perfectamente, después de sus hijas y de la señora Weston.










¡Pobre hombre! De momento tuvo un susto considerable e intentó disuadir a su hija por todos los medios. Le recordó una y otra vez que siempre había dicho que no pensaba casarse, y le aseguró que para ella sería muchísimo mejor quedarse soltera; y le habló de la pobre Isabella y de la pobre señorita Taylor... Pero todo fue en vano. Emma le abrazaba cariñosamente, le sonreía y le repetía que tenía que ser así; y que no podía considerar su caso como el de Isabella y el de la señora Weston, cuyas bodas, al obligarlas a abandonar Hartfield, habían significado un cambio de vida tan triste; ella no se iría de Hartfield; se quedaría siempre allí; si se introducía algún cambio en la casa era solamente con miras a su bienestar; y estaba completamente segura de que él sería mucho más feliz teniendo siempre al lado al señor Knightley, una vez se hubiese acostumbrado a la idea... ¿No apreciaba mucho al señor Knightley? No podía negar que sí que le apreciaba, estaba segura de ello. ¿Con quién quería siempre consultar las cuestiones de negocios sino con el señor Knightley? ¿Quién le prestaba tantos servicios, quién estaba siempre dispuesto a escribirle sus cartas, quién le ayudaba de tan buen grado en todas las cosas? ¿Quién era más amable, más atento, más fiel que él? ¿No le gustaría tenerle siempre en casa? Sí; ésta era la pura verdad. Nunca se cansaba de recibir las visitas del señor Knightley; le gustaría verle cada día; pero hasta entonces había estado viéndole casi cada día... ¿Por qué no podía ser todo igual que hasta ahora?

El señor Woodhouse no se dejó convencer en seguida; pero lo peor ya había pasado, la idea ya estaba lanzada; el tiempo y el insistir continuamente debían hacer lo demás... A los persuasivos argumentos de Emma sucedieron los del señor Knightley, cuyos grandes elogios de ella contribuyeron a dar una perspectiva más favorable a la proposición; y el señor Woodhouse pronto se acostumbró a que uno y otro le hablaran continuamente del asunto en todas las ocasiones propicias... Ambos contaron con todo el apoyo que Isabella podía prestarles mediante cartas en las que expresaba su más decidida aprobación; y en la primera ocasión que tuvo la señora Weston para hablarle del asunto no dejó de presentar el proyecto en los términos más favorables... en primer lugar como una cosa ya decidida, y en segundo, como algo beneficioso... ya que era muy consciente de que ambos argumentos tenían casi el mismo valor para el señor Woodhouse... Llegó a convencerse de que no podía ser de otro modo; y todo el mundo por quien solía dejarse aconsejar le aseguraba que aquella boda sólo contribuiría a hacerle más feliz. En su fuero interno casi llegó a admitir aquella posibilidad... y empezó a pensar que un día u otro... quizá dentro de un año o de dos... no sería una gran desgracia el que se celebrara aquel matrimonio.










La señora Weston decía lo que pensaba, no tenía que fingir al declararse en favor del proyecto de boda... Al principio había tenido una gran sorpresa; pocas veces la había tenido mayor que cuando Emma le reveló el secreto; pero era algo en lo que sólo veía un aumento de felicidad para todos, y no tuvo ningún reparo en convertirse en acérrima defensora del proyecto... Sentía tanto afecto por el señor Knightley que le creía merecedor incluso de casarse con su querida Emma; y en todos los aspectos era una unión tan adecuada, tan conveniente, tan inmejorable, y en un aspecto en concreto, quizás el más importante, tan particularmente deseable, una elección tan afortunada, que parecía como si Emma no hubiese debido sentirse atraída por ningún otro hombre, y que hubiese sido la más necia de las mujeres si no hubiera pensado en él y no hubiera deseado casarse con él desde hacía ya mucho tiempo... ¡Qué pocos hombres cuya posición les hubiera permitido pensar en Emma, hubiesen renunciado a su propia casa por Hartfield! ¡Y quién como el señor Knightley podía conocer y soportar al señor Woodhouse hasta el punto de conseguir que una decisión como aquélla fuese algo hacedero! Los Weston siempre habían tenido que plantearse el problema de lo que debía hacerse con el pobre señor Woodhouse, cuando forjaban planes acerca de un posible matrimonio entre Frank y Emma... Cómo conciliar los intereses de Enscombe y de Hartfield había sido siempre uno de los inconvenientes más graves con que habían tropezado... el señor Weston no solía darle tanta importancia como su esposa... pero, con todo, nunca había sido capaz de solucionar la cuestión sino diciendo:

-Esas cosas se solucionan solas; ellos ya encontrarán el modo de resolverlo.

Pero en aquel caso no era necesario aplazar ningún conflicto ni hacer vagas suposiciones sobre el futuro. Todo resultaba satisfactorio, claro, perfecto. Nadie hacía un sacrificio digno de ese nombre. Era una boda que ofrecía las máximas perspectivas de felicidad, y en la que no existía ninguna dificultad efectiva, razonable para que nadie se opusiese a ella, o para que fuera preciso aplazarla.

La señora Weston teniendo a su hija en el regazo, y pudiendo hacerse todas estas reflexiones, era una de las mujeres más felices del mundo. Y si algo existía que pudiese aumentar aún más su dicha, era el advertir que el primer juego de gorritos no tardaría mucho en venirle pequeño a la niña.

Cuando se difundió la noticia constituyó una sorpresa para todos; y durante cinco minutos el señor Weston fue uno de los más sorprendidos; pero cinco minutos bastaron para que su viveza mental le familiarizara con la idea... En seguida vio las ventajas de aquella boda, y su alegría no fue inferior a la de su esposa; pero no tardó en olvidar el asombro que le había producido la noticia; y al cabo de una hora casi estaba a punto de creer que él siempre había imaginado que acabaría ocurriendo una cosa así.

-Supongo que tiene que ser un secreto -dijo-. Esas cosas siempre tienen que ser un secreto, hasta que uno se entera que todo el mundo las sabe. Sólo quiero saber cuándo se puede hablar de la boda... No sé si Jane tendrá alguna sospecha...










Al día siguiente por la mañana fue a Highbury y disipó sus dudas acerca de

este punto. Le comunicó las nuevas; ¿no era Jane como una hija suya, una hija ya mayor? Tenía que decírselo; y como la señorita Bates estaba presente, como es lógico, no tardó en enterarse la señora Cole, la señora Perry, e inmediatamente después la señora Elton; era el tiempo que habían previsto los protagonistas del hecho; por la hora en que se enteraron en Randalls, habían calculado lo que tardaría en saberlo todo Highbury; y con gran intuición habían supuesto que aquella noche sólo se hablaría de ellos en todas las familias de los alrededores.

En general todo el mundo aprobó calurosamente el proyecto de boda. Unos pensaron que el afortunado era él, otros que la afortunada era ella. Unos aconsejarían que se trasladasen todos a Donwell y que dejaran Hartfield para John Knightley y su familia; y otros auguraban disputas entre los criados de ambas casas; pero en conjunto nadie puso objeciones muy graves, excepto en una habitación de la Vicaría... Allí la sorpresa no fue suavizada por ninguna alegría. El señor Elton, en comparación con su esposa, apenas se interesó por la noticia; se limitó a decir que «aquella orgullosa podía estar ya satisfecha»; y a suponer que «siempre había querido pescar a Knightley»; y sobre el que se instalarán en Hartfield se atrevió a exclamar: «¡De buena me he librado!»... Pero la señora Elton se lo tomó con mucha menos serenidad... «¡Pobre Knightley! ¡Pobre hombre! ¡Qué mal negocio hace!» Estaba muy apenada porque, aunque fuese muy excéntrico, tenía muchas cualidades muy buenas... ¿Cómo era posible que se hubiese dejado pescar? Tenía la seguridad de que él no estaba enamorado... no, ni muchísimo menos... ¡Pobre Knightley! Aquello sería el fin de la grata relación que habían tenido con él... ¡Estaba tan contento de ir a cenar a su casa siempre que le invitaban! Todo esto se habría terminado... ¡Pobre hombre! No volverían a hacerse visitas a Donwell organizadas por ella...¡Oh, no! Ahora habría una señora Knightley que les aguaría todas las fiestas... ¡Qué lamentable! Pero no se arrepentía en absoluto de haber criticado al ama de llaves de Knightley unos días atrás... ¡Qué disparate vivir todos juntos! No podía salir bien. Conocía a una familia que vivía cerca de Maple Grove que lo había intentado, y habían tenido que separarse al cabo de unos pocos meses.












CAPÍTULO LIV

PASÓ el tiempo. Unos días más y llegaría la familia de Londres. Algo que asustaba un poco a Emma; y una mañana que estaba pensando en las complicaciones que podía traer el regreso de su amiga, cuando llegó el señor Knightley todas las ideas sombrías se desvanecieron. Tras cambiar las primeras frases del alegre encuentro, él permaneció silencioso; y luego en un tono más grave dijo:

-Tengo algo que decirle, Emma. Noticias.
-¿Buenas o malas? -dijo ella con rapidez mirándole fijamente. -No sé cómo deberían considerarse.







-¡Oh! Estoy segura de que serán buenas; lo veo por la cara que pone; está haciendo esfuerzos para no sonreír.











-Me temo -dijo él poniéndose más serio-, me temo mucho, mi querida Emma, que no va usted a sonreír cuando las oiga.

-¡Vaya! ¿Y por qué no? No puedo imaginar que haya algo que le guste a usted y que le divierta, y que no me guste ni me divierta también a mí.

-Hay una cuestión -replicó-, confío en que sólo una, en la que no pensamos igual.

Hizo una breve pausa, volvió a sonreír, y sin apartar la mirada de su rostro añadió:

-¿No se imagina lo que puede ser? ¿No se acuerda...? ¿No se acuerda de Harriet Smith?

Al oír este nombre Emma enrojeció y tuvo miedo de algo, aunque no sabía exactamente de qué.

-¿Ha tenido noticias de ella esta mañana? -preguntó él-. Sí, ya veo que sí y que lo sabe todo.

-No, no he recibido carta; no sé nada; dígame de qué se trata, por favor.

-Veo que está preparada para lo peor... y realmente no es una buena noticia. Harriet Smith se casa con Robert Martin.

Emma tuvo un sobresalto que no dio la impresión de ser fingido... y el centelleo que pasó por sus ojos parecía querer decir «No, no es posible...» Pero sus labios siguieron cerrados.

-Pues así es -continuó el señor Knightley-. Me lo ha dicho el mismo Robert Martin. Acabo de dejarle hace menos de media hora.

Ella seguía contemplándole con el más elocuente de los asombros.

-Como ya esperaba, la noticia la ha contrariado... Ojalá coincidieran también en esto nuestras opiniones. Pero con el tiempo coincidirán. Puede usted estar segura de que el tiempo hará que el uno o el otro cambiemos de parecer; y entretanto no es preciso que hablemos mucho del asunto.

-No, no, no me entiende usted, no es eso -replicó ella dominándose-. No es que me contraríe la noticia... es que casi no puedo creerlo. ¡Parece imposible! ¿Quiere usted decir que Harriet Smith ha aceptado a Robert Martin? No querrá decir que él ha vuelto a pedir su mano... Querrá decir que tiene intenciones de hacerlo...

-Quiero decir que ya lo ha hecho... -replicó el señor Knightley sonriendo, pero con decisión-y que ha sido aceptado.

-¡Cielo Santo! -exclamó ella-. ¡Vaya!

Y después de recurrir a la cesta de la labor para tener un pretexto para bajar la cabeza y ocultar el intenso sentimiento de júbilo que debían de expresar sus facciones, añadió:

-Bueno, ahora cuéntemelo todo; a ver si lo entiendo. ¿Cómo, dónde, cuándo? Dígamelo todo; en mi vida había tenido una sorpresa igual... pero le aseguro que no me da ningún disgusto... ¿Cómo... cómo ha sido posible...?

-Es una historia muy sencilla. Hace tres días él fue a Londres por asuntos de negocios, y yo le di unos papeles que tenía que mandar a John. Fue a ver a John a su despacho, y mi hermano le invitó a ir con ellos al Astley aquella tarde.







Querían llevar al Astley a los dos mayores. Iban a ir mi hermano, su hermana, Henry, John... y la señorita Smith. Mi amigo Robert no podía negarse. Pasaron a recogerle y se divirtieron mucho; John le invitó a cenar con ellos al día siguiente... él acudió... y durante esta visita (por lo que se ve) tuvo ocasión de hablar con Harriet; y desde luego no fue en vano... Ella le aceptó y de este modo hizo a Robert casi tan feliz como merece. Regresó en la diligencia de ayer, y esta mañana después del desayuno ha venido a verme para decirme el resultado de sus gestiones: primero de las que yo le había encomendado, y luego de las suyas propias. Eso es todo lo que puedo decirle acerca del cómo, dónde y cuándo. Su amiga Harriet ya le contará muchas más cosas cuando se vean... Le contará hasta los detalles más insignificantes, ésos a los que sólo el lenguaje de una mujer puede dar interés... En nuestra conversación sólo hemos hablado en general... Pero tengo que confesar que Robert Martin me ha parecido muy minucioso en los detalles, sobre todo conociendo su modo de ser; sin que viniera mucho a cuento, me ha estado contando que al salir del palco, en el Astley, mi hermano se cuidó de su esposa y del pequeño John, y él iba detrás con la señorita Smith y con Henry; y que hubo un momento en que se vieron rodeados de tanta gente, que la señorita Smith incluso se encontró un poco indispuesta...











Él dejó de hablar... Emma no se atrevía a darle una respuesta inmediata... Estaba segura de que hablar significaría delatar una alegría que no era explicable. Tenía que esperar un poco más, de lo contrario él creería que estaba loca. Pero este silencio preocupó al señor Knightley; y después de observarla durante unos momentos, añadió:

-Emma, querida mía, dice usted que este hecho ahora no le representa un disgusto; pero temo que le preocupe más de lo que usted esperaba. La clase social de él podría ser un obstáculo... pero tiene usted que pensar que para su amiga eso no es un inconveniente; y yo le respondo que tendrá cada vez mejor opinión de él a medida que le vaya conociendo más. Su sentido común y la rectitud de sus principios le cautivarán... Por lo que se refiere a él como persona, no podría usted desear que su amiga estuviera en mejores manos; en cuanto a su categoría social, yo la mejoraría si pudiese; y le aseguro, Emma, que ya es decir mucho por mi parte... Usted se ríe de mí porque no puedo prescindir de William Larkins; pero tampoco puedo prescindir en absoluto de Robert Martin.

Él quería que le mirase y sonriese; y como Emma ahora tenía una excusa para sonreír abiertamente, así lo hizo, diciendo de un modo alegre:

-No tiene usted que preocuparse tanto por hacerme ver los lados buenos de esta boda. En mi opinión Harriet ha obrado muy bien. Las relaciones de ella quizá sean peores que las de él; sin duda en respetabilidad lo son. Si me he quedado callada ha sido sólo por la sorpresa; he tenido una gran sorpresa. No puede usted imaginarse lo inesperado que ha sido para mí... lo desprevenida que estaba... Porque tenía motivos para creer que en estos últimos tiempos estaba más predispuesta contra él que tiempo atrás.

-Debería usted de conocer mejor a su amiga -replicó el señor Knightley-; yo hubiese dicho que era una muchacha de muy buen carácter, de corazón muy tierno, que difícilmente puede llegar a estar muy predispuesta en contra de un







joven que le dice que la ama.











Emma no pudo por menos de reírse mientras contestaba:
-Le doy mi palabra de que creo que la conoce usted tan bien como yo... Pero,

señor Knightley, ¿está usted completamente seguro de que le ha aceptado inmediatamente, sin ningún reparo? Yo hubiese podido suponer que con el tiempo... pero ¡tan pronto ya...! ¿Está seguro de que entendió usted bien a su amigo? Los dos debieron de estar hablando de muchas cosas más: de negocios, de ferias de ganado, de nuevas clases de arados... ¿No es posible que al hablar de tantas cosas distintas usted le entendiera mal? ¿Era la mano de Harriet de lo que él estaba tan seguro? ¿No eran las dimensiones de algún buey famoso?

En aquellos momentos el contraste entre el porte y el aspecto del señor Knightley y Robert Martin se hizo tan acusado para Emma, era tan intenso el recuerdo de todo lo que le había ocurrido recientemente a Harriet, tan actual el sonido de aquellas palabras que había pronunciado con tanto énfasis -«No, creo que ya tengo demasiada experiencia para pensar en Robert Martin»-, que esperaba que en el fondo esta reconciliación fuese aún prematura. No podía ser de otro modo.

-¿Cómo puede decir una cosa así? -exclamó el señor Knightley-. ¿Cómo puede suponer que soy tan necio como para no enterarme de lo que me dicen? ¿Qué merecería usted?

-¡Oh! Yo siempre merezco el mejor trato porque no me conformo con ningún otro; y por lo tanto tiene que darme una respuesta clara y sencilla. ¿Está usted completamente seguro de que entendió la situación en que se encuentran ahora el señor Martin y Harriet?

-Completamente seguro -contestó él enérgicamente-de que me dijo que ella le había aceptado; y de que no había ninguna oscuridad, nada dudoso en las palabras que usó; y creo que puedo darle una prueba de que las cosas son así. Me ha preguntado si yo sabía lo que había que hacer ahora. La única persona a quien él conoce para poder pedir informes sobre sus parientes o amigos es la señora Goddard. Yo le dije que lo mejor que podía hacer era dirigirse a la señora Goddard. Y él me contestó que procuraría verla hoy mismo.

-Estoy totalmente convencida -replicó Emma con la más luminosa de sus sonrisas-, y les deseo de todo corazón que sean felices.

-Ha cambiado usted mucho desde la última vez que hablamos de este asunto. -Así lo espero... porque entonces yo era una atolondrada.
-También yo he cambiado; ahora estoy dispuesto a reconocer que Harriet tiene

todas las buenas cualidades. Por usted, y también por Robert Martin (a quien siempre he creído tan enamorado de ella como antes), me he esforzado por conocerla mejor. En muchas ocasiones he hablado bastante con ella. Ya se habrá usted fijado. La verdad es que a veces yo tenía la impresión de que usted casi sospechaba que estaba abogando por la causa del pobre Martin, lo cual no era cierto. Pero gracias a esas charlas me convencí de que era una muchacha natural y afectuosa, de ideas muy rectas, de buenos principios muy arraigados, y que cifraba toda su felicidad en el cariño y la utilidad de la vida doméstica... no tengo la menor duda de que gran parte de esto se lo debe a usted.

-¿A mí? -exclamó Emma negando con la cabeza-. ¡Ah, pobre Harriet! Sin embargo supo dominarse y se resignó a que le elogiaran más de lo que merecía.










Su conversación no tardó en ser interrumpida por la llegada de su padre. Emma no lo lamentó. Quería estar a solas. Su estado de exaltación y de asombro no le permitía estar en compañía de otras personas. Se hubiera puesto a gritar, a bailar y a cantar; y hasta que no echara a andar y se hablara a sí misma y riera y reflexionara, no se veía con ánimos para hacer nada a derechas.

Su padre llegaba para anunciar que James había ido a enganchar los caballos, operación preparatoria del ahora cotidiano viaje a Randalls; y por lo tanto Emma tuvo una excelente excusa para desaparecer.

Ya puede imaginarse cuál sería la gratitud, el extraordinario júbilo que la dominaban. Con aquellas halagüeñas perspectivas que se abrían para Harriet su única preocupación, el único obstáculo que se oponía a su dicha desaparecían, y Emma sintió que corría el peligro de ser demasiado feliz. ¿Qué más podía desear? Nada, excepto hacerse cada día más digna de él, cuyas intenciones y cuyo criterio habían sido siempre tan superiores a los suyos. Nada, sino esperar que las lecciones de sus locuras pasadas le enseñasen humildad y prudencia para el futuro.

Estaba muy seria, muy seria sintiendo aquellos impulsos de gratitud y tomando aquellas decisiones, y sin embargo en aquellos mismos momentos no podía evitar reírse. Era forzoso reírse de aquel desenlace. ¡Qué final para todas aquellas tribulaciones suyas de cinco semanas atrás! ¡Qué corazón el de Harriet, Santo Dios!

Ahora le ilusionaba pensar en su regreso... todo le producía ilusión. Sentía gran ilusión por conocer a Robert Martin.

Una de las cosas que ahora contribuían a su felicidad era pensar que pronto no tendría que ocultar nada al señor Knightley. Pronto podrían terminar todas aquellas cosas que tanto odiaba; los disimulos, los equívocos, los misterios. En el futuro podría tener en él una confianza plena, perfecta, que por su manera de ser consideraba como un deber.

Así pues, alegre y feliz como nunca se puso en camino en compañía de su padre; no siempre escuchándole, pero siempre dándole la razón a todo lo que decía; y ya fuera en silencio ya hablando, aceptando la grata convicción que tenía su padre de que estaba obligado a ir a Randalls todos los días, ya que de lo contrarío la pobre señora Weston tendría una desilusión.

Llegaron por fin... La señora Weston estaba sola en la sala de estar; pero cuando apenas había recibido las últimas noticias sobre la niña y se dio las gracias al señor Woodhouse por la molestia que se había tomado, agradecimiento que él reclamó, a través de los postigos se divisaron dos siluetas que pasaban cerca de la ventana.

-Son Frank y la señorita Fairfax -dijo la señora Weston-. Ahora mismo iba a decirles que esta mañana hemos tenido la agradable sorpresa de verle llegar. Se quedará hasta mañana y ha convencido a la señorita Fairfax para que pase el día con nosotros... Creo que van a entrar.

Al cabo de medio minuto entraban en la sala. Emma se alegró mucho de volver a verle, pero ambos quedaron un poco confusos... Por las dos partes había demasiados recuerdos embarazosos. Se estrecharon las manos sonriendo, pero con una turbación que al principio les impidió ser muy locuaces; todos volvieron a sentarse y durante unos momentos hubo un silencio tal que Emma empezó a dudar de que el deseo que había tenido durante tantos días de volver a ver a Frank Churchill y de verle en compañía de Jane le procurara algún placer. Pero cuando se les unió el señor Weston y trajeron a la niña, no faltaron ni temas de conversación ni alegría... y Frank Churchill tuvo el valor y la ocasión de acercarse a ella y decirle:










-Señorita Woodhouse, tengo que darle las gracias por unas cariñosas frases de perdón que me transmitió la señora Weston en una de sus cartas... confío que el tiempo que ha transcurrido no la ha hecho menos benevolente. Confío en que no se retracte usted de lo que dijo entonces.

-No, desde luego -exclamó Emma contentísima de que se rompiera el hielo-, en absoluto. Me alegro mucho de verle y de saludarle... y de felicitarle personalmente.

Él le dio las gracias de todo corazón y durante un rato siguió hablando muy seriamente acerca de su gratitud y de su felicidad.

-¿Verdad que tiene buen aspecto? -dijo volviendo los ojos hacia Jane-. Mejor del que solía tener, ¿verdad? Ya ve cómo la miman mi padre y la señora Weston.

Pero no tardó en mostrarse más alegre, y con la risa en los ojos después de mencionar el esperado regreso de los Campbell citó el nombre de Dixon... Emma se ruborizó y le prohibió que volviese a pronunciar aquel nombre delante de ella.

-No puedo pensar en todo aquello sin sentirme muy avergonzada -dijo.

-La vergüenza -contestó él-es toda para mí, o debería serlo. Pero ¿es posible que no tuviera usted ninguna sospecha? Me refiero a los últimos tiempos. Al principio ya sé que no sospechaba nada.

-Le aseguro que nunca tuve ni la menor sospecha.

-Pues la verdad es que me deja sorprendido. En cierta ocasión estuve casi a punto... y ojalá lo hubiera hecho... hubiese sido mejor. Pero aunque estaba continuamente portándome mal, me portaba mal de un modo indigno y que no me reportaba ningún beneficio... Hubiese sido una transgresión más tolerable el que yo le hubiese revelado el secreto y se lo hubiese dicho todo.

-Ahora ya no vale la pena de lamentarlo -dijo Emma.

-Tengo esperanzas -siguió él-de poder convencer a mi tío para que venga a Randalls; quiere que le presente a Jane. Cuando hayan vuelto los Campbell nos reuniremos todos en Londres y espero que sigamos allí hasta que podamos llevárnosla al norte... pero ahora estoy tan lejos de ella... ¿Verdad que es penoso señorita Woodhouse? Hasta esta mañana no nos habíamos visto desde el día de la reconciliación. ¿No me compadece?

Emma le expresó su compasión en términos tan efusivos que el joven en un súbito exceso de alegría exclamó:

-¡Ah, a propósito! -Y entonces bajó la voz y se puso serio por un momento-. Espero que el señor Knightley siga bien.

Hizo una pausa... ella se ruborizó y se echó a reír.







-Ya sé -dijo-que leyó mi carta y supongo que recuerda el deseo que formulé para usted. Permita que ahora sea yo quien la felicite... le aseguro que al recibir la noticia he sentido un gran interés y una inmensa satisfacción... es un hombre de quien nunca se podrá decir que se le elogia demasiado.











Emma estaba encantada y sólo deseaba que él siguiese por aquel camino; pero al cabo de un momento el joven volvía a sus asuntos y a su Jane. Y las palabras siguientes fueron:

-¿Ha visto usted alguna vez una tez igual? Esa suavidad, esa delicadeza... y sin embargo no puede decirse que sea realmente bella... no puede llamársele bella. Es una clase de belleza especial, con esas pestañas y ese pelo tan negro... Un tipo de belleza tan peculiar... Y tan distinguida... Tiene el color preciso para que pueda llamársele bella.

-Siempre la he admirado -replicó Emma intencionadamente-; pero si no recuerdo mal hubo un tiempo en que usted consideraba su palidez como un defecto... la primera vez que hablamos de ella. ¿Ya lo ha olvidado?

-¡Oh, no! ¡Qué desvergonzado fui! ¿Cómo pude atreverme...?

Pero se reía de tan buena gana al recordarlo que Emma no pudo por menos que decir:

-Sospecho que en medio de todos los conflictos que tenía usted por entonces se divertía mucho jugando con todos nosotros... Estoy segura de que era así... estoy segura de que eso le servía de consuelo.

-Oh, no, no... ¿Cómo puede creerme capaz de una cosa así? ¡Yo era el hombre más desgraciado del mundo!

-No tan desgraciado como para ser insensible a la risa. Estoy segura de que se divertía usted mucho pensando que nos estaba engañando a todos... y tal vez si tengo esta sospecha es porque, para serle franca, me parece que si yo hubiese estado en su misma situación también lo hubiera encontrado divertido. Veo que hay un cierto parecido en nosotros.

Él le hizo una leve reverencia.

-Si no en nuestros caracteres -añadió en seguida con un aire de hablar en serio-, sí en nuestro destino; ese destino que nos llevará a casarnos con dos personas que están tan por encima de nosotros.

-Cierto, tiene toda la razón -replicó él apasionadamente-. No, no es verdad por lo que respecta a usted. No hay nadie que pueda estar por encima de usted, pero en cuanto a mí sí es cierto... ella es un verdadero ángel. Mírela. ¿No es un verdadero ángel en todos sus gestos? Fíjese en la curva del cuello, fíjese en sus ojos ahora que está mirando a mi padre... Sé que se alegrará usted de saber -inclinándose hacia ella y bajando la voz muy serio-que mi tío piensa darle todas las joyas de mi tía. Las haremos engarzar de nuevo. Estoy decidido a que algunas de ellas sean para una diadema. ¿Verdad que le sentará bien con un cabello tan negro?

-Le sentará de maravilla -replicó Emma.
Y se expresó con tanto entusiasmo que él, lleno de gratitud, exclamó:
-¡Qué contento estoy de volverla a ver! ¡Y de ver que tiene tan buen aspecto!

Por nada del mundo me hubiese querido perder este encuentro. Desde luego si no hubiera venido usted yo hubiera ido a visitarla a Hartfield.







Los demás habían estado hablando de la niña, ya que la señora Weston les había contado que habían tenido un pequeño susto puesto que la noche anterior la pequeña se había sentido indispuesta. Ella creía que había exagerado, pero había tenido un susto y había estado casi a punto de mandar llamar al señor Perry. Quizá debiera avergonzarse, pero el señor Weston había estado tan intranquilo como ella. Sin embargo, al cabo de diez minutos la niña había vuelto a encontrarse completamente bien; esto fue lo que contó; quien se mostró más interesado fue el señor Woodhouse, quien le recomendó que se acordara siempre de Perry y que le mandara llamar, y que sólo lamentaba que no lo hubiese hecho.











-Cuando la niña no se encuentre bien del todo, aunque parezca que no sea casi nada y aunque sólo sea por un momento, no deje de llamar siempre a Perry. Uno nunca se asusta demasiado pronto ni llama demasiado a menudo a Perry. Quizás ha sido una lástima que no viniera ayer por la noche; ahora la niña parece estar muy bien, pero hay que tener en cuenta que si Perry la hubiera visto probablemente se encontraría mejor.

Frank Churchill recogió el nombre.

-¡Perry! -dijo a Emma, intentando que mientras hablaba su mirada se cruzase con la de la señorita Fairfax-. ¡Mi amigo el señor Perry! ¿Qué están diciendo del señor Perry? ¿Ha venido esta mañana? ¿Iba a caballo o en coche? ¿Ya se ha comprado el coche?

Emma recordó en seguida y le comprendió; y mientras unía sus risas a las suyas creyó advertir por la actitud de Jane que ella también le había oído, aunque intentaba parecer sorda.

-¡Qué sueño más raro tuve aquella vez! -exclamó-. Cada vez que me acuerdo de aquello no puedo por menos de reírme... Nos oye, nos oye, señorita Woodhouse. Se lo noto en la mejilla, en la sonrisa, en su intento inútil de fruncir el ceño. Mírela. ¿No ve que en este instante tiene ante los ojos aquel trozo de su carta en el que me lo contó...? ¿No ve que está pensando en aquella torpeza mía que no puede prestar atención a nada más aunque finja escuchar a los otros?

Por un momento Jane se vio obligada a sonreír abiertamente; y aún seguía sonriendo en parte cuando se volvió hacía él y le dijo en voz baja pero llena de convicción y de firmeza:

-¡No comprendo cómo puedes sacar a relucir esas cosas! A veces tendremos que recordarlas aun a pesar nuestro... ¡Pero que seas capaz de complacerte recordándolas!

Él contestó aduciendo muchos argumentos en su defensa, todos muy hábiles, pero Emma se inclinaba a dar la razón a Jane; y al irse de Randalls y al comparar como era natural aquellos dos hombres, comprendió que a pesar de que se había alegrado mucho de volver a ver a Frank Churchill y de que sentía por él una gran amistad, nunca se había dado tanta cuenta de lo superior que era el señor Knightiey. Y la felicidad de aquel felicísimo día se completó con la satisfactoria comprobación de las cualidades de éste que aquella comparación le había sugerido.










CAPÍTULO LV










SI en algunos momentos Emma aún se sentía inquieta por Harriet, si no dejaba de tener dudas de que le hubiera sido posible llegar a olvidar su amor por el señor Knightley y aceptar a otro hombre con un sincero afecto, no tardó mucho tiempo en verse libre de esta incertidumbre. Al cabo de unos pocos días llegó la familia de Londres, y apenas tuvo ocasión de pasar una hora a solas con Harriet quedó completamente convencida, a pesar de que le parecía inverosímil, de que Robert Martin había suplantado por entero al señor Knightley, y de que su amiga acariciaba ahora de nuevo todos sus sueños de felicidad.

Harriet estaba un poco temerosa... Al principio parecía un tanto abatida; pero una vez hubo reconocido que había sido presuntuosa y necia y que se había estado engañando a sí misma, su zozobra y su turbación se esfumaron junto con sus palabras, dejándola sin ninguna inquietud por el pasado y exultante de esperanza por el presente y el porvenir; porque, dado que en lo relativo a la aprobación de su amiga, Emma había disipado al momento todos sus temores al recibirla dándole su más franca enhorabuena, Harriet se sentía feliz relatando todos los detalles del día que estuvieron en el Astley y de la cena del día siguiente; se demoraba en la narración con el mayor de los placeres. Pero ¿qué demostraban aquellos detalles? El hecho era que, como Emma podía ahora confesar a Harriet, siempre le había gustado Robert Martin; y el hecho de que él hubiera seguido amándole había sido decisivo... Todo lo demás resultaba incomprensible para Emma.

Sin embargo sólo había motivos para alegrarse de aquel noviazgo y cada día que pasaba le daba nuevas razones para creerlo así... Los padres de la joven se dieron a conocer. Resultó ser la hija de un comerciante lo suficientemente rico para asegurarle la vida holgada que había llevado hasta entonces, y lo suficientemente honorable para haber querido siempre ocultar su nacimiento... Llevaba, pues, en sus venas sangre de personas distinguidas como Emma tiempo atrás había supuesto... Probablemente sería una sangre tan noble como la de muchos caballeros; pero ¡qué boda le había estado preparando al señor Knightley! ¡O a los Churchill... o incluso al señor Elton...! La mancha de ilegitimidad que no podía lavar ni la nobleza ni la fortuna hubiera seguido siendo a pesar de todo una mancha.

El padre no puso ningún obstáculo; el joven fue tratado con toda liberalidad; y todo fue como debía ser; y cuando Emma conoció a Robert Martin, a quien por fin presentaron en Hartfield, reconoció en él todas las cualidades de buen criterio y de valía que eran las más deseables para su amiga. No tenía la menor duda de que Harriet sería feliz con cualquier hombre de buen carácter; pero con él y en el hogar que le ofrecía podía esperarse más, una seguridad, una estabilidad y una mejora en todos los órdenes. Harriet se vería situada en medio de los que la querían y que tenían más sentido común que ella; lo suficientemente apartada de la sociedad para sentirse segura, y lo suficientemente atareada para sentirse alegre. Nunca podría caer en la tentación. Ni tendría oportunidad de ir a buscarla. Sería respetada y feliz; y Emma admitía que era el ser más feliz del mundo por haber despertado en un hombre como aquél un afecto tan sólido y perseverante; o si no la más feliz del mundo, la segunda en felicidad después de ella.










A Harriet, ligada como era natural por sus nuevos compromisos con los Martin, cada vez se la veía menos por Hartfield, lo cual no era de lamentar... la intimidad entre ella y Emma debía decaer; su amistad debía convertirse en una especie de mutuo afecto más sosegado; y afortunadamente lo que hubiese sido más deseable y que debía ocurrir empezaba ya a insinuarse de un modo paulatino y espontáneo.

Antes de terminar setiembre Emma asistió a la boda de Harriet y vio cómo concedía su mano a Robert Martin con una satisfacción tan completa que ningún recuerdo ni siquiera los relacionados con el señor Elton a quien en aquel momento tenían delante, podía llegar a empañar... La verdad es que entonces no veía al señor Elton sino al clérigo cuya bendición desde el altar no debía de tardar en caer sobre ella misma... Robert Martin y Harriet Smith, la última de las tres parejas que se habían prometido había sido la primera en casarse.

Jane Fairfax ya había abandonado Highbury, y había vuelto a las comodidades de su amada casa con los Campbell... Los dos señores Churchill también estaban en Londres; y sólo esperaban a que llegase el mes de noviembre.

Octubre había sido el mes que Emma y el señor Knightley se habían atrevido a señalar para su boda... Habían decidido que ésta se celebrase mientras John e Isabella estuvieran todavía en Hartfield con objeto de poder hacer un viaje de dos semanas por la costa como habían proyectado... John e Isabella, y todos los demás amigos aprobaron este plan. Pero el señor Woodhouse... ¿Cómo iban a lograr convencer al señor Woodhouse que sólo aludía a la boda como algo muy remoto?

La primera vez que tantearon la cuestión se mostró tan abatido que casi perdieron toda esperanza... Pero una segunda alusión pareció afectarle menos... Empezó a pensar que tenía que ocurrir y que él no podía evitarlo... Un progreso muy alentador en el camino de la resignación. Sin embargo no se le veía feliz. Más aún, estaba tan triste que su hija casi se desanimó. No podía soportar verle sufrir, saber que se consideraba abandonado; y aunque la razón le decía que los dos señores Knightley estaban en lo cierto al asegurarle que una vez pasada la boda su decaimiento no tardaría en pasar también, Emma dudaba... no acababa de decidirse...

En este estado de incertidumbre vino en su ayuda no una súbita iluminación de la mente del señor Woodhouse ni ningún cambio espectacular de su sistema nervioso, sino un factor de este mismo sistema obrando en sentido opuesto... Cierta noche desaparecieron todos los pavos del gallinero de la señora Weston... Evidentemente por obra del ingenio humano. Otros corrales de los alrededores sufrieron la misma suerte... En los temores del señor Woodhouse un pequeño hurto se convertía en un robo en gran escala con allanamiento de mo-rada... Estaba muy inquieto; y de no ser porque se sentía protegido por su yerno hubiese pasado todas las noches terriblemente asustado. La fuerza, la decisión y la presencia de ánimo de los dos señores Knightley le dejaron completamente a su merced... Pero el señor John Knightley tenía que volver a Londres a fines de la primera semana de noviembre.










La consecuencia de estas inquietudes fueron que con un consentimiento más

animado y más espontáneo de lo que su hija hubiese podido nunca llegar a esperar en aquellos momentos, Emma pudo fijar el día de su boda... Y un mes más tarde de la boda del señor y de la señora Robert Martin, se requirió al señor Elton para unir en matrimonio al señor Knightley y a la señorita Woodhouse.

La boda fue muy parecida a cualquier otra boda en la que los novios no se muestran aficionados al lujo y a la ostentación; y la señora Elton, por los detalles que le dio su marido, la consideró como extremadamente modesta y muy inferior a la suya... «muy poco raso blanco, muy pocos velos de encaje; en fin, algo de lo más triste... Selina abrirá unos ojos como platos cuando se lo cuente...» Pero, a pesar de tales deficiencias, los deseos, las esperanzas, la confianza y los augu-rios del pequeño grupo de verdaderos amigos que asistieron a la ceremonia se vieron plenamente correspondidos por la perfecta felicidad de la pareja.
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CAPITULO PRIMERO










El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre
que no hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de
los baronets. Con ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía
consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al
detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le
convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi interminable de los
títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no le interesaran demasiado
las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La
página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía:


Elliot, de Kellynch Hall


Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio
de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el
condado de Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida
el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el
5 de noviembre de 1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791.


Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo
había mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de
diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de
Uppercross, en el condado de Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado
el día y el mes en que perdiera a su esposa.


Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable
familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al principio se
establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde
desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido representantes de
una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después venían las recompensas a
la lealtad y la concesión de la dignidad de baronet en el primer año del reinado
de Carlos II, con la mención de todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot
se habían casado. En total, la historia formaba dos hermosas páginas en
doceavo y terminaba con las armas y la divisa: “Residencia solariega, Kellynch
Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter había agregado de su puño y letra
este final:


“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir
Walter”.


La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad
de su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y
a los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia.








Pocas mujeres presumían más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y
ningún paje de ningún nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él
estaba de la posición que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él
sólo era inferior al don de un título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo
como objeto de sus más calurosos respeto y devoción.











Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el
amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar
por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas
conducta y buen juicio debía perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser
Lady Elliot, considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su
talante alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la
auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue
demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus deberes, en
sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no
abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y
catorce años respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre
temía dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy
cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, movida por el gran cariño
que profesaba a Lady Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de
Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de
sustentar y mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar
a sus hijas.


Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera
inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora
Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno
viudo por su lado.


El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas
nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar.
Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece una aclaración. Ha de
saberse, pues, que como buen padre (después de haberse llevado un chasco en
uno o dos intentos descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en
atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en
realidad cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo
posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa
y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy
bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención. María consiguió una
pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos Musgrove;
pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una dulzura de carácter que la
habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie
entre su padre y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en
absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más.


Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo
en Ana veía el vivo retrato de su madre.










Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su
frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su
apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y
sus suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos de los de él), menos le
encontrará entonces, que estaba delgada y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página
de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su
igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua familia
rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno.
Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios
manda.


Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los
veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado
ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha
perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún la misma hermosa
señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. Podía perdonarse, pues, que
Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última instancia, creerle únicamente
medio loco por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales como
siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía
ojos más que para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y
conocidos. El carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros
de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes
de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.


Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de
Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una
decisión que no parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de
la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza
y fue inmediatamente detrás de Lady Russell en todos los salones y comedores
de la comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos
los bailes importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras
abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año
tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran
mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve años le
despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan guapa
como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años peligrosos, y se
habría alegrado de tener la seguridad de que dentro de uno o dos años sería
solicitada por un joven de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo
el libro de los libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la
sazón no le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su
nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana
menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su
padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con
ojos severos y lo había empujado lejos de sí.


Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot
cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la
había desdeñado.










Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria
William el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre
compartida con su padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady
Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron
acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atribuyendo su
indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus excursiones
primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven
Elliot se vio forzado a la presentación.


En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del
derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de
él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le
esperó todo el resto del año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron
a encontrarlo en la capital; les pareció igualmente simpático y de nuevo lo
alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron
que se había casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le
señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su independencia
uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.


Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que
debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho
tan públicamente bajo su égida.


-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en
la tribuna de la Cámara de los Comunes -observaba.


En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su
parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan
poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello
fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron
definitivamente suspendidas.


A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado
incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con
tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan
ruin que aunque allá por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la
joven señora Elliot, no podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido
más que por aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo
como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y
oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y
que despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le confería. Y
eso era algo que no podía perdonarse.


Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que
había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la
elegancia, las prosperidades y las naderías que constituían el escenario en que
se movía.


Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a
todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas
de sus abastecedores y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd.
Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no suficientes para mantener el
nivel de vida que Sir Walter creía que debía llevar su propietario. Mientras vivió
Lady Elliot, se observó método, moderación y economía, dentro de lo que los
ingresos permitían. Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter
empezó a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía
dejar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por
muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a
menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en
parte a su hija. Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y
llegó a decir a Isabel:










-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos
suprimir?


Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se
puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas
dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del
nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó luego la peregrina idea
de no comprarle a Ana el regalo que acostumbraban llevarle todos los años.
Pero estas medidas, aunque buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar
a Isabel poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese
verdaderamente eficaz.


Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado.
Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en vender.
No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch
serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal como él las había recibido.


Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady
Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían
esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y
reducir su presupuesto sin que ello significase ningún menoscabo de sus gustos
o de su boato.



					









CAPITULO II


El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar el menor
consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio
de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen sentido les
sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía habrían de ser finalmente
adoptadas.


Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran








dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios
opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero
deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al mismo
tiempo, la buena fama de la familia; como persona honesta y sensata, su
conducta era correcta, rígidas sus nociones del decoro y aristocráticas sus ideas
acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y
bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus
modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta,
razonable y mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba
al rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar las
debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo,
rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua
amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella,
además de la circunstancia de haber sido el marido de su queridísima amiga y
de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las
dificultades por las que atravesaba.











No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady
Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de
su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos,
llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien
nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, el proyecto de restricciones fue
ultimado y sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana
proponía iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad.
Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida
cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no
fuese justo.


-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell
paseando la mirada por su proyecto-habremos conseguido mucho. Si se
somete a estas normas, en siete años su situación estará despejada. Ojalá
convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad de la casa de
Kellynch Hall quedará incólume a pesar de estas restricciones y de que la
verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá ningún menoscabo a los ojos
de la gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo
que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias
de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que
a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el
éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que
contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un -
caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables, más respetable
es la condición de hombre honrado.


Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por
sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo hiciese posible,
en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este criterio y considerarlo








una obligación. Confiaba mucho en la influencia de Lady Russell, y en cuanto al
grado severo de propia renunciación que su conciencia le dictaba, creía que
sería poco más difícil inducirlos a una reforma completa que a una reforma
parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que
sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el
tronco, y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás
moderadas que constituían la lista de Lady Russell.











La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos.
El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan
irrealizables como intolerables.


-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida!
¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar
de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No,
antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado.


¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor
Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de
gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada
podría hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de
quien más derecho tenía a sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo
mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría cambiar de modo de vivir en
una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su
propio criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.


Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e
indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron
las primeras líneas generales del cambio que iba a producirse.


Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana
prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma
vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell,
seguir estando cerca de María y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en
cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana
no habría de complacerla; tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto
posible a sus deseos. No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en
Bath se fijó su domicilio.


En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba
confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que
se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la
clase de Sir Walter, y podría sostener allí un rango con menos dispendios. Dos
ventajas materiales de Bath sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de
que Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran
satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable
a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus
placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar.


Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que
conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese
tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponía. Había que
contar además con lo que aquello habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la
aversión de Ana por Bath, no era más que una manía y un error que provenían
sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí tres años en un colegio
después de la muerte de su madre, y de que durante el único invierno que
estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo.










La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades
estaba fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan
bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que temples más fuertes que el de Sir
Walter habrían sentido excesiva. Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se
guardaba sobre ello un hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo
de los íntimos.


Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de
abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la palabra “anuncio”,
pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su
casa en cualquier forma que fuese y prohibió terminantemente que se insinuase
que tenía tal propósito; sólo en el caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por
algún pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y
como un gran favor, consentiría en dejarla.


¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en
seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir
Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel había entablado
recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver a la casa paterna
con el engorro de dos pequeños hijos. Era una chica inteligente, que conocía el
arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.


Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su
mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a
quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.


Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla
porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que
atenciones triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró
hacerla cambiar de parecer.


Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y
clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoístas
arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las
ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano.
Isabel quería hacer su regalada voluntad y nunca lo hizo con más decidida
oposición a Lady Russell que en la cuestión de su encaprichamiento por la
señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan buena, para entregar su
afecto y su confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que
objeto de una distante cortesía.


Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y
que su carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la
señorita Elliot una selección de amistades más adecuadas no podía menos que
celebrarse.










CAPITULO III


-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en
Kellynch Hall, dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a
nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina.
Todos necesitarán alojamiento. No podía presentársenos mejor ocasión, Sir
Walter, para elegir a unos inquilinos, a unos inquilinos responsables. Se han he-cho muchas grandes fortunas durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un
opulento almirante, Sir Walter...!


-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es
todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho,
el mejor de todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree
usted, Shepherd?


Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en
seguida:


-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores
de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no
tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables
como inquilinos que cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos
topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo-querría sugerirle es que si algún rumor
trasciende su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya
sabemos lo difícil que es preservar los actos e intenciones de una parte del
mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus
inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia,
porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter Elliot
tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría,
y no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a
saber la verdad, en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se
nos harán proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros
enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser -atendido, y me
permito añadir que en cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos
horas y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.


Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose
por el cuarto, dijo, sarcástico:


-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de
encontrarse en una casa como ésta.


-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la
señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él
debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-.
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino sería un inquilino muy
deseable. ¡He conocido a muchos de esa profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto
afán de todo lo que hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se
conservarían casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted,
señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores!










-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que
me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los
privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en
particular. Claro está que se le permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un
honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra clase de hombre están
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo imponer en el uso
de los terrenos de recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se
acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus
precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a
hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se
lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.


Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:


-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan
todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy
buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún
nuevo habitante goce de más derechos de los que le correspondan en justicia.
Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no pone en sus propios asuntos ni la
mitad del celo que pone Juan Shepherd.


Al llegar a este punto, Ana terció:


-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos
derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que
todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el
que tan duramente han trabajado.


-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el
señor Shepherd.


-¡Ya lo creo! -agregó su hija.

Pero Sir Walter replicó poco después:

-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío


perteneciese a ella.

-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos


argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a en-cumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca habrían
soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se vuelve viejo más
pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un hombre
corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre
hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de convertirse
prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión.
Un día de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos
hombres cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a
cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un
cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar:
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de líneas y de
arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que una
mancha de polvos en la coronilla. “¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a
un amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”,
exclamó Sir Basil. “Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?”;
yo respondí que sesenta o sesenta y dos años. “Cuarenta”, replicó Sir Basil,
“cuarenta solamente”. Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al
almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el
andar viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos
los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos
los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una
lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la
edad del almirante Baldwin.










-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un
poco de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser
hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen
antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en seguida su aspecto
juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con muchas otras profesiones, tal vez
con la mayoría? Los soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y
hasta en las profesiones más tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del
pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del
hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido
por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a
cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo... -
se detuvo un momento para pensar qué podría decir del clérigo-y hasta el
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas
y a exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera envenenada. En
otras palabras, estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones
son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer
ninguna pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su
tiempo como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus
propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos
pocos son los únicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver
hasta el máximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su
personalidad al dejar atrás la juventud.


Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la
facultad de la adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal
almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la Audiencia
de Taunton y que le había mandado avisar por medio de uno de sus correspon-sales de Londres. Según las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el
almirante Croft era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna,
y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas de las
casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd había predicho que
los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en secreto-y, sabiendo que
Shepherd tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de
requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada conversación
manifestó por el lugar una inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de
que sólo lo conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo
que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la mayor
confianza y de ser aceptado como inquilino.










-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo.


El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y
nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó:


-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las
Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios años.


-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter-que tiene la cara
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.


El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un
hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los
vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. Lo único que quería
era tener una vivienda cómoda lo antes posible; sabía que tendría que pagarse
el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le
costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese
más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría presentarse, desde
luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba una
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo un
caballero.


El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente
deseable como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El
señor Shepherd observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una
señora; no sabía si el mobiliario corría mayor peligro no habiendo señora que
habiendo niños. Una señora sin hijos era la mejor garantía imaginable para la
conservación de los muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante,
y estuvo presente mientras ellos trataron del asunto.


-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo
Shepherd-. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los
impuestos que el mismo almirante; creo que es más experta que él en los
negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su marido son extraños
en esta comarca, pues sabrá usted que ella es hermana de un caballero que
vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este
momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace poco lo he oído.
Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en
Monkford, el hermano de la señora Croft?


Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no
oyó la pregunta.


-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador
Trent.










-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre.
¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco
mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión
vino a consultarme acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus
vecinos: un labriego que entró en su huerto saltando por la tapia, para robarle
unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho
fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa más rara!


Se hizo una pausa y Ana apuntó:

-¿Se refiere usted al señor Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el


curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino
hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.


-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted
dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún
propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente
desconocido, sin ninguna relación con la familia de Strafford. No puede uno
menos que extrañarse al ver tan vulgarizados muchos de nuestros nombres más
ilustres.


Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft
no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el
mayor celo a insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el
número y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el alto concepto que
tenían de Kellynch Hall y su extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto
que no parecía sino que para ellos no había en esta tierra más felicidad que la
de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto
extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les considerase dignos
de ello.


El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy
malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones
leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor Shepherd procediese a
cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante Croft, que aún residía en
Taunton, para fijar el día en que verían la casa.


Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas
para comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos
objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba
a más, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la posición del
almirante, que era todo lo elevada que se requería, pero no demasiado. “He
alquilado mi casa al almirante Croft” era una afirmación altisonante; mucho mejor
que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de
nombres de la nación) siempre necesita una explicación. La importancia de un
almirante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un
baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la preeminencia.











Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de


lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto
con un inquilino a mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola
palabra que pudiese suspender el acuerdo.


Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó
todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la
habitación en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y
mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:


-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí. 












CAPITULO IV


El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que
hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth,
hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de
Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el
verano de 1806, y, muertos sus padres, vivió en Monkford durante medio año.
En aquel tiempo era un joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso
y brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y
sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había
bastante para que él no tuviese que esforzarse para-conquistarla y para que ella
difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas
circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se
enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más
perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al escuchar su
declaración y sus proposiciones, o él, cuando ella las aceptó?


Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en
surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su
consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su negativa quedó de
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto
de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión degradante; y Lady
Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más perdonable, la tuvo
también por una verdadera desdicha.


¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los
diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para
abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna
distinción que la que proporcionan los azares de una carrera de las más
inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior encumbramiento en
aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot,
tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho,
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa y
devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de la autoridad de
quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos podían evitarlo.


El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera,
pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía
que pronto podría tener un barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que
podría disponer de cuanto se le antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía
que seguiría siéndolo. Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y
hechicera por el talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady
Russell lo veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida
fantasía de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía
que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. A Lady
Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la
temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con Wentworth le
parecían reprobables desde todo punto de vista.










Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas
de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la
malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady
Russell, a la que siempre había querido y obedecido, no podían asediarla
siempre en vano. Se convenció de que aquel noviazgo era una cosa
disparatada, indiscreta, impropia, que difícilmente podría dar buen resultado y
que no convenía. Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida por una
egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más
que en el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que
su prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, y
éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura definitiva.
Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo que
soportar también la de él, que no se dio por convencido en absoluto y
permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al obligársele a aquel
abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.


En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no
dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por
mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su
frescura y animación le dejaron impresa una huella que no se borraría.


Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de
mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo
el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiem-po. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la
ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus relaciones sociales le ayudaron
a olvidar. No entró nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con
Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese
sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible,
dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en
los estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós
años le solicitó que cambiase de nombre un joven que poco después encontró
una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un señor que en
propiedades y significación no cedía en la comarca más que a Sir Walter; y
poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le habría
encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia
de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no
hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como
siempre de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado,
empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana
fuese invitada por un hombre hábil e independiente a entrar en un estado para el
cual la creía particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus
inclinaciones hogareñas.










Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la
existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de
aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera
que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma
por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en
similar situación hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se
habría llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan
incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las
desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la
profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había
sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte
de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales resultados de
su caso, pues sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más pronto
de lo que razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas
esperanzas de Wentworth y toda su fe habían quedado justificadas. Parecía que
su genio y su ánimo habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco
después de la ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que
Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la
sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena fortuna. Ana
no podía saberlo más que por las listas navales y los periódicos, pero no podía
dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se
hubiese casado.


¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuán elocuentes fueron al fin y
al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa
fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar
el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en
su juventud y con la edad se volvía romántica, obligada consecuencia de un
inicio antinatural.


Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir
que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su
antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y
muchos suspiros para calmar la agitación que dicha idea le producía. A menudo
se dijo que era una insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios lo
bastante para resistir sin peligro las continuas discusiones acerca de los Croft y
de sus asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente
inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que








parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de Lady
Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen
borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen
realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción que
siempre le había sido grata: que lo pasado no era conocido más que por tres de
sus familiares a los que creía no se les había escapado la más mínima
indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien
Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano
hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre delicado
y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a
nadie.











Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a
su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en
la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros
nunca permitirían que se supiese nada.


Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que
anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres
millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.



					









CAPITULO V


La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall,
a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady
Russell y quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le
pareciera igualmente natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos.


Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el
negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de
antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra
más que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad, buen
humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que Sir Walter
quedó conquistado, aunque las seguridades que Shepherd le había dado de que
el almirante lo tenía por un dechado de buena educación, gracias a las
referencias que él le había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala
de su mejor y más cortés compostura.


La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El
escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una
mínima diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato
establece...”


Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que
había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado
un poco el pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier
parte. El almirante, con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras
paseaban por el parque:


-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en








Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro
mundo, pero no parece un mal hombre.











Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían
formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.


Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no
había tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.


Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en
la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto
de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen
ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la
retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le impidieron insistir en su
invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, aunque temía los posibles calores
de septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar
a la dulce y melancólica influencia de los meses otoñales en el campo, pensó
que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo
tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.


No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que
estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones,
y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba
indispuesta. Previendo que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o
mejor dicho le exigió, pues a decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que
fuese a su quinta de Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la
necesitase en vez de irse a Bath.


-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María.

E Isabel replicaba:

-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque


en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al


fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la
considerasen necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de
que lo cumpliría con alegría en el escenario de su propia y querida comarca,
accedió sin dilación a quedarse.


Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por
consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la
acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de
Uppercross y la casita de Kellynch.


Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para
desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del
plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería
invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa
ayuda para esta última en todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell
sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y
la asustaba. Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora
Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante
aún más penosa.








Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la
imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de
una gran capacidad de serena observación y con un conocimiento tan profundo
del carácter de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta
de que era más que probable que aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su padre se le ocurriese por el
momento nada semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente salido y
las muñecas gruesas, cosas que Sir











Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero
era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y
agradables maneras le daban un atractivo muchísimo más peligroso que el que
pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada
por el grado de aquel peligro, que creyó indispensable tratar de hacérselo ver a
su hermana. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien,
si la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que ella, no podría
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.


Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo
comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le
contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa.


-La señora Clay -dijo acaloradamente-nunca olvida quién es; y como yo estoy
mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus
ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de
condición y de rango con más energía que muchas otras personas. En cuanto a
papá, no puedo admitir, en verdad, que él, que ha permanecido viudo tanto
tiempo en atención a nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que
anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy
segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso
podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus
méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre
señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído
hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente
y aquellas pecas! A mí las pecas no me disgustan tanto como a él; conocí a una
persona que tenía la cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá
las detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.


-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana-que la simpatía no
nos haga olvidar poco a poco.


-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares.
Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.


Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del
todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo
estaría más atenta.


El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a
la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos.








Sir Walter dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y
labriegos, a quienes se había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se
encaminó con una especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a
pasar su primera semana.











Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran
intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la
suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho
indispensable con la costumbre. La entristecía verlos abandonar aquellas tierras
y más aún pensar que iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad y de la
melancolía de aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del almirante
Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a
Uppercross. Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta
que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell.


Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún
conservaba -todo el viejo estilo inglés.


Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan
bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y
tenían tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se
llevó una sorpresa al encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y
malhumorada eran casi la misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que
su hermana mayor, María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de
Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy
buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por completo;
no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte considerable
de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus
dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser
más que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la
acción de cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, di-ciéndole:


¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy
tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana!


-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me
mandaste decir que estabas como una rosa!


-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni
mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta
mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. Supónte que me diese
algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady
Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido
tres veces a esta casa.


Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido.


-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido
marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no
estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que
te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima mañana.








-¿No has estado con tus niños?











-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me
hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de
malo.


-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que
siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande?


-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove,
que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar
del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me
acercó. Me figuro que habrá sido porque a las señoritas Musgrove no les venía
de paso y nunca se salen de su camino.


-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía. -


-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen
demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?


-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me
escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que
no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y además del cariño que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto
que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir antes de Kellynch.


-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer?


-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este
momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y
cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando
de entender y dándole a entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que
debían apartarse para Lady Russell. Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas
mías: libros y música que separar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debido-a que no supe a tiempo lo que se había decidido acerca de los acarreos. Y tuve
que hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la
parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas
llevan mucho tiempo.


-¡Sin duda!

Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los


Poole.

-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que


renunciar a la invitación.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta


mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato


muy agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena


y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los
señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata
¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se
sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No
me extrañaría que toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso. Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió
Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse
en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la
comida. Luego olvidó su postración y se fue al otro extremo del salón para
arreglar un ramo de flores. Se comió unos fiambres y se sintió tan aliviada que
propuso ir a dar un paseo.










-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no
querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a
verte.


-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar
en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a
los que tanto conozco.


-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han
de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos
con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos
con el paseíto de vuelta.


Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia,
pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se
inferían mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se
dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el
cuadrado gabinete decorado a la antigua usanza, con su pequeña alfombra y su
lustroso suelo, al que las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente
su aire peculiar de confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a
diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el arri-madero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas envueltas en
rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido conciencia de
aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían
estar contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.


Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal
vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y
la gente joven, a la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena
pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas
y modales de sus hijos eran más modernos. Era una familia numerosa, pero los
dos únicos hijos crecidos, excepto


Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que
tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que
ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y
contentas. Sus trajes tenían todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas,
su humor excelente y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy
consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado
como a unas de las más dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por
esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva
de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y cultivada
inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les
envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel
afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos hermanas.











Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia


de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien-era completamente
irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se
sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las dos señoritas
Musgrove a que las acompañaran en su paseo.



					









CAPITULO VI


Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un
lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele
cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y
siempre lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión
de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos
que en Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a
esta experiencia creía que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria
lección en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio
círculo. Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó
encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.


¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué
parte de Bath cree usted que van a radicarse?


Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos
muchachas, agregaron solamente:


-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si
vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de
la Reina!


Y María, ansiosa, comentó:


-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir
a Bath!


Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y
pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad
tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.


Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus
caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos
los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de
su música. Ana encontraba muy razonable que cada pequeña comunidad social
dictase su propio régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro
digno de la comunidad a que había sido trasplantada. Con la perspectiva de
pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su
imaginación, memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano posible.


Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni
tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los
otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había
estado siempre en los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la, querían y la respetaban mucho más que a su madre, eran para ella un objeto de
interés, de distracción y de sana actividad.










Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda
alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación
ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso.
Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que
Carlos no hubiese hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más
sensata que María habría podido sacar mejor partido de su carácter, dando a
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón,
Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba
el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de
un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiración
de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía
que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su
arbitraje), pero en general podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de
acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de más dinero y tenían una
fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto
como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre mejor que María, pues
mientras ésta consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos
defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su
dinero y el derecho a gastárselo como le diera la gana.


En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores
que las de su mujer y su práctica no era mala.


-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo
creía firmemente.


Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:


-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles
obedecer.


Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”.


Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross
era que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al
tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia
sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o por lo menos le insinuaban
que interviniese hasta más allá de lo que estaba en sus manos.


-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose
enferma -le decía Carlos.


Y María, en tono compungido, exclamaba:


-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy
segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad
muy enferma, mucho peor de lo que parece.


Luego María declaraba:


-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de
que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima
demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no
hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan.
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Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas
con Ana para decirle:


-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar
a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted
cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su
hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he
visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no
tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le
aseguro, señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo
como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque
no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es
estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento
diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco
tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que les
convienen.


Además, María le comunicó lo siguiente:


-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un
crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan
todo el santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que
voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver
allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más segura y más seria del
mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las
otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.


Por su parte, la señora Musgrove decía:


-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé
que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede
poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María.
He oído contar de ella unas historias muy extrañas y decir que es una
trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es una pícara de tomo y
lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le acerque. Ya sé que la
mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para
que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga
reparo en explicar lo que sucede.


Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba
para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa
Grande con otras familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en
aquella casa para privarla del lugar que legítimamente le correspondía. Y un día,
mientras Ana paseaba a solas con las señoritas Musgrove, una de ellas,
después de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la
manía del rango, dijo:


-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas
con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a
usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto
mejor sería que se dejase de esas terquedades y especialmente que no
anduviese siempre adelantándose para quitarle el sitio a mamá. Nadie duda de,sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero sería más discreto
que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la preocupe en
lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.










¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de
los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a
aprovechar a su hermana.


En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de
ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio
de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener
una compañía permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como
no tenían que interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente
posible; todas las mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde
separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver las respetables
humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o
sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.


Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove;
pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados
sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o
porque permitía descansar a los demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba
inadvertido. Sabía que cuando tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma;
pero esto no le era nuevo, exceptuando un corto período de su vida; nunca,
desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, había conocido la
dicha de ser escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero
gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el
mundo; y el ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos
de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le
daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación por sí
misma.


Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de
otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a
casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes
ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares.


Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con
un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de
Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove
su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían
lo que se presentase. Ana, que prefería el oficio de pianista a cualquier otro más
activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones; sólo por esta
amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo
le dirigían estos cumplidos:


-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea
Dios, cómo vuelan esos deditos!


Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el,corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos
de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenían,
aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos
y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada más, y por la
tarde recibió una grata emoción cuando María, al detenerse en el día del mes en
que estaban, exclamó:










-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me
alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido!


Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y
hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía
imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero
no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase
cuanto antes, y cuando volvió estaba en un estado de agradable excitación y de
alborotadas fantasías. Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando
ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no estaba, pero
las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora Croft
se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola
con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a
buscar un parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su
modo de sentir y de expresarse.


La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y
una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y
brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque
su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el
mar casi tanto tiempo como su marido, hacía creer que tenía varios años más de
los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y
decididos como los de una persona que confía en sí misma y que no duda de lo
que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta
de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración
hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más
porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la
presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna-muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena
de fuerza y de valor, hasta que en un momento se heló al oír que la señora Croft
decía:


-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi
hermano cuando estuvo aquí?


Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad
de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.


-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft.


Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes
palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando,
se alegró de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos.
Al momento comprendió cuán razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y avergonzada de su error preguntó con el
debido interés cómo le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.










El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de
levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:


-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo
conoce de nombre.


Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó
el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo
que había empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabía, de
que se trataba aún del hermano en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían
dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde habían estado antes.


La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como
ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen
hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido del coche, cuando la
menor de las chicas Musgrove entró en la habitación. La primera y negra idea
que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, y que tendrían que pasarse
la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa
restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto
de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.


-Y además -agrego-voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para
advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá
especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que
sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más que el piano. Y voy a
decirles por qué está tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mañana
(luego estuvieron aquí, ¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán
Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el
estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a
mamá se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo
muy parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé
cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a
revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente
segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el
pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para distraerla de
esos negros pensamientos.


Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo
cargante e inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte
años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más estúpida e
ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se había preocupado mucho
por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez se supo de él y
poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que
había muerto en el extranjero.


Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, llamándolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy
mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni
vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo
en su nombre.










Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los
marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los
capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de
su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante
toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las
demás no habían sido más que simples pedidos de dinero.


En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres
de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de
que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de
acordarse de la relación que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecía
uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.


Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura
de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera
para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó
sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando
se enteró de su fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado,
aunque no tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente
disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir
todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.


Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta
por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus
memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía ser, que
probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su regreso
de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho años. Pensó, sin
embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a llegar a la
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no
sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su
ardiente gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el
gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber
tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de
él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un
compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la
ezcuela” , estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto
supiesen que había llegado.


Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde. 












CAPITULO VII


A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El, señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos
elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a
fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove
no poder celebrar antes dicha cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con
todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar
una semana. “Sólo una semana”, se decía Ana, para que, según suponía,
volviesen a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana
siquiera.










El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por
cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María
preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo
habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor
que había dado una mala caída, y esto las retuvo. La situación del niño dejó la
visita completamente de lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del
peligro del que había escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que
luego les causara la criatura.


El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la
espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia
y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al
padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios,
dirigir a los criados, apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre
accidentado. Y además, en cuanto se acordó, avisar a la otra casa de lo
acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que más que ayudar
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión.


El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su
mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y
examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad;
suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían dónde. La clavícula fue en
seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba, y
volvía a tocar, mirando gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tía,
todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de
ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías
dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán
Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo
que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más agradable que
ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo invitaba a quedarse a
cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó que le era imposible y lo
felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que
le hacían los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente.
¡Al día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase con
acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado
de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles
que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como,enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el capitán Wentworth que
por el pequeño Carlitos.










La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía
el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero,
confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera
necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, lamentando únicamente
que los de la quinta de seguro no querrían dejar al niño para asistir también a la
cena.


-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!


El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente
alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría
de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de
ellos.


Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba
tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que
tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero
podía ir a dar un paseo de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el
cielo:


-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué
sería de mí si sucediera algo?


El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era
cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero
el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por
consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no había ninguna
necesidad de seguir confinado. El niño tenía que quedarse en cama y distraerse
lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa
de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía ayudar en la
casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra
de ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos
Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir
a cenar a la otra casa.


-El chico no puede estar mejor -dijo-y por lo tanto le acabo de decir a mi padre
que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor
mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero
ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.


Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las
oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba
absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo
nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana,
exclamó:


-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre
enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto
pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable
puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para abandonar de este modo
a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le
pasa nada o que no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media
hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a
divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues
por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea
su madre es una razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No
puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.










-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no
volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos
inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no
tengo ningún temor. No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos
no es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe
estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.


-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la
cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y
contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya has visto esta
mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a
agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.


-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?


-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es tan
diligente! Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora.
Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han
cambiado mucho hoy día.


-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás,
anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se
ofenderán si yo me quedo con el niño.


-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has
tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo
mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de
acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. Tú, que no sientes como una
madre, eres la más indicada para quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti
siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que
iré! Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy
interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa
quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y
estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier
momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable
sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iría;
no lo dudes.


Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía
por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación,
que empezó con María, hablando con gran excitación:


-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si
estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido permanecer en casa y
ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir
contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en la otra casa desde el
martes.










-Ana es muy amable -contestó el marido-y me encantaría llevarte; pero me
parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo
enfermo.


Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser
suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy
agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No
obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no
hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y la animó
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir
a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por
muy extrañamente tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto
a ella, se quedó con una sensación de bienestar que tal vez nunca antes había
experimentado. Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que
Federico Wentworth no estuviese más que a una milla de distancia enamorando
a las demás?


Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede
que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias.
Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría
esperado hasta entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer
que ella habría hecho en su lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los
acontecimientos le proporcionaron tan rápidamente aquella independencia, que
era lo único que anhelaba.


Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la
reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más
agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la mañana
siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero no en la quinta, tal
como al principio se le propuso, porque se le rogó que fuese a hacerlo en la
Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.


Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa,
acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre.
Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado


por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin
mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y
procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la presentación cuando se
encontrasen.


En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día
siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a
desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y
que había ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba
también saludarla si no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado
del chico no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado
tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.










María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada.
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador
de todos era que el trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos
minutos después de la preparación de Carlos, aparecieron en el salón los
anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con los del capitán
Wentworth, y se hicieron una inclinación y un saludo. Ana oyó su voz: estaba
hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las señoritas
Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La
habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos
todo hubo terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los
visitantes saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también,
repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores.
La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su desayuno como pudo.


“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente
aliviada. “¡Ya pasó lo peor!”


María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían
encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!


Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar
controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido
desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo
había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años?
Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, ausencias, todo; todo cabía en ocho
años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se olvidase el pasado! Aquel
período significaba casi una tercera parte de su propia vida.


Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para
los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.


Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en
seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta.


Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su
extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la
quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta
espontánea información:


-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le
parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te habría reconocido.


Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su
hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le infligía.


“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una
silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse,
porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no
podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años
que habían distraído su juventud y su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus
dotes personales. Ana había visto al mismo Federico Wentworth.










“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos
que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz.


Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar
que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente
cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había
perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo había abandonado y
desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho por debilidad de carácter, y
un temperamento recto no puede soportar una cosa así. Lo había dejado para
dar gusto a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue
timidez.


El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le
pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado
reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para
siempre.


Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría
en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la
rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas
Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas.
En una palabra, sus sentimientos se abrían para cualquier mujer joven que
cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. Guardaba este secreto,
mientras respondía a las suposiciones de su hermana diciendo:


-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer
entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco
de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre
perdido. ¿No es acaso bastante para conquistar a un marino rudo?


Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU
orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba
fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien
le agradaría encontrarse.


-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de
su descripción.


-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior,
siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he
pensado en este asunto más que cuanto lo piensan muchos hombres.



					









CAPITULO VIII


Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo
círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove,
porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa para ausentarse.
Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos encuentros.


Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la
memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él. El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las
pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión
lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:










“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año
seis” -fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron
juntos. Y a pesar de que su voz-no se alteró, y a pesar de que ella no tenía
razón para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintió la completa
imposibilidad, dado su carácter, de que existiera otra mujer para él. Debía haber
la misma inmediata asociación de pensamiento, pero no supuso que pudiera
haber el mismo dolor.


Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental
cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora
nada. En cierta época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin
dirigirse la palabra, aun en medio de la más concurrida reunión del salón de
Uppercross.


Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y
felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había
habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de
sentimientos, ni figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños.
No; peor que extraños, porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio
perpetuo.


Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los
mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los
asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas
Musgrove -que no parecían tener ojos más que para él-, acerca de la vida a
bordo, las órdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante
sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a
la voz de él cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los
lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros
vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que
aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.


Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove,
quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir:


-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual
a nuestro amigo en la actualidad!


Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove
aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir
la conversación de los demás.


Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a
las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única
que jamás había sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla,
con el propósito de encontrar los barcos que el capitán Wentworth había
comandado.


-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.


-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en
comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias
Occidentales.










Las muchachas miraron sorprendidas.


-El Almirantazgo -prosiguió él-se entretiene en enviar de vez en cuando
algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos
tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se
irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar.


-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos
jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de
construcción antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El
sabe que debe haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces.
¡Dichoso quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que
el suyo propio!


-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el
capitán Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría
podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo
muy grande. Deseaba hacer algo.


-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un
hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a
bordo.


-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse
sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le
destinaba!


-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más
descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza,
prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen día se la prestaran a
usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo
deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que habíamos de irnos al fondo
juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo
comandé; después de haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo
bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la
fragata francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la
buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó
un vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en
menos de lo que tardo en decirlo.


“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación.
Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán
Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de los periódicos. Y,
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.


Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían
ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y
horror.


-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta-fue
cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos,
querido mío -haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán
Wentworth cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.








-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con
una recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth.











-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de
mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo.


Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se
fue.


Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth
no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias,
y una vez más leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comproban-do que también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores.


-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán
rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable
travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo
necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un muchacho excelente.
Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor a ella. Deseé encontrarlo
nuevamente en el verano siguiente, cuando yo tenía todavía la misma suerte en
el Mediterráneo.


-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando
lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.


Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo
sólo parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a
Dick Musgrove, quedó en suspenso, como esperando algo.


-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en
el pobre Ricardo.


-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas
eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca
lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que
hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así hubiese sido.


Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una
rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron
para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove
respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él;
pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno que no lo conociera tanto
como ella pudo notarlo. Un instante después, dominándose, tomó aire serio y
reposado, y casi de inmediato, encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs.
Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una conversación con
ella, acerca de su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la
mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los sentimientos
de los padres.


Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en
seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad,
no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta,
mucho más hecha por la naturaleza para expresar la alegría y el buen humor
que la ternura y el-sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de
Ana y las contracciones de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el
capitán Wentworth conservó toda su presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo
vivo.










Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente
relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido
como el más gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas
irreconciliables que la razón tratará de justificar en vano, porque el gusto no las
tolera y porque el ridículo las acoge.


El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las
manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al
capitán Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a
sus propios pensamientos diciendo:


-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.


-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!


El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió,
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a
bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.


-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de
galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las
comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante; es colocar muy
en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo que yo
hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna
nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo.


Esto llamó la atención de su hermana.


-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos.
Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de
Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo
asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que disfrutan los
hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido galanterías especiales para
mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a Ana-, que pudieran compararse a
las de los barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.


-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y
viajabas con tu marido.


-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres
niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria
galantería tuya?


-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier
oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de
Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere
decir que lo encuentre bien.


-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.


-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho
a estar cómodos a bordo!


-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres
esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?











-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su


familia a Plymouth.

-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran


todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera
siempre buen tiempo al viajar.


-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga
esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima
guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará
muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.


-¡Ay, así es!


-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a
atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único
que puedo contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará
usted”, y esto pone punto final al asunto.


Se levantó y se alejó.

-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

-He viajado -bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas


mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado
en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares
cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o
llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ¿saben
ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las suele llamar.


Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído
mencionar aquellos lugares.


-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos
de primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está
más confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en
esta clase de barcos. Yo puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida
los he pasado a bordo.,Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada
que temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de
clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamás he estado
mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única
vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno que
pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba
en los mares del norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores
imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él.
Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el
menor inconveniente.


-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida
respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister
Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz
cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.


La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos
llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener
algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.










Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el
capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el
resto, y que atraían consideración y atención; especialmente la atención de las
jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al parecer
aceptaban como un honor el aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta
y Luisa, parecían no tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de
atenciones entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se
ufanaba él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?


Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban
mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia
de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus
facciones alteradas, buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una
vez-lo había encantado; en un momento supo que debía estar hablando de ella,
pero apenas lo comprendió hasta oír la respuesta. En un momento estuvo cierta
de haberle oído preguntar a su compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La
respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el
piano”. En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el
instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía
que quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna
intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del taburete y,
dijo con estudiada cortesía:


-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo
otra vez, él no se volvió a sentar.


Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía,
su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.



					









CAPITULO IX


El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para
permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la
fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar
había sido hacer una corta estadía y luego encaminarse sin demora a
Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel condado; pero los
atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la idea. Había demasiado
halago, demasiado calor amistoso, algo que realmente encantaba en aquella
recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así,
pues, no podía decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los
encantos de la esposa de Eduardo.


Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa:
él por aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en
particular iba allí, porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft
pasaba fuera las primeras horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones,
sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible con la presencia de una tercera persona. A veces
también recorrían el campo en un birlocho que habían adquirido no hacía
mucho.










Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión
acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta
convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos
Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth
estaba absolutamente de sobra.


Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre
él y Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes
de la llegada del capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en
casa de su padre, que distaba escasas dos millas de Uppercross.


Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico
de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella
cambiados y de ver allí al capitán Wentworth.


Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero,
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter
poseía algo, pero su propiedad era una nadería comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del
lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y retirada de los padres, a
los defectos de su educación y al nivel inferior en que vivían, no podía
considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que
tenían con la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo
mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y,
por lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los demás.


Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de
una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de
las señoritas Musgrove se traducía en el placer de educar a sus-primos. Las
atenciones de Carlos a Enriqueta habían sido observadas por el padre y la
madre de ésta sin ninguna desaprobación. “No será un gran matrimonio para
ella, pero si le agrada... y parece agradarle...”


Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.


Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de
establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella,
pero Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir
a la sazón si él se sentiría atraído por la belleza o por el carácter.


Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por
entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las
rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no había
la más leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era
diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a comentar y averiguar. Debido a
esto, apenas había el capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y
Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus
hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán, Wentworth sería para Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a
cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato.










Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte,
de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía
afirmar que a lo menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras.
Esto ya ponía una fortuna de por medio, además de las perspectivas de hacer
otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenía la certeza de que el capitán
Wentworth era muy capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada.
¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus
hermanas!


-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar
grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena
grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y
Enriqueta estaría encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador;
aunque es verdad que no me agrada la nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva aristocracia.


María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de
Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran
gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que
pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y
sus hijos.


-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un
buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho
los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su
familia imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ¿quién es
Carlos Hayter? Nada más que un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy
conveniente para la señorita Musgrove de Uppercross! ...


Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter,
recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde
este punto de vista.


-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado
ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers,
algo del obispo dentro de un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es
el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará una buena propiedad. Los terrenos
de Winthrop no son menos de cien hectáreas; además de la granja cercana a
Taunton, que es de las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería
un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato
posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte,
cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es,
y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no
puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por cierto!
Enriqueta haría muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el
capitán Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.


-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el
salón-, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth
se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a
Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que hubieses estado presente para ver
su comportamiento. En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste
Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más.
¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a
menos de estar deliberadamente en mi contra.










Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se
había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor
de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido
para evitar encontrarse con Wentworth.


A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de
no haber sido la tercera en discordia.


En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner
en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en
lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería
una esposa cariñosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el
dolor que podía causar la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con
las penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de
sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura.


Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que
lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para
haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que
reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía
considerarse alarmante si se atribuía a un hombre como el capitán Wentworth.
Hacía sólo dos domingos que Carlos Hayter la había dejado y estaba ella
entonces interesada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el
curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más
importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta años
había atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se
sentía demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como
lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no
tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia
mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor
Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podían soportar
sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero más aún según
Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupación.
Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había
conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver
pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de
su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda ansiedad al
respecto.


-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe
tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa?










Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no
había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en
momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos,
que descansaba sobre el sofá.


La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual
compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:


-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría
encontrarlas...


Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar
la manera de reponerse.


-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de
Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel
momento, hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida
entre ambos.


El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño
esté mejor”, guardó silencio.


Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar
gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con
gran satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver
entrar al dueño de la casa, pero se trataba de una persona que no habría de
facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al
capitán Wentworth que éste de ver a Ana.


Ana atinó a decir:

-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.

El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de


entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en
la lectura de un periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana.


Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño,
una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien
que desde afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente
al sofá para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura.


Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su
tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal
forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él.
Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En un momento
consiguió rechazarlo, pero sólo para que volviera a prenderse de su espalda.


-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.


-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes
lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos.


Pero Walter no se movió.


De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había
separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de
comprender que era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura.


Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo
hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, la manera, el
silencio en que lo había hecho, todos los pequeños detalles, junto con la
convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de que lo que
menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar su
conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos sentimientos,
de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas
Musgrove le permitió dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el
cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las
esperanzas y celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no
podía soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia
el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes, después de
la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te
dije que no molestaras a tu tía”, en un tono de voz resentida; y comprendió el
enojo del joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer.
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba
avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una
niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para recobrar
la compostura.










CAPITULO X


Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que
estando en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel
estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa
era la preferida, no lograba imaginar (por lo que recordaba del carácter del
capitán Wentworth) que pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas
parecían estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se
trataba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en
enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante
Enriqueta por momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana
hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los
males a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a
ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no parecía
consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión en
sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera pensado en
Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la expresión
que puede emplearse) las atenciones de las dos muchachas.


Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días
sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta
rehusó una formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró
muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora
Musgrove comentaran que algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María creyó, aliviada, que había sido rechazado por
Enriqueta, mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente.
A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.










Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban
juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa
Grande.


Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían
andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar
un “largo' paseo. Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de
acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera buena para las
caminatas, respondió al instante:


-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.


Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni
más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia
que surge de los hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser
comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree
dificultades. Trató de disuadir a María de compartir el paseo de las hermanas,
pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo mejor sería aceptar la invitación
que las Musgrove le hacían también a ella, ya que por cierto era mucho más
cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para
cualquier plan que hubiesen trazado.


-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras
subían la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no
les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene
expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?


Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo-un
cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a
casa temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este
paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se
hubiera quedado en casa; la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba
con gusto al paseo. Pero era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se
pusieron en marcha en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove,
quienes al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata.


Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las
ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio
y del hermoso día, de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de algunas
descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar e inextinguible influencia
en las almas tiernas y de buen gusto; estación que ha arrancado a cada poeta
digno de ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba
cuanto podía en atraer estas remembranzas a su mente; pero era imposible que
estando cerca del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera
algún esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin
embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes
cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta atención
parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después
de otro más de los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el capitán
Wentworth señaló:










-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de
ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de
estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde anda-rán arruinando su día. Me refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con
mucha frecuencia y a mi hermana parece no importarle para nada el traqueteo.


-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de
su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma
manera que ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría
separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que viajar sin peligro dirigida
por otro.


Había hablado con entusiasmo.


-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! -
Después guardaron silencio por un rato.


Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces
escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que
se hacía referencia al año que termina, las imágenes de la juventud, de la
esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupó su memoria vagamente.
Se apresuró a decir mientras marchaban por otro sendero:


-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la
escuchó, o al menos, nadie respondió.


Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el
lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los
arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labra-dor, iban en contra de la dulzura de la poesía y sugerían una nueva primavera.
Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba a Uppercross de
Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista completa del lugar, al pie
de la elevación.


Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa
baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una
granja.


María exclamó:


-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado
tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada.


Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por
ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con
el deseo de María.


-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove.


-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño
rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto.


Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado
tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa
a que los acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le recomendó la idea de
descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba agotada, respondió:










-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le
ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel
lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la
más remota intención de ir.


Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus
dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía,
mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía
la principal organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina
hablando con Enriqueta, María aprovechó la oportunidad para mirarla,
desdeñosa y burlona, y decir al capitán Wentworth:


-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado
en esa casa más de dos veces en mi vida.


No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de
una desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía
demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina donde
permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado
un lugar confortable para sentarse, en los umbrales de un pórtico, se sentía por
demás satisfecha de verse rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al
capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un
cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa.
Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa
había encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma
entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca
en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió a sentarse,
pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa había encontrado
un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía compartirlo.


Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán
Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta
entre el rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la
más distinguible. Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero
que Ana escuchó fue:


-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita
por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he
deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona
semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan fácil
hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía
toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por
una complacencia sin sentido.


-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

-Así es. Casi me avergüenza decirlo.

-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo


que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi
juntos, no me cabe la menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de ,que no es sólo una visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos,
cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene determinación para
imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es una criatura encantadora,
pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia
la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted
ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás se
puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una
buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean
felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de
fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del otoño. Ni un punto, ni
un rincón débil. Esta nuez -prosiguió con juguetona solemnidad-, mientras mu-chas de las de su familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda
la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego, volviendo a su tono habitual,
continuó-: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me interesan es
que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, debe
preservar y emplear todo el poder de su mente.










Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa
para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso.
¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa
sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos,
una gruesa rama la protegió y pasaron sin advertir su presencia. Antes de
desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la voz de Luisa:


-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con
su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los
Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que
era a ésta a quien pretendía?


Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:
-¿Quiere decir que ella lo rechazó?

-Eso mismo.

¿Cuándo ocurrió esto?


-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por
entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con María.
Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y
papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de su gran amiga Lady
Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.


Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele
enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y,
sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces
cómo consideraba su propio carácter el capitán Wentworth. Y el sentimiento y la
curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en extremo.


Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo
puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la
soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo numeroso de personas.










Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos
Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el
capitán Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin
embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto enternecimiento de
parte de la dama, como asimismo que ambos se alegraban de verse
nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, pero su dicha era
evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y ambos se
dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos de la vuelta a
Uppercross.


Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth:
jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones
de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado
a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera donde había
espacio para todos, se habían dividido ya de esta manera, en tres partidas
distintas. Ana necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba
menos animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan
cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a
encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su
esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de ella a
cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que sobresalían del
cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada
al lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, mientras que Ana
marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una
comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.


La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había
oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado
paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha
por los jóvenes, amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras
que se encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una
milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue general,
pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para
nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de
hacer de tercero en la silla de un pequeño birlocho.


La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el
almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth
se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el
efecto causado.


-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el
placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo, asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para
cuatro. Debe venir con nosotros. -Ana estaba aún en el sendero y, aunque
instintivamente quiso negarse, no se le permitió proseguir. El almirante acudió
en ayuda de su esposa, y fue imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto
fue posible para dejarle espacio, y el capitán Wentworth, sin decir palabra, la
ayudó a trepar al carruaje.










Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había
colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la
percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió
muy afectada al comprobar la disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y
que todos estos detalles ponían de manifiesto. Esta pequeña circunstancia
parecía el corolario de todo lo que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No
podía perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. Pese a
condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar
de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos
sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su
corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin
sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos
prevalecía.


Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron
inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de
que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.


-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía
el almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado
bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia
de la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido hace tiempo. Los marinos,
señorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en
tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día que te vi
y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North
Yarmouth?


-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss
Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que
hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde
mucho antes.


-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra
parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada.
Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas
de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en verdad son muy
agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.


-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de
tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no
consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano-y de una familia muy respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi
querido almirante, ese poste! ¡Nos vamos contra ese poste!


Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó,,un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente
divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que
también podía ser un-símbolo de su unión en otros aspectos, se encontró
tranquilamente de vuelta en su casa.










CAPITULO XI


Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana
deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su
próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por
ello.


Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de
distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones
entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él
pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allí era más bien como
si lo dejara, en vez de aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en
lo que a ella misma concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al
cambiar la compañía de María por la de Lady Russell.


Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella,
puesto que eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el
posible encuentro del capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y
un reencuentro no podría acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos
juntos a ellos dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí
mismo y ella, muy poco.


Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de
Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había
prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta
dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día
y ya nada justificaba que permaneciese allí.


El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El
capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció,
relatando los motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán
Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de
establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el
capitán y sus amigos habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno
del otro. El capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud
después de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el
capitán Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a
Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin
problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y,
por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de
los miembros de la reunión, que la inmediata consecuencia fue un proyecto para
ir de excursión a ese lugar.


Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth
hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último,
Luisa, que era la más ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró
que quebrantaran su propósito las insinuaciones de su padre y su madre para
postergar la excursión hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir
todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.










La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos.
Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete
horas que el mal estado de los caminos requería para ir y volver. Resolvieron
entonces pasar la noche en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de
cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de
haberse reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la
puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche
de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga
colina en dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era
evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor
del día desaparecieran.


Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas,
lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar.
Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año para disfrutar de
cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar como lugar
público. Las habitaciones estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi no
quedaban más familias que las de los residentes; y, como hay muy poco que ver
en los edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían admirar era la
notable disposición del pueblo, con su calle principal cayendo directamente
hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en
el verano tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata
compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas
mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este de la ciudad;
esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en realidad,
debía ser un forastero muy extraño aquel que viendo los encantos de la
población no deseara conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como los
alrededores, Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, su
suave bahía retirada, detrás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja
entre las arenas, en donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el
flujo y reflujo de la marea.


Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces
desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para
cumplir con sus respectivos propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth.
En una pequeña casa al pie de un viejo pilar, allí colocado desde tiempo in-memorial, vivían los Harville. El capitán Wentworth se volvió para visitar a su
amigo, y los demás continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de
reunírseles más tarde. No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa
creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando
vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el
grupo a través de las descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el
capitán Benwick, que pasaba una temporada con éstos.










El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su
carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él,
presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo,
habían seguido pequeños detalles sobre su vida privada que contribuyeron a
volverlo interesante ante los ojos de las señoras. Había estado comprometido en
matrimonio con la hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su
pérdida. Durante un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de
posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la
promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el
año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth creía
imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de lo que amó el pobre
Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido más profundamente
afectado por la terrible realidad. Creía el capitán Wentworth que este joven era
de aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a
modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida
sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su amistad con los
Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que
vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había
alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios económicos
no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba cerca del mar.


La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían
igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía
y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad grande.


“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo-no creo que
sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan
absolutamente. Es más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que
no lo sea por edad; más joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser
feliz con alguna otra.”


Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un
hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y
su falta de salud y sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que
el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los
tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro
agradable y un aspecto melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la
conversación.


El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era
un perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville,
ligeramente menos pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada
podía ser más grato que su deseo de considerar al grupo como amigos
personales, puesto que eran amigos del capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a todos para que comiesen con ellos. La
comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero
parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de
amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.










Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan
hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio
de invitaciones y comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar
contra un sentimiento al comprobar que ningún beneficio recibiría ella del
encuentro con gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era
su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión.


Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y
encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen
invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a
un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien
pronto prevalecieron los sentimientos agradables que surgían al ver los
acomodos y las pequeñas privaciones del capitán Harville para conseguir el
mayor espacio posible, para minimizar las deficiencias del amueblado y defender
ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. La variedad en el
arreglo de los cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común
contrastaban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados,
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que
había visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo
hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos,
y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en cierto modo
podía compararse con la gratitud.


El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos
estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su
cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser
útil lo hacían ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de
carpintero, barnizaba, construía juguetes para los niños, renovaba agujas y
alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba
en uno de los extremos del cuarto.


Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y
Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al
referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza
y su dignidad-, convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de
Inglaterra; que solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser
respetados y amados.


Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos
que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser
tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños
de la posada.


Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma
mesa con él y el intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron
más allá) carecían para ella de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran a horas que no fueran las de la
mañana, pero el capitán Harville había prometido una visita por la noche.










Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía per-turbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo,
aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella reunión.


Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto
y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al
auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un
impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick
era tímido y con tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del
rostro de ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba mucho
de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de haberle
proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los cuales sus com-pañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella tenía la esperanza de
serle útil en algunas observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra
las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de su conversación.
Era tímido, pero no reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus
sentimientos, habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una
breve comparación entre los poetas de primera línea, procurando decidirse por
Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La doncella de
Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor, demostrando estar
íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz trémula
los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu herido por la
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo
leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos
sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían
aconsejarnos la prudencia en su manejo.


Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por
esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba
una mayor madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en
prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de
nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de nuestras cartas más
hermosas, algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el dolor, que
le parecieron en ese momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por me-dio de sus nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia
moral y religiosa.


El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel
interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros
expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el
suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.


Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de
haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que
semejando a grandes moralistas y predicadores, había sido ella muy elocuente
sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que desear.










CAPITULO XII


Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la
playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de
las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que
permitía una playa tan extensa. Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar,
gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.


-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar
siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor
Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera.
El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda más que todas las
medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. Pienso que es una
lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que debería dejar Uppercross
para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? ¿No cree usted,
como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para Mrs.
Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella
muy animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar
donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar.
En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su
señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus últimos días
en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están alejados
del mundo. Me gustaría que sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que no
habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es que algo pueda
persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado
escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted que
es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser
igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a
una distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de
cualquier irregularidad que sobreviniere.


Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó
en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con
Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía
ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo que era razonable y
propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el doctor Shirley necesitaba repo-so; comprendió cuán deseable era que tomara los servicios de algún joven
activo y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la ventaja de que
el dicho párroco estuviese casado.


-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría
que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He
oído decir que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por
ser tan inteligente, pero la respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como
vecina en Uppercross.










A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su
amiga en situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo
tiempo, sin embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal
mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la
llegada de Luisa y el capitán Wentworth. Venían también a pasear antes del
desayuno, pero al recordar Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una
tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.


Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un
caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró
para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó
sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella
insensible.


Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado
la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy
animados. Era evidente que el caballero -su aspecto así lo demostraba-la
admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en una forma que
evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, una brillante mirada
que parecía decir: “El hombre está prendado de ti, y yo mismo, en este
momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”. Después de acompañar a
Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana
de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que
salía en ese momento de un departamento contiguo. En un principio había
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo además que un
muchacho de buena apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos
posadas que recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo
como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo encuentro,
pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del caballero, que
encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus maneras al
excusarse, que se trataba de un verdadero caballero. Representaba unos treinta
años, y aunque no puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda
agradable. Ana comprendió que le agradaría saber de quién se trataba.


Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero
que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la
ventana.


-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía
desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo
conducía un criado vestido de luto.


La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el
acto deseó comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto”
atrajeron la atención de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el
momento que el dueño del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para conducirlo.











-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el


hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que


desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la
habitación poco después.


-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el
caballero que acaba de partir?


-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer
procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras
se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y
Londres.


-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que
este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.


-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe
duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar.
¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot
no es el próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al
mozo-, ¿no ha oído a su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch?


-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado
dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día.


-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir
Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una
circunstancia que los criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana,
imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo más detenidamente.
Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser
presentados. ¡Es en verdad una lástima que no hayamos sido presentados!
¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende
que sus brazos no me hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba
sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también.
Si el criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.


-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-,
debemos creer-que fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos
presentados a su primo.


Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado
en tan buenas relaciones como para hacer deseable una presentación.


Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber
que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la
impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que
lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado
ninguna aproximación en su primer encuentro, pero era indiscutible que no
estaría conforme con su segundo encuentro, en el cual Ana había huido casi del
corredor, recibiendo sus excusas mientras que María no había tenido ocasión de
estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar secreta.


-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.











Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no
sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada.
Bien sabía la ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba
la parte que Isabel había compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de
mister Elliot siempre causaba desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath;
la tarea de mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre


Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les


reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes
habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir para
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearían todos
juntos al aire libre.


Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron
en la calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la
compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo,
conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez
anterior, al igual que muchos otros lectores, no se hallaron capaces de discernir
exactamente los méritos de uno y otro, hasta que un cambio general en la
partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán Harville.


-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran
bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese
disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre
solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos, por otra parte,
separamos de él.


-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran
influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán
Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que
sucedió el último verano, ¿no es así?


-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.


-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo... -Lo supo en la
primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba
en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a
Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera
atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie
hubiese podido hacerlo, con excepción de ese hombre -señaló al capitán
Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a
ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la ocasión para
descansar.


“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche
hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado
joven desde aquel instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera
podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo
estimamos por esto.


Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió
a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.










Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando
llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo.
Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego
regresar y preparar la partida. Según calcularon, tenía tiempo justo para todo
eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo unánime de
caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y Luisa mostró pronto
tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora más no haría gran
diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones
imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma
Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con
ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.


Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares
azules de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad,
prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue
forzosamente distraída en otro sentido.


Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a
las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron
contentos de pasar rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos
Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los
paseos que habían hecho, él debió ayudarla a saltar los peldaños y la sensación
era deliciosa para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar
los pies de la joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó
mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar su
contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno,
temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano;
ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los brazos para recibirla, pero
Luisa se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta sobre el
pavimento de la baja Cobb.


No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se
escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué
horror la contemplaron todos!


El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus
brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía
silenciosa.


-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta,
desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caído también al
pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la sostuvieron a
tiempo.


-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán
Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.


-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a
Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los
miembros; aquí hay sales, tómelas usted, tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al
mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo,
pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en
la más amarga consternación:










-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!

-¡Un cirujano! -dijo Ana.

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo


solamente:

-¡Un cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:

-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un


cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la


ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán
Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y
partía a la ciudad a toda prisa.


En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o
Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y
no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que para encontrar la
desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de él consuelo que no
podía prestarle.


Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos,
confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para
cualquier decisión.


-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué
debemos hacer?


Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.


-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la
posada.


-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de
hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás.


Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y
boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a
disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas,
que eso parecían, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y
repetida. A los que tenían mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a
pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así,
con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con
sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco,
¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante.


No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto
pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido
informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la
conmoción, el capitán Harville conservaba sus nervios y su sentido común, que
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desde luego se volvían inapreciables en el momento. Una mirada cambiada
entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. La llevarían a casa de ellos -
todos debían ir a su casa-y esperar allí la llegada del doctor. No querían oír
ninguna excusa; fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las
indicaciones de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su
asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a
los demás.


Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo
inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana.
Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa,
entre el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su
parte, parecía calmarse poco a poco.


El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores
mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza
había recibido una seria contusión, pero había visto contusiones más graves que
no habían resultado fatales; en modo alguno parecía descorazonado: hablaba
confiadamente.


Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado.
De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar
gracias al cielo.


El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron
algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde,
con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones,
parecía querer calmarse por medio de la oración y la reflexión.


Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era
el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación
general planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía
quedarse allí, a pesar de la molestia que experimentaban todos de abusar de los
Harville, era algo que no admitía dudas. Llevársela era imposible. Los Harville
silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían
preparado y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar. El
capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama en cualquier
parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la casa no podía
albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la habitación de la
criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse dos a tres
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita
Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado
de la señora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo era
su criada, quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio
desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue
dicho con verdad y sinceridad irresistibles.


Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias...,
la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos
llegar..., el haber tenido que partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí
a una hora razonable... Al principio no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán Wentworth:











-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a


Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a


los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su
hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo
mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su
estadía!... ¡Ella, que no había sido capaz de permanecer en la habitación de
Luisa, o mirarla, con aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda
eficaz! Se la obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no
quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa
de volver a casa.


Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de
Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba
abierta:


-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el capitán Wentworth-, usted se
quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove,
naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville
no es necesario más que una persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es más
capaz que ella en estas circunstancias.


Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar.
Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró
Ana.


-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se
había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que
parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó intensamente, y él,
recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su voluntad de quedarse. Era lo
que había pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la señora Harville
deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.


Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores
Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que
demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado
largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor
que el primero tomase un coche en la posada y dejase el carruaje y los caballos
del señor Musgrove hasta la mañana siguiente, cuando además se pudieran
enviar nuevas noticias del estado de Luisa.


El capitán Wentworth se apresuraba por-su parte en arreglar todo, y las
señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la
paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla
de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era
parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, y le correspondía el
derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no
había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin
Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco
rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el
momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.











Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de


María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y
Carlos a su hermana, partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento,
mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes habían contemplado
durante la mañana. Allí había oído ella los proyectos de Enriqueta para que el
doctor Shirley dejase Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo
ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.


El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias
pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción
ante el pensamiento de que ésta era quizás una ocasión de estrechar su
conocimiento.


El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para
mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su
sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía,
lo atónito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron
de que tenía valor solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa.


Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su
Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a
él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.


Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa
y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo
estarían, era algo que ella no podía prever. Sin embargo, todo pareció natural. El
hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia ella para atenderla o
animarla. En general, su voz y sus maneras parecían estudiadamente tranquilas.
Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando
comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció
dejar libres sus sentimientos:


-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla
dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero
estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa!


Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter
persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.


Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los
mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y
el temor al final del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los
alrededores de Uppercross; habían guardado silencio por cierto tiempo.
Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal sobre su rostro, llorando
hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la última colina, el capitán
Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa:


-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el
primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece
a usted una buena idea?










Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le
hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una
despedida, el valor de la consulta no se desvanecía.


Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija,
satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a
Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió.



					









CAPITULO XIII


El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos
días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como
compañía inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la
intranquilidad de los señores Musgrove no les permitía atender.


A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía
igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para
dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía
esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba tan bien como la
gravedad del golpe lo permitía. Hablando de los Harville, le parecía increíble la
bondad de esta gente, en especial los desvelos de la señora Harville como
enfermera. En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él habían sido
persuadidos de volverse a la posada a la mañana siguiente. María se había
puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo
con el capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de
qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora
Harville no dejaba a nadie nada por hacer.


Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento
la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría
sino aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho
mejor fue propuesto y se siguió. Se envió un coche a Crewherne por una
persona que sería mucho más útil; la antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio,
vivía por entonces en la desierta habitación de los pequeños, remendando
medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus
manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la
querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la
señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse
difícilmente.


Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los
momentos en los que recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las
noticias comunicaban que el capitán Wentworth continuaba inconmovible en
Lyme. Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué
harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este
sentido que Ana no tuvo más recurso que comunicar a todos su deseo secreto:
que fueran a Lyme en seguida. Poco le costó persuadirlos; decidieron irse a la
mañana siguiente, alojarse en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa
pudiese ser trasladada. Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la
cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos;
y, en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo
que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en
Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a
temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia
inmediata.










¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el
grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su
carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos días!


Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que
antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación.
Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio,
sería nuevamente ocupado por la alegría, la felicidad y el brillo del amor, por
todo aquello que menos en común tenía con Ana Elliot.


Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con
una llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue
suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y,
pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde
lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva terraza, o mirar a través de los
empañados cristales las humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su
corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el
recuerdo de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento
y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y
de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el recuerdo.


Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell
en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron
las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes
apartamentos, bajo los ojos de su señora.


Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla.
Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado
de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su
admiración, Ana secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser
bendecida con el milagro de una segunda primavera de juventud y belleza.


Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su
espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que
tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la
sazón de interés secundario. Hasta había descuidado a su padre y hermana y a
Bath. Lo más relevante parecía ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell
volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló de su satisfacción de la casa








de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay
estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían
para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí;
cuánto más interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán
Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su
hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady
Russell una atención similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle más.











Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente
de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior,
cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar
más, conocer las particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y
naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por las
dos. Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo de Lady
Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el
capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad.


Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos.
Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el
hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, encantado por una Luisa
Musgrove.


Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a
Ana, no sabía ella cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de
Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más
tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvió en tono decidido:


-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de
acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos.


Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando
dijo:


-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de
cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.


Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de
los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto
en el buen ejemplo que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y
alivio que tendrían los pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la
necesidad del reencuentro, no podía menos que pensar que los que se habían
ido eran los que debían irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a
mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero
serviría para prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar
nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.


En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas
habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino!
¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada
de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les corresponde!” No, por cierto,
con excepción de cuando recordaba a su madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. Ciertamente no podría pensar así.











Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar
una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron


especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por


lo que sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias
recibidas el día anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en
Kellynch el último día (por primera vez desde el accidente) y de allí había
despachado a Ana la nota cuya procedencia ella no había podido explicar, y ha-bía vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había
preguntado especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados
por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso... y le causó más placer que cualquier
otra cosa.


En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma
por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos.
Concordaban en que había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia.
Las consecuencias habían sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había
sufrido ella; con una rápida mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería
que continuara sufriendo del golpe. El almirante concretó todo esto diciendo:


-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es
ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot?
¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!


Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero
encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran
irresistibles.


-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como
despertando de un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en
ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga
ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa, si así lo
desea.


-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.


-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya
encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar,
¿verdad? Bien -recobrándose-, usted no creerá que éste es un buen lugar
porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así pasa
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas puede ser
tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su manera. Ya
juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.


Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.


-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de
pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en
Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abría por
tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister
Shepherd opina que es la mejora más acertada hecha hasta ahora. Realmente,
hago justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco,
con excepción de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era
el de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo
pienso, señorita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un
hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de espejos!
Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía que me ayudara y
pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo con mi espejito de
afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca me acerco.










Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema.


-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis
saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que
no encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un
poco, a decir verdad, pero sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no
ocurre más que tres veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en
la mayor parte de las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más
que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento.


Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la
relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando
fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas
para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era probable que no
estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell partiera a Bath.


Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en
Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al
recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado tal perspectiva.



					









CAPITULO XIV


Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la
partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí
necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa
comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, estaba en extremo débil,
y sus nervios, muy susceptibles, y aunque podía decirse que marchaba bastante
bien, era aún imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a
casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños
más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de
llevarla con ellos.


Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los
niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse
de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras
éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber
habido puja en ambas partes por ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.


María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente
por su larga estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos
Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había más que una doncella para atender y al principio la señora
Harville había dado siempre la preferencia a la señora Musgrove, pero luego
había recibido ella unas excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se
había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la
casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había
cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo
que a atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde
había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más gente
que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de
sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy agradable.










Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y
Carlos soltó la risa.


-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy
extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o
dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y
yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del
martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que
“había sido mal interpretado”, y que había prometido esto y aquello; en una
palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, pero en
verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan
desesperado como el capitán Benwick.


Carlos rió nuevamente y dijo:


-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a
Ana-. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que
todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive
tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra
cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.


Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán
Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no
podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella
misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó
por lo que oía. Consideró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo
preguntas:


-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos-de una manera... !

Maria interrumpió:

-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en


todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti.

-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de
cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de
libros que lee a recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda
recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss
Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo
lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. “Elegancia, suavidad, belleza.” ¡Oh, los


encantos de miss Elliot eran interminables!

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra
demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que
usted compartirá mi opinión.










-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell
sonriendo.


-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó
a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a
Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el
camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista;
como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él
me escuchó con toda su atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de
que lo verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.


-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa
respuesta de Lady Russell.


-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María-creo más bien que es
conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.


-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán
Benwick.


-No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los
jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un
extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo
asegurar que no le agradará.


Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con
él y que estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará
deficiencia en sus modales.


-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo
encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él.
Dadle un libro y leerá todo el día.


-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará
atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o
cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell
le gustará esto?


Lady Russell no pudo menos que reír:


-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta
conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de
conocer a la persona que despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara
a que viniese aquí. Y cuando venga, María, ciertamente le daré a usted mi
opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de antemano.


-No le agradará a usted; estoy segura.


Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo
extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.


-Es un hombre -dijo Lady Russell-a quien no deseo encontrar. Su negativa a
estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.


Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su
defensa de los Elliot.


Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los
últimos días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había
mejorado también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana.
No había visto a Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven,
razón por la que no había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener
proyectado irse por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven
estuviese más fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y
deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó
hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta
Kellynch.










Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick.
Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que
sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por
los que habían sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el
pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no
llegaba. O bien estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era
demasiado tímido. Y después de una semana, Lady Russell juzgó que era
indigno de la atención que se le dispensara en un principio.


Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían
del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en
Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el
resto de la familia había regresado.


Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana
encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta,
Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un
violento contraste con la última vez que ella la había visto.


Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada
por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había
fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles fríos en donde
alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un fuego de Navidad que
parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la gente. Carlos y María,
como era de esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgó su deber
presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto a ella por diez minutos,
hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus
rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar.


Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido
aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa,
que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto
había sufrido ella, y con una rápida mirada alrededor de la habitación recalcó
que después de lo ocurrido nada podía haber mejor que la tranquila alegría del
hogar.


Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese
posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al
colegio. Los Harville habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross.








El capitán Wentworth había ido a visitar a su hermano en Shropshire.












-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el


coche para volver-recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.
Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra
cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por
su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath
en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por
las calles llenas de coches y pesados carretones, los gritos de los anunciadores,
vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se
quejó. No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de la
dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora Musgrove, aunque
sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el campo nada podía


hacerle tan bien como un poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura


antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados
de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles,
pese a ser desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su
llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de
Kellynch.


La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot
estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una
tercera, y había sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se
engañaban, había tomado tanto cuidado en buscar la relación, como antes en
descuidarla. Eso sería maravilloso en caso de ser cierto, y Lady Russell se
sentía en un estado de agradable curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot,
casi retractándose, por el sentimiento que había expresado a María, hablando
de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”. Sentía gran deseo de verlo.
Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado por
su alejamiento del árbol familiar.


Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que
prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas
en Bath.


Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en
la calle River.



					









CAPITULO XV


Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación,
digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se
habían establecido allí enteramente satisfechos.


Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de
varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a
dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho
bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la
casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de cariño. El que
fueran cuatro para las comidas era además una ventaja.








Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no
eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le
conviniera, pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba
escucharla. Después de algunos cumplidos acerca de haber lamentado las
antiguas vecindades, tuvieron pocas preguntas que hacer y la conversación
cayó en sus manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo
más importante era Bath.











Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas
en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su
sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que habían visitado o que
conocían de oídas, y la superioridad consistía además en lo adecuado del
mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. Todos deseaban visitarlos. Habían
rechazado muchas presentaciones, y sin embargo, vivían asediados por tarjetas
dejadas por personas de las que nada sabían.


¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre
y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con
el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de
tierras y encontraba satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió
marchar, aprobando, sonriendo y maravillándose de que Isabel se pasease de
una habitación a otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que
aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el
reducido espacio de aquellas cuatro paredes.


_ Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot.
Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que
estaban encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince
días (había pasado por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a
que éste no estuvo más que veinticuatro horas, se había puesto en contacto con
él), pero en esta ocasión había pasado unos quince días en Bath y la primera
medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los más
grandes deseos de renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue
tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la
relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente reestablecido.


No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía
descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca
había tenido la intención de tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho,
aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había hecho guardar silencio. Ante
la sospecha de haber hablado irrespetuosa o ligeramente de la familia o del
honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que siempre se había enorgullecido de ser
un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran demasiado
estrictas para el democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba
asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha.
Podía decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en
verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de reconciliación para
ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de
sus opiniones al respecto.








Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no
debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre
muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir
Walter), que vivía muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a
su propio pedido, trabado conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue
quien mencionó una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a
disminuir el desprestigio.











El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había
conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era
ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy
enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella lo había buscado. Sin
aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero para tentar a Elliot, y
además, Sir Walter estaba convencido de que ella había sido una mujer muy
honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran
fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en
forma, y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.


Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se
había mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en
general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto
familiar y hacía depender su felicidad de estar íntimamente vinculado con la
casa de Camden.


Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por
las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su ori-gen nada más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía
la sensación de que había algo más de lo que parecía en el deseo de mister
Elliot, después de un intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos.
Desde un punto de vista mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir
Walter, nada ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más
rico y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre
sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué
había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera
a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía
permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era conocido
por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en público, cuando muy
joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En
verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser
Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que
su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o dos
miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.


Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le
prestara mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez fuera él.” No podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos
lo describían, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su
elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al
mismo tiempo “era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo
parecía haber aumentado”; ni podía ocultarse que diez años transcurridos
habían cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar
que él (Sir Walter) tenía “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir
Walter “no había podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo había
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor
aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría objeciones a que lo
vieran en su compañía donde fuere.










Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El
coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister
Elliot tan ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo
conocían de oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella
como de “una mujer encantadora digna de ser conocida en Camden Place”. Tan
pronto se restableciera la conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la
señora Wallis; se decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa.
Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente veía
en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mujeres feas. No
quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las feas
era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que una cara
bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión,
encontrándose en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que
había sido una mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre
treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el número de feas era
incalculable. ¡En cuanto a los hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles
estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un
hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy
acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del brazo
del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante aunque su cabello parecía
color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”. ¡Oh, la modestia de Sir
Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron
que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de
éste, sin la desventaja del color del cabello.


-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La
última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los
días.


-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y
aspecto desde San Miguel.


-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le
enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.


Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no
debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo:








“¡Un llamado a la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si
fuera mister Elliot?” Sabían que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era
posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No
podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera
de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un
criado y... un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido
en la sala.











Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo
algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las
disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar
tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habían cogido frío el día
anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y cortésmente recibido.
Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló de su hija más joven. “Mr.
Elliot debía ser presentado a su hija más joven” (no hubo ocasión de recordar a
Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien,
presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que éste-no había en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había
sospechado quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más
que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el
encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo
conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus
facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados,
tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con
los de otra persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos.


Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que
de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su
tono, su expresión, la elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde
debía llegar, eran el producto de una mente inteligente y esclarecida. En cuanto
pudo, comenzó a hablar con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones
respecto al lugar, pero deseoso especialmente de comentar el hecho de haber
sido huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta,
sabiendo un poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus
respetos en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de
sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado
una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces
regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y deseó
estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser presentado. ¡Si
hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove habría bastado!
“Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no hacer jamás preguntas en
una posada, costumbre que había adoptado desde muy joven, pensando que no
era gentil ser curioso.”


-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía-en lo que se
refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona
en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada
por la tontería de los fines que persiguen.


Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme.











Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado
allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso
conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero
la diferencia de la manera en que lo hacían no podía menos que quedar de
manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo
de comprender lo que había ocurrido, y por el grado en que parecían


comprender también cuanto había sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había
tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia
cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera


que había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan


agradable!



					









CAPITULO XVI


Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso
más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría
de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se in-tranquilizó a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente,
encontró que había habido una razonable intención de la dama de dejarlos.
Imaginó que mistress Clay habría dicho: “Ahora que Ana está con ustedes, ya no
soy necesaria”, porque Isabel respondió en voz baja: “No hay ninguna razón en
verdad; le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: “Mi querida señora,
esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí
solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe quedarse
para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento,
estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”.


Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco
sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo menos de
condescender en quedarse.


En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre,
comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían mejorado..., era más
claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando algo? No, nada.” “Nada más
que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendía
mucho, y añadió: “No puedes hacer nada mejor que continuar como estás. Estás
sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de Gowland constantemente
durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi
recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”.


¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente
cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba
también. En cuanto a ella, siempre tendría su hogar con Lady Russell.










La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una
prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de
Ana tan abandonada, era una provocación interminable para ella. Y esto la
molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como puede sentirse molestada
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y
tiene gran número de conocidos.


Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia
los otros. Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y
conversando con él encontró bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo
que se sintió inclinada a exclamar, según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr.
Elliot?”, y en realidad no podía imaginar un hombre más agradable o estimable.
Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del
mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor
familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un hombre
de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas
esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca desapareceria
por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una
sensibilidad para todo lo que era amable o encantador y una valoración de todo
lo estimable en la vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o
de agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo;
pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospe-charlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot
le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay.


Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga
podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no
encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que
aparecían a la vista, en el gran deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady
Russell estimaba como la cosa más natural del mundo que en la madurez de su
vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y deseable reconciliarse con el
cabeza de la familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y
que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin
mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: “¡Isabel!
Bien: El tiempo lo dirá”.


Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía
limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella
casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a
“miss Elliot”, que cualquier atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot,
además -no debía olvidarse-, era viudo desde hacía sólo siete meses. Una
pequeña demora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía
ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa
en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había
durado tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa








impresión de verlo deshecho.












Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la


persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él,
y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que
parecía tener casi más deseos de ver nueva y más extensamente que ella.
Comentaron los detalles de su primer encuentro varias veces. El dio a entender
que la había mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la
mirada de una tercera persona.


No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era
mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que
hizo que su padre y su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba
indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anunció una mañana la
llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss
Carteret; y toda la comodidad de Camden Place número... desapareció por
varios días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación correcta.


Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la
nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que
ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un deseo que jamás
hubiera sospechado que podría llegar a tener... el deseo de que tuvieran más
orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros
parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban todo el día en su oído.


Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás
había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una
interrupción completa en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte
del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa
enfermedad de Sir Walter había hecho que los moradores de Kellynch no
hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado
había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia
llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas razones para suponer que
los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso
asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto
que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. “Las
relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía es
siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses
una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había estado en Bath el año
anterior y Lady Russell había oído hablar de ella como de una mujer
encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran restablecidas, y si
era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los Elliot.”


Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y
finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su
honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero,
sea como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de vuelta una
garabateada nota de la vizcondesa viuda. “Tendría mucho placer y honor en
conocerlos.” Los afanes del asunto habían terminado y sus dulzuras
comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y
“nuestros primos en Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret”, eran el tema obligado de todos los comentarios.










Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en
extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que
creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de
dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer
encantadora” porque tenía una sonrisa amable y era cortés con todo el mundo.
Miss Carteret, de quien podía decirse aún menos, era tan malcarada y
desagradable que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de no haber
sido por su alcurnia.


Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una
relación digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino
que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato
familiar, como buena compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas
alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:


-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo
por buena compañía.


-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la
mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en
lo que a educación respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas
maneras son lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a nadie,
por el contrario, hace bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha.
Está fastidiada. Mi querida prima -sentándose junto a ella-, tiene usted más
derecho a ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué
gana con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas
señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto
sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath este
invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes parientes
contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideración que
merece.


-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego,
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que
ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo-que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos
deseado tanto la relación, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.


-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá,
con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir
Walter Elliot y su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán
una compañía muy apreciable.


-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una
amistad que depende del lugar en que uno esté.


-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo
que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot.
Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias
los hagan parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -continuó hablando
bajo como si no hubiera nadie más en el salón-, en una cosa estoy cierto, de que
nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva
para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer sus
pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida.










Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que
explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que
tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa
mujer.



					









CAPITULO XVII


Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una
antigua y muy distinta relación.


Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en
Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa
con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada.


Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella
en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana
había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una
madre profundamente amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo,
como puede sentir una niña de catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso
como ése. Y miss Hamilton, que era tres años mayor que ella, y que había
permanecido en el colegio un año más, debido a falta de parientes y hogar
estable, había sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una
manera que jamás podría olvidarse.


Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según
se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella,
hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy
diferente.


Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida
dos años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido
serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le
atacó las piernas la había convertido en una momentánea inválida. Había
llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo
de una manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una
sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad.


La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría
a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que
había oído y de lo que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que
debía. Solamente consultó a Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus
sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de
Mrs. Smith en Westgate.


Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían
transcurrido desde su separación, y cada una era una persona distinta de la que
la otra imaginaba. Doce años habían convertido a Ana, de la floreciente y
silenciosa niña de quince años, en una elegante mujer de veintisiete, con todas
las bellezas salvo la lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce
años habían hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el
apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero
todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto
de recordar y hablar sobre los tiempos idos.










Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que
casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que
realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho
en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar
parecían haber embotado su corazón o arruinado su espíritu.


En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de
Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable
que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir.
Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos
unida a la vida y a la felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo
de embrollados negocios, y tampoco tenía salud que hiciera todo esto más
llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio
detrás. No podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que una
criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para
ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer
que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y
alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente
concluyó que no se trataba nada más que de un caso de fortaleza o resignación.
Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar
resolución, pero aquí había algo más; aquí había ligereza de pensamiento,
disposición para consolarse; poder de transformar rápidamente lo malo en
bueno y de interesarse en todo lo que venía como un don de la naturaleza, lo
que la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos
que parecen servir para mitigar cualquier frustración.


En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía
llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba
cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de compasión,
porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado posesión de su
alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una enfermera y no pudiendo
procurársela por sus apremios económicos. Lo había soportado, sin embargo, y
podía afirmar que realmente había mejorado. Había aumentado su bienestar al
sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés en
alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de la patrona del
alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo
libre en los momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme ad-mirablemente -decía Mrs. Smith-me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude
utilizar mis manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento.
Me enseñó a hacer esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las
que me encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser
útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, conoce
mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi
mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre
tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición de
la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de hablar. Es
una mujer inteligente y sensible. Su profesión le permite conocer la naturaleza
humana, y tiene una base de buen sentido y don' de observación que la hacen
como compañía infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido
`la mejor educación del mundo', pero que no sabe en realidad nada. Llámelo
usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar
una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que
hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al
tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para
mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.”










Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:


-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son
inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza humana que tienen que conocer...! Y no únicamente de las tonterías
pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o conmovedoras.
¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada abnegación, de heroísmo,
de fortaleza, de paciencia, de resignación...! Todo conflicto y todo sacrificio nos
ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes.


-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las
veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone.
Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de
prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la habitación de un
enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la generosidad y la fortaleza
los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por
desdicha -hablando bajo y trémulo-, ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad
hasta que es demasiado tarde...!


Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había
sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un
peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en tono inalterable:


-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de
mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de
Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y,
naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y fruslerías. Sin embargo,
quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y
pienso que podrá comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre manos.











Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place


sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir
Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una invitación de la
señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido invitados, no le cabía duda,
porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenía en casa, pensaba
utilizar la amistad de los que tanto la habían buscado. Así, pues, Ana se negó
rápidamente: “He prometido pasar la velada con una antigua compañera”. No les
interesaba nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que
suficientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula.
Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.


-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A
Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los
miles señores Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene?
Que está vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted
unos gustos notables. Todo lo que disgusta a otras personas: gente inferior,
habitaciones mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para
usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima
a morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué edad
tiene? ¿Cuarenta?


-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi
compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a
ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.


-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel.


-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; ¡muy por el contrario, lo
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.


-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su
pavimento -observó Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas
que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de
llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive en Westgate!... ¡Una
pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta años!
¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber
sido elegida como amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones
de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!


Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su
amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural
respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que comprendiera él por sí
mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en Bath entre treinta y cuarenta
años, con escasos medios y sin nombre distinguido.


Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por
supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada
encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se
habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot había
dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había finalizado temprano sus
compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles
adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la conversación
sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó
comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y
compasivas visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr.
Elliot. Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, carácter
y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que de ella hacía
igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios que
de ella hacía este hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.










Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que
la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en estar libre de las
ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus
atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente cómo veía
ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones de lo que bien
pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la conveniencia de tal
alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna
exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza
suavemente.


-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo
como conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo
digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la
posibilidad de ser felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo,
pero, para mí será una unión feliz.


-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo
una alta opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al
otro.


Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:


-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando
la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los
correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto
sería para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en
físico y sería fácil volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su
casa; si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella
por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna
otra cosa en el mundo.


Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro
despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron
fascinados. La idea de ser lo que su madre había sido, de tener el nombre
precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía para ella un encanto innegable.
Lady Russell no dijo nada más, dejando que el asunto se resolviera por sí solo y
pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento para hablar. Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la
realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desapareció. Jamás
podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo
hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las
posibilidades, condenaba al señor Elliot.










Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera
mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y
que tenía principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo que era
bueno y no podía encontrarle ella faltas en ningún aspecto de sus deberes
morales; pese a ello, no habría podido garantizar su conducta. Desconfiaba del
pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y propósitos sugerían
opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro que había tenido
malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período
en su vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos
los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía
responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante
maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que
esta alma estaba en verdad limpia?


Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás
un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o
mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus
primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón
abierto, 'el carácter impaciente antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la
cautivaban. Ella sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de
aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna
ligereza, que en aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones,
cuya lengua jamás se deslizaba.


Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos
caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba
muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella
con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había parecido comprender las
intenciones de esta mujer y había exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin
embargo, mistress Clay estaba encantada con él.


Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba
nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más
perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su
querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente otoño.



					









CAPITULO XVIII


Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por
recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían
darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía
casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía aún en Lyme. Y pensaba
intensamente en ellos una tarde cuando una carta más pesada que de
costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa,
con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.










¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente
hacia los que sentía una natural inclinación.


-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los
Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?


-Una carta de Uppercross, señor.


Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación.
Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi
arrendatario.


Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había
sido comenzada varios días antes:


“1 de febrero

“Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas


en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por
Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido
una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una
sola comida durante todas las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las
fiestas, sin embargo, han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más
largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer,
con excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante este
tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para
separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son nada
agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá
más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no lo
hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentación, pero en el campo ha
sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo deseado.
Entre nosotras, te diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya
quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de
él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No
cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora
Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco
probable considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí
hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres
tan agradable a mister Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es
así: nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la última en mi
familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha querido
marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no
es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se
invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande
por un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado
de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo.
No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es
una grave desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti con
todo cariño,










“María M.


“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de
decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta.
Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que
cualquier otra persona”.


Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que
contenía mucho más:


“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro
de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar
recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que
quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal
como correspondía. Así, pues, podré escribirte tan largamente como es mi
deseo. El almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho
bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede
perder esta familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que
comunicarte algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán
Benwick no formaba parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que
los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de
parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo
esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna vez
sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos encantados; porque pese a
que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente
mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su
consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice
que su esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera,
Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de
acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el hecho de haberla cuidado.
Carlos se pregunta qué dirá el capitán Wentworth, pero si haces memoria
recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pude
ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el
capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer
semejante cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más
amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove,
pero de todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los
Hayter”. María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida
había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era
demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo
pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las
preguntas del momento. Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter
deseaba saber si los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en
algún lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único
que parecía interesarle.










-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió
sin esperar respuesta.


-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero!

-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante


Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter-que el almirante Croft debe ser mejor
conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos


presentarlos en Laura Place?

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple


debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no
fuéramos sus parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a
quién presentamos. Será mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que
les corresponde. Abundan por ahí muchos viejos de aspecto desagradable que,
según he oído decir, son marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.


Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando
Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos
Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.


Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro
que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había
abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que
no la amaba. No podía soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa
semejante entre él y su amigo. No podía imaginar que una amistad como la de
ellos diera lugar a ningún mal proceder.


¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y
el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas
menos a propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En
qué pudo consistir la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la
situación. Habían estado juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido
círculo de familia; desde la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno
del otro, y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el
capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma conclusión
que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en esto no veía una
satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer joven y
agradable que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era
natural que amase a alguien.










No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar,
entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes.
El adquiriría alegría y ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter
Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habían enamorado
leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una
persona de refinado gusto literario y reflexiva era por cierto bastante cómica,
pero no cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en
su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en su
destino.


Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del
capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el
asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada
había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su
corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar que el capitán
Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escudriñar sus sentimientos.
¡Parecían ser de una grande e insensata alegría!


Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún
no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa
Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.


Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este
no se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra,
hablaba y pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de
él.


Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su
relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto
les proporcionaba placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El
debía caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y
caminar junto a ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas
partes. Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás
dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus
sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los con-templaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender
lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y
observaba la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, entre un
pequeño grupo de marinos, parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos
náuticos como cualquiera de ellos.


Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero,
pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los
Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y
volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de
encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin
ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor:










-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí
estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta
vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire
usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué individuos curiosos deben ser los
pintores para imaginar que alguien arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada
cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a dos caballeros muy
cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo
que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un
barco semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un
estanque. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted
o acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?


-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.


-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos
también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que
decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo
una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! -añadió lanzando una última
mirada al grabado mientras se ponían en marcha.


-¿Usted quería decirme algo, señor?


-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré
más que decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo
está usted?” Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi
esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el
talón, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira usted a la vereda de
enfrente verá al almirante Brand y a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me
alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala
pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la
historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto.
Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir
Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene
mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles están repletas
de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y después nos
alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos
nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos encontráramos en
Kellynch o como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de
nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en
Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba
allá.


Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era
lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle
Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el
almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más
remedio que dejarlo hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de
Belmont, él comenzó:










-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el
nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos
ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de
pila, siempre olvido su nombre de pila.


Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora
podía sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”.


-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no
tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen
Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted,
creíamos todos que se casaría con Federico. El le hacía la corte desde hacía
varias semanas. Lo único que nos sorprendía algo era tanta demora en declarar-se hasta que ocurrió el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos
que él debía esperar hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo
curioso en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a
Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces.
No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo.
Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James Benwick.
Usted conoce a James Benwick.


-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.


-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que
están esperando.


-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana-y tengo
entendido que tiene excelente carácter.


-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es
solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos
son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única desventaja que le
conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y muy activo y celoso de su
carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no habrá sospechado,
porque sus ademanes suaves no revelan su carácter.


-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los
modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo
asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.


-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es
demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad
nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico.
Y creo que hay algo en Federico que está más de acuerdo con nuestro gusto.


Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales
del capitán Benwick fueran mejores, y después de un momento de vacilación,
dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el almirante la
interrumpió diciendo:








-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido
por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos
informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita
de inmediato, desde Uppercross. Creo que están todos en Uppercross.











Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:


-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que
les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo
entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación
sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte
amargura.


-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de
principio a fin.


Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.


-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para
ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor
destinada para éste...


-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la
manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda
algún resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera.
Lamentaría mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán
Benwick se destruyese o sufriese daño por una causa como ésta.


-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor
dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para
sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que
miss... (¿cómo se llama?) hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea
que sean felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello, en mi opinión.


Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o
diciendo alguna frase común a las opiniones del almirante.


-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa.
Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a
Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross
por la otra señorita Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el
joven pastor. ¿No cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?



					









CAPITULO XIX


Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el
capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que
Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de
paseo, lo vio.


Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la
calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como
para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado
un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió
nuevamente. Su intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos
momentos.










En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss
Carteret acompañaba a su-madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran
allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba
decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una
cuestión de cortesía entre las otras dos señoras. La lluvia era muy fina, de ma-nera que Ana no tenía inconveniente en seguir caminando en compañía de
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva.
Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más
gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que
los demás debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress
Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los
zapatos de su prima Ana eran los más gruesos.


Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya
decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y
distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.


Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió
también que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos
minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era
confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los otros estaban aún
esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había ido a la calle Unión por un
pequeño encargo de Mrs. Clay.


Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar
ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata,
como parecía, o quizás estaba siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si
llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del
mismo capitán Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda
conocidos que había encontrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió
visiblemente turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara
en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que
habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad
que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos,
azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella
también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, dolor, placer..., algo
entre dicha y desesperación.


El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba
turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado.


Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas
comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y
Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto,
habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o Luisa lo habían cambiado.
Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni
moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con
alguna picardía; pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni
cómodo ni era el que solía ser.










No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth
vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de
esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la
cara fríamente, como si se tratara de un desconocido.


El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en
ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de
nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron
patente que todo el pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía
en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el
criado, porque el primo aún no había regresado, se pusieron en marcha. El
capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y por sus maneras, más que
por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus servicios.


-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No
hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.


-Pero está lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve


usted -señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar,
aunque creo que es más conveniente que me permita buscarle un asiento.


Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia:
-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán


Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se
había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y
modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no ocuparse más que de
ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su tardanza, lamentó haberla
hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo,
antes de que la lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir
rápidamente: “Buenos días”, mientras se alejaba.


En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán
Wentworth se pusieron a hablar de ellos.


-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?


- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre
está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido!


-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que
es el hombre más encantador que ha conocido.


-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No
está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana.


-Eso mismo creo yo.








-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se
vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.











Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino
hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil
prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones
y cuidados, y que los temas de su conversación eran como de costumbre
interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios de Lady Russell y
delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas circunstancias ella
sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba comprender sus
sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no saberlo, no
podría estar tranquila.


Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba
a llegar.


Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en
Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese
solamente de paso. Pero era más probable que pensase estar una temporada.
De ser así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se
toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se darían las
cosas?


Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba
casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido
demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitán
Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más al prejuicio que ya sentía
contra él.


A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo
buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la
acera derecha a una distancia desde donde podía observarlo perfectamente
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Había muchos hombres a su
alrededor; muchos grupos caminando en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase
que ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell
no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de
ansiedad.


Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a
mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado
alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía
hacia él; de que la dama lo observaba con mucha atención. Comprendió la
especie de fascinación que él ejercía sobre la señora, la dificultad que tenía en
quitar los ojos de él, la sorpresa que sentía ésta al pensar que ocho o nueve
años habían pasado sobre él en climas extraños y en servicios rudos, sin que
por ello hubiera perdido su prestancia personal.


Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él?


-Le sorprenderá a usted -dijo-que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba
mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y
mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas
en esta calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado
buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan honor a
su descripción.










Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien
por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había
estado pendiente de Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta
de si él las había visto o no.


Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los
rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los
Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y Ana, cansada de esta
especie de estancamiento, harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque
su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del
concierto. Era un concierto a beneficio de una persona protegida por Lady
Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél
sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música.
Si sólo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si
la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: sentía que
debía prestarle alguna atención.


En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada
con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento,
prometiendo una larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen
humor.


-Sólo le pido -dijo-que me cuente usted todos los detalles cuando venga
mañana. ¿Quiénes van con usted?


Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con
expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:


-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es
posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted.


Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se
vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.



					









CAPITULO XX


Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y
como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto
Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capi-tán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo,
se aproximó y le habló. El estaba dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su
gentil: “¿Cómo está usted, lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas
pese al formidable padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos
estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir
cualquier cosa que a ella le pareciese bien.


Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al
capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre había tenido a bien
reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver asimismo una ligera
cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardíamente y con
frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo.










Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación
comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él
se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en
dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:


-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido
mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel
momento.


Ella aseguró que no había sido así.


-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los
ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente,
volviendo a sonreír, añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no
son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de
ánimo para sugerir que Benwick era la persona indicada para buscar un cirujano,
bien poco pudo usted imaginar cuánto significaría ella para él.


-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán
una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter.


-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido
entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier
circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni
oposición ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están
portando según saben hacerlo, honorable y bondadosamente, deseando desde
el fondo de su corazón la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y
podrán ser felices, mas quizá...


Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que
hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo.
Después de aclararse la voz, prosiguió:


-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y
en algo que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una
joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre
inteligente, instruido, y confieso que me sorprendió un poco que se enamorase
de ella. Si éste fue efecto de la gratitud; que él la haya amado porque creyó ser
preferido por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar
nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo
de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación en
que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville
era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. ¡Un
hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe... no puede.


Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado
con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y
cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, se sintió sorprendida, agradecida,
confundida, y comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la
vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un
momento, comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo
alguno cambiar completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo










-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.


-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se
recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había
sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo
débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto
más vi, más cosas encontré que admirar.


-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.


-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que
pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta,
la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de
Lyme habían sido ingratas.


-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana-, pero cuando
el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama
menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que
sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente
sufrimos intranquilidad y ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos
divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que
cualquier sitio que veo me resulta en extremo interesante... Pero en Lyme hay
verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose levemente al recordar algo-,
en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.


Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes,
y con toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se
levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret
y escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese
mismo instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un
grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada del
capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante conversación,
debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentó fue leve
comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había sabido en los
últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más acerca
de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a
las atenciones de la reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la
predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a todo el
mundo, por ser menos dichosos - que ella.


Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del
grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se
había ido... había desaparecido... sintió un momento de pesar. Pero volverían a
encontrarse. El la buscaría..., la hallaría antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo mejor..., ella necesitaba una pausa
para recomponerse.










Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo
les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss
Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba
ver más allá de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana,
pero sería un insulto comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era
vanidad satisfecha; la otra, cariño generoso.


Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus
ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba
solamente en la última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su
pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema de conversación, sus
expresiones, y más aún sus gestos y su fisonomía eran algo que ella podía ver
sólo de una manera. Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove,
opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del
capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases
dejadas sin terminar-, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y furtiva
mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el
resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían desaparecido. Y sus
sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí,
algo había en ellos de la antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa.
Debía amarla.


Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado
para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo
largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron
sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba
encontrarlo en aquella parte del salón, pero sus ojos no pudieron descubrirlo.
Como el concierto comenzaba, debió contentarse con una felicidad más
humilde.


El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el
frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el
coronel Wallis-que quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus
primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.


El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada:
era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para
lo científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un
concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el
intermedio se .tocaba una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la
canción. Entre ambos consultaban el programa de la velada.


-Este -decía ella-es más o menos el significado de las palabras, porque el
sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste
es el sentido que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una
mala alumna de italiano.


-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.











-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por


alguien fuerte en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -


contestó él-sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado
modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien
dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, sería exagerado en otra.


-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que
tendremos después -añadió, volviendo al programa.


-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo-conozco más su carácter de lo que usted
supone.


-¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a
menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.


-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde
hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue
descrito, todo se me detalló.


Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie
podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo
tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana
estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue
en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.


No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún
nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal
descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea
acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente deseo de conocerla.


Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella,
como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán
Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de Wentworth,
pero Ana no se atrevió a preguntar.


-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él-tenía para mí desde largo tiempo atrás
el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi
fantasía, y si me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador
nunca cambiase.


Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó
cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.


-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo.


-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la
mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés?


-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán
Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.


Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su
mirada y distinguía al-capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta
distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa.








Tal parecía. Ella había mirado un segundo más tarde de lo que debió, y mientras
ella permaneció con la vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación
comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a
mirar al frente.











Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido
aproximársele aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada
gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de haberlo querido.


El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.


No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de
ella.


La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después
de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una
de las pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo
Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno
pensaba evitar a causa de Lady Russell la conversación con el capitán
Wentworth, si es que éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell
comprendió que ésta lo había visto.


Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia,
pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo.
Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclama-dos y entregados, y otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una
hora de música que daría placer o aburrimiento según la afición a la música
fuese sincera o fingida. Para Ana, sería una hora de agitación. No podría
alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin
haber cambiado con él una mirada amistosa.


Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la
favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por
Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a
negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se
encontró mucho más cerca del final del banco de lo que había estado antes,
mucho más cerca de los que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí
misma con miss Larolles -la inimitable miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero
los resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para
sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto
terminase.


Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver
al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era
ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con
ella. Ana comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable.
La diferencia entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era
evidente. ¿Qué había pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería
posible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a
hablar gravemente del concierto; no parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido defraudado en la representación; esperaba mejores voces en
los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y tan








gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una semisonrisa.
Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito
en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero
necesitaba de ella para otra traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa
por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero
jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena educación.











Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron.
Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse;
tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.


-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana,
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.


-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena
quedarse -y se retiró sin más.


¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth
celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas
antes? Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay,
pensamientos bien distintos brotaron después! ¿Cómo haría para borrar
aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? ¿Cómo, en medio de todas las
desventajas de sus respectivas situaciones, podría él llegar a saber jamás sus
verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El
mal que habían causado era incalculable.



					









CAPITULO XXI


Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith.
Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era
entonces lo más importante.


Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus
atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No
podía evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían
encontrado por primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por
todas las circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular...
era halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido
sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth, no valía la
pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él la certeza de que
cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana sería de él para
siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de todos los hombres que el
separarse de él.


Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que
hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y
perfume en todo el camino.


Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado,
aunque ella había prometido ir.










De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los
recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas;
la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero
lo que podía decir era poco para quien había estado allí y también poco para
satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por
medio del mozo y de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de
las que ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la
concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna fama o
notoriedad en Bath.


-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas
para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados.
Jamás faltan a un concierto.


-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.


-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial
irlandés que hablaba con una de ellas?


-No me fijé ... no creo que estuvieran allí.


-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y
usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron
ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor
de la orquesta.


-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco
más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a
oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver
bastante poco.


-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en
ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría.
Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban más.


-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que
buscaba sólo a uno.


-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se
ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las
horas... cómo tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la
conversación.


Ana sonrió un poco y preguntó:

-¿Puede usted ver esto en mis ojos?

-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la


persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más
que todo el mundo reunido.


Ana se sonrojó y no pudo decir nada.


-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-,
usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es
muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.











Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración


de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del
capitán Wentworth. Hubo otro silencio...


-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe
que estoy en Bath?


-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en
que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura
añadió más compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot?


-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece
haber desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.


-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido
el placer de conversar con él acerca de usted.


-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un
placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo
que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa está de más decir que él hará
por mí lo que pueda.


-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil
-replicó Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre
mister Elliot, más razones para influir sobre él de las que realmente hay. No
dudo de que de una manera u otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero
debe considerarme solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma
cree que hay algo que una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile
en contar con mis servicios.


Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:


-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí
esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a
una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima
semana? Seguramente la semana próxima todo estará arreglado y podré
dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.


-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la
siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No
me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted
semejante idea.


Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:


-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su
punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento.
Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en
realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se
declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme abogar por mi... no
puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar
usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy convencida
de que no oirá usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién
puede conocerle mejor que el coronel Wallis?








-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio
año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más.











-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-.
Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí
cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga
suya y entonces pensará que es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que
indudablemente ocurriría ahora con tanto negocio y compromisos como él tiene,
tantas cosas e invitaciones de las que se ve libre como puede. El noventa y
nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. Naturalmente él no puede
saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida
miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía.
Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un
hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.


-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener
un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas.
Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo
con lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre,
al menos así me parece, que pueda conocerse así como así. ¿No le convence a
usted mi manera de hablar de que él no significa nada especial para mí? Mi
discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es
nada para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para
pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro
que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que
experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...


Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho
demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no
hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona.
Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el fracaso de su protegido, y no
dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar por alto el incidente, estaba
impaciente por saber de dónde había sacado Mrs. Smith la idea de que ella
debía casarse con mister Elliot o de quién la había oído.


-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?


-Al principio dijo Mrs. Smith-fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes
juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello hasta hace dos días.


-¿En realidad se ha hablado de ello?

-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a


nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía


gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta.
Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se
casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien
debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes durante una hora, y me contó








toda la historia.












-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un


asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.

-Pero -prosiguió Ana-aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr.


Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath?
¿Desea usted que le dé algún mensaje?


-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada
yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le
ruego que no se moleste por esto.


-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no?
-Así es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conocí.


-Y... ¿eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran


curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que
es hoy?


-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural
cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he
dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted.
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado
oficioso, causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de los parientes
merece ser conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de
cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted
conocer el verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece
usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede
ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues,
la verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre
que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no
piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no vacilaría en
cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier cosa que no se vuelva
más tarde contra él. No tiene sentimientos por los demás. A aquellos de los
cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin
el menor problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento de justicia o
compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío!


La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y
con aire más tranquilo prosiguió:


-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e
injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré
solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien quería y creía tan
bueno como él. Encontré yo al casarme que eran íntimos amigos, y yo también
simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los
diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre
estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era
entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y
esto era lo más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero.
Venía a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido
allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón
más bondadoso y más generoso del mundo, hubiera compartido con él hasta el
último céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su
amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó ayuda.










-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana-que ha excitado
siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo
desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente
oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella época, en lo que
concernía a mi padre y a mi hermana, y poco después al casarse, con lo que
nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía como si se tratara de un
hombre distinto.


-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su
hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que
fue invitado y solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo
darle a usted, quizá, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su
matrimonio, estoy enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros
y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y
aunque no conocí a su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad
hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su
vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.


-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de
ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber
por qué razón, por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre
tenía hacia él la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?


Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith-tenía por aquel entonces una sola idea: hacer
fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un
matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo)
que su padre y su hermana con sus invitaciones y cortesías deseaban una unión
entre el heredero y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no
satisfacía sus aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por
el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No
tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a usted en
Bach, el primer y más importante amigo que tuve después de casada haya sido
su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su
hermana. El me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de
su parte.


-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas
veces con Mr. Elliot.


-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a
asegurar que era usted una persona bien diferente a...


Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo
explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No
pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata
de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos
equivocamos! Pero le ruego que me perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr.
Elliot se casó por dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera
vez le hizo a usted entrever su verdadero carácter.










Mrs. Smith vaciló un momento.


-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada
sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy
joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria.
Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la
enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de las cosas; pero por aquel
entonces debo confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot.
“Hacer lo mejor para uno mismo”, era casi nuestro deber.


-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior?


-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta.
Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero,
y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer,
tenía educación; había sido criada por unos primos. Conoció por casualidad a
Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de él no hubo ni una vacilación ni un
escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su único interés era saber a
cuánto ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por
esto, cualquiera sea la opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr.
Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch
era algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo
colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las
baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta libras, con las
armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las
cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien que lo hiciera. Y sin
embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples
palabras? Debería tener usted pruebas.


-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha
dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa
época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que
despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente.


-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a
usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el
estante más alto de mi ropero.


Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le
pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y
abriéndola, dijo:


-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña
parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por
mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo
salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando examino sus papeles
encuentro una porción de cosas sin importancia, cuando otros realmente
valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la
amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de
haberlo hecho.










La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba
fechada en Londres en julio de 1803.


“Querido Smith,


“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza
hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el
mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo
aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han vuelto a
Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; pero mi primera
visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un
imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una
compensación. Está aún peor que el último año.


“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este
nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca
volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo por
siempre afectísimo amigo.


“Wm. Elliot.”


Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color
de sus mejillas, dijo:


-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había
olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí
tiene usted al hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi
difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte que esto?


Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las
palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era
en sí una violación de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por
testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser
vista más que por aquellas personas a quienes está dirigida. Todo esto debió
recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:


-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero
¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?


-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo.

-¿Puede en realidad?

-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le


demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez
pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico como usted quiera.








La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es
verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia su familia son ahora
sinceras, brotan en verdad del corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el
coronel Wallis.











-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?


-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han
dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan
buena como al principio, y los pequeños detalles que puedan haberse agregado
son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin ninguna
reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de
este asunto imagino debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis
tiene una esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para
sí. Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó todo
a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en
traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me
reveló los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.


-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este
caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto
a mí no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con
mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy
amigo de mi familia a mi llegada.


-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...


-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información
fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden
ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna
otra parte contribuye a que de la verdad quede muy poco.


-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse
crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá
confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio.
Verdad es que la había visto y la admiraba antes de que usted llegase a Bath,
pero no sabía quién era usted. Al menos así dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es
cierto que la vio a usted el verano o el otoño pasado “en algún lugar del oeste”
para emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?


-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.


-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante-ya comienza usted a conocer a mi
amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver
a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de
entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa. Pero
antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le
parezca falso o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato
dice que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes
actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y con su
hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado aquí
desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una
palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su hermana esté tan ciega como para no verlo.











Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó:
-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada


de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este
asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de
Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo
poner atención en todo lo que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un
día o dos, un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la
marcha de las cosas según los comentarios que andaban de boca en boca.
Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del
título de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vínculos
sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. Haciendo
ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada que desear desde
este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones
en la familia y en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes
de que terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede
soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que las
noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada agradables, y puede
imaginar también los resultados que produjeron. La resolución de volver a Bath
lo antes posible; de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la amistad y
enterarse por sí mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal
señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre
los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis
serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En
consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el
mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la
llegada de usted añadió un nuevo interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a
Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto
entre ellos; ha hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle
detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre
hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.


-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he
visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la
astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no
me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas
que conceptuarían chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo
por acertado. Pero yo jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado que
había algún motivo oculto en su conducta. Me gustaría conocer su opinión
acerca del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro o no.


-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs.
Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve
a actuar como lo haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que
irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay
conserve su influencia. La señora Wallis tiene una idea muy divertida según me
ha informado la enfermera amiga mía. Esta consiste en poner en los artículos
del contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con








Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la
señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. “Seguramente,
señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a
decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién
podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot
merced a una recomendación de la señora Wallis?











-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-.
Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué
atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y
mundano que jamás ha tenido como guía más principio que sus propios
intereses.


Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en
todo lo relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato.
Y, debió entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el
rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta
había sido despiadada e injusta.


Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr.
Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había
prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs.
Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba
toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta nunca había sido
igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo grandes extravagancias.
Por el retrato que de él hacía su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un
hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy
inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido a éste.
Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su
matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que
podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre
había sido un hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en
que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las
finanzas de su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos que solamente
podían conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían
arruinado.


El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya
habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la
amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la
muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de sus
negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot más que en su criterio,
mister Smith lo había nombrado a ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr.
Elliot se desentendió de ellas y las dificultades y los trastornos que ellos
ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva
situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin
indignación.


Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs.
Smith, que mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por
todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e
inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero
podía haber sido peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes
escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo
había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con todos
sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y
solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta.










Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante.
Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las
Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas,
podían dar este dinero en caso de que se emplearan medidas adecuadas. Estas
propiedades, aunque no fueran muy importantes eran suficientes como para que
Mrs. Smith pudiese disfrutar de una posición desahogada. Pero no había nadie
que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba
incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para
pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenía ella
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no podía
asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines extremos
a que había llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores circunstancias,
que un poco de molestia podría mejorar su situación y que la demora podía
debilitar sus derechos, eran para ella una constante zozobra.


Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en
algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero
sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el
momento que hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió que
quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, y así, se apresuró a buscar
la simpatía de Ana, tanto como podía permitirlo su conocimiento del carácter de
Mr. Elliot, y en esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por
entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al
menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón.


Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había
expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y
recomendado.


-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa.
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese
declarado todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba
casi su marido. Mi corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y
pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no
deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera
esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y
burda para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que
quizá con usted las cosas serían distintas.


Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no
hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo revelase todo?










Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las
consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana buena
parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su amiga
cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese
involucrado.



					









CAPITULO XXII


Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna
manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le
sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su
malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus atenciones de la noche
anterior, el irreparable daño, la dejaba perpleja y llena de sensaciones
incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se
sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba alrededor y más
profundizaba, más motivos encontraba para temer y desconfiar. Se sentía
responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las
mortificaciones que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas
imprevistas que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr.
Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna
recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a
esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie
más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debía
hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más sosiego
era en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir
de ansiedades y temores que era para ella sola.


Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado
allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de
estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot
regresaría por la tarde.


-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-,
pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.


-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una
invitación. ¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.


-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para
que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto
lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo
interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se
reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua compañía! ¡Se conducen tan
amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto respeto!...


-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-.
Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo?











-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor


que apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro.

-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando
los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para


manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo


lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo
el día de mañana lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me
compadecí de él.


Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay,
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los sentimientos
de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más enconado odio, y sin
embargo podía adoptar una expresión plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado
en otras circunstancias.


Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo
acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no
siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en cada gesto. La
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior,
resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith,
apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus
falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta,
pero tenía la intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y
echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad
que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que
la noche anterior.


El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién
había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el
encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del salón de
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su modesta prima;
comprendió que nada podía hacerse en esos momentos por ninguno de los me-dios usuales para atraer la atención de las personas. No llegó a imaginar que
había entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo
aquello que no fueran sus actos más sucios.


Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente
temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a
Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su
ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre
delante de ella, pero que un hipócrita mayor formara parte de su grupo bastaba
para destruir todo sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante
engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se
les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan
disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes,
con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada
boda.










En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a
comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del
desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto
evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta
verse libre de tal compañía. Mistress Clay partió antes de que ella hablase de
pasar la mañana en la calle River.


-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes
además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he
leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y
artículos que se publican en el país. Lady Russell me aburre bastante con sus
publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me pareció detestable la otra no-che. Pensaba que ella tenía cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza por
ella en el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se
sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente.


-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle
también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente
dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no
debería temer ser vista; pero la última vez que fui observé que las celosías
fueron cerradas inmediatamente.


Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana,
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera
supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia.
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximación
y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.


La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se
alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no
pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro
que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se
sintieron más cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a
Bath por unos pocos días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart.
Esto se entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se
encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la admiración de ésta,
Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su
viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les llevaban y que
María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que
formaba su grupo.


Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora
Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una
narración de acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el
capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había
comenzado a hablar de ello hacía una semana, y por hacer algo, porque la
temporada de caza había terminado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs.Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba ventajosa para su
esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por un día o
dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos
amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para
que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su
hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el
capitán Harville; y él y María fueron también incluidos para conveniencia general.
Habían llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el
capitán Benwick quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.










La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para
que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las
dificultades económicas retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía
muy poco (después de la carta que recibiera de María) Carlos Hayter había sido
requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven que no podría tomar
posesión de su cargo hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su
renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del
término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jóvenes
que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un
hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una
bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores rincones
del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y
con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una recomendación especial. “No
estima esto en lo que vale -observó-; Carlos es muy poco amante de la vida al
aire libre. Este es su mayor defecto.”


-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas,
tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de
la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el padre
y la madre sean igualmente felices con estas bodas.


-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos,
pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo
tiempo es un problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi
padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho a esto. Es lógico que
los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre generoso conmigo. María
está descontenta con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo
aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No
ha podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos que
corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no
cambiaré mi opinión.


-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana-deben ser
felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy
segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su
madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que han
acarreado tantos malos procederes y desdichas tanto entre los jóvenes como
entre los viejos. Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.








-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está
muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante
el picotazo débil de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo
el día o murmurando en voz baja.











Ana no pudo evitar reírse.


-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que
Benwick es un excelente joven.


-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que
todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo.
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que
decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es un hombre
valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último que en cualquier
otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa mañana en la granja
grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que desde entonces me agrada
aún más.


Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar
los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender
la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque
también se entristecía por algunas cosas, en su tristeza no había la menor
envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a las de los otros.


La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de
excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el
viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa
independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo para admirar cada
cosa como debía, y al momento comprendió todas las ventajas de la casa en
cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a su padre y a su hermana y
toda su buena voluntad aumentó al ver el hermoso salón.


Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y
todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar
que la diferencia de estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una
comida, fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de
Kellynch. Fue una lucha entre la educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó
la mejor parte, e Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas
costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas... poca gente en
Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su
hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente
para Mrs. Musgrove... echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere
no venir... no se sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para la
velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés. No han visto dos
salones como éstos antes. Estarán encantados de venir mañana por la noche.
Será una reunión bastante regular... pequeña pero elegante.” Y esto satisfizo a
Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se
prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a
miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y para








El respondió, con alguna vacilación: María ésta era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar
a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver
a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.










Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres
entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se
convenció a sí misma de que la demora de un día en la comunicación que debía
hacer a Lady Russell no haría gran diferencia, y tenía prisa por llegar a White
Hart para ver a los amigos y compañeros del otoño, con una vehemencia que
provenía de muchos recuerdos.


Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos
nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad
que le hacía interesarse por gentes de las que apenas había gustado antes. Y el
cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había obtenido Ana por su utilidad cuando
la familia se encontró en desgracia. Había allí una liberalidad, un calor y una
sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste falta de tal bendición en
su hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres
tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese
como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs.
Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio
su opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos
en los que debía prestar ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de
cinta que debería llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde
encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de
que no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como estaba
siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no
imaginaba siquiera.


Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel
presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en
el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el
comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se
hallaba sentado alrededor de la señora Musgrove, y Carlos volvió con los
capitanes Harville y Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del
momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos
amigos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los
sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su
expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del salón
de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con
ella.


Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse
tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto
es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos
para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún
momento o jugar como con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin
embargo, un momento después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la
peor especie.










-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de
la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en
este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él?
Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot!


-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía
dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días.


Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la
turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras.


María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio
primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar,
rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se
acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse,
y fingió frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad volvió al percibir miradas
significativas y sonrisas entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas
del secreto. Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta
pausa por la que podía esperarse que aquello no se prolongaría.


-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se
están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot!


Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana
se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en
efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes
de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y
reprimiendo la sorpresa que le producía ver conversar a dos personas de
intereses tan dispares, dijo sosegadamente:


-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida.
Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más -y volvió a su
silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien.


Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que
no volviesen, dijo:


-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he
conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé
que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana
no se arrepentirá de acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido
también al capitán Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho
bien, mamá?


Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir,
si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió:


-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para
mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden
Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a
Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a
quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo has podido olvidarlo?


-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo
que quieras, pero yo iré a la comedia.










-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!...


-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero
eso no es prometer.


-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias que no
fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya sabes. Y
también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. Debemos atenciones
a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de nuestro padre, el
representante de la familia?


-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los
que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el
placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me
importa a mí el tal Mr. Elliot?


Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba
observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda
su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas palabras desviaron su
mirada interrogante de Carlos a ella.


Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad
en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose
tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a
cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría bastante feo hacia ella que los
demás se marchasen a la comedia. Mistress Musgrove intervino.


-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para
el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de
miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que
ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña.


Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que
se le presentaba, dijo decididamente:


-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que
atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase
de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía.
Pero quizá sea mejor no intentarlo.


Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.


Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando
con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena
acompañarlo.


El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea;
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo al
ocupado por Ana.


-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo-para disfrutar de
las reuniones de aquí.


-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas.











-Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el


tiempo nos cambia, ¿no es así?

-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo


algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como
respondiendo a sentimientos inmediatos:


-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!


Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue
atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a
sus amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.


Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero
sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla,
al dejar la habitación, hubiera sentido verdadera piedad por su prima.


Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se
dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a
Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una
instantánea opresión y dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El
bienestar, la alegría, la libertad del salón, se habían esfumado, alejados por una
fría compostura, estudiado silencio, conversación insípida, para estar a la altura
de la helada elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!


Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron
nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez
anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran
juego, y lo que vino en seguida explicó su actitud. Después de perder unos
pocos minutos diciendo formalidades, formuló la invitación que debía cancelar
todo otro compromiso de los Musgrove: “Mañana por la noche nos reunimos
unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa
dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que
se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo
suficiente como para comprender la importancia de un hombre con su apariencia
y su físico. El pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el
capitán Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e
Isabel se levantaron para retirarse.


La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos
los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo
podía pensar en la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que
tal invitación había sido recibida, con sorpresa más que con gratitud, con
cortesía mas que con franca aceptación. Ella lo conocía y había visto el desdén
en su mirada, y no se atrevía a suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún
por toda la insolencia del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba
la tarjeta en la mano, como considerándola atentamente.


-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que
todos pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté
encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea
expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas
desagradables.










La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían
proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a
cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado
tanto tiempo en tensión, que entonces sólo deseaba estar en casa, donde al
menos podría pensar y guardar silencio si así lo deseaba.


Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de
esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los
preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las
personas invitadas y los detalles embellecedores que harían de dicha reunión
una de las más elegantes de Bath, mientras se atormentaba ella preguntándose
si el capitán Wentworth asistiría o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero
a Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba
que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que
esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de
sentimientos más desagradables.


Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había
sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía
que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora
hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella
misma; y le pareció que una sombra de culpa cubría la cara de mistress Clay al
escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó
que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella,
ésta se había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos y
reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó
con afectada naturalidad:


-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la
calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard.
No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba
prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se
proponía regresar mañana lo antes posible. No hacía más que hablar de “maña-na”; y fue evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de
entrar en casa, y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que había
ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la cabeza.



					









CAPITULO XXIII


Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero
ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala
conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún una visita de explicación a
Lady Russell, que de nuevo debió postergar. Había prometido estar con los
Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo había prometido, y la explicación
del carácter de Mr. Elliot, al igual que la cabeza de la sultana Scherazada,
tendría que dejarse para otro día. Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de
ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando
a White Hart, se encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde,
sino que tampoco era la primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran
Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que
conversaba con el capitán Wentworth, y de inmediato supo que María y
Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el momento en que la
lluvia había cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs.
Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de
nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la
mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor
felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de haber
llegado ella, decía el capitán Wentworth:










-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me
proporciona usted los medios para hacerlo.


Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y,
casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.


Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su
hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el
mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y
sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a
hablar, no pudo evitar oír una serie de detalles: “Como mister Musgrove y mi
hermano Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que
mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo
que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como lo
dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como después
pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas por el estilo; detalles que-aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían
comunicarse; cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del
asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era
siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír.


-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte
murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por
más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos
lo mismo; y así, creímos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran
felices, como han hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que
un compromiso largo.


-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft-. Prefiero que los jóvenes se
establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes
que pasar por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado
que...


-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay
tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de
esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un
compromiso largo!










-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por
mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para
casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los
padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.


Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se
estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían
instintivamente a la mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de
escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la
cabeza cambiaba con ella una rápida mirada.


Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a
gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su
mente daba vueltas.


El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y
se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su
pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza
que parecía decir: “Venga, tengo algo que decirle”, y sus modales sencillos y
llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a un conocimiento más antiguo,
invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La
ventana donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde
las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán
Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del
capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.


-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-,
¿sabe usted quién es éste?


-Ciertamente, el capitán Benwick.


-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo-no fue
hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando
lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso.
Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán,
y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto
a casa. ¡Y ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado
otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado -señalando al capitán Wentworth-; está
escribiendo ahora sobre esto. -Y rápidamente añadió, mostrando su herida-:
¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!


-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo.
-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.
El capitán Harville sonrió y dijo:


-¿Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No
podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos
nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión,
propósitos, negocios de una u otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al
mundo, y la ocupación continua y el cambio mitigan las impresiones.










-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no
admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo
devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño
círculo de familia.


-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de
adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este
cambio en el capitán Benwick.


-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre
sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado;
al contrario, creo en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si
nuestros cuerpos son fuertes, así también nuestros sentimientos: capaces de
soportar el trato más rudo y de capear la más fuerte borrasca.


-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana-, pero la misma
analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre
es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, sería muy duro para ustedes si fuese de otra
manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones contra los que deben luchar.
Trabajan siempre y están expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su
patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz falló un poco-si a todo esto
debieran unirse los sentimientos de una mujer.


-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el
capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán
Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo
más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no había caído porque
la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo que ellos hablaban, y ponía
en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada pudo haber entendido.


-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville.

-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena


ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien,
miss Elliot -bajando la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de
acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo harán probablemente.
Pero déjeme decirle que todas las historias están en contra de ustedes; todas,
en prosa o en verso. Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diría en un
momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamás
haya abierto un libro en mi vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad
femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero
quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres.


-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la
historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus
manos. No permitiré que los libros me prueben nada.










-Pero, ¿cómo podemos probar algo?


-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión
que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña
circunstancia en favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuanto se
nos ocurriera y hayamos visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que
sabemos (quizá aquéllas que más han llamado nuestra atención) no podrían
decirse sin traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.


-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si
solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por
última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él
alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y
luego, ¡si pudiera mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando
vuelve a encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado
tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y
se engaña a sí mismo diciendo: “No podrán llegar hasta tal día”, pero esperando
que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les
hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba!


¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo,
por supuesto, de hombres de corazón -y se llevó la mano al suyo con emoción.


-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a
usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de
sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y
el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes
capaces de cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de
sobrellevar cualquier cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se
me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la
mujer que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que
reclamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que
nuestro amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han
desaparecido.


No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento,
entrecortado.


-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo
afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere
a Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento.


Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.


-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un
compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos
todos nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta
de su hermana, y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he
visto. Tú estás libre, Federico, ¿no es así?


El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta como es debido.











-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de


ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu
disposición en un minuto.


Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su
carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo
interpretarlo. Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del
capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto
sin una mirada!


Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía
perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de
escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los
desparramados papeles y la colocó delante de los ojos de Ana con mirada
ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus guantes se alejó del
salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.


La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La
carta con una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que
había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al
capitán Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta
dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía
afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos
pequeños quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla
que había ocupado él cuando escribiera, leyó:


“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos
han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un
corazón que es aún más suyo que cuando casi lo destrozó hace ocho años y
medio. No se atreva a decir que el hombre olvida más prontamente que la mujer,
que su amor muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Puedo haber
sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he
venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No
ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber
podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas
puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz,
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que
también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea usted que
estas dos cosas tienen todo el fervor de


“F. W.


“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto
pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa
de su padre esta noche o nunca”.








No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y
reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de
ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino
agitarla más. A cada instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una
felicidad aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de
sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.











La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un
momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo
que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que
parecía enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era
terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su
habitación, se hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o
esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.


-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para
que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla,
porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.


¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad
de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a
casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgica-mente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una
clase de enfermedad, habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna
caída, que Ana no había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se
despidió alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.


Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:


-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir
a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo
que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al
capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver a ambos.


-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está
decidido a no faltar.


-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete
mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos
esta mañana. Prométamelo usted.


-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna
parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía,
no necesita intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo
mismo me atrevería a decir del capitán Wentworth.


Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha.
Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no
concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del
capitán Harville.


Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería
acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no
podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió
con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.


Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les
unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a
mirar. Ana se dominó lo bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la
suya. Las pálidas mejillas de él se colorearon y sus movimientos de duda se
hicieron decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una
idea repentina, Carlos dijo:










-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos?
-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido.

-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de


ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a
Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin
compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la empaquetarán
hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, ya no tendré
oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos cañones,
con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.


No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un
asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas
reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino
juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como para dirigir sus pasos
hacia el camino enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora
debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se fundarían
sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas
promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habían sido
seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más
exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran
nuevos. Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de
ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran
más justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros
grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las
muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se explicaban
principalmente las que habían precedido al momento presente, cosas que
estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de
la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en
curso.


Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo,
produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro
en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y
habían influido en todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de
hacer en las últimas veinticuatro horas. Habían destruido todas las esperanzas
que las miradas o las palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces.
Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando
conversaba con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había
cogido un papel y escrito sus sentimientos.


Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había
sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie que pudiera
comparársele. Verdad es -debió reconocerlo-que su constancia había sido
inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y creyó poder hacerlo.
Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando solamente estaba enojado; y
había sido injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carác-ter de ella era a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo
la encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que
solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había
empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más de una
lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y
en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella.










Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo)
afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría
importarle Luisa; hasta aquel día cuando -reflexionó luego-entendió la
superioridad de un carácter con que el de Luisa no podía siquiera compararse; y
el enorme ascendiente que tales cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí
había aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la
obstinación de la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolución de
los espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que había
perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del
resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando volvieron a
encontrarse.


Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre
del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa,
apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto,
pero no ya libre.


-Encontré -dijo-que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni
Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y
disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa
misma, ya no me sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No
estaba prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada mi
reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente equivocado y
debía pagar las consecuencias.


En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en
cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de
Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que
los Harville suponían. Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra
parte el restablecimiento de la joven. De la manera más decente posible, estaba
dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese
sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch
y actuar de acuerdo con las circunstancias.


-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted
mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma.










Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para
reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha
perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este
homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y
sentir que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.


El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y
de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el
sorprendente compromiso con Benwick.


-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía
buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando
tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En
los primeros cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve.
¿Es perdonable que haya pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con
ciertas esperanzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara
los mismos sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban.
Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos
para aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: “¿Será por mí?”


Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom,
pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de
momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal
para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos
momentos más marcados por la esperanza o el desaliento, fueron comentados
con entusiasmo.


-¡Verla a usted -exclamó él-en medio de aquellos que no podían quererme
bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las
espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste
era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque
sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No
era todo aquello bastante para hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía
mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su
lado bastante para recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede
producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!


-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y
mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde
que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo
ante un deber; pero ningún deber se podía alegar aquí. Casándome con un
hombre al que no amaba hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes
hubieran sido violados.


-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún
beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar:
estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que
me habían hecho sufrir durante tantos años. Solamente podía pensar de usted
como de alguien que había cedido, que me había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era yo. La veía a usted al lado de la persona
causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que tuviera ahora menos
autoridad. Además debía añadirse la fuerza del hábito.










-Yo creía -dijo Ana-que mis modales para con usted lo habrían salvado de
pensar esto.


-No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro
hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de
nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para
permanecer aquí.


Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la
mañana se habían disipado con esta conversación, y volvió tan contenta, con
una alegría en la que se mezclaba el temor leve de que aquello no durara para
siempre. Después de un intervalo de reflexión, toda idea de peligro desapareció
para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a
dar gracias por su dicha sin ningún temor.


Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para
jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que
jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer
intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás
encontró una velada más corta. Brillante y encantadora de felicidad y
sensibilidad, y más admirada de lo que creía o buscaba, tenía sentimientos
alegres y cariñosos para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba
allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos.
Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le
importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían
sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville
existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla
que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft,
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia parecía
querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había algún momento de
comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de
que estaba allí!


En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de
hermosas plantas, ella dijo:


-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar
lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que
hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la
amiga que ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no
se equivoque al juzgarme; no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de
esos casos en que los consejos son buenos o malos según lo que ocurra más
adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un
consejo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber
obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en
romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la
naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.











El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y


deliberadamente:

-Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con el


tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el
pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora.
Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos
pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a
usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el
compromiso?


-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.


-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo
querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era
orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía
los ojos cerrados y no quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a
cualquiera antes que a mí mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían
podido evitarse. Es ésta una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a
sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que
merecía recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio -añadió
sonriendo-, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo
comprender que soy más feliz de lo que merezco.



					









CAPITULO XXIV


¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno
del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser una
mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se realizan a veces,
¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la ventaja de la madurez, la
conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían encontrar alguna
oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los
que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos
con excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara el
asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su
profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se
le consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador
barón que no había tenido principios ni sentido común suficientes para
mantenerse en la posición en que la providencia lo había colocado, y que a la
sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la herencia de diez mil
libras que más adelante habría de heredar.


Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba
ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de
considerar que su hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario,
cuando vio más a menudo al capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por sus dotes físicas, y pensó que la superioridad
de su aspecto era una compensación para la falta de superioridad en rango.
Todo esto, ayudado por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para
inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.










La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad
era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto
desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco
para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir
que se había equivocado con respecto a ambos; que las apariencias le habían
jugado una mala pasada; que porque los modales del capitán Wentworth no
estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas
indicaban un peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los
modales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su
cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban
opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más
que hacer; es decir, debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar
el objetivo de sus opiniones y esperanzas.


Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el
discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de
otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en
este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer
objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a
Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el
desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto
maternal por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.


De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una
hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello,
teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor
que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán Wentworth era más
rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando
vio a Ana restituida a los derechos del señorío, como dueña de una bonita
propiedad. Había además una cosa que la consolaba poderosamente de
cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella,
no tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán
Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella motivos para envidiar la
situación de Ana.


Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera,
pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver
alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación aceptable se presentó
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero.


Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre
Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas
de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno.
Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y
felicidad. Pronto dejó Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien
pronto se oyó decir que se había establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble
juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una
mujer hábil.










El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había
sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter.
Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan grandes como sus
afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe
si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de Sir Walter, no se
preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de Sir William.


No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a
su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es
cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la
vez seguidos y adulados es sólo un placer a medias.


Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar
como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que
provenía de la sensación de que no había en su familia una persona con méritos
suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió
poderosamente su inferioridad. La desproporción de sus fortunas no tenía la me-nor importancia; no sintió esto en ningún momento; pero no tener familia que lo
recibiera y lo estimara como merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena
voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cuñados y
cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte,
extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y Mrs.
Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady
Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de
todo corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido
razón en separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la
dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron
pronto y para siempre a apreciarla como merecía.


Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella
la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth,
encargándose de los negocios para que recobrase las propiedades de su
esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, actuando y ocupándose
de todas las dificultades del caso, con la actividad y el interés de un hombre
valiente y un amigo solícito, devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.


Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su
renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a
menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y
teniendo estas fuentes de bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago
mundano. Habría podido estar más sana y ser más rica, siendo siempre dichosa.
La fuente de su felicidad estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía
en el calor de su corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo
digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido era
lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan








intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su
gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una
constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese
ello posible, más notable por sus virtudes domésticas que por su importancia
nacional.
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1
Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de novela. Ni su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera la personalidad de la niña, favorecían tal suposición. Mr. Morland era un hombre de vida ordenada, clérigo y dueño de una pequeña fortuna que, unida a los dos excelentes beneficios que en virtud de su profesión usufructuaba, le daban para vivir holgadamente. Su nombre era Richard; jamás pudo jactarse de ser bien parecido y no se mostró en su vida partidario de tener sujetas a sus hijas. La madre de Catherine era una mujer de buen sentido, carácter afable y una salud a toda prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en primer lugar, tres hijos varones; luego, Catherine, y lejos de fallecer la madre al advenimiento de ésta, dejándola huérfana, como habría correspondido tratándose de la protagonista de una novela, Mrs. Morland siguió disfrutando de una salud excelente, lo que le permitió a su debido tiempo dar a luz seis hijos más.

Los Morland siempre fueron considerados una familia admirable, ninguno de cuyos miembros tenía defecto físico alguno; sin embargo, todos carecían del don de la belleza, en particular, y durante los primeros años de su vida, Catherine, que además de ser excesivamente delgada, tenía el cutis pálido, el cabello lacio y facciones inexpresivas. Tampoco mostró la niña un desarrollo mental superlativo. Le gustaban más los juegos de chico que los de chica, prefiriendo el críquet no sólo a las muñecas, sino a otras diversiones propias de la infancia, como cuidar un lirón o un canario y regar las flores. Catherine no mostró de pequeña afición por la horticultura, y si alguna vez se entretenía cogiendo flores, lo hacía por satisfacer su gusto a las travesuras, ya que solía coger precisamente aquellas que le estaba prohibido tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no se le enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y en ocasiones torpe. A su madre le llevó tres meses de esfuerzo continuado el enseñarle a recitar la Petición de un mendigo, e incluso su hermana Sally lo aprendió antes que ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fábula de La liebre y sus amigos se la aprendió con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras niñas—, pero en lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los impulsos de su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo ver en ello una prueba de afición musical, le puso maestro.

Catherine estudió la espineta durante un año, pero como en ese tiempo no se logró más que despertar en ella una aversión inconfundible por la música, su madre, deseosa siempre de evitar contrariedades a su hija, decidió despedir al maestro. Tampoco se caracterizó Catherine por sus dotes para el dibujo, lo cual era extraño, ya que siempre que encontraba un trozo de papel se entretenía en reproducir, a su manera, casas, árboles, gallinas y pollos. Su padre la enseñó todo lo que supo de aritmética; su madre, la caligrafía y algunas nociones de francés.

En dichos conocimientos demostró Catherine la misma falta de interés que en todos los demás que sus padres desearon inculcarle. Sin embargo, y a pesar de su pereza, la niña no era mala ni tenía un carácter ingrato; tampoco era terca ni amiga de reñir con sus hermanos, mostrándose muy rara vez tiránica con los más pequeños. Por lo demás, hay que reconocer que era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese cualquier control sobre ella, y amaba sobre todas las cosas rodar por la pendiente suave y cubierta de musgo que había por detrás de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años de edad. Al llegar a los quince comenzó a mejorar exteriormente; se rizaba el cabello y suspiraba de anhelo esperando el día en que se la permitiera asistir a los bailes. Se le embelleció el cutis, sus facciones se hicieron más finas, la expresión de sus ojos más animada y su figura adquirió mayor prestancia. Su inclinación al desorden se convirtió en afición a la frivolidad, y, lentamente, su desaliño dio paso a la elegancia. Hasta tal punto se hizo evidente el cambio que en ella se operaba que en más de una ocasión sus padres se permitieron hacer observaciones acerca de la mejoría que en el porte y el aspecto exterior de su hija se advertía. «Catherine está mucho más guapa que antes», decían de vez en cuando, y estas palabras colmaban de alegría a la chica, pues para la mujer que hasta los quince años ha pasado por fea, el ser casi guapa es tanto como para la siempre bella ser profunda y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal deseaba que sus hijas fueran lo que debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a luz y criar y cuidar a sus hijos más pequeños, que el tiempo que podía dedicar a los mayores era más bien escaso. Ello explica el que Catherine, de cuya educación no se preocuparon seriamente sus padres, prefiriese a los catorce años jugar por el campo y montar a caballo antes que leer libros instructivos. En cambio, siempre tenía a mano aquellos que trataban única y exclusivamente de asuntos ligeros y cuyo objeto no era otro que servir de pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de los quince años empezó a aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que ilustraban su inteligencia, le procuraban citas literarias tan oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendió a censurar a los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.

De las de Gray, que

Más de una flor nace y florece sin ser vista, perfumando pródigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que

...Es grato el deber de enseñar a brotar las ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirió prolija e interesante información, y entre otras cosas la de que

Pequeñeces ligeras como el aire

son para el celoso confirmación plena,

pruebas tan irrefutables como las Sagradas Escrituras.

Y que

El pobre insecto que pisamos

siente al morir un dolor tan intenso

como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enteró de que la joven enamorada se asemeja a

La imagen de la Paciencia que desde un monumento sonríe al Dolor.

La educación de Catherine se había perfeccionado, como se ve, de manera notable. Y si bien jamás llegó a escribir un soneto ni a entusiasmar a un auditorio con una composición original, nunca dejó de leer los trabajos literarios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas del talento musical de sus íntimas. En lo que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo; ni siquiera consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera para plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir verdad, en este terreno no alcanzó tanta perfección como su porvenir heroico-romántico exigía. Claro que, por el momento, y no teniendo amado a quien retratar, no se daba cuenta de que carecía de esa habilidad. Porque Catherine había cumplido diecisiete años sin que hombre alguno hubiera logrado despertar su corazón del letargo infantil ni inspirado una sola pasión, ni excitado la admiración más pasajera y moderada. Todo lo cual era muy extraño. Sin embargo, cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene explicación si se indagan las causas que la originan, y la ausencia de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete años se comprenderá fácilmente si se considera que ninguna de las familias que conocía había traído al mundo un niño de origen desconocido; detalle importantísimo tratándose de la historia de una heroína. Tampoco vivía ningún aristócrata en la comarca, ni quiso la casualidad que Mr. Morland fuese nombrado tutor de un huérfano, ni que el mayor hacendado de los alrededores tuviese hijos varones.

No obstante, cuando una joven nace para ser protagonista de una historia de amor no puede oponerse a su destino la perversidad acumulada de unas cuantas familias. En el momento oportuno siempre surge algo que impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su camino, y en el caso de Catherine un tal Mr. Allen, dueño de la propiedad más importante de Fullerton, el pueblo a que pertenecía la familia Morland, quien fue el instrumento elegido para tan alto fin. A dicho caballero le habían sido rentadas las aguas de Bath, y su esposa, una dama muy corpulenta pero de carácter excelente, comprendiendo sin duda que cuando una señorita de pueblo no tropieza con aventura alguna allí donde vive, debe salir a buscarlas en otro lugar, invitó a Catherine a que los acompañase. Accedieron gustosos a tal petición Mr. y Mrs. Morland, y la vida para Catherine se trocó desde aquel momento en una esperanza bella y atrayente.




2
A lo explicado en las páginas anteriores respecto a las dotes personales y mentales de Catherine en el momento de lanzarse a los peligros que, como todo el mundo sabe, rodean a los balnearios, debe añadirse que la niña era afectuosa y alegre, que carecía de vanidad y afectación, que sus modales eran sencillos, su conversación amena, su porte distinguido, y que todo ello compensaba la falta de los conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen otros cerebros femeninos a la edad de diecisiete años. A medida que se acercaba la hora de partir rumbo a Bath, Mrs. Morland debería haberse mostrado profundamente afligida, debería haber presentido mil incidentes calamitosos y, con lágrimas en los ojos, pronunciar palabras de amonestación y consejo. Visiones de nobles cuya única finalidad en la vida fuera la de embaucar a doncellas inocentes y huir con ellas a lugares misteriosos y desconocidos, deberían, asimismo, haber poblado su mente. Pero Mrs. Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de sospechar cuáles podrían ser, cuáles eran, según aseguraban las novelas, las maldades de que se mostraban capaces los aristócratas de su tiempo, y los peligros que rodeaban a las jóvenes que por primera vez se lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente de la suerte que pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar a dos las advertencias que al partir le dirigió, y que fueron las siguientes: que se abrigase la garganta al salir por las noches y que llevase apuntados en un cuadernito los gastos que hiciera durante su ausencia.

Al llegar tales momentos, correspondía a Sally, o Sarah — ¿qué señorita que se respete llega a los dieciséis años sin cambiar su nombre de pila?—, el puesto de confidente íntima de su hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostró a la altura de las circunstancias, exigiendo a Catherine que le prometiese que escribiría a menudo transmitiendo cuantos detalles de su vida en Bath pudieran resultar interesantes. La familia Morland mostró, en lo relativo a tan importante viaje, una compostura inexplicable y más en consonancia con los acontecimientos de un vivir diario y monótono, y sentimientos plebeyos, que con las tiernas emociones que la primera separación de una heroína del seno del hogar suelen y deben inspirar. Mr. Morland, por su parte, en lugar de entregar a su hija un billete de banco de cien libras esterlinas, advirtiéndole que contaba a partir de ese momento con un crédito ilimitado abierto a su nombre, confió a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le prometió darle alguna cosita más si tenía necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para la formación de una novela, emprendió Catherine su primer viaje. Este tuvo lugar sin inconveniente alguno; los viajeros no se vieron sorprendidos por salteadores ni tempestades; ni siquiera consiguieron encontrarse con el ansiado héroe. Lo único que por espacio de breves momentos logró interrumpir su tranquilidad fue la suposición de que Mrs. Allen había olvidado sus chinelas en la posada, temor que, finalmente, resultó infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabía en sí de gozo; dirigía a todos lados la mirada, deseosa de disfrutar de las bellezas que encontraban a su paso por los alrededores de la población y por las calles amplias y simétricas de ésta. Había ido a Bath para ser feliz, y ya lo era.

A poco de llegar se instalaron en una cómoda posada de Pulteney Street.

Antes de proseguir conviene tener al corriente a los lectores del modo de ser de Mrs. Allen, con el objeto de que aprecien hasta qué punto influyó en el transcurso de esta historia y si entrañará el carácter de dicha señora capacidad para labrar la desgracia de Catherine; en una palabra: si será capaz de interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de un egoísmo y una envidia despiadados, bien con denodada perfidia interceptando sus cartas, difamándola o echándola de su casa.

Mrs. Allen pertenecía a la categoría de mujeres cuyo trato nos obliga a preguntarnos cómo se las arreglaron para encontrar la persona dispuesta a contraer matrimonio con ellas. Para empezar diremos que carecía tanto de belleza como de talento y simpatía personal. Mr. Allen no tuvo más base en que fundar su elección que la que pudiera ofrecerle cierta distinción de porte, una frivolidad sosegada y un carácter bastante tranquilo. Nadie, en cambio, más indicada que su esposa para presentar a una joven en sociedad, ya que a la buena señora le encantaba tanto salir y divertirse como a cualquier muchacha ávida de emociones. Su pasión eran los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres de Mrs. Allen, y tan trascendental que en aquella ocasión hubieron de emplearse tres o cuatro días en buscar lo más nuevo, lo más elegante, lo que estuviera más en armonía con los últimos mandatos de la moda, antes de que la amable y excelente esposa de Mr. Allen se mostrase dispuesta a presentarse ante el mundo distinguido de Bath. Catherine invirtió su tiempo y su dinero adquiriendo algunos adornos con que embellecer su indumento; y una vez que todo estuvo dispuesto, esperó con ansiedad la noche de su presentación en los salones del gran casino del balneario. Una vez llegada ésta, un peluquero experto onduló el cabello de la muchacha, recogiéndoselo en artístico peinado. Tras vestirse poniendo exquisita atención en los detalles tanto Mrs. Allen como su doncella reconocieron que Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por tan autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupó por completo, ya que le bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo bastante bonita para provocar admiración. Mrs. Allen invirtió tanto tiempo en vestirse que cuando al fin llegaron al baile los salones ya se encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio, Mr. Allen desapareció en dirección a la sala de juego, dejando que las damas se las arreglasen como pudieran para encontrar asiento. Cuidando más de su traje que de su protegida, Mrs. Allen se abrió paso entre los caballeros, que, en grupo compacto, obstruían el acceso al salón; y Catherine, temiendo quedar rezagada, pasó su brazo por el de su acompañante, asiéndola con tal fuerza que no lograron separarlas el flujo y reflujo de las personas que pasaban por su lado. Una vez dentro del salón, sin embargo, las señoras se encontraron con que, lejos de resultarles más fácil el adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas. A fuerza de empujar llegaron al extremo más apartado de la estancia. Allí no sólo no encontraron donde sentarse, sino ni siquiera ver las parejas que, con gran dificultad, bailaban en el centro. Al fin, y tras poner a prueba todo su ingenio, lograron colocarse en una especie de pasillo, detrás de la última fila de bancos, donde había menos aglomeración de gente. Desde esa posición, Miss Morland pudo disfrutar de la vista del salón y comprender cuan graves habían sido los peligros que habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente magnífico, y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la impresión de encontrarse en una fiesta.

Le habría gustado bailar, pero por desgracia no habían hallado hasta el momento ni una sola persona conocida. Contrariada a causa de ello, Mrs. Allen trató de manifestar su pesar por tan desdichado contratiempo, repitiendo cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada tranquilidad, las mismas palabras: «¡Cuánto me agradaría verte bailar, hija mía! ¡Cuánto me gustaría encontrarte una pareja...!»

Catherine agradeció los buenos deseos de su amiga dos y hasta tres veces, pero al fin se cansó ante la repetición de frases tan ineficaces y dejó hablar a Mrs. Allen sin molestarse en responder. Ninguna de las dos logró disfrutar por mucho tiempo del puesto que tan laboriosamente habían conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir simultáneamente el deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su protegida se vieron obligadas a seguir el movimiento iniciado en dirección al comedor. Catherine comenzaba a experimentar cierto desencanto; le molestaba enormemente el verse empujada y aprisionada por personas desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su cautiverio cambiando con sus compañeros la más insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron contrariadas que no sólo no podían formar parte de grupo alguno, sino que no había quien les sirviera.

Mr. Allen no había vuelto a aparecer y, cansadas al fin de esperar y de buscar lugar más apropiado, se sentaron en el extremo de una gran mesa, en torno a la cual charlaban animadamente varias personas. Como quiera que ni Mrs. Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que contentarse con cambiar impresiones entre sí, congratulándose la primera, apenas se hubieron acomodado, de haber logrado escapar a aquellas apreturas sin grave perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habría sido una verdadera lástima que me hubieran rasgado el vestido, ¿no te parece? Es de una muselina muy fina, y te aseguro que no he visto en el salón ninguno más bonito que éste.

—¡Qué desagradable es —exclamó Catherine con aire distraído— el no conocer a nadie aquí!

—Sí, hija mía; tienes razón, es muy desagradable —murmuró, con la serenidad de costumbre, Mrs. Allen.

—¿Qué podríamos hacer? Estos señores nos miran como si les molestara nuestra presencia en esta mesa ¿Acaso nos consideran intrusas o algo así?

—Tienes razón, es muy desagradable. Me gustaría hallarme entre muchos conocidos.

—A mí con uno me bastaba; al menos tendríamos con quien hablar.

—Muy cierto, hija mía; con uno solo ya habríamos formado un grupo tan animado como el que más. Los Skinner vinieron aquí el año pasado. Ojalá se les hubiese ocurrido hacerlo también esta temporada.

—¿No sería mejor que nos marchásemos? Ni siquiera nos ofrecen de cenar.

—Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!; sin embargo, creo que lo mejor es quedarnos donde estamos; son tan molestas esas apreturas... Te agradecería que me dijeras si se me ha estropeado el peinado. Antes me dieron tal golpe en la cabeza que no me extrañaría que estuviese descompuesto.

—No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿está usted segura de que no conoce a nadie? Entre tanta gente alguien habrá que no le sea completamente extraño.

—Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera aquí un buen número de amistades y pudiese procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer tan extraña va por allí y qué traje lleva... Vaya una antigualla; fíjate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero desconocido les ofreció una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la atención, no sólo por la infusión misma, sino porque ello les proporcionaba ocasión de cambiar algunas palabras con aquel a quien debieron tamaña cortesía. Nadie volvió a dirigirles la palabra y, juntas siempre, vieron acabar el baile, hasta el momento en que Mr. Allen se presentó a buscarlas.

—¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¿Se ha divertido usted todo lo que esperaba?

—Mucho, sí, señor —contestó Catherine, disimulando un bostezo.

—Es una lástima que no haya podido bailar —dijo Mrs. Allen—. Me habría gustado encontrarle una pareja. Precisamente acabo de decirle que si los Skinner hubieran estado aquí este año en lugar del pasado, o si los Parry se hubieran decidido a venir, como pensaban hacer, habría tenido con quién bailar. No ha podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quizá consigamos que lo pase mejor —dijo con tono consolador Mr. Allen.

Apenas se hubo terminado el baile comenzó a marcharse la concurrencia, dejando lugar para que quienes quedaban pudieran moverse con mayor comodidad y para que nuestra heroína, cuyo papel durante la noche no había sido verdaderamente muy lucido, consiguiera ser vista y admirada. A medida que transcurrían los minutos y menguaba el número de asistentes, Catherine encontró nuevas ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pudieron verla muchos jóvenes, para quienes antes su presencia había pasado inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su procedencia a persona alguna, ni calificó de divina su belleza, y eso que Catherine estaba bastante guapa, hasta el punto que si alguno de los presentes la hubiese conocido tres años antes habría quedado maravillado del cambio que se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la frenética admiración que su condición de heroína requería, Catherine oyó decir a dos caballeros que la encontraban bonita aquellas palabras produjeron tal efecto en su ánimo que la hicieron modificar su opinión acerca de los placeres de aquella velada. Satisfecha con ellas su humilde vanidad, Catherine sintió por sus admiradores una gratitud más intensa que la que en heroínas de mayor fuste habrían provocado los más halagadores sonetos, y la muchacha, satisfecha de sí y del mundo en general, de la admiración y las atenciones con que últimamente era obsequiada, se mostró con todos de muy buen talante y excelente humor.
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De allí en adelante, cada día trajo consigo nuevas ocupaciones y deberes, tales como las visitas a las tiendas, el paseo por la población, la bajada al balneario, donde pasaban las dos amigas el rato mirando a todo el mundo, pero sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguía insistiendo en la conveniencia de formar un círculo de amistades, y lo mencionaba cada vez que se daba cuenta de cuan grandes eran las desventajas de no contar entre tanta gente con un solo conocido o amigo.

Pero cierto día en que visitaban un salón en el que solían darse conciertos y bailes, quiso la suerte favorecer a nuestra heroína presentándole, por mediación del maestro de ceremonias, cuya misión era buscar parejas de baile a las damas, a un apuesto joven llamado Tilney, de unos veinticinco años, estatura elevada, rostro simpático, mirada inteligente y, en conjunto, sumamente agradable. Sus modales eran los de un perfecto caballero, y Catherine no pudo por menos de congratularse de que la suerte le hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que mientras bailaban apenas les fue posible conversar, pero cuando más tarde se sentaron a tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que aquel joven era tan encantador como su apariencia la había inducido a suponer. Tilney hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de cuantos asuntos se le antojó tratar, que Catherine sintió un interés que no acertó a disimular, y eso que muchas veces no entendía una palabra de lo que decía. Después de charlar un rato acerca del ambiente que los rodeaba, Tilney dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no haberle preguntado cuánto tiempo lleva usted en Bath, si es la prima vez que visita el balneario y si ha estado usted en los salones de baile y en el teatro. Confieso mi negligencia y suplico que me ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi curiosidad al respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas por orden correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando una expresión de exagerada seriedad, y bajando afectadamente la voz, preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —contestó Catherine, tratando de hablar con la gravedad debida.

—¿De veras? —dijo él con tono que afectaba sorpresa.

—¿Por qué se sorprende, caballero?

—Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber que la sorpresa no es una emoción fácil de disimular, sino tan razonable como cualquier otro sentimiento. Ahora le ruego que me diga si ha pasado usted alguna otra temporada en este balneario.

—No señor; ninguna.

—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de baile?

—Sí, señor; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¿ha estado usted?

—Sí, señor; el martes.

—¿Ha asistido a algún concierto?

—Sí, el del pasado miércoles.

—¿Le gusta Bath?

—Bastante.

—Una pregunta más y luego podemos seguir hablando como seres racionales.

Catherine apartó la vista; no sabía si echarse a reír o no.

—Ya veo cuan mala es la opinión que se ha formado usted de mí —díjole el joven seriamente—. Imagino lo que escribirá mañana en su diario.

—¿Mi diario?

—Sí. Me figuro que escribirá usted lo siguiente: «Viernes: estuve en un salón de baile, vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos negros; provoqué bastante admiración, pero me vi acosada por un hombre extraño, que insistió en bailar conmigo y en molestarme con sus necedades.»

—Creo que se equivoca.

—Aun así, ¿me permite que le diga qué debería escribir?

—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me fue presentado por Mr. King; sostuve con él una larga conversación, en el curso de la cual pude convencerme de que estaba tratando con un hombre de extraordinario talento. Me encantaría conocerlo más a fondo.» Eso, señorita, es lo que quisiera que escribiera usted.

—Podría ocurrir, sin embargo, que no tuviese costumbre de escribir un diario.

—También podría ocurrir que en este momento no estuviese usted en el salón. Hay cosas acerca de las cuales no es posible dudar. ¿Cómo, si no escribiese un diario, iban luego sus primas y amigas a conocer sus impresiones durante su estancia en Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un diario, iba usted a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni a recordar el color de sus trajes y el estado de su cutis y su cabello en cada ocasión? No, mi querida amiga, no soy tan ignorante ni desconozco las costumbres de las señoritas de la sociedad tanto como usted, por lo visto, supone. La grata costumbre de llevar un diario contribuye a la encantadora facilidad que para escribir muestran las señoras y por la que tan justa han sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de escribir cartas bellas es esencialmente femenino. Tal vez dicha facultad sea un don de la Naturaleza, pero opino que la práctica de llevar un diario ayuda a desarrollar este talento instintivo.

—Muchas veces he dudado —dijo Catherine con aire pensativo— de que la mujer sepa escribir mejores cartas que el hombre. En mi opinión, no es en este terreno donde debemos buscar nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la mujer sería perfecto si no adoleciera de tres defectos

—¿Cuáles?

—Falta de asunto, ausencia de puntuación y cierta ignorancia de las reglas gramaticales.

—De saberlo no me habría apresurado a renunciar al cumplido. Veo que no merecemos su buena opinión en este sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es que, con regla general, pueda imponerse la superioridad de un sexo, y que ambos demuestran igual aptitud para todo aquello que está basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpió la conversación.

—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el alfiler con que llevo prendida esta manga. Temo que haya sufrido un desperfecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno de mis vestidos predilectos, a pesar de que la tela no me ha costado más que nueve chelines la vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su corte —intervino Mr. Tilney.

—¿Entiende usted de muselinas, caballero?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que en más de una ocasión mi hermana me ha confiado la elección de sus vestidos. Hace unos días le compré uno, y cuantas señoras lo han visto han declarado que el precio no podía ser más conveniente. Pagué la tela a cinco chelines la vara, y se trataba nada menos que de una muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel talento sin igual.

—¡Qué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de estas cosas! Mi marido no sabe distinguir un género de otro. Usted, caballero, debe de ser de gran consuelo y utilidad para su hermana.

—Así lo espero, señora.

—Y ¿podría decirme qué opinión le merece el traje que lleva Miss Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede bien después de lavado. Estas telas se deshilachan fácilmente.

—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre risas—. ¿Cómo puede usted ser tan... iba a decir «absurdo»?

—Coincido con usted, caballero —dijo Mrs. Allen—, y así se lo hice saber a Miss Morland cuando se decidió a comprarlo.

—Como bien sabrá, señora, las muselinas tienen mil aplicaciones y son susceptibles de innumerables cambios. Seguramente Miss Morland, llegado el momento, aprovechará su traje haciéndose con él una pañoleta o una cofia. La muselina no tiene desperdicio; así se lo he oído decir a mi hermana muchas veces cuando se ha excedido en el coste de un traje o ha echado a perder algún trozo al cortarlo.

—¡Qué población tan encantadora es ésta!, ¿verdad, caballero? Y cuántos establecimientos de modas se encuentran en ella. En el campo carecemos de tiendas, y eso que en la ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero está tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas... Mi marido asegura que son nueve, pero yo estoy persuadida de que son ocho, y... es bastante; pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo a casa rendida. Aquí, en cambio, con salir a la puerta se encuentra todo cuanto pueda desearse.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir interés en cuanto le decía Mrs. Allen, y ésta, animada por se atención, le entretuvo hablando de muselinas hasta que se reanudó la danza. Catherine empezó a creer, al oírlos que al joven caballero le divertían tal vez en exceso las debilidades ajenas.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney mientras se dirigía con ella hacia el salón de baile—. Espero que no sea en su pareja, pues a juzgar por los movimientos de cabeza que ha hecho usted, meditar en ello no debió de complacerla.

Catherine se ruborizó y contestó con ingenuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discreción y picardía; pero yo preferiría que me dijera francamente que prefiere no contestar a mi pregunta.

—Está bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que llegaremos a conocernos, pues su respuesta me autoriza a bromear con usted acerca de este punto siempre que nos veamos, y nada como tomarse a risa esta clase de cosas para favorecer el desarrollo de la amistad.

Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta se separaron con vivos deseos, al menos por parte de ella, de que aquel conocimiento mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta si mientras sorbía en la cama su acostumbrada taza de vino caliente con especias Catherine pensaba en su pareja lo bastante para soñar con él durante la noche; pero, de ocurrir así, es de esperar que el sueño fuera de corta duración, un ligero sopor a lo sumo; porque si es cierto, y así lo asegura un gran escritor, que ninguna señorita debe enamorarse de un hombre sin que éste le haya declarado previamente su amor, tampoco debe estar bien el que una joven sueñe con un hombre antes de que éste haya soñado con ella.

Por lo demás, hemos de añadir que Mr. Allen, sin tener en cuenta, tal vez, las cualidades que como soñador o amador pudieran adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma noche indagaciones respecto al nuevo amigo de su joven protegida, mostrándose dispuesto a que tal amistad prosperase, una vez que hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de la Iglesia anglicana y miembro de una distinguidísima familia.
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Al día siguiente Catherine acudió al balneario más temprano que de costumbre. Estaba convencida de que en el curso de la mañana vería a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle con la mejor de sus sonrisas; pero no tuvo ocasión de ello, pues Mr. Tilney no se presentó. Seguramente no quedó en Bath otra persona que no frecuentase aquellos salones. La gente salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por la escalinata cientos de hombres y mujeres por los que nadie tenía interés, a los que nadie deseaba ver; únicamente Mr. Tilney permanecía ausente.

—¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó Mrs. Allen cuando, después de pasear por los salones hasta quedar exhaustas, decidieron sentarse junto al reloj grande—. ¡Qué agradable sería contar con la compañía de un conocido!

Mrs. Allen había manifestado ese mismo deseo tantas veces, que no era de suponer que pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo de los días. Sin embargo, todos sabemos, porque así se nos ha dicho, que «no hay que desesperar de lograr aquello que deseamos, pues la asiduidad, si es constante, consigue el fin que se propone», y la asiduidad constante con que Mrs. Allen había deseado día tras día encontrarse con alguna de sus amistades se vio al fin premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez minutos cuando una señora de su misma edad, aproximadamente, que se hallaba allí cerca, luego de fijarse en ella detenidamente le dirigió las siguientes palabras:

—Creo, señora... No sé si me equivoco; hace tanto tiempo que no tengo el gusto de verla... Pero ¿acaso no es usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la desconocida se presentó como Mrs. Thorpe, y al cabo de unos instantes logró Mrs. Allen reconocer en ella a una antigua amiga y compañera de colegio, a la que sólo había visto una vez después de que ambas se casaran. El encuentro produjo en ellas una alegría enorme, como era de esperar dado que hacía quince años que ninguna sabía nada de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos acerca de la apariencia personal de cada una, y después de admirarse de lo rápidamente que había transcurrido el tiempo desde su último encuentro, de lo inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato que resultaba el reanudar su antigua amistad, procedieron a interrogarse la una a la otra acerca de sus respectivas familias, hablando las dos a la vez y demostrando ambas mayor interés en prestar información que en recibirla. Mrs. Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ventaja de ser madre de familia numerosa, lo cual le permitía hacer una prolongada disertación acerca del talento de sus hijos y de la belleza de sus hijas, dar cuenta detallada de la estancia de John en la Universidad de Oxford, del porvenir que esperaba a Edward en casa del comerciante Taylor y de los peligros a que se hallaba expuesto William, que era marino, y congratularse de que jamás hubiesen existido jóvenes más estimados y queridos por sus respectivos jefes que aquellos tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la zaga de su amiga en tales expansiones maternales, ya que, puesto que no tenía hijos, le era imposible despertar la envidia de su interlocutora refiriendo triunfos similares a los que tanto enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a semejante desaire al observar que el encaje que adornaba la esclavina de su amiga era de calidad muy inferior a la de la suya.

—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de repente Mrs. Thorpe señalando a tres guapas muchachas que, cogidas del brazo, se acercaban en dirección al grupo—. Tengo verdaderos deseos de presentárselas, y ellas tendrán también gran placer en conocerla. La mayor, y más alta, es Isabella. ¿Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son feas; pero, a mi juicio, Isabella es la más bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las señoritas Thorpe, Miss Morland, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento, fue a su vez debidamente introducida. El nombre de la muchacha les sonó muy familiar a todas, y tras el cambio de cortesías propio en estos casos, Isabella declaró que Catherine y su hermano James se parecían mucho.

—Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, conviniendo acto seguido que la habrían tomado por hermana de Mr. Morland donde quiera que la hubieran visto.

Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto las señoritas Thorpe empezaron a referir la historia de la amistad que las unía con su hermano, recordó que James, primogénito de la familia Morland, había trabado amistad poco tiempo antes con un compañero de universidad cuyo apellido era Thorpe, y que había pasado la última semana de sus vacaciones de Navidad en casa de la familia de este muchacho, que residía en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedó debidamente aclarado, las señoritas de Thorpe manifestaron vivos deseos de trabar amistad con la hermana de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuchó complacida las frases amables de sus nuevas conocidas, correspondiendo a ellas como pudo, y en prueba de amistad Isabella la tomó del brazo y la invitó a dar una vuelta por el salón. La muchacha estaba encantada de ver cómo aumentaba el número de sus amistades en Bath, y tanto se interesó en lo que le decía Miss Thorpe que prácticamente se olvidó de su pareja de la víspera. La amistad es el mejor bálsamo para las heridas que produce en el alma un amor mal correspondido.

La conversación giró en torno a los temas habituales de las jóvenes, como el vestido, los bailes, el cuchicheo y las chanzas. Claro que Miss Thorpe, que era cuatro años mayor que Catherine y disponía, por lo tanto, de otros tantos de experiencia más que ésta, aventajaba a su amiga en la discusión de dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar los bailes de Bath con los de Tunbridge, las modas del balneario con las de Londres, y hasta rectificar el gusto de Catherine en lo que a indumentaria se refería, además de saber descubrir un coqueteo entre personas que aparentemente no hacían más que cambiar leves sonrisas.

Catherine celebró semejantes dotes de observación, y el respeto que sintió por su nueva amiga habría resultado excesivo si la llaneza de trato de Isabella y el placer que aquella amistad le inspiraban no hubieran hecho desaparecer del ánimo de la muchacha los sentimientos de vago temor que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcándole en su lugar una tierna admiración. El creciente afecto que ambas se profesaron no podía, desde luego, quedar satisfecho con media docena de vueltas por los salones, y exigió, cuando llegó el momento de separarse de Miss Thorpe, acompañase a Catherine hasta la puerta misma de su casa, donde se despidieron con un cariñoso apretón de manos, no sin antes prometerse que se verían aquella noche en el teatro y asistirían al templo a la mañana siguiente.

Tras esto, Catherine subió rápidamente por las escaleras y se dirigió hacia la ventana para contemplar el paso de Miss Thorpe por la acera de enfrente, admirar su gracia y su elegancia y alegrarse de que el destino le hubiese dado ocasión de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una escasa fortuna, era mujer amable y una madre indulgente. La mayor de sus hijas poseía una belleza indiscutible, y las más pequeñas tampoco habían sido desfavorecidas por la naturaleza. Sirva esta sucinta exposición para evitar a mis lectores la necesidad de escuchar el prolijo relato que de sus aventuras y sufrimientos hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente expuesto, llegaría a ocupar tres o cuatro capítulos sucesivos, dedicados, en su mayor parte, a considerar la maldad e ineficacia de la curia en general y a una repetición de conversaciones celebradas más de veinte años antes de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.
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A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche en el teatro en corresponder debidamente los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, Catherine no se olvidó de recorrer con la vista una y otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenía, al parecer, tan poca afición al teatro como al balneario. Más afortunada creyó ser al día siguiente al comprobar que era una mañana espléndida, pues cuando hacía buen tiempo los hogares quedaban vacíos y todo el mundo se lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por la excelencia de la temperatura. Tan pronto como hubieron terminado los oficios eclesiásticos, los Thorpe y los Allen se reunieron, y después de permanecer en los salones del balneario el tiempo suficiente para enterarse de que tanta aglomeración de gente resultaba insoportable y de que no había entre todas aquellas personas una sola distinguida —detalle que, según todos observaron, se repetía cada domingo—, se marcharon al Crescent donde el ambiente era más refinado. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, gozaron nuevamente de las delicias de la amistad. Hablaron mucho y con verdadero placer; pero Catherine vio una vez más defraudadas sus esperanzas de encontrarse con su pareja. En los días que siguieron lo buscó sin éxito en las tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y de concierto, en los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre la gente que iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los libros de registro del balneario, la ansiedad de la muchacha aumentaba por momentos. Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse marchado de Bath; sin embargo, la noche del baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer a ésta que su marcha estaba próxima.

Con todo ello aumentó la impresión de misterio tan necesaria en la vida de los héroes, lo que provocaba en la muchacha nuevas ansias de verlo. Por medio de la familia Thorpe no logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos días en Bath cuando ocurrió el feliz encuentro con Mrs. Allen. Catherine, sin embargo, habló de Mr. Tilney en más de una ocasión con su nueva amiga, y como quiera que Isabella siempre la animaba a seguir pensando en el joven, la impresión que en el ánimo de la muchacha éste había producido no se debilitaba ni por un instante. Desde luego, Isabella se mostró segura de que Tilney debía de ser un hombre encantador, así como que su querida Catherine habría provocado en él tal admiración que no tardarían en verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe hallaba muy oportuno que Tilney fuera ministro de la Iglesia, pues siempre había sido partidaria de tal profesión, y al decirlo dejó escapar un profundo suspiro. Catherine hizo mal, quizá, en no averiguar las causas de la emoción que expresaba su amiga; pero Catherine no estaba lo bastante experimentada en lides de amor ni en los deberes que requiere una firme amistad para conocer el modo de forzar la ansiada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su estancia en Bath. Al fin había encontrado una conocida, encarnada en la persona de una antigua amiga suya, a lo que debía sumarse la grata seguridad de que ésta vestía con menos elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el día exclamando: «¡Cuánto desearía tener trato con alguien en Bath!», sino «¡Cuánto celebro haber encontrado en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o mayor afán por fomentar la amistad entre ambas familias que el que sentían Catherine e Isabella, hasta el punto de jamás quedar contenta cuando algún motivo le impedía pasar la mayor parte del día junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba conversar con su amiga. En realidad, tales conversaciones no entrañaban cambio alguno de opinión acerca de uno o varios asuntos, sino que se limitaban a la acostumbrada relación de los méritos de sus hijos por parte de Mrs. Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y Catherine fue, por su parte, tan rápido como espontáneos habían sido sus comienzos, pasando ambas jóvenes por las distintas y necesarias gradaciones de ternura con prisa tal que al poco tiempo no les quedaba prueba alguna de amistad mutua que ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban cogidas del brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en los bailes y cuando el tiempo no favorecía sus salidas se encerraban para leer juntas alguna novela. Novela, sí. ¿Por qué no decirlo? No pienso ser como esos escritores que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus obras, uniéndose a sus enemigos para vituperar este género de literatura, cubriendo de escarnio a las heroínas que su propia imaginación fabrica y calificando de sosas e insípidas las páginas que sus protagonistas hojean, según ellos, con disgusto. Si las heroínas no se respetan mutuamente, ¿cómo esperar de otros el aprecio y la estima debidos? Por mi parte, no estoy dispuesta a restar a las mías lo uno ni lo otro. Dejemos a quienes publican en revistas criticar a su antojo un género que no dudan en calificar de insulso, y mantengámonos unidos los novelistas para defender lo mejor que podamos nuestros intereses.

Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente denigrado, aun cuando es el que mayores goces ha procurado a la Humanidad. Por soberbia, por ignorancia o por presiones de la moda, resulta que el número de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y mientras mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los hombres que no hicieron más que compendiar por enésima vez la historia de Inglaterra o coleccionar en una nueva edición algunas líneas de Milton de Pope y de Prior, junto con un artículo del Spectator un capítulo de Sterne, la inmensa mayoría de los escritores procura desacreditar la labor del novelista y resta importancia a obras que no adolecen de más defecto que el poner gracia, ingenio y buen gusto. A cada momento se oye decir: «Yo no soy aficionado a leer novelas»; bien: «Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo: «Esta obra, para tratarse de una novela, no está del todo mal». Si preguntamos a una dama: «¿Qué lee usted?», y ésta llámese Cecilia, Camilla o Belinda, que para el caso lo mismo da, se encuentra ocupada en la lectura de una obra novelesca, nos dirá sonrojándose: «Nada... Una novela»; hasta sentirá cierta vergüenza de haber sido descubierta concentrada en una obra en la que, por medio de un refinado lenguaje y una inteligencia poderosa, le es dado conocer la infinita variedad del carácter humano y las más felices ocurrencias de una mente avispada y despierta. Si, en cambio, esa misma dama estuviese en el momento de la pregunta, buscando distracción a su aburrimiento en un ejemplar del Spectator, responder con orgullo y se jactaría de estar leyendo una obra a la postre tan plagada de hechos inverosímiles y de tópicos de escaso o ningún interés, concebidos, por añadidura en un lenguaje tan grosero que sorprende el que pudiera ser sufrido y tolerado.
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La conversación que a continuación exponemos se celebró en el balneario ocho o nueve días después de haberse conocido las dos amigas, y bastará para dar una idea de la ternura de los sentimientos que unían a Isabella y a Catherine y de la delicadeza, la discreción, la originalidad de pensamiento y el gusto literario que caracterizaban y explicaban afecto tan profundo.

El encuentro se había acordado de antemano, y como Isabella llegó al menos cinco minutos antes que su amiga, su primera reacción al ver a ésta fue:

—Querida Catherine, ¿cómo llegas tan tarde? Llevo esperándote un siglo.

—¿De veras? Lo lamento de veras, pero creí que llegaba a tiempo. Confío en que no hayas tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aquí media hora. Da igual... Sentémonos y tratemos de pasarlo bien. Tengo mil cosas que contarte. Cuando me preparaba para salir temí por un instante que lloviese, y mis motivos tenía, ya que estaba muy nublado. ¿Sabes?, he visto un sombrero precioso en un escaparate de Milsom Street. Es muy parecido al tuyo, sólo que las cintas no son verdes, sino color coquelicot. Tuve que contenerme para no comprarlo... Querida, ¿qué has hecho esta mañana? ¿Sigues leyendo Udolfo?

—Eso es justamente lo que he estado haciendo, llegando al episodio del velo negro.

—¿De veras? ¡Qué delicia...! Por nada del mundo consentiría en decirte lo que se oculta detrás de ese velo, ¿no estás muerta por saberlo?

—¿Lo dudas acaso? Pero no, no me lo digas; no quisiera saberlo por nada del mundo. Estoy convencida de que se trata de un esqueleto, quizá el de Laurentina... Te aseguro que me encanta ese libro. Desearía pasarme la vida leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas esperándome, por nada del mundo habría salido de casa esta mañana.

—¡Querida mía..., cuánto te lo agradezco! He pensado que cuando termines el Udolfo podríamos leer juntas El italiano, y para cuando terminemos con ése tengo preparada una lista de diez o doce títulos del mismo género.

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegra! ¿Cuáles son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los títulos escritos en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigromante de la Selva Negra, La campana de la media noche, La huérfana del Rin y Misterios horribles. Creo que con estos tenemos para a tiempo.

—Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos son de terror?

—Segurísima. Lo sé por una amiga mía que los ha leído. Se trata de Miss Andrews, la criatura más encantadora del mundo. Me gustaría que la conocieras. La encontrarías adorable. Se está haciendo una capa de punto que es una preciosidad. Yo la encuentro admirable, y no entiendo cómo los hombres no sienten lo mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y hasta he reñido con más de uno a causa de ello.

—¿Has reñido porque no la admiraban?

—Naturalmente. No hay nada en el mundo que sea capaz de hacer si de ayudar a las personas por quienes siento cariño se trata. Te aseguro que no soy de las que quieren a medias. Mis sentimientos siempre son profundos y arraigados. Así, el invierno pasado pude decirle al capitán Hunt, en el transcurso de un baile, que por mucho que hiciera yo no bailaría con él si antes no reconocía que Miss Andrews era de una belleza angelical. Los hombres creen que nosotras las mujeres somos incapaces de sentir verdadera amistad las unas por las otras, y me he propuesto demostrarles lo contrario. Si, por ejemplo, oyese que alguien hablaba de ti en términos poco halagüeños, saldría en tu defensa al instante; pero no es probable que algo semejante suceda, considerando que eres de esas mujeres que siempre gustan a los hombres...

—¡Ay, Isabella! ¿Cómo dices eso?—exclamó Catherine, ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de ello: posees toda la viveza que a Miss Andrews le falta; porque debo confesarte que es una muchacha muy sosa, la pobre. Vaya, se me olvidaba decirte que ayer, cuando acabábamos de separarnos, vi a un joven mirarte con tal insistencia que sin duda debía de estar enamorado de ti.

Catherine se ruborizó de nuevo y rechazó la insinuación.

—Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo que ocurre es que no aceptas el hecho de que provocas admiración, porque salvo un hombre cuyo nombre no pronunciaré... No, si no te censuro por ello —añadió con tono más formal—. Además, comprendo tus sentimientos. Cuando el corazón se entrega por completo a una persona, es imposible caer bajo el hechizo de otros hombres; todo lo que no se relacione con el ser amado pierde interés, de modo que ya ves que te comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta forma de Mr. Tilney, es posible que nunca vuelva a verlo.

—¡Qué cosas dices! Si lo creyeses así serías muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido un hombre de trato muy agradable, pero mientras esté en condiciones de leer el Udolfo, te aseguro que no hay nada en el mundo capaz de hacerme desgraciada. Ese velo terrible... Querida Isabella, estoy convencida de que el esqueleto de Laurentina yace oculto tras de él.

—A mí lo que me extraña es que no lo hubieras leído antes. ¿Acaso tu madre se opone a que leas novelas?

—De ningún modo; precisamente está leyendo Sir Charles Grandison; pero en casa no tenemos muchas ocasiones de conocer obras nuevas.

—¿Sir Charles Grandison? Pero ¡si es una obra odiosa! Ahora recuerdo que Miss Andrews no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entretenido; claro que no tanto como el Udolfo.

—¿De veras? Yo creía que era aburrido... Pero hablemos de otra cosa. ¿Has pensado en el adorno que te pondrás en la cabeza esta noche? Ya sabes que los hombres se fijan mucho en esos detalles, y hasta los comentan.

—¿Y qué puede importarnos? —preguntó con ingenuidad Catherine.

—¿Importarnos? Nada, por supuesto. Yo tengo por norma no hacer caso de lo que puedan decir. Estoy convencida de que a los hombres se les debe hablar con desdén y descaro, pues si no los obligamos a guardar las distancias debidas se vuelven muy impertinentes.

—¿Es posible? Pues te aseguro que no me había dado cuenta de que fueran así. Conmigo siempre se han mostrado muy correctos.

—Calla, por Dios; se dan unos aires... Son los seres más pretenciosos del mundo... Pero a propósito de ellos, jamás me has dicho, y eso que he estado a punto preguntártelo muchas veces, qué clase de hombre te gusta más: el rubio o el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensado en ello; ahora que me lo preguntas, te diré que prefiero a los que no son ni muy rubios ni muy morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba. La descripción que acabas de hacer responde a la que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno, ojos oscuros y pelo castaño. Mi gusto es distinto del tuyo: prefiero los ojos claros y el cutis muy moreno; pero te suplico que no traiciones esta confianza si algún día ves que alguno responde a tal descripción.

—¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?

—Nada, nada, no me preguntes más; me parece que ya he hablado demasiado. Cambiemos de tema.

Catherine, algo asombrada, obedeció, y después de breves minutos de silencio se dispuso a volver sobre lo que en ese momento más la interesaba en el mundo, el esqueleto de Laurentina, cuando, de repente, su amiga la interrumpió diciendo:

—Por Dios, marchémonos de aquí. Hay dos jóvenes insolentes que no dejan de mirarme desde hace un rato. Veamos si en el registro aparece el nombre de algún recién llegado, pues no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros de inscripción de bañistas, y mientras Isabella los leía minuciosamente, Catherine se encargó de la delicada tarea de vigilar a la pareja de alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aquí. ¿Será posible que sean tan impertinentes como para seguirnos? Avísame si ves que se dirigen hacia aquí; yo no pienso levantar la cabeza de este libro.

Después de breves instantes, Catherine pudo, con gran satisfacción por su parte, asegurar a su amiga que podía recobrar la perdida tranquilidad, pues los jóvenes en cuestión habían desaparecido.

—¿Hacia dónde han ido? —preguntó Isabella, volviendo rápidamente la cabeza—. Uno de ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.

—Al fin se han decidido a dejarnos en paz. ¿Te apetece ir a Edgar's a ver el sombrero que quiero comprarme?

Catherine se mostró de acuerdo con la propuesta pero no pudo por menos de expresar su temor de que volvieran a encontrarse con los dos jóvenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos prisa podremos alcanzarlos y pasar de largo. Me muero de ganas de enseñarte ese sombrero.

—Si aguardamos unos minutos no correremos el riesgo de cruzarnos con ellos.

—De ninguna manera; sería hacerles demasiado favor; ya te he dicho que no me gusta halagar tanto a los hombres. Si están tan consentidos es porque algunas mujeres los miman en exceso.

Catherine no encontró razón alguna que oponerse a aquellos argumentos, y para que Miss Thorpe pudiera hacer alarde de su independencia y su afán de humillar al sexo fuerte, salieron a toda prisa en busca de los dos jóvenes.
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Medio minuto más tarde llegaban las dos amigas al arco que hay enfrente del Union Passage, donde súbitamente su andar se vio interrumpido. Todos los que conocen Bath saben que el cruce de Cheap Street es muy concurrido debido a que se encuentra allí la principal posada de la población, además de desembocar en esta última calle las carreteras de Londres y de Oxford, y raro es el día en que las señoritas que la atraviesan en busca de pasteles, de compras o de novio no quedan largo rato detenidas en las aceras debido al tráfico constante de coches, carros o jinetes. Isabella había experimentado muchas veces los inconvenientes derivados de esta circunstancia, y muchas veces también se había lamentado de ello. La presente ocasión le proporcionó una nueva oportunidad de manifestar su desagrado, pues en el momento en que tenía a la vista a los dos admiradores, que cruzaban la calle sorteando el lodo de las alcantarillas, se vio de repente detenida por un calesín que un cochero, por demás osado, lanzaba contra los adoquines de la acera, con evidente peligro para sí, para el caballo y para los ocupantes del vehículo.

—¡Odio esos calesines! —exclamó—. Los odio con toda mi alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de corta duración, ya que al mirar de nuevo volvió a exclamar, esta vez llena de gozo:

—¡Cielos! Mr. Morland y mi hermano.

—¡Cielos! James... —dijo casi al mismo tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros, estos refrenaron la marcha de los caballos con tal vehemencia que por poco lo tiran hacia atrás, saltando acto seguido del calesín, mientras el criado, que había bajado del pescante, se encargaba del vehículo.

Catherine, para quien aquel encuentro era totalmente inesperado, recibió con grandes muestras de cariño a su hermano, correspondiéndola él del mismo modo. Pero las ardientes miradas que Miss Thorpe dirigía al joven pronto distrajeron la atención de éste de sus fraternales deberes, obligándolo a fijarla en la bella joven con una turbación tal que, de ser Catherine tan experta en conocer los sentimientos ajenos como lo era en apreciar los suyos, habría advertido que su hermano encontraba a Isabella tan guapa o más de lo que ella misma pensaba.

John Thorpe, que hasta ese momento había estado ocupado en dar órdenes relativas al coche y los caballos, se unió poco después al grupo, y entonces fue Catherine objeto de los correspondientes elogios, mientras que Isabella hubo de contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y bastante obeso, y a su aspecto vulgar añadía el ser de tan extraño proceder que no parecía sino temer que resultase demasiado guapo si no se vestía como un lacayo y demasiado fino si no trataba a la gente con la debida cortesía. Sacó de repente el reloj y exclamó:

—¡Vaya por Dios! ¿Cuánto tiempo dirá usted, Miss Morland, que hemos tardado en llegar desde Tetbury?

—¿Qué distancia hay? —preguntó Catherine.

Su hermano contestó que había veintitrés millas.

—¿Veintitrés millas? —dijo Thorpe—. Veinticinco, como mínimo.

Morland pretendió que rectificase, basándose para ello en las declaraciones incontestables de las guías, de los dueños de posadas y de los postes del camino; pero su amigo se mantuvo firme en sus trece, asegurando que él tenía pruebas más incontestables aún.

—Yo sé que son veinticinco —afirmó— por el tiempo que hemos invertido en recorrerlas. Ahora es la una y media; salimos de las cocheras de Tetbury a las once en punto, y desafío a cualquiera a que consiga refrenar mi caballo de modo que marche a menos de diez millas por hora; echen la cuenta y verán si no son veinticinco millas.

—Habrás perdido una hora —replicó Morland—. Te repito que cuando salimos de Tetbury sólo eran las diez.

—¿Las diez? ¡Estás equivocado! Precisamente me entretuve en contar las campanadas del reloj. Su hermano, señorita, querrá convencerme de lo contrario, pero no tienen ustedes más que fijarse en el caballo. ¿Acaso han visto ustedes en su vida prueba más irrefutable? —El criado acababa de subir al calesín y había salido a toda velocidad—. ¿Tres horas y media para recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese animal y díganme si lo creen posible...

—Pues la verdad es que está cubierto de sudor.

—¿Cubierto de sudor? No se le había movido un pelo cuando llegamos a la iglesia de Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en las patas delanteras, en los lomos, en la manera que tiene de moverse. Les aseguro que ese caballo no puede andar menos de diez millas por hora. Sería preciso atarle las patas, y aun así correría. ¿Qué le parece a usted el calesín, Miss Morland? ¿Verdad que es admirable? Lo tengo hace menos de un mes. Lo mandó hacer un chico amigo mío y compañero de universidad, buena persona. Lo disfrutó unas semanas y no tuvo más remedio que deshacerse de él. Dio la casualidad que por entonces andaba yo a la caza de un coche ligero, hasta le tenía echado el ojo a un cabriolé; pero al entrar en Oxford, y sobre el puente Magdalen precisamente me encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye, Thorpe ¿tú no querrías comprar un coche como éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto de él y quiero venderlo. «¡Maldición!», dije, «¿cuánto quieres?» ¿Y cuánto le parece a usted que me pidió, Miss Morland?

—La verdad, no lo sé...

—Como habrá usted visto, la suspensión es excelente por no hablar del cajón, los guardafangos, los faros, y las molduras, que son de plata. Pues me pidió cincuenta guineas; yo cerré el trato, le entregué el dinero y me hice con el calesín.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la verdad es que sé tan poco de estas cosas que me resulta imposible juzgar si se trata de un precio bajo o elevado.

—Ni lo uno ni lo otro, quizá hubiera podido comprarlo por menos, pero no me gusta regatear, y al pobre Freeman le hacía falta el dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —dijo Catherine

—¿Qué quiere usted? Siempre hay que ayudar a amigo cuando se tiene ocasión de hacerlo.

A continuación los caballeros preguntaron a las muchachas hacia dónde se dirigían, y al contestar éstas que a Edgar's, resolvieron acompañarlas y de paso ofrecer sus respetos a Mrs. Thorpe. Isabella y James se adelantaron y tan satisfecha se encontraba ella, tanto afán ponía en resultar agradable para aquel hombre, a cuyos méritos, añadía el ser amigo de su hermano y hermano de su amiga; tan puros y libres de toda coquetería eran sus sentimientos, que cuando al llegar a Milsom Street vio de nuevo a los dos jóvenes del balneario, se guardó de atraer la atención y no volvió la cabeza en dirección a ellos más que tres veces. John Thorpe seguía a su hermana, escoltando al mismo tiempo a Catherine, a quien pretendía entretener nuevamente con el asunto del calesín.

—Mucha gente —dijo— calificaría la compra de negocio admirable, y, en efecto, de haberlo vendido al día siguiente habría obtenido diez guineas de ganancia. Jackson, otro compañero de universidad, me ofreció sesenta por él. Morland estaba delante cuando me hizo la proposición.

—Sí —convino Morland, que había oído a su amigo—. Pero, si mal no recuerdo, ese precio incluía al caballo.

—¿El caballo? El caballo lo habría podido vender por cien. ¿A usted le agrada pasear a coche descubierto, señorita?

—Pocas veces he tenido ocasión de hacerlo, pero sí, me gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos los días en el mío.

—Gracias —dijo Catherine algo confusa, ya que no sabía si debía aceptar o no la propuesta.

—Mañana mismo la llevaré a Lansdown Hill.

—Muchas gracias, pero... el caballo estará cansado; convendría dejarle descansar...

—¿Descansar? Pero ¡si sólo ha hecho veintitrés millas hoy! No hay nada que eche a perder tanto a un caballo como el excesivo descanso. Durante mi permanencia en Bath pienso hacer trabajar al mío al menos cuatro horas diarias.

—¿De veras? —dijo Catherine con tono grave—. En ese caso correrá cuarenta millas por día.

—Cuarenta o cincuenta. ¿Qué más da? Y para empezar, me comprometo desde ahora a llevarla a usted a Lansdown mañana.

—¡Qué agradable proposición! —exclamó Isabella, volviéndose—. Te envidio, querida Catherine, porque... supongo, hermano, que no tendrás sitio más que para dos personas.

—Por supuesto. Además, no he venido a Bath con el objeto de pasear a mis hermanas. ¡Pues sí que iba a resultarme divertido! En cambio, Morland tendrá mucho gusto en acompañarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercambio de cumplidos entre James y Miss Thorpe, del que Catherine no logró oír el final. La conversación de su acompañante por otra parte, se convirtió finalmente en comentarios breves y terminantes acerca del rostro y la figura de cuantas mujeres se cruzaban en su camino. Catherine después de escucharlo unos minutos sin atreverse a contrariarlo que para su mente femenina y timorata era opinión autorizadísima en materias de belleza, trató de girar la conversación hacia otros derroteros, formulando una pregunta relacionada con aquello que ocupaba por completo su imaginación.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Morland?

—¿Udolfo? ¡Por Dios, qué disparate! Jamás leo novelas; tengo otras cosas más importantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a disculparse por sus gustos en lo que a literatura se refería, cuando el joven la interrumpió diciendo:

—Las novelas no son más que una sarta de tonterías. Desde la aparición de Tom Jones no he vuelto a encontrar nada que merezca la pena de ser leído. Sólo El monje, lo demás me resulta completamente necio.

—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo lo encontraría muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, sería alguna obra de Mrs. Radcliffe, cuyos libros tienen cierta naturalidad, bastante interés.

—Pero ¡si Udolfo está escrito por Mrs. Radcliffe! —exclamó Catherine titubeando un poco por temor a ofender con sus palabras al joven.

—¡Es cierto! Sí, ahora lo recuerdo; tiene usted razón me había confundido con otra estúpida obra escrita por esa mujer que tanto dio que hablar en un momento, la misma que se casó luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referirá usted a Camila.

—Sí, ése es el título precisamente. ¡Qué idiotez! Un viejo jugando al columpio. Yo empecé el primer tomo, pero pronto comprendí que se trataba de una necedad absoluta, y lo dejé. No esperaba otra cosa, por supuesto. Desde el instante en que supe que la autora se había casado con un emigrante comprendí que nunca podría acabar su obra.

—Yo aún no la he leído.

—Pues no ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto más idiota que se pueda imaginar. Con decirle que no se trata más que de un viejo que juega al columpio y aprende el latín, está todo dicho.

Esta disertación sobre crítica literaria, acerca de cuya exactitud Catherine no podía juzgar, les llevó hasta la puerta misma de la casa donde se hospedaba Miss Thorpe, y los sentimientos «imparciales» del lector de Camila hubieron de transformarse en los de un hijo cariñoso y respetuoso ante Mrs. Thorpe, que había bajado a recibirlos en cuanto los vio llegar.

—Hola, madre —dijo él, dándole al mismo tiempo un fuerte apretón de mano—. ¿Dónde has comprado ese sombrero tan estrambótico? Pareces una bruja con él. Pero, a otra cosa: aquí tienes a Morland, que ha venido a pasarse un par de días con nosotros, conque ya puedes empezar a buscarnos dos buenas camas por aquí cerca.

A juzgar por la alegría que reflejaba el rostro de Mrs. Thorpe, tales palabras debieron de satisfacer en gran medida sus anhelos maternales. A continuación Mr. Thorpe pasó a cumplimentar a sus dos hermanas más pequeñas, mostrándoles el mismo afecto, interesándose por ellas y añadiendo luego que las encontraba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemente a Catherine, pero se trataba de un amigo de James y hermano de Isabella, y sus escrúpulos quedaron luego más apaciguados ante el comentario de ésta, quien, al encaminarse ambas a la sombrerería, le aseguró que John la encontraba encantadora. Dicha afirmación fue corroborada por la actitud del propio John, quien le pidió que aceptase ir a un baile con él aquella misma noche. Si hubiera tenida más años y más vanidad, este hecho no habría surtido el mismo efecto, pero cuando en una persona se unen la juventud y la timidez es preciso que sea extraordinariamente centrada para resistir el halago de oírse llamar «la mujer más encantadora del mundo» y de verse solicitada para un baile muchas horas antes de celebrarse éste. Consecuencia de ello fue que, al verse solos los hermanos Morland, cuando, después de haber acompañado un buen rato a la familia Thorpe, se marcharon a casa de Mrs. Allen, James preguntó a Catherine:

—Y bien, ¿qué opinas de mi amigo Thorpe?

Catherine, en lugar de contestar como habría hecho de no mediar una relación de amistad y cierto estado de fascinación, respondió sin pensárselo dos veces:

—Me agrada mucho, parece muy amable.

—Es un muchacho excelente —apuntó James—; tal vez hable demasiado, pero eso a las mujeres os gusta. Y el resto de la familia, ¿qué te ha parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.

—Me alegra oírtelo decir, porque es precisamente la clase de mujer cuya compañía te conviene frecuentar. Tiene buen sentido y naturalidad. Hace mucho tiempo que deseaba que os conocierais, y ella, al parecer te estima mucho. Me ha hablado de ti en términos muy elogiosos, y esto, viniendo de una mujer como ella, debería enorgullecerte, querida Catherine —dijo James, apretando afectuosamente la mano de su hermana.

—Y me enorgullece —contestó Catherine—. Aprecio mucho a Isabella, y me alegro de que a ti también te agrade. Como jamás nos dijiste nada de la temporada que pasaste en casa de esa familia, no tuve modo de suponer que te habría producido tan grata impresión.

—No te escribí porque pensaba verte aquí. Confío en que os veáis a menudo mientras dura vuestra estancia en Bath. Isabella es, como antes te dije, una mujer muy amable, y también muy inteligente y sensata. Sus hermanos al parecer la quieren mucho. En realidad, todos los que la conocen quedan encantados con ella, ¿verdad?

—Así es. Mr. Allen dice que es la chica más bonita que hay en Bath esta temporada.

—No me extraña tratándose de Mr. Allen, a quien considero una autoridad en materia de belleza femenina. Por lo demás, mi querida Catherine, me alegra comprobar que estás contenta en Bath, y no me extraña, teniendo por amiga y compañera a una chica como Isabella Thorpe; aparte que los Allen seguramente se muestran muy amables contigo.

—Sí, son muy cariñosos, y puedo asegurarte que nunca he estado tan contenta como ahora. Además, te agradezco enormemente que hayas venido desde tan lejos sólo por verme.

James aceptó estas palabras de gratitud, no sin disculparse ante su conciencia, y dijo con tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho, hermanita.

Siguieron luego las lógicas preguntas acerca de la familia, además de varios asuntos íntimos, y así, hablando sin más que una breve digresión por parte de James para alabar la belleza de Miss Thorpe, llegaron a Pulteney Street, donde el joven fue recibido con gran cariño por Mr. y Mrs. Allen. Acto seguido aquél lo invitó formalmente a comer y la señora le pidió que adivinase el precio y apreciase la calidad de su nueva esclavina y del correspondiente manguito que llevaba puesto. Una invitación previa a comer en Edgar's impidió a James aceptar lo primero y lo obligó a marcharse sin cumplir apenas con lo segundo, y tras especificarse de manera clara y concreta la hora en que debían reunirse ambas familias en el Salón Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedicarse a seguir con ansiedad siempre creciente las vicisitudes heroicas de Udolfo, interesándose de modo en su lectura que no lograban distraer su atención asuntos tan mundanos y materiales como el vestirse para comer y asistir al baile luego, ni la preocupación de Allen, agobiada por el temor de que una modista negligente la dejase sin traje. De los sesenta minutos que componen una hora, Catherine no pudo dedicar más que uno al recuerdo de la felicidad que suponía el que la hubieran invitado a bailar.
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A pesar del interés absorbente de la lectura del Udolfo y de la falta de formalidad de la modista, el grupo de Pulteney Street llegó al balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres minutos antes se había presentado en él la familia Thorpe, acompañada de James e Isabella; después de saludar a su amiga con su acostumbrada amabilidad, y de admirar de inmediato el traje y el tocado de Catherine, tomó a ésta del brazo y entró con ella en el salón de baile, bromeando y compensando con pellizcos en la mano y sonrisas la falta de ideas que caracterizaba su conversación.

Pocos minutos después de llegar todos al salón dio comienzo el baile, y James, que, mucho antes de que Catherine se comprometiera con John, había solicitado de Isabella el honor de la primera pieza, rogó a la muchacha que le hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero al comprobar Miss Thorpe que John acababa de marcharse a la sala de juego en busca de un amigo, decidió esperar a que volviera su hermano y sacase a bailar a su amiga del alma.

—Le aseguro —dijo a James— que estoy resuelta a no levantarme de aquí hasta que no salga a bailar su hermana; temo que de lo contrario permanezcamos separadas el resto de la noche.

Catherine aceptó con enorme gratitud la propuesta de su amiga, y por espacio de unos minutos permanecieron allí los tres, hasta que Isabella, tras cuchichear brevemente con James, se volvió hacia Catherine y, mientras se levantaba de su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene tal prisa por bailar que me veo obligada a abandonarte. No hay manera de convencerlo de que esperemos. Supongo que no te molestará el que te deje, ¿verdad? Además, estoy segura de que John no tardará en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de esperar no le agradó del todo, era demasiado buena para oponerse a los deseos de su amiga, y en vista de que el baile empezaba, Isabella le oprimió cariñosamente el brazo y con un afectuoso «Adiós, querida», se marchó a bailar. Como las dos hermanas de Isabella tenían también pareja, Catherine quedó con la única compañía de las dos señoras mayores. No podía por menos de molestarle el que Mr. Thorpe no se hubiera presentado a reclamar un baile solicitado con tanta antelación, y, aparte esto, le mortificaba el verse privada de bailar y obligada por ello a representar el mismo papel que otras jóvenes que aún no habían encontrado quien se dignara acercarse a ellas. Pero es destino de toda heroína el verse en ocasión despreciada por el mundo, sufrir toda clase de difamaciones y calumnias y aun así conservar el corazón puro limpio de toda culpa. La fortaleza que revela en esas circunstancias es justamente lo que la dignifica y ennoblece. En tal difíciles momentos, Catherine dio también prueba de su fortaleza de espíritu al no permitir que sus labios surgiese la más leve queja.

De tan humillante situación vino a salvarla diez minutos más tarde la inesperada visión de Mr. Tilney, el ingrato pasó muy cerca de ella; pero iba tan ocupado charlando con una elegante y bella mujer que se apoyaba en su brazo, que no reparó en Catherine ni apreciar, por lo tanto, la sonrisa y el rubor que en el rostro de ella había provocado su inesperada presencia. Catherine lo encontró tan distinguido como la primera vez que le habló, y supuso, desde luego, que aquella señora sería hermana suya, con lo que inconscientemente desaprovechó una nueva ocasión de mostrarse digna del nombre de heroína conservando su presencia de espíritu aun en el difícil trance de ver al amado pendiente de las palabras de otra mujer. Ni siquiera se le ocurrió transformar su sentimiento por Mr. Tilney en amor imposible suponiéndolo casado. Dejándose guiar por su sencilla imaginación, dio por sentado que no debía de estar comprometido quien se había dirigido a ella en forma tan distinta de como solían hacerlo otros hombres casados que ella conocía. De estarlo, habría mencionado alguna vez a su esposa, tal como había hecho respecto a su hermana. Tal convencimiento, desde luego, la indujo a creer que aquella dama no era otra que Miss Tilney, evitándose con ello que, presa de gran agitación y desempeñando fielmente su papel, cayera desvanecida sobre el amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de permanecer, como hizo, erguida y en perfecto uso de sus facultades, sin dar más prueba de la emoción que la embargaba que un ligero rubor en las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron lentamente, precedidos por una señora que resultó ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras detenerse aquélla a saludar a la madre de Isabella, la pareja hizo otro tanto, momento en que Mr. Tilney saludó a Catherine con una amable sonrisa. La muchacha correspondió el gesto con infinito placer y entonces él, avanzando más aún, habló con ella y con Mrs. Allen, quien le contestó muy cortésmente.

—Me alegra verlo de nuevo en Bath; temíamos que hubiera abandonado definitivamente el balneario.

El joven agradeció aquel cumplido y le informó de que se había «visto obligado» a ausentarse de Bath algunas horas después de haber tenido el placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentará el haber regresado, pues no hay mejor lugar que éste, y no sólo gente joven, sino para todo el mundo. Cuando mi marido se queja de que prolongamos demasiado nuestra estancia aquí, le digo que hace mal en lamentarse, pues en esta época del año el lugar donde vivimos es de lo más aburrido, y, al fin y al cabo, supone una suerte mejor poder recobrar la salud en una población donde es posible distraerse tanto.

—Sólo resta, señora, que la gratitud de verse aliviado haga que Mr. Tilney le tome afición al balneario.

—Muchas gracias, caballero, y estoy segura de que así será. Figúrese que el invierno pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner, estuvo aquí por padecer problemas de salud y regresó completamente restablecido y hasta con unos kilos de más.

—Pues imagino que su ejemplo debe servirles de aliciente.

—Sí, señor; pero el caso es que el doctor Skinner y su familia permanecieron aquí por espacio de tres meses, lo cual demuestra, como le digo yo a mi marido, que no debemos tener prisa en marcharnos.

Tan grata conversación se vio interrumpida por Mrs. Thorpe, quien les rogó que dejasen lugar para que se sentasen junto a ellas Mrs. Hughes y Miss Tilney, que habían manifestado deseos de incorporarse al grupo. Así hicieron, y al cabo de unos momentos de silencio Mr. Tilney propuso a Catherine que bailaran.

La muchacha lamentó profundamente no poder aceptar tan grata invitación, y de haber reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso instante se acercaba a reclamar su baile, le habría parecido exagerado y mortificante el que su pareja se mostrase pesarosa de comprometida.

La indiferencia con que Mr. Thorpe disculpó su ausencia y retraso aumentaron hasta tal punto el mal humor de Catherine, que ésta ni siquiera fingió prestar atención a lo que aquél le contaba, y que estaba relacionado, principalmente, con los caballos y perros que poseía un amigo a quien acababa de ver y de un proyectado intercambio de cachorros; todo lo cual interesó tan poco a Catherine que no podía evitar dirigir una y otra vez la mirada hacia el lado del salón donde había quedado Mr. Tilney.

De la amiga entrañable con quien tanto deseaba hablar del joven no había vuelto a saber nada; sin duda estaría bailando en un cuadro distinto. Catherine y su pareja se vieron obligados a entrar en uno compuesto por personas a quienes no conocían, deduciendo la muchacha de tanta contrariedad que el hecho de tener un baile comprometido de antemano no siempre es motivo de mayor dignidad y placer. De tan sabias reflexiones vino a sacarla Mrs. Hughes, que, tocándola en el hombro y seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me tome esta libertad, pero no conseguimos encontrar a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que usted no tendría inconveniente en permitir que esta señorita bailase en el mismo cuadro que ustedes.

Mrs. Hughes no habría podido dirigir sus ruegos a persona alguna más dispuesta a complacerla. Ambas muchachas fueron presentadas, y en tanto Miss Tilney expresaba su agradecimiento a Catherine, ésta, con la delicadeza propia de todo corazón generoso, procuraba restar importancia a su acción. Mrs. Hughes, libre ya de la obligación de ocuparse de su bella acompañante, volvió de nuevo al lado de las otras señoras.

Miss Tilney poseía un rostro de facciones agradables y una bonita figura, y si bien carecía de la arrogante belleza de Isabella, resultaba, en cambio, más distinguida que ésta. Sus modales eran refinados y su comportamiento ni excesivamente tímido ni afectadamente fresco, con lo cual resultaba alegre, bonita y atractiva como para llamar la atención de cuantos hombres la miraban sin necesidad de hacer vehementes demostraciones de contrariedad o de placer cada vez que se presentaba ocasión de manifestar cualquiera de estos sentimientos, Catherine, que se mostró sumamente interesada en la joven por su parecido con Mr. Tilney y el parentesco que la unía a éste, trató de fomentar aquel conocimiento hablando con animación apenas encontraba algo que decir y la oportunidad de decirlo. Puesto que ambas circunstancias no se daban, hubieron de contentarse con una conversación banal, limitada a mutuas preguntas acerca de su estancia en Bath, a dedicar frases elogiosas a los monumentos de la población y a la belleza de los alrededores y a indagar sobre los gustos pictóricos, musicales y ecuestres de ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Catherine sintió que alguien le oprimía el brazo; se volvió y comprobó que se trataba de la fiel Isabella, quien con gran regocijo exclamó:

—¡Por fin te encuentro, querida Catherine! Hace hora y media que te busco. ¿Cómo se os ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo que yo estaba en el otro, no sabes cuánto deseaba encontrarme cerca de ti.

—Mi querida Isabella —repuso Catherine—, ¿cómo querías que me reuniese contigo si no tenía ni idea dónde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no quiso hacerme caso. «Vaya usted a buscarla, Mr. Morland», le pedí, y él sin querer complacerme. ¿No es cierto, Mr. Morland? Pero los hombres son tan holgazanes... advierto que he estado riñéndolo todo el tiempo; ya sabes que en ciertos casos suelo prescindir de toda etiqueta.

—¿Ves a esa muchacha con la tiara de cuentas blancas? —musitó Catherine al oído de Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr. Tilney.

—¿Qué dices? ¿Es posible? A ver, deja que la mire. ¡Qué chica tan encantadora! Jamás he visto una mujer tan bonita. Y su conquistador y todopoderoso hermano, ¿dónde está? ¿Ha venido al baile? Enséñamelo; me muero por conocerlo. Mr. Morland, le prohíbo que escuche lo que hablamos; entre otras cosas, porque no se refiere a usted.

—Pero ¿a qué viene tanto secreto? ¿Qué ocurre?

—Ya está. ¿Cómo era posible que no pretendiera usted enterarse? ¡Qué curiosos son los hombres! y luego tachan de curiosas a las mujeres... Ya le he dicho que lo que hablamos con mi amiga a usted no le interesa.

—¿Y cree acaso que semejante argumento puede satisfacerme?

—Es el colmo... Jamás he visto cosa igual. ¿Qué puede importarle a usted nuestra conversación? Además, como podría ocurrir que mencionásemos su nombre, será preferible que no escuche, no sea que oiga alguna cosa que no le agrade.

Tanto duró aquella discusión insustancial que el asunto que la provocó quedó relegado al olvido, y aun cuando Catherine se alegró de ello, no pudo por menos de asombrarse ante la falta de interés que por Mr. Tilney mostró repentinamente Isabella. Cuando sonaron las primeras notas de un nuevo baile, James pretendió sacar a danzar de nuevo a su bella pareja, pero ésta, resistiéndose, exclamó:

—De ninguna manera, Mr. Morland. ¡Qué cosas se le ocurren! ¿Querrás creer, querida Catherine, que tu hermano se empeña en bailar otra vez conmigo? Y eso a pesar de haberle dicho que su deseo es contrario a lo que manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a otra pareja todo el mundo nos criticaría.

—Le aseguro —insistió James— que en esta clase de bailes y en salones públicos uno puede bailar con cualquiera.

—¡Qué disparate! Es usted tozudo, de verdad. Cuando un hombre se empeña en una cosa no hay quien convenza de lo contrario. Catherine, ayúdame a pedir a tu hermano, te lo ruego. Haz el favor de decirle, incluso a ti te sorprendería verme incurrir en semejante incorrección. ¿Verdad que te parecería mal?

—Pues lo cierto es que no; pero si para ti es un problema, puedes cambiar de pareja.

—Ya ha oído usted a su hermana —dijo Isabella dirigiéndose a James—. Imagino que habrá bastado para convencerlo. ¿Que no? Está bien, pero medite sobre ello y piense que no será culpa mía si todas las viejas de Bath nos censuran. Catherine, no me abandones, te lo suplico.

Y con estas palabras Isabella se marchó acompañada de James. Como poco antes John Thorpe había hecho lo propio, Catherine, deseosa de ofrecer a Mr. Tilney ocasión de repetir la agradable petición que poco antes había dirigido, se encaminó hacia donde se hallaban Mrs. Allen y Mrs. Thorpe, con la esperanza de encontrar allí a su amigo, pero se llevó una desilusión.

—Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que quería oír elogiar a su hijo—. ¿Te ha resultado agradable la compañía de John?

—Mucho, sí, señora.

—Lo celebro; es un muchacho encantador, ¿no te parece?

—¿Has visto a Mr. Tilney, hija mía? —intervino Allen.

—No,... ¿Dónde está?

—Hasta hace un momento estaba aquí, pero dijo que se cansaba de mirar y que iba a bailar. Supuse que había ido en busca tuya.

—¿Dónde estará? —se preguntó en voz alta Catherine buscando por todas partes, hasta que al fin lo vio acompañado de una hermosa muchacha.

—¡Ay!, ya tiene pareja —exclamó Mrs. Allen—. ¡Qué lástima que no te haya invitado a ti! —Hizo una pausa y añadió—. Es un chico encantador, ¿verdad?

—Sí que lo es, Mrs. Allen —comentó Mrs. Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero en el mundo no existe muchacho más amable y simpático.

Semejante afirmación habría dejado confusas a otras personas, pero no desconcertó a Mrs. Allen, quien, tras titubear por un instante, dijo luego en voz baja a Catherine:

—Por lo visto ha creído que me refería a su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse unos minutos había perdido la ocasión que desde hacía tanto tiempo aguardaba. Su desengaño la impulsó a tratar con desdén a John Thorpe cuando éste, acercándose poco después, le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que estará usted dispuesta a que bailemos juntos otra vez.

—No, muchas gracias —contestó ella con tono áspero—. Se lo agradezco mucho, pero estoy cansada y por esta noche no pienso bailar más.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y nos reiremos de los demás. Cójase de mi brazo y le indicaré las personas más bromistas que hay aquí esta noche. ¿Sabe cuáles son? Se lo diré. Me refiero a mis hermanas más pequeñas y sus parejas. Hace media hora que me divierto observándolas.

La muchacha se excusó de nuevo y, al fin, logró que Mr. Thorpe se marchara a bromear con sus hermanas. El resto de la velada fue para Catherine extremadamente aburrido. Mr. Tilney tuvo que ausentarse del grupo a la hora del té para acompañar a su pareja. Miss Tilney no se separó de allí, pero no tuvo ocasión de cambiar con ella frase alguna. En cuanto a James e Isabella, se veían tan enfrascados charlando, que ésta no pudo dedicar a su amiga del alma más que una sonrisa, un apretón de mano y un «Querida Catherine».




9
La desdicha de Catherine pasó aquella noche por las siguientes fases: primero, descontento general con cuanto la rodeaba en el salón de baile; luego, un tedio insuperable, y, finalmente, un deseo imperioso de marcharse a su casa. Al llegar a Pulteney Street sintió hambre y, saciada ésta, deseos de acostarse. Esto último supuso el fin de su tristeza, pues una vez en la cama logró dormirse, para despertar, tras nueve horas de sueño, completamente repuesta de cuerpo y de espíritu, animada, contenta y dispuesta a llevar a cabo los planes más ambiciosos. Su primer impulso fue proseguir su amistad con Miss Tilney, y para lograrlo resolvió bajar aquella misma mañana al balneario, donde solían acudir todos los recién llegados, y como quiera que los salones de bañistas habían resultado lugar sumamente propicio para establecer relaciones, pues invitaban a charlar y a pasar el rato agradablemente, así como a mantener charlas íntimas y animadas, supuso con razón que entre sus paredes tal vez lograse entablar una nueva e interesante amistad. Resuelto el plan de acción para aquella mañana, se sentó satisfecha a almorzar y a leer al mismo tiempo, decidida a no interrumpir su lectura hasta después de la una, sin que las observaciones de Mrs. Allen consiguieran incomodarla ni distraerla en absoluto. La incapacidad mental de aquella excelente dama era tal, que, no pudiendo sostener una conversación por mucho tiempo, satisfacía sus ansias de hablar haciendo en voz alta comentarios acerca de cuanto ocurría en torno a ella, lo mismo en casa que en la calle, sirviéndole de pretexto cosas tan banales como el paso de un coche o de un transeúnte conocido, la rotura de una aguja o una mancha hallada en su traje, sin preocuparse jamás de que la escuchasen ni, mucho menos, de que se molestaran en contestar.

Al dar las doce y media, un ruido de coches que se detenían a la puerta de la casa llamó la atención de Mrs. Allen, que se asomó a la ventana, y apenas hubo informado a Catherine de que se habían detenido dos vehículos, ocupados, el primero, por un lacayo, y el segundo por Mr. Thorpe y su hermana Isabella, dicho joven, después de apearse con rapidez sorprendente y de subir de dos en dos las escaleras, se presentó en la estancia diciendo:

—Ya estoy aquí, Miss Morland. ¿Hace mucho que espera? Nos ha sido imposible llegar antes pues el demonio de cochero ha tardado una eternidad en buscare un vehículo decente, y el que al fin ha encontrado tan poco que no me extrañaría que al ocuparlo se hiciera pedazos. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen? Buen baile el anoche, ¿eh? Vamos, Miss Morland, no perdamos tiempo, que los otros tienen gran prisa por salir. Por lo que vi quieren acabar de una vez con su vida y con el coche.

—Pero ¿qué está usted diciendo? —preguntó Catherine—. ¿Adónde quieren ustedes ir?

—¿Cómo que a dónde queremos ir? ¿Se ha olvidado usted del paseo que proyectamos ayer? ¿No decidimos que hoy por la mañana saldríamos en coche? ¡Qué cabeza la suya! Vamos a Claverton Down.

—Sí; ahora recuerdo que hablamos de ello —convino Catherine mirando a Mrs. Allen como para pedirle opinión—. Pero yo, la verdad, no les esperaba...

—¿Que no nos esperaba? Pues ¡sí que la hemos hecho! En cambio, si no hubiéramos venido, bien que nos lo habría reprochado, ¿eh?

Las súplicas silenciosas que Catherine dirigía con la mirada a su amiga pasaban inadvertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamás se le habría ocurrido transmitir una impresión por medio de una mirada, no era fácil que comprendiera el que otras personas empleasen para tal fin los ojos, de modo que Catherine, pensando que el placer de dar un paseo en coche compensaba la necesidad de demorar su encuentro con Miss Tilney, y persuadida de que no podía estar mal visto el que ella pasease a solas con John Thorpe, ya que en las mismas circunstancias lo hacían James e Isabella, se decidió a hablar claro y pedir a Mrs. Allen que la aconsejara.

—Bueno, señora, ¿qué le parece que haga? ¿Acepto o rechazo esta invitación?

—Haz lo que quieras, hija mía —contestó la señora con su acostumbrada y tranquila indiferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salió de la habitación para cambiarse de traje. Pocos minutos después, y mientras las dos personas que quedaban en la estancia se entretenían en elogiarla, la muchacha volvió a presentarse, y Mr. Thorpe, después de haber oído de labios de Mrs. Allen grandes elogios del calesín y fervientes deseos de un feliz regreso, condujo a la joven a la puerta de la calle.

—Querida mía —dijo Isabella, a quien Catherine se apresuró a saludar antes de subir al coche—. Has tardado tres horas en arreglarte. Temí que te hubieras indispuesto. ¡Qué baile fantástico, el de anoche! Tengo mil cosas que contarte, pero no nos entretengamos más, sube al coche, que estoy deseando partir.

Catherine complació de inmediato a su amiga, que en ese mismo instante le decía a su hermano James:

—¡Qué criatura tan encantadora! No sabes lo mucho que la quiero.

—No se asustará usted, señorita —le dijo Mr. Thorpe al ayudarla a subir— si a mi caballo le da por hacer cabriolas en el momento de partir. No puede decirse que sea un defecto, lo hace de puro juguetón, y siempre consigo dominarlo.

Catherine no encontró nada tranquilizadoras las costumbres del animal, pero era demasiado joven para atreverse a demostrar que sentía miedo, y subió al calesín sin pronunciar palabra, esperando que el caballo se dejaría dominar por Mr. Thorpe, quien, después de comprobar que ella estaba perfectamente instalada, se sentó en el pescante, a su lado. Una vez allí, dio orden al lacayo que sujetaba la brida del caballo, de soltar a éste, y, con gran sorpresa por parte de Catherine, el animal echó a andar con una mansedumbre admirable. Ni una coz, ni una cabriola, nada de cuanto se le había anunciado, hasta tal punto era manso, que la chica se apresuró a festejar su placer por aquella conducta ejemplar. Mr. Thorpe le explicó que ello obedecía, única y exclusivamente, a la maestría con que él lo guiaba y a la singular destreza con que manejaba las riendas y la fusta. Catherine no pudo por menos de sorprenderse de que estando tan seguro de sí mismo John le hubiera transmitido tan infundados motivos de alarma, pero ello no impidió el que se alegrara de hallarse en manos de tan experto cochero y teniendo en cuenta que a partir de ese momento el caballo no alteró su conducta ni mostró —y esto, considerando que por lo general era capaz de recorrer diez millas en una hora, resultaba verdaderamente asombroso— impaciencia desmesurada por llegar a su destino, la muchacha decidió disfrutar con toda tranquilidad del aire tonificante que les ofrecía aquella suave mañana de febrero.

El silencio que siguió al breve diálogo de los primeros momentos fue interrumpido por Thorpe, quien sin preámbulos:

—El viejo Allen es rico como un judío, ¿verdad?

Al principio Catherine no comprendió, y Thorpe se apresuró a repetir la pregunta.

—Sí, hombre, el viejo Allen, ese con cuya esposa está usted viviendo, es rico, ¿verdad?

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Mr. Allen? Sí, tengo entendido que es bastante acaudalado.

—¿Y no tiene hijos?

—No, ninguno.

—Buena cosa para los que aspiren a heredarle. Tengo entendido que es su padrino, ¿no es cierto?

—¿Padrino mío? No, señor.

—Bueno, pero usted pasa largas temporadas con ese matrimonio.

—Sí, eso sí...

—Pues eso es lo que yo quería decir. Parece una persona excelente, y sin duda se ha dado buena vida. ¿Cómo no iba a padecer de gota? ¿Sigue bebiéndose una botella de vino a diario?

—¿Una botella? No, señor. ¿Qué le hace pensar tal cosa? El señor Allen es un hombre extremadamente frugal. ¿Acaso cree usted que anoche estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres siempre suponen que los hombres están bebidos. ¿Imagina que una botella basta para hacernos perder el equilibrio? Lo decía porque si cada hombre bebiese una botella por día, ni gota más ni gota menos, no habría tantas enfermedades y todos gozaríamos más de la vida.

—¡Qué cosas dice usted!

—Le aseguro que no sólo miles de personas disfrutarían el doble que ahora, sino que sería la salvación del País; como que no se consume ni la centésima parte del vino que se debiera. Este clima de nieblas continuas requiere algo que tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oído decir que en la universidad se bebe más de lo que conviene.

—¿En Oxford? En Oxford ya no se bebe. Aquí estoy yo para dar fe de ello. Apenas si hay estudiante que tome más de dos litros al día. Y sin ir más lejos, en la última reunión que di en mis habitaciones se comentó mucho que mis invitados no llegaran a beber ni tres litros cabeza. Era la primera vez que ocurría semejante cosa y eso que las bebidas que ofrezco son excelentes, tal vez esa moderación se deba a que no hay en toda la universidad vinos más fuertes ni mejores, pero lo digo para demostrar que en Oxford no se bebe tanto como usted cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra —replicó Catherine con indignación— es que todos ustedes beben más de lo conveniente. Confío en que al menos James siempre haya dado ejemplo de moderación.

Tal declaración provocó una réplica tan ruidosa como ininteligible, acompañada de exclamaciones que se semejaban más de lo debido a juramentos y que surtió más efecto que confirmar las sospechas de Catherine acerca de la conducta de los estudiantes, al tiempo que aumentó su fe en la austeridad comparativa del hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvieron a encauzarse por los caminos de costumbre, obligaron a la muchacha a desechar tales preocupaciones y responder a las frases de elogio que Mr. Thorpe prodigaba a su baile, a su coche, a la suspensión de éste y a cuanto prodigiosa marcha que llevaban pudiera referirse. Catherine hizo todo lo posible por mostrarse interesada en cuanto decía su interlocutor, a quien no había modo de interrumpir. El conocimiento que de aquellos temas poseía Thorpe, la rapidez con que se expresaba y la natural timidez de la muchacha impedían a ésta el decir lo que ya no hubiese dicho y repetido hasta la saciedad su compañero. De modo, pues, que se limitó a subrayar frases de éste y a convenir con él en que no podía encontrarse en toda Inglaterra coche más bonito, caballo más rápido ni mejor cochero que aquéllos.

—¿Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuró a preguntar Catherine una vez dilucidada plenamente la cuestión—, que el calesín en que va mi hermano es de fiar?

—¡Si es de fiar! ¡En el nombre de Dios! Pero ¿usted ha visto alguna vez cosa más ridícula e insegura que esa? Hace dos años que deberían haberle cambiado las ruedas, y en cuanto a lo demás, creo firmemente que bastaría un empujón para que se deshiciese en pedazos. Es el coche más endiablado y destartalado que he visto jamás. Gracias a Dios que no vamos nosotros en él. No subiría a ese coche ni aunque me diesen cincuenta libras esterlinas.

—¡Cielo santo! —exclamó Catherine, profundamente alarmada—. Es preciso volver de inmediato. Si seguimos ocurrirá una desgracia. Le suplico, Mr. Thorpe, que regresemos cuanto antes para advertir a mi hermano del peligro que corre en ese vehículo.

—¿Peligro? ¿Quién piensa en eso? Suponiendo que el coche se hiciera pedazos, ellos no sufrirían más que un revolcón, y con el barro que hay no se harían daño. ¡Al diablo las preocupaciones! Un vehículo en ese estado puede durar más de veinte años si se le trata con cierto cuidado. Yo era capaz de hacer un viaje de ida y vuelta hasta York en ese coche, apostando lo que se quisiera a que no se le caería un solo tornillo ni ocurriría nada.

Catherine lo escuchó estupefacta sin saber a cuál de las dos versiones atenerse. La educación recibida no había preparado su espíritu para mantener charlas tan vanas e insustanciales, ni para esa propensión a la mentira que tantos hombres padecen. Su familia estaba compuesta de personas sinceras y de sentido común, poco intencionadas, salvo algún que otro retruécano por parte del padre y la repetición ocasional de un proverbio por parte de la madre, a hacer reír con cuentos y con chistes, ni mucho menos a exagerar su propia importancia ni a contradecirse a cada momento. Reflexionó seriamente sobre el particular y estuvo tentada de exigir a Thorpe una explicación acerca del verdadero estado del coche. Sin embargo, la detuvo el presentimiento de que por tratarse de un hombre poco o nada acostumbrado meditar sus palabras, no sabría exponer con claridad lo que en forma tan ambigua había manifestado; esto, junto a la convicción de que seguramente no permitiría que su hermana y su amigo se vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer que el calesín no estaba realmente en tan mal estado ni existía, en consecuencia, motivo de alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, diríase que había relegado el asunto al más completo olvido, ya que de allí en adelante no volvió a hablar más que de sí mismo de cuanto le interesaba. Habló de los caballos que había comprado a precios inverosímiles y que luego había vendido por sumas increíbles; de las carreras ecuestres, las que su agudo espíritu de discernimiento había adivinado siempre al vencedor, de las partidas de caza en que había cobrado más piezas —y eso sin tener un buen puesto— que todos sus compañeros juntos. Relató detalladamente cómo ciertos días su experiencia y su intuición de cazador, así como su pericia a la hora de dirigir las jaurías, habían compensado los errores cometido por hombres expertos en la materia, y cómo su incomparable destreza como jinete había arrastrado a la muerte a muchos que se habían empeñado en imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de Catherine y su desconocimiento de los hombres en general, semejantes muestras de vanidad y presunción hicieron nacer en ella un inesperado sentimiento de antipatía hacia Torpe. Le asustaba un poco la idea de que pudiera resultarle desagradable el hermano de su amiga Isabella, un hombre a quien su propio hermano James había elogiado muchas veces, pero el tedio que su compañía le producía, y que aumentó en el transcurso de la tarde y hasta el momento de encontrarse de regreso en la casa de Pulteney Street, la obligó a desconfiar de la imparcialidad de Isabella y a rechazar como erróneas las afirmaciones de James acerca del encanto personal y la sugestiva conversación de Mr. Thorpe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isabella se lamentó de, dado lo avanzado de la hora, no poder acompañar hasta arriba a su amiga del alma.

—¡Son más de las tres! —exclamó.

Al parecer tal hecho se le antojaba imposible, increíble, incomprensible, y no bastaban para convencerla de su veracidad ni la evidencia de su propio reloj, ni del de su hermano, ni las declaraciones de los criados; nada, en fin, de cuanto se basaba en la realidad y la razón, hasta que Morland, sacando su reloj, confirmó como verídico el hecho, apaciguando con ello toda sospecha. Dudar de la palabra de Mr. Morland le habría parecido a Isabella tan imposible, increíble e incomprensible como antes la hora que los demás afirmaban que era. Después de aclarado este punto, le quedaba por declarar que jamás dos horas y media habían transcurrido con la rapidez de aquéllas, y le pidió a su amiga que así se lo confirmara. Ni por complacer a Isabella habría mentido Catherine. Felizmente, su amiga la sacó del apuro empezando a despedirse sin darle tiempo a responder. Antes de marcharse definitivamente, Isabella declaró que sus pensamientos la habían tenido abstraída del mundo y de cuanto en él sucedía, y expresó con gran vehemencia el disgusto que le causaba separarse de su adorada Catherine sin antes pasar unos minutos en su compañía para contarle, como era su deseo, miles de cosas. Finalmente, con sonrisas de una exquisita tristeza y manifestaciones jocosas de pesadumbre, se despidió y siguió camino hacia su casa. Mrs. Allen, que acababa de llegar de un grato paseo, recibió a Catherine con las siguientes palabras: «¡Hola, hija mía! ¿estás de regreso?», declaración cuya veracidad la muchacha no se molestó en confirmar.

—¿Te has divertido? —preguntó a continuación Mrs. Allen—. ¿Te ha sentado bien tomar el aire?

—Sí, señora, muchas gracias; ha sido un día espléndido.

—Eso decía Mrs. Thorpe, quien por cierto se mostró encantada de que hubierais salido todos juntos.

—¿Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta mañana?

—Sí; apenas te marchaste bajé al balneario y allí la encontré. Ella fue quien me dijo que no había encontrado ternera en el mercado esta mañana. Parece ser que hay gran escasez.

—¿Ha visto usted a algún otro conocido?

—Sí, por cierto; al dar una vuelta por el Crescent, nos encontramos a Mrs. Hughes, acompañada de Mr. y Miss Tilney.

—¿De veras? ¿Y hablaron ustedes con ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo menos media hora. Es gente muy agradable. Miss Tilney llevaba un traje de muselina hermosísimo, y a juzgar por lo que he oído, deduzco que suele vestir con gran elegancia. Mrs. Hughes estuvo hablándome largo y tendido de esa familia.

—¿Sí? ¿Y qué le dijo?

—Apenas si hablamos de otra cosa, de modo que imagínate.

—¿Le preguntó usted de qué parte de Gloucester procede?

—Sí, pero no recuerdo qué me contestó. Lo que es innegable es que se trata de gente muy respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es una Drummond y fue compañera de colegio de Mrs. Hughes. Según parece, Drummond dotó a su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas para el ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afirma que eran soberbias.

—¿Y están aún en Bath Mr. y Mrs. Tilney?

—Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta; es decir, ahora que recuerdo, tengo idea de que ambos han fallecido. Por lo menos, la madre sé que murió, porque Mrs. Hughes me dijo que un magnífico collar de perlas que Mr. Drummond le regaló a su hija pertenece ahora a Miss Tilney, que lo heredó de su madre.

—¿Y no hay más hijos varones que el que nosotros conocemos, el que bailó conmigo la noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el único hijo varón, pero no puedo asegurarlo. De todos modos, se trata de un chico muy distinguido, y, según Mrs. Hughes, será dueño de una bonita fortuna.

Catherine no preguntó nada más; ya había oído suficiente para estar convencida de que Mrs. Allen no sabría contarle más detalles y para lamentar que aquel paseo infortunado la hubiera privado del placer de hablar con Miss Tilney y con su hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia, no habría salido con los Morland; pero cuanto podía hacer ahora era quejarse de su mala suerte, reflexionar acerca del placer perdido y convencerse cada vez más a sí misma de que el paseo había sido un fracaso y de que Mr. Morland no era hombre de su agrado.
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Aquella noche se reunieron en el teatro las familias Allen, Thorpe y Morland. Isabella y Catherine ocuparon asientos próximos, y la primera encontró, al fin, ocasión de comunicar a su amiga del alma los mil incidentes que en el tiempo que llevaban sin hablar habían ido acumulándose.

—Mi querida Catherine, al fin te encuentro —exclamó al entrar en el palco, sentándose acto seguido al lado de su amiga—. Mr. Morland —dijo luego al hermano de Catherine, que se había situado a su otro lado—, le advierto que no pienso dirigirle ni una palabra en toda la noche. Mi querida Catherine, ¿qué ha sido de ti en este tiempo? No necesito preguntarte cómo te encuentras, porque estás encantadora. Ese peinado te favorece mucho. Bien se ve que te has propuesto atraer todas las miradas, ¿verdad? A mi hermano ya lo tienes medio enamorado, y en cuanto a Mr. Tilney..., eso es cosa decidida (por modesta que seas no podrás dudar del cariño de un hombre que ha vuelto a Bath única y exclusivamente por verte). Estoy impaciente por conocerlo. Dice mi madre que es el joven más encantador que ha visto nunca. ¿Sabes que se lo presentaron esta mañana? Por favor, ocúpate de que yo también lo conozca. ¿Sabes si ha venido al teatro? Por Dios, mira bien. Te aseguro que no veo la hora de que me lo presentes.

—No lo veo por ningún lado —dijo Catherine—. Seguramente no ha venido.

—¡Qué fastidio! Presiento que no llegaré a conocerlo. Escucha, ¿qué opinas de mi traje? Yo lo encuentro muy elegante. Las mangas las he ideado yo. ¿Sabes que empiezo a cansarme de Bath? Esta misma mañana decíamos con tu hermano que si bien resulta encantador pasar aquí unas semanas, por nada del mundo lo elegiríamos como lugar de residencia permanente. Resulta que Mr. Morland y yo tenemos las mismas ideas acerca del género de vida que nos gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo, la campestre. Es verdaderamente prodigioso cómo coincidimos en nuestros gustos. Con decirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras oído hablar, seguramente se te habría ocurrido algún comentario irónico.

—De ninguna manera.

—Sí, sí, te conozco muy bien; mejor que tú misma. Habrías dicho que parecíamos nacidos el uno para otro, o cualquier otra tontería por el estilo, y no sólo habrías hecho que me ruborizara, sino que me sintiese preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamás se me habría ocurrido semejante indiscreción. No lo habría pensado siquiera.

Isabella sonrió con expresión de incredulidad y durante el resto de la velada sólo habló con James.

A la mañana siguiente Catherine continuaba firme en su propósito de ver a Miss Tilney, y estuvo intranquila hasta que llegó el momento de marchar al balneario. Temía que surgiera un inconveniente imprevisible. Felizmente, no fue así, ni siquiera se presentó una visita inoportuna, y a la hora de costumbre se dirigió con Mr. y Mrs. Allen al balneario, dispuesta a gozar con los pequeños incidentes y la conversación que allí ofrecían a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar las aguas, Mr. Allen no tardó en unirse a un grupo de caballeros aficionados a charlar de política y a discutir las noticias publicadas en los diarios, mientras las señoras se distraían paseando y tomando nota de los rostros nuevos que iban apareciendo y de los trajes y sombreros que lucían las mujeres que pasaban por su lado. El elemento femenino de la familia Thorpe, acompañado del joven Morland, no tardó en llegar, y acto seguido Catherine pudo ocupar su sitio de costumbre, junto a su entrañable amiga. James, acompañante siempre fiel, se colocó al otro lado de la bella joven, y separándose los tres del grupo comenzaron a pasear. Catherine, sin embargo, no tardó en poner en duda las ventajas de una situación que la confinaba a la compañía de su hermano y su amiga, que, por otra parte, no le hacían ni caso. La joven pareja no dejaba de discutir acerca de cualquier asunto divertido o sentimental, pero en voz tan baja y acompañando sus comentarios de carcajadas tan ruidosas, que resultaba imposible seguir el hilo de la conversación aun cuando solicitaron repetidas veces la opinión de la muchacha, quien, por ignorar de qué hablaban, no podía responder nada al respecto.

Al fin Catherine logró separarse de Isabella con la excusa de ir a saludar a Miss Tilney, que en aquel momento entraba en el salón acompañada de Mrs. Hughes, y recordando la mala suerte del día anterior, se armó de valor y se apresuró a cambiar frases de afecto con las recién llegadas. Miss Tilney se mostró muy afable y cortés, y se dedicó a hablar con ella mientras las familias amigas permanecieron en el balneario. En ese tiempo cruzaron entre ambas las mismas frases que mil veces antes se habrían pronunciado bajo aquel mismo techo, pero en esta ocasión, y por tratarse de ellas, con una sinceridad y una sencillez nada frecuentes.

—¡Qué bien baila su hermano! —exclamó en cierto momento Catherine, con una ingenuidad que sorprendió y divirtió a su nueva amiga.

—¿Quién, Henry? —contestó Miss Tilney—. Sí, baila muy bien.

—Sin duda la otra noche debió de parecerle algo extraño que yo le dijese que estaba comprometida, cuando en realidad no estaba tomando parte en el baile. Pero le había prometido la primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintió con una sonrisa.

—No tiene usted idea —prosiguió Catherine, tras un breve silencio— de lo mucho que me sorprendió el ver aquí a su hermano. Yo creía que se había marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a usted no tenía intención de permanecer aquí más que un par de días, el tiempo necesario para buscar habitaciones.

—No se me ocurrió que así fuera, y, claro, como dejamos de verlo, supusimos que se había marchado definitivamente. La señorita con quien bailó el lunes es Miss Smith, ¿verdad?

—Sí, es una conocida de Mrs. Hughes.

—Sin duda se alegró mucho de poder bailar. ¿La encuentra usted bonita?

—Regular.

—Y su hermano, ¿nunca baja a tomar las aguas?

—Alguna vez, pero hoy ha salido a caballo con mi padre.

En ese instante se unió a las jóvenes Mrs. Hughes, que preguntó a Miss Tilney si deseaba marcharse.

—Confío en que no pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla —dijo Catherine—. ¿Piensa usted ir al cotillón mañana?

—Sí, creo que sí...

—Lo celebro, porque nosotras también asistiremos.

Tras despedirse, ambas se separaron, por parte de Miss Tilney con una impresión bastante acertada de los sentimientos que abrigaba Catherine, quien por su parte confiaba en no haberlos revelado.

Llegó a su casa completamente feliz. Aquella mañana sus deseos se habían visto cumplidos, y la noche siguiente, colmada de promesas, se le antojaba ya como un bien para el porvenir. Desde aquel momento no tuvo más preocupación que el traje y el peinado que luciría, en ocasión tan trascendente. Esta actitud, por cierto, merece ser justificada. El indumento es siempre un distintivo de frivolidad, y muchas veces la excesiva solicitud que despierta destruye el fin que persigue. Catherine no lo ignoraba pocos meses antes, y con ocasión de las Navidades su tía abuela la había aconsejado al respecto. No obstante, el miércoles por la noche tardó diez minutos en dormirse pensando si se decidiría por el traje de muselina moteada o el bordado, y de no haber mediado tan escaso tiempo, es de suponer que habría acabado por decidir que se compraría uno nuevo. Grave y común error del que, a falta de su tía abuela, la habría sacado alguna persona del sexo contrario: un hermano, por ejemplo. Únicamente un hombre es capaz de comprender la indiferencia que siente el hombre ante el modo de vestir de las mujeres. ¡Cuán mortificadas se verían muchas damas si de repente se percataran de lo poco que supone la indumentaria femenina, por costosa que sea, para el corazón del varón; si se dieran cuenta de la ignorancia de este acerca de los distintos tejidos, y la indiferencia que le merecen lo mismo la muselina moteada que la estampada o la transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar lucir más elegante es satisfacer su propia vanidad, nunca aumentar la admiración de los hombres ni la buena disposición de otras mujeres. Para los primeros basta el orden y el buen gusto; en tanto que las segundas prefieren la pobreza de indumentaria y la falta de propiedad de la misma. Pero la tranquilidad de Catherine no se vio turbada por tales y tan graves reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presentó en el salón con el ánimo embargado por sentimientos muy distintos de los que había experimentado el lunes anterior. En aquella ocasión el compromiso de bailar con Mr. Torpe le producía cierta exaltación; ahora, en cambio, todos sus esfuerzos se dirigían a evitar un encuentro con éste. Temía verse una vez más comprometida para bailar, pues aun cuando trataba de convencerse de que Mr. Tilney tal vez no se mostrase dispuesto a solicitarle por tercera vez que bailase con él, en realidad lo esperaba y soñaba con ello. No habrá seguramente joven alguna que no simpatice con mi heroína en las presentes circunstancias, pues pocas serán las que algún día no se vieron en situación parecida a la suya. Todas las mujeres se han visto o han creído verse en peligro de ser perseguidas por un hombre cuando deseaban las atenciones de otro. Tan pronto como se hubieron unido a la familia Thorpe Catherine empezó a sufrir. Si Mr. Thorpe hacía ademán de acercársele, trataba de ocultarse o se hacía la distraída, si él le hablaba, ella fingía no oírlo. Pero acabó el cotillón y empezó el baile, y la familia Tilney seguía sin presentarse.

—No te preocupes, mi querida Catherine —la tranquilizaba en voz baja Isabella—, si bailo nuevamente con tu hermano. Sé que no es correcto, y así se lo he dicho, pero no logro convencerlo. Lo mejor será que tú y John bailéis en el mismo cuadro que nosotros, así pasaré inadvertida. No te demores, John acaba de marcharse, pero volverá enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni ánimos para contestar. Se marchó la pareja y ella, al ver que Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de verse obligada a bailar con él, fijó la mirada en el abanico que sostenía en las manos. De pronto, precisamente cuando se reprochaba a sí misma la insensatez que suponía encontrar a la familia Tilney en medio de tanta gente, advirtió que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor de sacarla a bailar. Con los ojos brillando por la emoción la muchacha accedió de inmediato al requerimiento de su amigo, y con el corazón palpitante lo acompañó al cuadro que se preparaba para la siguiente danza. No existía, o al menos eso creía ella, mayor felicidad que el haber escapado, y por casualidad ciertamente, a las atenciones de John Thorpe y verse en cambio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer, había venido adrede a buscarla.

Apenas se hubieron colocado en el lugar que entre los danzantes les correspondía, John Thorpe reclamó la atención de Catherine, colocándose detrás de ella.

—¿Qué significa esto, Miss Morland? Creí que iba usted a bailar conmigo.

—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni siquiera me invitó.

—Pues ¡sí que es buena contestación! Le pedí que bailase conmigo en el momento en que usted entraba en el salón, y cuando iba a repetírselo me encontré con que se había marchado. Esto es una farsa indigna. Vine al baile única y exclusivamente por disfrutar de su compañía, y hasta, si no recuerdo mal, la comprometí para este baile el lunes pasado. Sí, ahora recuerdo que hablamos de ello en el vestíbulo, mientras esperaba usted que trajeran su abrigo. Después que yo les hubiese anunciado a todas mis amistades que iba a bailar con la chica más bonita del salón se presenta usted a bailar con otro. Me ha puesto en ridículo y ahora seré el hazmerreír de todos.

—No lo creo, nadie me reconocerá en la descripción que ha hecho usted de mí.

—¿Cómo que no? Si no la conocieran merecerían que se los echase de aquí a patadas por idiotas. ¿Quién es ese chico con quien va a bailar?

Catherine satisfizo su curiosidad.

—¿Tilney? —repitió él—. No lo conozco... ¿Tiene buena figura? ¿Sabe usted si le gustaría comprar un caballo? Tengo un amigo, Sam Fletcher, que quiere vender un animal extraordinario, y sólo pide por él cuarenta guineas. Estuve en un tris de comprarlo, porque tengo por máxima que siempre que se presente la ocasión de comprar un caballo bueno debe aprovechársela; pero éste no me conviene porque no es de caza. Si lo fuera daba lo que piden y más. En este momento tengo tres, los mejores que pueda usted encontrar. Con decirle que no los vendería ni aunque me diesen por ellos ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos decidido alquilar una casa en Leicestershire para la próxima temporada. No hay cosa más incómoda que salir de cacería cuando se vive en una posada.

Esta fue la última frase con que John Thorpe consiguió aburrir a Catherine, pues pocos momentos después se dejó seducir por la irresistible tentación de seguir unas damas que pasaban cerca. Una vez que se hubo marchado, Mr. Tilney se acercó a Catherine.

—Si ese caballero no se hubiera marchado —dijo—habría acabado por perder completamente la paciencia No puedo tolerar que se reclame de ese modo la atención de mi pareja. En el momento de decidirnos a bailar juntos contraemos la obligación de sernos mutuamente agradables por determinado espacio de tiempo, en el transcurso del cual debemos dedicarnos el uno al otro todas las amabilidades que seamos capaces de imaginar. Si alguna persona de fuera llama la atención de uno de nosotros, perjudicará los derechos del otro. Para mí, el baile es equiparable al matrimonio. En ambos casos, la fidelidad y la complacencia son deberes fundamentales y los hombres que no quieren bailar o casarse no tiene por qué dirigirse a la esposa o a la pareja del vecino.

—Pues a mí me parece que son cosas muy distintas.

—¿Qué? ¿Considera usted imposible el compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no pueden separarse jamás; hasta deben vivir juntos bajo un mismo techo. Los que bailan, en cambio, no tienen más obligación que estar el uno frente al otro en un salón por espacio de media hora.

—Según esa definición, hay que reconocer que no existe gran parecido entre ambas instituciones, pero quizá consiga presentarle mi teoría bajo un aspecto más convincente. Imagino que no tendrá usted inconveniente en reconocer que tanto en el baile como en el matrimonio corresponde al hombre el derecho a elegir, y a la mujer únicamente el de negarse; que en ambos casos el hombre y la mujer contraen un compromiso para bien mutuo y que una vez hecho esto los contratantes se pertenecen hasta que no quede disuelto el contrato. Además, es deber de los dos procurar que por ningún motivo su compañero lamente el haber contraído dicha obligación, y que interesa por igual a ambos no distraer su imaginación con el recuerdo de perfecciones ajenas ni con la creencia de que habría sido mejor elegir a otra pareja. Supongo que estará usted conforme con todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde luego. Sin embargo, mantengo que ambas cosas son distintas y que yo jamás podría considerarlas iguales ni creer que conllevaran idénticos deberes.

—Claro que existe una diferencia de bastante peso. En el matrimonio, por ejemplo, se entiende que el marido debe sostener a su mujer, en tanto que ésta tiene la obligación de cuidar y hacer grato el hogar. El hombre debe suministrar los alimentos; la mujer, las sonrisas; en cambio, en el baile los deberes están cambiados: es el hombre quien debe ser amable y complaciente, en tanto que la mujer provee el abanico y la esencia de lavanda. Evidentemente, tal era la diferencia que le impedía a usted establecer una comparación.

—No, no; le aseguro que jamás pensé en tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la comprendo, por otra parte, opino que su insistencia en negar la semejanza de dichas relaciones es algo alarmante, pues en ella puede inferirse que sus nociones acerca de los deberes que implica el baile no son tan estrictas como puede desear su pareja. ¿Acaso, después de lo que me ha dicho no tengo motivos para temer que si al caballero que antes le habló se le ocurriese volver, o si otro cualquiera le dirigiese la palabra, se creería usted en el derecho de conversar con ellos el tiempo que se le antojara?

—Mr. Thorpe es amigo de mi hermano, de modo si me hablara no tendría más remedio que contestarle; pero en cuanto a los demás, no debe de haber en el salón más de tres hombres a quienes pueda decirse que conozco.

—¿Y ésa es toda la seguridad que me ofrece?

—Le aseguro que no tendría usted otra mejor. Si conozco a nadie, con nadie podría hablar; aparte el que «no quiero» hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una seguridad que me da valor para proseguir. Dígame, ¿encuentra usted bailar tan agradable como la primera vez que se lo pregunté?

—Sí, ya lo creo, o quizá aún más.

—¿Más aún? Vaya con cuidado, no sea que se le olvide aburrirse en el momento que es de rigor hacerlo, preciso sentir hastío del balneario a las seis semanas justas de haber llegado a él.

—Pues no creo que me ocurra eso ni aun prolongando seis meses más mi estancia aquí.

—Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad al menos así lo declara la gente todos los años. Personas de todas clases le asegurarán a usted, una y otra vez, Bath es un lugar encantador, pero que acaba por cansar, lo que no impide que quienes lo aseguran vengan todos los inviernos, que prolonguen hasta diez las seis semanas de rigor y que se marchen, al fin, por no poder costear por más tiempo su permanencia aquí.

—Los demás dirán lo que quieran, es posible que quienes tienen por costumbre ir a Londres no encuentren grandes alicientes en Bath; pero para quien, como yo, vive en un pueblo, esto no puede por menos de parecer muy distraído. Aquí se disfruta de una variedad de diversiones y circunstancias que allí no se encuentran.

—¿Debo entender entonces que no le gusta la vida en el campo?

—Sí que me gusta; siempre he vivido en el campo y he sido feliz en él; pero es indudable que la vida en un pueblo resulta más monótona que en un balneario. En casa todos los días parecen iguales.

—Sí, pero en el campo el tiempo se emplea mejor que aquí.

—¿Lo cree usted?

—Sí. ¿Usted no?

—No creo que haya gran diferencia.

—En Bath no se hace más que tratar de pasar el rato.

—Eso mismo hago yo en casa, sólo que allí no lo consigo. Por ejemplo: aquí, como en casa, salgo de paseo; con la diferencia que aquí me encuentro con las calles atestadas de gente, y en el pueblo, si quiero hablar con alguien, no tengo más remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reír a Mr. Tilney.

—¿No le queda más remedio que visitar a Mr. Allen? —repitió—. ¡Qué cuadro tan triste me está pintando y cuánta pobreza intelectual encierra! Menos mal que cuando se vea usted nuevamente en la misma situación tendrá algo de qué hablar, podrá recordar la temporada que pasó en Bath y todo lo que hizo aquí.

—¡Ya lo creo! De ahora en adelante no me faltarán cosas de que hablar con Mrs. Allen y los demás. Realmente, creo que cuando regrese a casa no tendré otro tema de conversación; me gusta tanto esto... Si estuvieran aquí mi padre y mi madre y mis otros hermanos sería completamente feliz. La llegada de James (mi hermano mayor) me ha encantado, y más aún después de saber que es íntimo amigo de la familia Thorpe, nuestros únicos conocidos aquí. ¿Cómo será posible que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal cosa les falta la frescura de sentimientos que usted posee. Para las personas que frecuentan el balneario, los padres y las madres, los hermanos y los amigos íntimos, han perdido todo interés. Además, no son capaces de gozar como usted de las representaciones teatrales y demás diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por el momento a aquella conversación. En el transcurso de la danza, en ocasión de hallarse Catherine separada de su pareja observó la muchacha que entre quienes se entretenían con contemplar el baile había un caballero que la miraba insistentemente. Se trataba de un hombre apuesto y de aire autoritario, para el que había pasado la juventud, pero no el vigor de la vida. Luego observó que, sin dejar de mirarla, se dirigía a Mr. Tilney, que estaba en ese momento a corta distancia de él, y con actitud de gran familiaridad le decía unas palabras al oído. Azorada por aquella forma de mirar, y temerosa de que el motivo fuese algún defecto en su aspecto o su atuendo, Catherine volvió cabeza en otra dirección. Cuando, terminada la pieza, se aproximó de nuevo a Mr. Tilney, este le dijo:

—Veo que ha adivinado usted lo que acaba de preguntarme. Y ya que ese caballero conoce su nombre, me parece lógico que usted también conozca el suyo. Es el general Tilney, mi padre...

Catherine no supo contestar más que con una exclamación, que bastó, sin embargo, para revelar cuanto debía y convenía. Una exclamación que no sólo expresaba atención a las palabras de su pareja, sino confianza absoluta en la veracidad de éstas. Luego, su mirada siguió con interés y admiración al general, que se alejaba abriéndose paso entre los bailarines.

¡Qué guapos son todos los miembros de esta familia!, pensó para sí.

Al hablar en el transcurso de la noche con Miss Tilney, a Catherine se le presentó una nueva ocasión de sentirse dichosa. Desde su llegada a Bath no había paseado por el campo, y habiéndole hablado a Miss Tilney, para quien eran familiares los alrededores de la ciudad, de la belleza de éstos, la muchacha sintió el deseo de conocerlos. Sin embargo, expresó su temor de no encontrar quien se prestase a acompañarla, y entonces Miss Tilney, secundada por su hermano, propuso que salieran juntos de paseo más adelante.

—¡Cuánto me gustaría! —exclamó Catherine—. Pero no lo dejemos para más adelante. ¿Por qué no salir mañana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidieron realizar el paseo a la mañana siguiente, siempre y cuando —agregó Miss Tilney— no lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a buscar a Catherine por la casa de Pulteney Street a las doce. Antes de separarse, le recordaron a su nueva amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.

De su amiga Isabella, aquella cuya fidelidad y méritos venía apreciando hacía quince días, apenas si se acordó la muchacha en toda la noche, y aun cuando deseaba participarle sus felices nuevas, accedió con admirable sumisión al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano, metiéndose en la silla de manos que debía conducirla hasta su casa con el corazón henchido de felicidad.
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La mañana siguiente amaneció nublada y desapacible; el sol, tras algunos intentos por salir, desapareció detrás de las nubes, pero Catherine dedujo de ello un buen augurio. En aquella época del año las mañanas soleadas casi siempre se convertían en días lluviosos; en cambio, un amanecer nublado era, por lo general, pronóstico de un buen día. Solicitó a Mr. Allen que le confirmase sus teorías, pero puesto que éste no conocía el clima de Bath ni tenía a mano un barómetro, se negó a aventurar pronóstico alguno dada la delicadeza del asunto. Catherine recurrió entonces a Mrs. Allen, quien fue más rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —dijo—, es seguro que hará un buen día.

A las once, unas gotas de lluvia que salpicaron el cristal de la ventana preocuparon a la muchacha.

—¡Ay, me parece que va a llover! —exclamó desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contestó Mrs. Allen.

—Me he quedado sin paseo —dijo Catherine—, a menos que escampe antes de las doce.

—Puede que sí, hija mía... Pero quedará todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mí no me molesta el lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su amiga— a ti no te molesta el lodo.

—Llueve cada vez más —observó tras una pausa Catherine, junto a la ventana.

—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles se pondrán perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos. ¡Cómo odio los paraguas!

—Sí, son muy molestos. Yo prefiero coger una silla de manos.

—Yo estaba segura de que sería un día hermoso...

—Eso prometía. Si sigue lloviendo bajará poca gente a tomar las aguas. Espero que si mi esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es muy capaz de no hacerlo. No soporta las prendas gruesas, y no lo comprendo, pues son tan acogedoras...

La lluvia seguía cayendo. Cada cinco minutos Catherine miraba al reloj, pensando que si en el transcurso de otros cinco no cesaba de llover sus ilusiones se vería desvanecidas. Dieron las doce y aún llovía.

—No podrás salir, hija mía —dijo Mrs. Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al menos hasta las doce y cuarto. Esta es precisamente la hora del día en que suele cambiar el tiempo, y ya parece que aclara un poco. ¿Las doce y veinte? Pues lo dejo. ¡Quién pudiera contar con un tiempo tan hermoso como el que se describe en Udolfo, o con el que hizo en Toscana y en el sur de Francia la noche en que murió el pobre Saint-Aubin...! ¡Qué deliciosa temperatura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del tiempo ya no ocupaba por entero la atención de Catherine, comenzó de repente a aclarar. Un rayo de sol sorprendió a la muchacha, quien al comprobar que, en efecto, las nubes empezaban a dispersarse, volvió de inmediato a la ventana dispuesta a aplaudir tan feliz aparición. Diez minutos después podía darse por seguro que la tarde sería hermosa, con lo cual quedó justificada la opinión de Mrs. Allen, quien no había dejado de sostener que tarde o temprano aclararía. Más difícil era adivinar si Catherine debía esperar a sus amigos o si Miss Tilney consideraría que había llovido demasiado para aventurarse a salir.

Como quiera que las calles estaban excesivamente sucias, Mrs. Allen no se atrevió a acompañar a su marido al balneario, y apenas se hubo marchado éste, Catherine, que lo siguió con la vista hasta que dobló la esquina, observó que llegaban dos coches, ocupados por las mismas personas cuya presencia en la casa tanto le había sorprendido dos días antes.

—¿Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...? Deben de venir a buscarme. Pues no pienso acompañarlos, quiero estar aquí por si se presenta Miss Tilney.

Mrs. Allen se mostró conforme con la decisión de la muchacha, pero John Thorpe no tardó en aparecer, precedido de grandes voces, pues desde las escaleras empezó a decir a Miss Morland que era preciso que se diera prisa.

—Póngase el sombrero de inmediato —decía, y al abrir la puerta añadió— No hay tiempo que perder; vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? Pero ¿no está eso muy lejos? Además, hoy no puedo acompañarles; estoy comprometida, espero a unos amigos de un momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehementemente contestadas por Thorpe, quien solicitó en su favor el apoyo de Mrs. Allen. Al cabo de pocos minutos Isabella y James lo secundaron.

—Querida Catherine —exclamó aquélla—, ¿verdad que es un plan perfecto? El paseo será delicioso. La idea se nos ocurrió a tu hermano y a mí, mientras desayunábamos. Deberíamos haber salido hace dos horas, pero nos detuvo esa lluvia detestable. Aun así, no importa que nos retrasemos, pues estas noches hay luna. Me entusiasma la idea de respirar aire puro y disfrutar un poco de tranquilidad. ¡Cuánto más agradable es esto que pasarse el día en un salón! Tenemos que llegar a Clifton a tiempo de comer, y después, si queda tiempo, seguir hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —intervino Morland.

—Vamos, muchacho, no seas agorero —exclamó Thorpe—. Podemos hacer eso y más. Llegaríamos a Kingsweston y al castillo de Blaize, y hasta donde se nos antojase, si no saliera ahora tu hermana con que no puede de acompañarnos.

—¿El castillo de Blaize? —preguntó Catherine—. ¿Y qué es eso?

—El castillo más hermoso que hay en Inglaterra. Vale la pena hacer las cincuenta millas sólo por verlo...

—Pero ¿es un castillo de verdad? ¿Un castillo antiguo?

—El más antiguo de cuantos existen en el reino.

—Pero ¿igual a esos que describen los libros?

—Exactamente igual.

—¿De veras? ¿Y tiene torres y galerías?

—Por docenas.

—¡Ah!, pues entonces sí me gustaría visitarlo; pero hoy no... hoy no puede ser.

—¿Que no puedes venir? ¿Por qué?

—No puedo ir... —Catherine inclinó la cabeza—, porque espero a Miss Tilney y a su hermano para dar un paseo. Quedaron en recogerme a las doce, pero a causa de la lluvia no se presentaron. Ahora que el tiempo ha mejorado supongo que no tardarán.

—Pues no creo que lo hagan —dijo Thorpe—. Los he visto en Broad Street. ¿Él no suele conducir un faetón tirado por caballos color castaño?

—No lo sé...

—Pero yo sí. ¿Acaso no se refiere usted al joven con quien bailó anoche?

—Sí.

—Pues ése es el que he visto. Iba en dirección a la carretera de Lansdown, acompañado de una muchacha muy elegante.

—Pero ¿lo ha visto usted de veras?

—Se lo juro. Le reconocí enseguida; y por cierto que guiaba unos animales magníficos.

—Pues es muy extraño. Tal vez hayan creído que había demasiado lodo para salir a pie.

—Y con razón, pues jamás he visto tanto fango. Le aseguro que le sería más fácil a usted volar que andar. Como ha llovido tanto durante el invierno, le llega a uno el lodo hasta los tobillos.

Isabella corroboró aquella opinión.

—Sí, querida Catherine; no te imaginas la cantidad de barro que hay. Vamos, es preciso que nos acompañes; ¿serías capaz de negarte?

—Me encantaría conocer el castillo, pero ¿podremos verlo todo? ¿Nos dejarán recorrer todas las estancias?

—Sí, sí; hasta el último rincón.

—Pero ¿y si Mr. y Miss Tilney sólo hubieran salido a dar una vuelta, y una vez que los caminos estuviesen más secos vinieran a buscarme?

—En cuanto a eso, puede usted estar tranquila, porque precisamente oí que Mr. Tilney le decía a un conocido que pasaba a caballo que pensaban llegarse hasta las rocas de Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ¿Le parece usted bien, Mrs. Allen?

—Como quieras, muchacha.

—Sí, señora, convénzala de que venga —dijeron todos a coro.

A Mrs. Allen no le era posible permanecer indiferente.

—¿Y si fueras, hija mía? —le propuso.

Dos minutos más tarde todos salían de la casa.

Al subir Catherine al coche se sintió asaltada graves dudas. Si por una parte lamentaba la pérdida de una diversión segura, por otra tenía la esperanza de disfrutar de un sentimiento parecido en cuanto a la forma si no en cuanto al fondo. Comprendía, además, que los Tilney habían hecho mal faltando a su compromiso sin siquiera avisarle. Sólo había transcurrido una hora desde la indicada para el paseo, y a pesar de lo que se decía del lodo, todo indicaba que a pesar de ello habían salido sin dificultad ninguna. Le resultaba muy dolorosa la conducta de sus nuevos amigos; en cambio, la idea de visitar un castillo semejante, según se afirmaba, al descrito en el Udolfo, casi compensaba el placer perdido.

Sin hablar apenas, el grupo bajó por Pulteney Street y Lauraplace, dedicado Thorpe a animar a su cat con palabras y alguna que otra exclamación, mientras la muchacha se entregaba a una meditación en la que alternaban temas tan variados como promesas incumplidas, faetón y colgaduras, el comportamiento de los Tilney y puertas secretas. Al pasar por delante de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo a Catherine de sus pensamientos.

—¿Quién es esa señorita que la miró a usted tan insistentemente al pasar junto a nosotros?

—¿Quién? ¿Dónde?

—En la acera de la derecha.

Catherine volvió la cabeza a tiempo de ver a Tilney, que, apoyada en el brazo de su hermano, iba por la calle con paso lento. Ambos también repararon ella.

—¡Deténgase! ¡Deténgase, Mr. Thorpe! —exclamó la muchacha con impaciencia—. Es Miss Tilney. Se lo aseguro... ¿Por qué me dijo usted que se habían marchado de paseo? Deténgase de inmediato y déjeme saludarle.

Su ruego fue inútil. Sin hacer el menor caso de lo que oía, Thorpe fustigó el caballo, obligándolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron una esquina y momentos después el calesín rodaba por la plaza del Mercado.

—¡Por favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo suplico! —insistió Catherine—. No puedo, no quiero seguir; es preciso que hable con Miss Tilney...

Pero Mr. Thorpe contestó con una carcajada, fustigó al caballo y siguió adelante. Catherine, a pesar de su indignación, y ante la evidencia de que era imposible bajar del coche, no tuvo más remedio que resignarse, sin escatimar, no obstante, reproches.

—¿Por qué me ha engañado usted, Mr. Thorpe? ¿Por qué aseguró que había visto a mis amigos por la carretera de Lansdown? Daría cuanto tengo en el mundo por que nada de esto hubiera sucedido. ¿Qué dirán de mí? Les parecerá extraño y hasta de mala educación el que hayamos pasado de largo sin detenernos a saludarlos. No sabe usted lo disgustada que estoy... Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiría mil veces bajarme y correr en su busca a seguir con usted. ¿Por qué me dijo que los había visto en un faetón?

Thorpe se defendió con habilidad. Declaró que jamás había visto dos hombres tan parecidos, y hasta se negó a reconocer que el joven que acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la conversación, no podía resultar agradable. Catherine se mostró menos complaciente que en la última excursión, respondió con desconcertante laconismo a las observaciones de su compañero y no se preocupó de disimular su tedio. Sólo le quedaba el consuelo de visitar el castillo de Blaize, y con gusto habría prescindido de la alegría que aquellos viejos muros pudieran proporcionarle, del placer de recorrer los grandes salones, llenos de reliquias de un esplendor pasado, antes que verse privada del proyectado paseo con sus amigos o exponerse a que éstos interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamientos, el viaje se desarrollaba sin percance alguno. Se encontraban cerca de Kenysham cuando un aviso de Morland, que venía detrás de ellos, obligó a Thorpe a detener la marcha. Se acercaron los rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Será mejor que volvamos, Thorpe. Tu hermana y yo opinamos que es demasiado tarde para continuar, figúrate que hemos tardado una hora justa en llegar desde Pulteney Street, hemos cubierto siete millas, y aún nos restan ocho. No es posible. Hemos salido demasiado tarde. Creo que haríamos bien en regresar y dejar la excursión para otro día.

—A mí lo mismo me da —dijo Thorpe con bastante mal humor, y volviéndose hacia Catherine, añadió— si su hermano no guiara un caballo tan... maldito podríamos haber llegado a Clifton en una hora, pero por culpa de ese... maldito jaco. Morland es un tonto por no tener su propio caballo y su propio calesín.

—No es ningún tonto —replicó Catherine, indignada—. Lo que ocurre es que no puede sufragar esos gastos

—¿Y por qué no puede?

—Porque no tiene bastante dinero.

—¿Y de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe, entonces, con la incoherencia y la agresividad propias de él, empezó a decir que la avaricia era un vicio repugnante y que si la gente que tiene el riñón bien cubierto no sufragaba ciertos gastos, no sabía él como iba a poder hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se esforzó siquiera en oír. Ante la imposibilidad de lograr el consuelo que a cambio de otra desilusión se prometía, la muchacha se mostró menos dispuesta a intentar ser amable con Thorpe, y durante el trayecto de regreso no cambiaron más de veinte palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informó a Catherine que una señora, acompañada de un caballero, había llegado a buscarla pocos minutos después de que ella se hubiese marchado, que al enterarse de que había salido con Mr. Thorpe habían preguntado si no había dejado algún recado para ellos, y al responder él que nada podía decirles al respecto, se habían ido no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando en aquellas desoladoras noticias subió Catherine a su habitación. En lo alto de la escalera se encontró con Mr. Allen, que al saber las causas que habían motivado su repentino regreso, le dijo:

—Celebro que Mr. Morland haya mostrado tan buen sentido. El plan no podía ser más absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de los Thorpe. Catherine no disimulaba su preocupación y tristeza. Isabella, en cambio, se mostraba muy satisfecha, diríase que el haber hecho una apuesta con Morland la compensaba de las diversiones que en la posada de Clifton habría podido encontrar. Habló también con insistencia de la satisfacción que sentía al faltar aquella noche a los salones del balneario.

—¡Qué lástima me inspiran los infelices que han ido al baile! —exclamó—. Y ¡cuánto celebro no hallarme entre ellos! ¿Estarán muy concurridos los salones? El baile aún no debe de haber empezado, pero por nada del mundo asistiría a él. ¡Es tan delicioso pasar una velada en familia! Además, no creo que resulte muy animado. Sé que los Mitchell no tenían intención de ir. Os aseguro que me inspiran verdadera lástima los que se han tomado la molestia de bajar. En cambio, usted, Mr. Morland, está deseando ir, ¿verdad? Sí, sí; estoy segura de ello, y le suplico que no se prive por nosotros. Nos arreglaríamos perfectamente sin su presencia, se lo aseguro. Los hombres se empeñan en creer que son indispensables, y están muy equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a Isabella de falta de ternura y de consideración para con ella, pues, a juzgar por lo que se veía, su desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo al fin en voz baja—. Me parte el alma verte así, después de todo, los únicos responsables de lo ocurrido son los Tilney. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es cierto que los caminos estaban cubiertos de lodo, pero ¿qué importaba eso? A John y a mí excusa tan nimia no habría bastado para disuadirnos. Sabes que no me importa sufrir molestias cuando de complacer a una amiga se trata. Es mi manera de ser, y lo mismo le ocurre a John, que tiene sentimientos muy profundos. ¡Cielos, qué magníficas cartas tienes! Reyes, ¿eh? ¡Qué feliz me haces! Y es que yo soy así, prefiero mil veces que los tengas tú a ser yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve tiempo a la heroína enviándola al lecho del insomnio que, como le corresponde, a apoyar la cabeza sobre una almohada erizada de espinas y empapada de lágrimas, y... ya puede tenerse por muy afortunada si, dada su condición, logra en los próximos tres meses conciliar el sueño una noche siquiera.
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—¿Cree usted, Mrs. Allen —preguntó a la mañana siguiente Catherine—, que estaría bien que yo visitase hoy a Miss Tilney? No podré estar tranquila mientras no le haya explicado lo ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija mía, pero creo que deberías ponerte un vestido blanco para visitarla. Es el color preferido de Miss Tilney.

Catherine aceptó gustosa el consejo de su amiga y, debidamente ataviada, se dirigió hacia el balneario hecha un manojo de nervios, pues aun cuando creía que los Tilney se hospedaban en Milsom Street, no estaba segura de las señas, y las indicaciones siempre dudosas de Mrs. Allen aumentaban su confusión. Una vez informada de la dirección de sus amigos, partió rumbo a su destino con paso rápido y el corazón palpitante. Deseosa de explicar su conducta y obtener cuanto antes el perdón de sus amigos, pero haciéndose la distraída por el jardín de la iglesia, próximo al cual se encontraban en aquel momento su querida Isabella y la simpática familia de ésta.

Llegó sin dificultad a la casa de Milsom Street, miró el número, llamó a la puerta y preguntó por Miss Tilney. El hombre que abrió dijo que no sabía si la señorita se hallaba en casa, pero que iría a comprobarlo. Catherine le dio entonces su tarjeta y le rogó que anunciara su presencia. A los pocos minutos volvió el criado, con una mirada que no confirmaba sus palabras, que Miss Tilney había salido. Catherine se quedó avergonzada, pues tenía la certeza de que su nueva amiga no había querido recibirla, molesta, sin duda, por el incidente del día anterior. Al pasar por delante de las ventanas del salón de la casa de los Tilney, miró, creyendo ver a alguien detrás de los cristales, pero no había nadie. Al final de la calle se volvió de nuevo y entonces vio a Miss Tilney, no en la ventana, sino en la puerta misma de la casa. La acompañaba un caballero, que Catherine supuso debía de ser su padre, y juntos se dirigieron hacia Edgar's. Profundamente humillada, la muchacha siguió su camino. Lamentaba el haberse expuesto a semejante descortesía, pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes sociales la obligó a recapacitar. Al fin y al cabo ella no sabía cómo estaría clasificada su conducta en el código de política mundana, cuan imperdonable resultaría su acción ni a qué rigores la expondría ésta, deprimida se sentía, que hasta pensó en no asistir al teatro aquella noche, pero desechó rápidamente esa idea en primer lugar, porque no tenía una excusa seria que disculpara su ausencia, y en segundo porque se presentaba una obra que deseaba ver. De modo, que todos fueron al teatro, como de costumbre, al entrar Catherine advirtió que no asistía a la función ningún miembro de la familia Tilney. Era evidente contaba ésta, entre sus muchas perfecciones, la de poder prescindir de una diversión que —según testimonio de Isabella— mal podía satisfacer a quien tenía costumbre de admirar las magníficas representaciones de los teatros de Londres.

La obra no defraudó a Catherine, quien siguió con tanto interés los cuatro primeros actos que nadie había adivinado cuan preocupada estaba. Al empezar el quinto acto, sin embargo, la aparición de Henry y de su padre en el palco de enfrente suscitó de nuevo en su ánimo ideas turbadoras. Ya no logró distraerla cuanto ocurría en el escenario, ni provocaron su risa los chistes de la obra. La mitad, por lo menos, de sus miradas se dirigían al otro palco, y durante dos escenas consecutivas no apartó los ojos de Henry, que no se dignó dar muestras de que hubiera reparado en ella. No parecía indiferente para el teatro quien de manera tan insistente fijaba su atención en la escena. Al fin, el joven volvió la mirada hacia Catherine y la saludó, pero ¡qué saludo!, sin una sonrisa, apartando la vista casi de inmediato... La ansiedad de Catherine aumentó. De buena gana habría pasado al palco donde se encontraba Henry para pedirle una explicación. Se vio dominada por sentimientos más humanos que heroicos. Lejos de molestarle aquella condena injusta de su conducta, en vez de sentir rencor hacia el hombre que de manera tan arbitraria e infundada dudaba de ella, en lugar de exigirle una explicación y hacerle comprender su error, bien evitando el hablarle, bien coqueteando con otro, Catherine aceptó el peso de la culpa o la apariencia de ésta y no deseó sino que llegara la ocasión de disculparse.

Terminó la obra, cayó el telón y Henry Tilney desapareció de su asiento. El general permaneció, sin embargo, en el palco, y la muchacha se preguntó si aquél tendría intención de pasar a saludarla.

Así fue, efectivamente; algunos momentos después vieron a Mr. Tilney abrirse paso entre la gente en dirección a ellas. Saludó primero con gran ceremonia a Mrs. Allen, y la muchacha, sin poder contenerse, exclamó:

—¡Ah, Mr. Tilney! Estaba deseando hablar con usted para pedirle que me perdonase por mi conducta. ¿Qué habrá pensado usted de mí? Pero no fue mía la culpa, ¿verdad, Mrs. Allen? ¿Verdad que me dijeron que Mr. Tilney y su hermana habían salido en un faetón? ¿Qué otra cosa podía yo hacer? Pero le aseguro que habría preferido salir con ustedes. ¿Verdad que sí, Mrs. Allen?

—Ten cuidado, hija mía, que me arrugas el traje —contestó Mrs. Allen.

Felizmente, las excusas de Catherine, aun privadas de la confirmación de su amiga, lograron cierto efecto. Henry esbozó una sonrisa cordial y con un tono que sólo conservaba cierta fingida reserva, contestó:

—Nosotros agradecimos mucho sus deseos de que la pasáramos bien. Así por lo menos interpretamos el interés con que volvió la cabeza para mirarnos.

—Está usted en un error. Lejos de desearles un feliz paseo, lo que hice fue suplicar a Mr. Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué apenas me di cuenta de que eran ustedes. ¿Verdad, señora, que...? Cierto que usted no estaba con nosotros; pero así lo hice, se lo aseguro, si Mr. Thorpe hubiese accedido a mis ruegos, me habría bajado de inmediato del calesín para correr en busca de ustedes.

No creo que exista en el mundo ningún hombre capaz de mostrarse insensible a tal afirmación. Henry Tilney no desperdició la ocasión. Con una sonrisa más cariñosa aún, dijo cuanto era preciso para explicar el sentimiento que el aparente olvido de Catherine había producido en su hermana y la fe y la confianza que a él le merecían las explicaciones. Pero la muchacha no quedó satisfecha.

—No diga usted que su hermana no está enfadada —exclamó—, porque me consta que lo está. De otro modo no se habría negado a recibirme esta mañana. La vi salir de la casa un momento después de haber estado yo. Me dolió profundamente, aunque no me molestó; pero, tal vez ignore usted que fui a verlos esta mañana.

—Yo no estaba en casa, pero Eleanor me refirió lo ocurrido y me expresó sus grandes deseos de verla para disculpar su aparente descortesía. Quizá yo logre hacerlo por ella. Fue mi padre quien, deseoso de salir a dar una vuelta, y contando con poco tiempo para ello, dio la orden de que no se dejase pasar a nadie. Eso es todo, se lo aseguro. Mi hermana quedó preocupadísima, y, como le digo, desea ofrecerle sus excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquilizaron algo a Catherine, ésta aún experimentaba una inquietud que trató de disipar con una ingenua pregunta que sorprendió a Mr. Tilney:

—¿Por qué es usted menos generoso que su hermana? Si tanta confianza mostró ella en mí, suponiendo, desde luego, que se trataba de un mal entendido, ¿por qué usted se molestó?

—¿Molestarme yo?

—Sí, sí; cuando entró usted en el palco, todo su aspecto revelaba disgusto.

—¿Disgusto? ¿Acaso tengo derecho a disgustarme con usted?

—Pues, a juzgar por la expresión de su rostro, nadie habría pensado lo contrario.

Henry contestó rogándole que le dejara sitio a su lado, donde permaneció un rato charlando y mostrándose tan agradable, que el mero anuncio de que debía marcharse provocó en Catherine un sentimiento de tristeza. Antes de separarse, sin embargo, convinieron en realizar cuanto antes el proyectado paseo, y más allá de la pena que sentía por tener que separarse de su amigo, Catherine se consideró aquella noche la criatura más feliz de la tierra. Mientras ambos hablaban observó con gran sorpresa que John Thorpe, que era por lo general el hombre más inquieto del mundo, hablaba detenidamente con el general Tilney, y su sorpresa aumentó al observar que ella era el objeto de la atención y la conversación de los dos caballeros. ¿Qué estaría diciendo? Temió que tal vez al general le disgustase su aspecto. Además, interpretaba como una prueba de antipatía el que dicho señor hubiera preferido negarle la entrada en su casa antes que retrasar él su paseo.

—¿Dónde ha conocido Mr. Thorpe a su padre, el general? —preguntó con ansiedad a Mr. Tilney señalando a los dos hombres.

Henry no lo sabía, pero agregó que su padre, como todos los militares, tenía numerosas relaciones.

Una vez que hubo terminado el espectáculo, Thorpe se acercó y se ofreció a acompañar a las señoras, hizo objeto de grandes atenciones a Catherine y, mientras esperaban en el vestíbulo la llegada de los coches, se anticipó a la pregunta que el corazón y los labios de Catherine deseaban formular, diciendo:

—¿Me ha visto hablando con el general Tilney? Es un viejo simpatiquísimo, fuerte, activo; parece más joven que su hijo. Lo estimo mucho. Nunca he visto alguien más bueno y caballeroso.

—Pero ¿de qué lo conoce usted?

—¿Que de qué lo conozco? Son pocas las personas de Bath con quien yo no me trate. Lo conocí en Bedford, volví a encontrarlo aquí, en el salón de billar. Por cierto que, a pesar de ser uno de nuestros mejores jugadores de billar y del miedo que en un principio me inspiraba su juego, gané la partida que disfrutamos. Jugábamos a cinco por cuatro en contra de mí, y si no llego a hacer la carambola más limpia que jamás he conseguido (dándole a su bola, como comprenderá, pero es imposible explicarlo sin una mesa), no gano. Se trata de una persona excelente, y muy rico. Me gustaría que me invitase a comer pues debe de tener un cocinero magnífico. Y ahora que me acuerdo, ¿de qué le parece que hemos estado hablando? Pues de usted, sí, de usted, y el general dice que usted es la mujer más bonita que hay en Bath.

—¡Qué tontería! ¿A qué viene ahora eso?

—¿Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y añadió voz baja— Le dije: tiene usted razón, mi general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien agradaba menos la admiración de Thorpe que la del general Tilney, se apresuró a seguir a Mr. Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos de la muchacha para que se retirara, no la abandonó hasta que estuvo instalada en el coche, prodigándole mientras tanto los más delicados halagos.

A Catherine le resultaba enormemente grato que el general, lejos de sentir antipatía por ella, la admirase tan cordialmente, y con infinita complacencia pensó que por lo visto todos los miembros de la familia Tilney estaban de acuerdo con respecto a ella. La velada había resultado infinitamente mejor de lo esperado.
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Conocidos son del lector los hechos ocurridos el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado de aquella trascendental semana. Uno por uno hemos ido analizando los temores, mortificaciones y alegrías experimentados por Catherine en el transcurso de aquellos sensacionales días, no faltándonos para completar éste más que descubrir los hechos que tuvieron lugar el domingo.

La tarde de dicho día, y mientras paseaban todos por Crescent, surgió de nuevo el tema de la excursión a Clifton, suspendida una vez, como sabemos. Ya en una charla previa Isabella y James habían decidido que el paseo se llevase a cabo al día siguiente por la mañana, muy temprano, para volver a una hora razonable. El domingo por la tarde, en que, como hemos dicho, las familias se hallaban reunidas, Isabella y James expusieron sus planes a John, quien los aprobó. Sólo faltaba la conformidad de Catherine, alejada en aquellos momentos del grupo por haberse detenido a saludar a Miss Tilney. Grande fue la sorpresa de todos cuando al regresar la muchacha y conocer la noticia, lejos de recibirla con alegría anunció con expresión grave su propósito de declinar la invitación, ya que se había comprometido con Miss Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistiendo en que era preciso ir a Clifton el día señalado y asegurando que no estaban dispuestos a prescindir de ella. Catherine se mostró apenada, pero ni por un instante dispuesta a ceder.

—No insistas, Isabella —dijo—. Le he dado mi palabra a Miss Tilney y por lo tanto no puedo acompañaros.

Volvieron los otros a la carga armados con los mismos argumentos y negándose a aceptar su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron— que tenías un compromiso previo y puede que posponga el paseo para el martes, por ejemplo.

—No es fácil, ni quiero hacerlo. Además, ese compromiso previo no existe.

Isabella continuó suplicando, rogando, instando a su amiga de la manera más afectuosa, empleando para ello las palabras más cariñosas. ¿Cómo era posible que su queridísima, su dulcísima amiga, se negara a complacer a quien tanto la quería? Ella sabía que su adorada Catherine, dueña de un corazón bondadoso y de un carácter encantador, no sabría negarse al deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo fue inútil. Persuadida de que su actitud era correcta, Catherine no se dejaba convencer. Isabella cambió entonces de táctica. Reprochó a la muchacha el que prefiriese a Miss Tilney, a la que, evidentemente, y a pesar de conocerla hacía tan poco tiempo, profesaba mayor cariño que a sus otras amistades. Finalmente, la acusó de indiferencia y frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando veo que me abandonas por unos extraños. ¡A mí, que tanto te quiero! Ya sabes que una vez que entrego mi cariño a una persona no hay poder humano que logre hacérmela olvidar. Soy así; tengo sentimientos más profundos que nadie, y tan arraigados que ponen en peligro la tranquilidad de mi espíritu. No imaginas cuánto me duele ver mi amistad desdeñada en favor de unos forasteros, que eso, y no otra cosa, son los Tilney.

A Catherine el reproche le pareció tan inmerecido como cruel. ¿Era justo que una amiga sacara a relucir de ese modo sus sentimientos y secretos más íntimos? Isabella se estaba comportando de manera egoísta y poco generosa; por lo visto, nada le preocupaba más que su propia satisfacción. Tales pensamientos no la impulsaron, sin embargo, a hablar, y mientras ella permanecía en silencio, Isabella, llevándose el pañuelo a los ojos, hacía ademán de enjugarse las lágrimas, hasta que Morland, conmovido por aquellas muestras de pesar, dijo a su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ceder. El gusto de complacer a tu amiga bien vale un pequeño sacrificio. Opino que harás mal en negarte a nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponía a su proceder, y, debido a esto, Catherine propuso un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta el martes, lo cual podía hacerse fácilmente, ya que sólo de ellos dependía, ella los acompañaría y todos quedarían satisfechos. Pero sus amigos se negaron en redondo a alterar sus planes, alegando, en defensa de su proyecto, que para entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado. Catherine respondió que en ese caso lo lamentaría mucho, pero que no tenía nada mejor que proponer. Siguió a sus palabras un breve silencio, interrumpido al fin por Isabella, quien, con voz que denotaba un resentimiento profundo, dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar más en ello. Si Catherine no puede acompañarnos, yo tampoco iré. No quiero ser la única mujer en la excursión. Por nada del mundo pienso exponerme a faltar con ello a las convenciones sociales.

—Es preciso que vengas, Catherine —exclamó James.

—Pero ¿por qué no va una de tus hermanas con Mr. Thorpe? Estoy segura que cualquiera de ellas aceptaría con gusto la invitación.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he venido a Bath para pasear a mis hermanitas y que la gente me tome por un imbécil. Nada, si usted se niega, pues yo también, ¡qué diablos! si voy, es por llevarla a usted.

—Esa galantería no me causa el más leve placer —replicó Catherine, pero Thorpe se había alejado tan rápidamente que no la oyó.

Siguieron paseando juntos los tres y la situación se hizo cada vez más desagradable para la pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus acompañantes a dirigirle la palabra como se empeñaban en abrumarla con súplicas y reproches, y aun cuando Isabella la llevaba, como siempre, cogida del brazo, era evidente que entre ellas no reinaba la paz. Catherine se sentía unas veces molesta, otras enternecida, siempre preocupada y al mismo tiempo firme en su determinación.

—No sabía que fueras tan terca, Catherine —dijo James—. Antes no costaba tanto trabajo convencerte. Siempre fuiste la más dulce y cariñosa de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —contestó la muchacha, dolorida—: es verdad que no puedo complaceros, pero mi conciencia me advierte que hago lo correcto.

—No parece —replicó Isabella en voz baja— que la lucha que sostienes con tus sentimientos sea muy enconada.

Catherine se sintió embargada por un profundo pesar, retiró el brazo, e Isabella no se opuso. Transcurrieron así diez minutos, al cabo de los cuales vieron llegar a Thorpe con expresión más animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos hacer nuestra excursión mañana sin el más leve remordimiento de conciencia. He hablado con Miss Tilney y le he presentado todo género de excusas.

—No es posible... —exclamó Catherine.

—Le aseguro que sí. Acabo de dejarla. Le he explicado que iba en nombre de usted a decirle que, puesto que se había comprometido previamente a ir con nosotros a Clifton mañana, no podía tener el gusto de salir a pasear con ella hasta el martes. Respondió que no había inconveniente y que para ella era lo mismo un día que otro. De manera que quedan allanadas las dificultades. Ha sido una buena idea, ¿verdad?

Isabella sonrió y James recobró su buen humor.

—¡Una idea magnífica! —exclamó la primera—. Ahora, mi adorada Catherine, olvidemos nuestro disgusto. Te perdono, y no hay que pensar más que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—. No puedo permitirlo. Iré a ver a Miss Tilney y le explicaré...

Isabella, al oírla, retuvo una de sus manos; Thorpe, la otra, y los tres empezaron a reprenderla. El mismo James se mostró indignado. Después que todo hubiese sido arreglado y de que la propia Miss Tilney hubiera dicho que lo mismo daba pasear el martes, era ridículo, absurdo, seguir oponiéndose.

—No me importa —insistió Catherine—. Mr. Thorpe no tenía derecho a inventar semejante disculpa. Si a mí me hubiera parecido bien demorar mi paseo con Miss Tilney, se lo hubiera propuesto personalmente. Esto es una grosería imperdonable. Además, ¿quién me asegura que Mr. Thorpe no se ha equivocado una vez más? Por su causa el viernes pasado quedé mal ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de soltarme, y tú también, Isabella.

Thorpe insistió en que sería inútil tratar de alcanzar a los Tilney, pues giraban en Brock Street cuando él les habló, y seguramente ya habrían llegado a su casa.

—Los seguiré —dijo Catherine—; estén donde estén, hablaré con ellos. Es inútil que intentéis detenerme; si con razonamientos no habéis conseguido obligarme a lo que no creo que debo hacer, con engaños lo conseguiréis aún menos.

Catherine logró soltarse de Isabella y de Thorpe y se alejó a toda prisa. El segundo pretendió seguirla, pero James lo detuvo.

—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha propuesto, y es más terca que un...

Thorpe no quiso terminar la frase, que no encerraba una galantería precisamente.

Catherine, presa de intensa agitación, se alejó con rapidez. Temía verse perseguida, pero no por ello pensaba desistir de su empeño. Al andar reflexionaba en cuanto había ocurrido. Le resultaba doloroso contrariar a sus amigos, y muy particularmente a su hermano, pero no se arrepentía de su conducta. Aparte del placer que pudiese suponer para ella el paseo en cuestión, consideraba una muestra tanto de informalidad como de incorrección el faltar por segunda vez a un compromiso retractándose de una promesa hecha cinco minutos antes. Ella no se había opuesto al deseo de los otros sólo por egoísmo, pues la excursión que le ofrecían y la seguridad de visitar el castillo de Blaize eran por demás atractivos, pero si les contrariaba era, sobre todo, porque deseaba contentar a los Tilney y quería quedar bien con ellos. Tales razonamientos no bastaban, sin embargo, para devolverle la tranquilidad perdida. Era evidente que sus ansias no quedarían satisfechas hasta que no le explicase la situación a Miss Tilney, y una vez hubo cruzado Crescent aceleró aún más el paso, hasta que por fin se halló en el extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se había dado que, a pesar de la ventaja que los Tilney le llevaban, éstos entraban precisamente en su casa cuando los vio. Antes de que el criado cerrase la puerta, la muchacha estaba delante de ella y con el pretexto de que necesitaba hablar con Miss Tilney, entró en la casa. Precediendo al criado subió por las escaleras, abrió una puerta y penetró en un salón en el que se hallaba el general Tilney acompañado de sus hijos. La explicación ofrecida por Catherine, y que, dado su estado de nerviosismo, resultó bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una equivocación. Le dije, desde luego, que no iría con ellos y estoy aquí para explicárselo a ustedes. Poco me importaba lo que pudieran pensar de mí, y no iba a dejarme detener por el criado.

El asunto, si no completamente aclarado por las frases de Catherine, dejó, por lo menos, de ser un enigma gracias a las mutuas explicaciones que a continuación siguieron. En efecto, Thorpe había dado el recado, y Miss Tilney no tuvo inconvenientes en reconocer que la supuesta incorrección de Catherine la había sorprendido bastante. Lo que no logró saber la muchacha, aun cuando dirigió sus explicaciones a ambos hermanos por igual, fue que aquella aparente informalidad suya había impresionado a Mr. Tilney en la misma medida que a su hermana. Pero por amargas que fuesen las reflexiones expresadas por uno y otro antes de la llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus aclaraciones limaron todas las asperezas y afianzaron enormemente la nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestión, Miss Tilney presentó a Catherine a su padre, quien la recibió con tal afabilidad y cortesía que la muchacha no pudo por menos de recordar las palabras de Thorpe y pensar en su voluble amigo. El general extremó sus atenciones al punto de reprochar al criado el haber descuidado sus deberes obligando a Catherine a abrir por sí misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba que la muchacha no había dado al pobre hombre la oportunidad de anunciarla. La intervención de Miss Morland y el modo por demás generoso en que salió en defensa de William evitaron que éste perdiera, con la estimación de sus amos, su puesto de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un cuarto de hora, Catherine se levantó para marcharse, pero el general la sorprendió con el ruego, expuesto en nombre de su hija, de que les hiciera el honor de pasar el resto del día con ellos. Catherine se mostró profundamente agradecida, pero manifestó que, muy a su pesar, se veía obligada a declinar tan amable invitación, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a comer. El general reconoció que los señores Allen tenían más derecho que ellos a disfrutar de su encantadora presencia, pero esperaban que en otra oportunidad, y previa autorización de tan excelentes amigos, tuviera el placer de ver en su casa a la muchacha.

Catherine le aseguró que Mr. y Mrs. Allen tendrían tanto gusto en complacerlo como ella misma. El general la acompañó luego hasta la puerta principal, colmándola mientras tanto de frases de elogio. Hizo especial hincapié en la gracia de su andar, asegurando que igualaba a la cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se despidió, después de obsequiarla con uno de los saludos más ceremoniosos que Catherine había visto jamás.

Encantada la muchacha por el resultado de su entrevista, se dirigió nuevamente hacia Pulteney Street, procurando andar con la gracia que le atribuía el general y de la que ella no se había apercibido hasta ese momento. Llegó a la casa sin encontrarse con ninguna de las personas que tan insolentes se habían mostrado aquella mañana, pero no bien vio asegurada su victoria sobre éstas, empezó a dudar de que su proceder hubiese sido acertado. Pensó que un sacrificio es siempre un acto de nobleza y que, accediendo a los deseos de su hermano y de su amiga, se habría evitado de disgustar al primero, enfadar a la segunda y destrozar, quizá, la felicidad de los dos. Para tranquilizar su conciencia y cerciorarse de la corrección de su conducta solicitó consejo a Mr. Allen, a quien refirió detalladamente el plan que para el día siguiente habían proyectado su hermano y Mr. y Miss Thorpe.

—¿Y piensas acompañarlos? —preguntó Mr. Allen.

—No, señor; me negué porque momentos antes le había prometido a Miss Tilney que saldría con ella. ¿Cree usted que hice mal?

—Al contrario, celebro que lo hayas evitado. A mí no me parece bien eso de que jóvenes de distinto sexo se presenten solos en coches descubiertos o en posadas y otros lugares públicos. Más aún: me extraña que Mrs. Thorpe haya dado su consentimiento. No creo que a tus padres les agradara que hicieras esas cosas. —Luego, dirigiéndose a su mujer, añadió— ¿No opinas como yo? ¿No te parece mal esta clase de diversiones?

—Sí, sí, no me gustan nada. El calesín es un medio de transporte muy incómodo. Además, no hay traje que se conserve limpio con ellos. Se mancha una lo mismo al subir y al bajar, y el viento descompone el peinado. Sí, me desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisamente lo que se discute. ¿A ti no te parece extraño el que una señorita se pasee en calesín con un joven a quien no lo une relación alguna de parentesco?

—Sí, por supuesto; a mí no me gustan estas cosas.

—Entonces, querida señora, ¿por qué no me lo advirtió antes? —preguntó Catherine—. Si yo hubiera creído que estaba mal pasear en coche con Mr. Thorpe no lo habría hecho. Imaginaba que usted no me permitiría hacer nada que no estuviese bien.

—Y no lo habría permitido, hija mía. Ya se lo dije a tu madre antes de partir hacia aquí. Pero tampoco hay que ser extremadamente severos. Tu propia madre dice que los jóvenes siempre se salen con la suya. Recordarás que cuando llegamos aquí te advertí que hacías mal en comprarte aquella muselina floreada; sin embargo, no me hiciste caso. A los jóvenes no se os puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo más serio, y no creo que hubiera sido difícil convencerme.

—Bueno, hasta aquí, lo ocurrido no tiene importancia —dijo Mr. Allen—, pero sí considero mi deber aconsejarte que en el futuro no salgas con Mr. Thorpe.

—Eso precisamente iba yo a decirle —intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo que a ella interesaba, empezó a preocuparse por Isabella, apresurándose a preguntar a Mr. Allen si creía que debería escribir una carta a su amiga señalándole los inconvenientes que entrañaban aquellas excursiones, de los que seguramente ella no tenía idea y a los que posiblemente volviera al exponerse si, como pensaba, llevaba a cabo el proyectado paseo al día siguiente. Mr. Allen la disuadió de ello.

—Más vale que lo dejes correr, hija mía —le aconsejó— Isabella tiene edad suficiente para saber esas cosas, y además, está aquí su madre para advertírselo. No cabe duda que Mrs. Thorpe es excesivamente tolerante; sin embargo, creo que no deberías intervenir en tan delicado asunto. Si Isabella y tu hermano están empeñados en salir juntos, lo harán, y al tratar de evitarlo no conseguirás más que indisponerte con ellos.

Catherine obedeció, lamentando, por una parte, que Isabella hiciera lo que no estaba bien visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo lo correcto, evitando así el peligro de tan grave falta.

Se alegraba de no tomar parte en la expedición hasta Clifton, porque así evitaba tanto el que los Tilney la juzgaran mal por faltar a su promesa, como el incurrir en una indiscreción social. Estaba claro que ir a Clifton habría sido, al tiempo que una descortesía, una falta de decoro.
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La mañana siguiente amaneció hermosa, y Catherine temió ser nuevamente objeto de un ataque por parte de sus adversarios. A pesar del valor que la infundía contar con el apoyo de Mr. Allen, temía verse enzarzada otra vez en una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la misma victoria. De modo, pues, que grande fue su regocijo cuando comprobó que nadie intentaba convencerla nuevamente. Los Tilney llegaron a buscarla a la hora convenida, y como quiera que ninguna dificultad, ningún incidente imprevisto ni llamada impertinente malogró sus planes, nuestra heroína consiguió cumplir sus compromisos, aun cuando los había contraído con el héroe en persona, desmintiendo con ello la proverbial infortuna de las protagonistas novelescas.

Se decidió que el paseo se hiciera en dirección a Beechen Cliff, hermosa colina cuya espléndida vegetación se admira desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —dijo Catherine.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —le preguntó Henry, un poco sorprendido.

—No, pero he leído, y esto se parece al país que recorrieron Emily y su padre en Los misterios de Udolfo. Imagino que usted no debe leer novelas...

—¿Por qué no?

—Porque no es un género que suela agradar a las personas inteligentes. Los caballeros, sobre todo, gustan de lecturas más serias.

—Pues considero que aquella persona, caballero o señora, que no sabe apreciar el valor de una buena novela es completamente necia. He leído todas las obras de Mrs. Radcliffe, y muchas de ellas me han proporcionado verdadero placer. Cuando empecé Los misterios de Udolfo no pude dejar el libro hasta terminarlo. Recuerdo que lo leí en dos días, y con los pelos de punta todo el tiempo.

—Sí —intervino Miss Tilney—, y recuerdo que después que me prometieras que me leerías ese libro en voz alta, me ausenté para escribir una carta y al volver me encontré con que habías desaparecido con él, de modo que no me quedó más remedio para saber el desenlace que esperar a que terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que digo. Ya ve usted, Miss Morland, cuan injustas son esas suposiciones. Mi interés por continuar con la lectura del Udolfo fue tan grande que no me permitió esperar a que mi hermana estuviese de regreso y me indujo a faltar a mi promesa negándome a entregar un libro que, como usted habrá podido apreciar, no me pertenecía. Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgullo, ya que, por lo visto, no hace sino aumentar la estima que usted pueda profesarme.

—Me alegro de ello, entre otras razones porque me evita el tener que avergonzarme de leerlo yo también; pero, la verdad, siempre creí que los jóvenes tenían por costumbre despreciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las leen tanto como puedan hacerlo las señoras.

—De mí puedo asegurarle que he leído cientos de ellas. No crea que me supera en el conocimiento de Julias y Eloísas. Si entráramos a fondo en la cuestión y comenzáramos una investigación acerca de lo que uno y otro hemos leído, seguramente quedaba usted tan a la zaga como... ¿qué le diría yo?, como dejó Emily al pobre Velancourt cuando marchó a Italia con su tía. Considere que le llevo muchos años de ventaja; yo ya estudiaba en Oxford cuando usted, apenas una niñita dócil y buena, empezaba a hacer labores en su casa.

—Temo que en lo de buena se equivoca usted, pero hablando en serio, ¿cree de veras que Udolfo es el libro más bonito del mundo?

—¿El más bonito? Eso depende de la encuadernación.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres un impertinente. No le haga usted caso, Miss Morland, por lo visto mi hermano pretende hacer con usted lo que conmigo. Siempre que hablo tiene algún comentario que hacer sobre las palabras que empleo. Por lo visto no le ha gustado el uso que ha hecho usted de la palabra «bonito», y si no se apresura a emplear otra corremos el peligro de vernos envueltas en citas de Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo hice sin pensar; pero si el libro es bonito, ¿por qué no he de decirlo?

—Tiene usted razón —contestó Henry— también el día es bonito, y el paseo bonito, y ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin, de una palabra muy bonita que puede aplicarse a todo. Originalmente se la empleó para expresar que una cosa era agraciada de cierta proporción y belleza, pero hoy puede ser empleada como término único de alabanza.

—Siendo así, no deberíamos emplearla más que refiriéndonos a ti, que eres más bonito que sabio —dijo Eleanor—. Vamos, Miss Morland, dejémoslo meditar acerca de nuestras faltas de léxico y dediquémonos a enaltecer a Udolfo en la forma que más nos agrade. Se trata, sin duda, de un libro interesantísimo y de un género de literatura que, por lo visto, es muy de su gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefiero a todos los demás.

—¿De veras?

—Sí. También me gustan la poesía, las obras dramáticas y, en ocasiones, las narraciones de viajes, pero, en cambio, no siento interés alguno por las obras esencialmente históricas. ¿Y usted?

—Pues yo encuentro muy interesante todo lo relacionado con la historia.

—Quisiera poder decir lo mismo; pero si alguna vez leo obras históricas es por obligación. No encuentro en ellas nada de interés, y acaba por aburrirme la relación de los eternos disgustos entre los papas y los reyes, las guerras y las epidemias y otros males de que están llenas sus páginas. Los hombres me resultan casi siempre estúpidos, y de las mujeres apenas si se hace mención alguna. Francamente: me aburre todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la historia debe de haber muchas cosas que son pura invención. Los dichos de los héroes y sus hazañas no deben de ser verdad, sino imaginados, y lo que me interesa precisamente en otros libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los historiadores no son afortunados en sus descripciones. Muestran imaginación, pero no consiguen despertar interés; claro que eso en lo que a usted se refiere, porque a mí la historia me interesa enormemente. Acepto lo real con lo falso cuando el conjunto es bello. Si los hechos fundamentales son ciertos, y para comprobarlos están otras obras históricas, creo que bien pueden merecernos el mismo crédito que lo que ocurre en nuestros tiempos y sabemos por referencia de otras personas o por propia experiencia. En cuanto a esas pequeñas cosas que embellecen el relato, deben ser consideradas como meros elementos de belleza, y nada más. Cuando un párrafo está bien escrito es un placer leerlo, sea de quien sea y proceda de donde proceda, quizá con mayor placer siendo su verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robertson y no Caractus, Agrícola o Alfredo el Grande.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la historia... —dijo Catherine—. Lo mismo le ocurre a Mr. Allen y a mi padre. A dos de mis hermanos tampoco les desagrada. Es extraño que entre la poca gente que integra mi círculo de conocidos tenga este género tantos adictos. En el futuro no volverán a inspirarme lástima los historiadores. Antes me preocupaba mucho la idea de que esos escritores se vieran obligados a llenar tomos y más tomos de asuntos que no interesaban a nadie y que a mi juicio no servían más que para atormentar a los niños, y aun cuando comprendía que tales obras eran necesarias, me extrañaba que hubiera quien tuviese el valor de escribirlas.

—Nadie que en los países civilizados conozca la naturaleza humana —intervino Henry— puede negar que, en efecto, esos libros constituyen un tormento para los niños; sin embargo, debemos reconocer que nuestros historiadores tienen otro fin en la vida, y que tanto los métodos que emplean como el estilo que adoptan los autoriza a atormentar también a las personas mayores. Observará usted que empleo la palabra «atormentar» en el sentido de «instruir», que es indudablemente el que usted pretende darle, suponiendo que puedan ser admitidos como sinónimos.

—Por lo visto cree usted que hago mal en calificar de tormento lo que es instrucción, pero si estuviese usted tan acostumbrado como yo a ver luchar a los niños, primero para aprender a deletrear, y más tarde a escribir, si supiera usted lo torpes que son a veces y lo cansada que está mi pobre madre después de pasarse la mañana enseñándoles, reconocería que hay ocasiones en que las palabras «atormentar» e «instruir» pueden parecernos de significado similar.

—Es muy probable; pero los historiadores no son responsables de las dificultades que rodean a la enseñanza de las primeras letras, y usted, que por lo que veo no es amiga ni defensora de una intensa aplicación, reconocerá, sin embargo, que merece la pena verse atormentado durante dos o tres años a cambio de poder leer el tiempo de vida que nos resta. Considere que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en vano o no habría escrito nada, quizá.

Catherine asintió, y a continuación se hizo un elogio entusiasta de dicha autora. Así, los Tilney hallaron muy pronto otro motivo de conversación en el que la muchacha se vio privada de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje con el interés de quienes están acostumbrados a dibujar, discutiendo acerca del atractivo pictórico de aquellos parajes, dando a cada paso nuevas pruebas de su gusto artístico. Catherine no podía tomar parte en la conversación pues, además de no saber dibujar ni pintar, carecía de aficiones en este sentido y, aun cuando escuchaba atentamente lo que decían sus amigos, las frases que éstos empleaban le resultaban poco menos que incomprensibles. Lo poco que entendió sólo le sirvió para sentirse más confusa, pues contradecía por completo sus ideas acerca del asunto, demostrando, por ejemplo, que las mejores vistas no se obtenían desde lo alto de una montaña y que un cielo despejado no era prueba de un día hermoso. Catherine se avergonzó sin razón de su ignorancia, pues no hay nada como ésta para que las personas se atraigan mutuamente. El estar bien informado nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual el buen sentido aconseja evitar. La mujer, sobre todo si tiene la desgracia de poseer algunos conocimientos, hará bien en ocultarlos siempre que le sea posible. Una autora y hermana mía en las letras ha descrito de manera prodigiosa las ventajas que tiene para la mujer el ser bella y tonta a un tiempo, de modo, pues, que sólo resta añadir, en disculpa de los hombres, que si para la mayoría de éstos la imbecilidad femenina constituye un encanto adicional, hay algunos tan bien informados y razonables de por sí que no desean para la mujer nada mejor que la ignorancia. Catherine, sin embargo, desconocía su valor, ignoraba que una joven bella, dueña de un corazón afectuoso y de una mente hueca, se halla en las mejores condiciones posibles, a no ser que las circunstancias le sean contrarias, para atraer a un joven de talento. En la ocasión que nos ocupa, la muchacha confesó y lamentó su falta de conocimientos, y declaró que de buen grado daría cuanto poseía en el mundo por saber dibujar, lo cual le valió una conferencia acerca del arte, tan clara y terminante, que al poco tiempo encontraba bello todo cuanto Henry consideraba admirable, escuchándolo tan atentamente que él quedó encantado del excelente gusto y el talento natural de aquella muchacha, y convencido de que él había contribuido a su desarrollo. Le habló de primeros y segundos planos, de perspectiva, de sombra y de luz, y su discípula aprovechó tan bien la lección, que para cuando llegaron a lo alto del monte, Catherine, apoyando la opinión de su maestro, rechazó la totalidad de la ciudad de Bath como indigna de formar parte de un bello paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero temeroso de cansarla con un exceso de saber, Henry trató de cambiar de tema, y así pasó a hablar de árboles en general, de bosques, de terrenos improductivos, de los patrimonios reales, de los gobiernos, y, finalmente, de política, hasta llegar al punto suspensivo de un completo silencio. La pausa que siguió a aquella disquisición acerca del estado de la nación fue interrumpida por Catherine, quien, con tono solemne y un tanto asustada, exclamó:

—He oído decir que en Londres ocurrirá dentro de poco algo muy terrible.

—¿Es cierto? ¿De qué naturaleza? —preguntó algo preocupada Miss Tilney, a quien iba dirigido el comentario.



—No lo sé, ni tampoco el nombre del autor. Lo único que me han dicho es que jamás se habrá visto nada tan espantoso.

—¡Santo cielo...! Y ¿quién se lo ha dicho?

—Una íntima amiga mía lo sabe por una carta que ayer mismo recibió de Londres. Creo que se trata de algo horroroso. Supongo que habrá asesinatos y otras calamidades por el estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pasmosa. Espero que esté exagerando usted y que el gobierno se apresure a tomar las medidas necesarias para impedir que nada de eso ocurra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo la risa—, ni quiere ni se atreve a intervenir en esos asuntos. Los asesinatos se llevarán a cabo y al gobierno le tendrá absolutamente sin cuidado.

Su hermana y Catherine lo miraron estupefactas, y él, sonriendo abiertamente, añadió:

—Bien, creo que lo mejor será que me explique, así daré pruebas de la nobleza de mi alma y de la clarividencia de mi mente. No tengo paciencia con esos hombres que se prestan a rebajarse al nivel de la comprensión femenina. Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni sano juicio; que carece de percepción, discernimiento, pasión, genio y fantasía.

—No le haga caso, Miss Morland, y póngame al corriente de esos terribles disturbios.

—¿Disturbios? ¿Qué disturbios?

—Mi querida Eleanor, los disturbios están en tu propio cerebro. Aquí no hay más que una confusión horrorosa. Miss Morland se refería sencillamente a una publicación nueva que está en vísperas de salir a la luz y que consta de tres tomos de doscientas setenta y seis páginas cada uno, cuya cubierta adornará un dibujo representando dos tumbas y una linterna. ¿Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss Morland, habrá advertido que mi poco perspicaz hermana no ha entendido la brillante explicación que usted le hizo, y en lugar de suponer, como habría hecho una criatura racional, que los horrores a que usted se refería estaban relacionados con una biblioteca circulante, los atribuyó a disturbios políticos, y de inmediato imaginó las calles de Londres invadidas por el populacho, miles de hombres aprestándose a la lucha, el Banco Nacional en poder de los rebeldes; la Torre, amenazada; un destacamento de los Dragones (esperanza y apoyo de nuestra nación), llamado con urgencia, y el valiente capitán Frederick Tilney a la cabeza de sus hombres. Ve también que en el momento del ataque dicho oficial cae de su caballo malherido por un ladrillo que le han arrojado desde un balcón. Perdónela; los temores que engendró su cariño de hermana aumentaron su debilidad natural, pues le aseguro que no suele mostrarse tan tonta como ahora.

Catherine se puso muy seria.

—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya que has conseguido que nosotras nos entendamos, trata de que Miss Morland te comprenda a ti; de lo contrario, creerá que eres el mayor impertinente que existe, no sólo para con tu hermana, sino para con las mujeres en general. Debes tener en cuenta que esta señorita no está acostumbrada a tus bromas.

—Estaré encantado de hacer que se acostumbre a mi manera de ser.

—Sin duda, pero antes conviene que busques una solución para ahora mismo.

—Y ¿qué debo hacer?

—No hace falta que te lo diga. Discúlpate y asegúrale que tienes el más alto concepto de la inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo un concepto elevadísimo de la inteligencia de todas las mujeres del mundo, y en particular de aquellas con quienes casualmente hablo.

—Eso no es suficiente. Sé más formal.

—Miss Morland, nadie estima la inteligencia de la mujer tanto como yo. Hasta tal punto llega, en mi opinión, la prodigalidad de la naturaleza para con ellas en este terreno, que no necesitan usar más que la mitad de los dones que han recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser más formal, Miss Morland —lo interrumpió Miss Tilney—. Por lo visto está decidido a no hablar en serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto ha dicho, es incapaz de pensar injustamente de la mujer en general, ni mucho menos de decir nada que pudiera mortificarme.

A Catherine no le costó trabajo creer que Henry era, en efecto, incapaz de hacer y pensar nada que fuese incorrecto. ¿Qué importaba que sus maneras aparentaran lo que su pensamiento no admitía? Aparte de que la muchacha estaba dispuesta a admirar tanto aquello que le agradaba como lo que no atinaba a comprender. Así pues, el paseo resultó delicioso, y el final de éste igualmente encantador. Ambos hermanos acompañaron a Catherine a su casa, y una vez allí, Miss Tilney solicitó respetuosamente de Mrs. Allen permiso para que Catherine les concediese el honor de comer con ellos al día siguiente. Mrs. Allen no opuso ningún reparo, y en cuanto a la muchacha, si algún esfuerzo hubo de hacer, fue por disimular la alegría que esta invitación producía en ella. La mañana había transcurrido de manera tan grata y divertida que quedó borrado de su mente el recuerdo de otros cariños. En todo el paseo no se acordó de Isabella ni de James. Una vez que los Tilney se hubieron marchado, Catherine quiso dedicar a aquéllos un poco de atención, pero con escaso éxito, pues Mrs. Allen, que no sabía nada de ellos, no pudo informarla al respecto. Al cabo de un rato, sin embargo, y en ocasión de salir Catherine en busca de una cinta, de la que tenía necesidad urgente, topó en Bond Street con la segunda de las hermanas Thorpe, quien se dirigía a Edgar's entre dos chicas encantadoras, íntimas amigas suyas desde aquella mañana. Por dicha señorita supo que se había llevado a cabo la expedición de Clifton.

—Salieron esta mañana a las ocho —le informó—. Y debo admitir que no los envidio. Creo que hicimos bien en no acompañarlos. No concibo nada más aburrido que ir a Clifton en esta época del año en que no hay un alma. Belle ocupaba un coche con su hermano, Miss Morland, y John otro con María.

Catherine expresó su satisfacción de que el asunto se hubiera arreglado a gusto de todos.

—Sí —contestó Anne—. María estaba decidida a ir. Creía que se trataba de algo verdaderamente divertido. No admiro su gusto, y por mi parte estaba dispuesta a negarme a acompañarlos, aun cuando todos se hubieran empeñado en convencerme de lo contrario.

Catherine no quedó muy convencida de la sinceridad de aquellas declaraciones y no pudo por menos que decir:

—Pues a mí me parece una lástima que no fuera usted también y que no haya disfrutado con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje me era por completo indiferente. Es más: no quería ir por nada del mundo. De ello precisamente estaba hablando con Sofía y Emily cuando la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine no se rectificó, y celebró que Anne contara con dos amigas como Emily y Sofia, en quienes descargar sus penas y desengaños; y sin más, despidiéndose de las tres, regresó a su casa, satisfecha de que el paseo no se hubiese suspendido por su negativa a ir, y esperando que hubiera resultado lo bastante entretenido para que James e Isabella, olvidando su oposición, la perdonaran generosamente y no le guardaran el menor rencor.
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Al siguiente día, una carta de Miss Thorpe, respirando ternura y paz, y requiriendo la presencia de su amiga para un asunto de importancia urgente, hizo que Catherine marchara muy de mañana a la casa de su entrañable amiga. Los dos retoños de la familia Thorpe se encontraban en el salón, y tras salir Anne en busca de Isabella, aprovechó esta ausencia Catherine para preguntar a María detalles sobre la excursión del día anterior. María no deseaba hablar de otra cosa, y Miss Morland no tardó en saber que ésta jamás había participado en excursión más interesante. El elogio del viaje del día anterior ocupó los primeros cinco minutos de aquella conversación, siendo dedicados otros cinco en informar a Catherine de que los excursionistas se habían dirigido, en primer lugar, al hotel York, donde habían tomado un plato de exquisita sopa y encargado la comida, para dirigirse luego al balneario donde habían probado las aguas e invertido algunas monedas en pequeños recuerdos, tras lo cual fueron a la pastelería en busca de helados. Después siguieron camino hacia el hotel, donde comieron a toda prisa para regresar antes de que se hiciera de noche, lo cual no consiguieron, ya que se retrasaron y, además, les falló la luna. Había llovido bastante, por lo que el caballo que guiaba Mr. Morland estaba tan cansado que había resultado dificilísimo obligarle a andar.

Catherine escuchó el relato con sincera alegría y satisfacción. Al parecer, no se había pensado siquiera en visitar el castillo de Blaize, único aliciente que para ella habría tenido la excursión.

María puso fin a sus palabras con una tierna efusión para con su hermana Anne, quien, según ella, se había molestado profundamente al verse excluida de la partida.

—No me lo perdonará jamás —dijo—; de eso puedo estar segura; pero no hubo modo de evitarlo. John quiso que fuera yo y se negó en redondo a llevarla a ella, porque dice que tiene los tobillos exageradamente gruesos. Ya sé que no recobrará su buen humor en lo que resta del mes, pero estoy decidida a no perder la serenidad.

En aquel momento entró Isabella en la habitación, y con tal expresión de alegría y paso tan decidido, que captó por completo la atención de su amiga. María fue invitada sin ceremonia alguna a abandonar el salón, y no bien se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a Catherine, exclamó:

—Sí, mi querida Catherine, es cierto. No te engañó tu percepción. ¡Qué ojos tan pícaros...! Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la única réplica que pudo ofrecer Catherine.

—Mi querida, mi dulce amiga —continuó la otra—. Serénate, te lo ruego; yo estoy muy agitada, como podrás suponer, pero es preciso tener juicio. Sentémonos aquí y charlemos. ¿De modo que lo supusiste en cuanto recibiste mi carta? ¡Ah, pícara! Querida Catherine, tú, que eres la única persona que conoce a fondo mis sentimientos, puedes juzgar cuan feliz me siento. Tu hermano es el más encantador de los hombres, y yo sólo deseo llegar a ser digna de él, pero ¿qué dirán tus padres? Cielos, cuando pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acertaba a comprender de qué se trataba, cayó repentinamente en la cuenta, y, sonrojándose a causa de la emoción, exclamó:

—Cielos, mi querida Isabella, ¿significa que te has enamorado de James ?

Tal suposición, sin embargo, no abarcaba todos los hechos. Poco a poco su amiga le fue dando a entender que durante el paseo del día anterior aquel afecto que se la acusaba de haber sorprendido en sus miradas y gestos había provocado la confesión de un recíproco amor. El corazón de Miss Thorpe pertenecía por entero a James. Catherine jamás había escuchado una revelación que la emocionase tanto. ¿Novios su hermano y su amiga? Dada su inexperiencia, aquel hecho se le antojaba de una importancia trascendental. Le resultó imposible expresar la intensidad de su emoción, pero la sinceridad de ésta contentó a su amiga. Ambas se felicitaron mutuamente por el nuevo y fraternal parentesco que habría de unirlas, acompañando los deseos de felicidad con cálidos abrazos y con lágrimas de alegría.

El regocijo de Catherine, siendo muy grande, no era comparable al de Isabella, cuyas expresiones de ternura resultaban hasta cierto punto abrumadoras.

—Serás para mí más que mis propias hermanas, Catherine —dijo la feliz muchacha—. Presiento que voy a querer a la familia de mi querido Morland más que a la mía.

Catherine no se creía capaz de llegar a tan alto grado de amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano hizo que me sintiese atraída por ti desde el primer momento —prosiguió Isabella—. Pero así me ocurre siempre. El primer impulso, la primera impresión, son invariablemente decisivas. El primer día que Morland fue a casa, las Navidades pasadas, le entregué mi corazón nada más verlo. Recuerdo que yo llevaba puesto un vestido amarillo y el cabello recogido en dos trenzas, y cuando entré en el salón y John me lo presentó, pensé que jamás había visto a un hombre más guapo ni más de mi agrado.

Al oír aquello, Catherine no pudo por menos de reconocer la virtud y poder soberano del amor, pues aun cuando admiraba a su hermano y lo quería mucho, nunca lo había tenido por guapo.

—Recuerdo también que aquella noche tomó con nosotros el té Miss Andrews, que lucía un vestido de tafetán, y estaba tan bonita que no pude conciliar el sueño en toda la noche, tal era mi temor de que tu hermano se hubiese enamorado de ella. ¡Ay, Catherine querida! ¡Cuántas noches de insomnio y desvelo he sufrido a causa de tu hermano...! ¡Así me he quedado de escuálida! Pero no quiero apenarte con la relación de mis sufrimientos ni de mis preocupaciones, de los que imagino que ya te habrás dado cuenta. Yo manifestaba sin querer mi preferencia a cada momento; declaraba por ejemplo que consideraba admirables a los hombres de carrera eclesiástica, y de ese modo creía darte ocasión de averiguar un secreto que, por otra parte, sabía que guardarías escrupulosamente.

Catherine reconoció para sí que, en efecto, le habría sido imposible divulgar aquel secreto, pero no se atrevió a discutir el asunto ni a contradecir a su amiga, más que nada porque le avergonzaba su propia ignorancia. Pensó que al fin y al cabo era preferible pasar a los ojos de Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia y bondad. Acto seguido, Catherine se enteró de que su hermano preparaba con toda urgencia un viaje a Fullerton con el objeto de informar de sus planes a sus padres y obtener el consentimiento de éstos para la boda. Esto producía cierta agitación en el ánimo de Isabella. Catherine trató de convencerla de lo que ella misma estaba firmemente persuadida; a saber: que sus padres no se opondrían a la voluntad y los deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres más bondadosos ni que deseen tanto la felicidad de sus hijos —dijo— yo no tengo la menor duda de que James obtendrá su consentimiento apenas lo solicite.

—Eso mismo asegura él —observó Isabella—. Sin embargo, tengo miedo. Mi fortuna es tan escasa, que estoy segura de que no se avendrán a que se case conmigo un hombre que habría podido elegir a quien hubiese querido.

Catherine tuvo que reconocer de nuevo que la fuerza del amor era omnipotente.

—Te aseguro, Isabella, que eres demasiado modesta y que el monto de tu fortuna no influirá para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de corazón, claro que no —la interrumpió Isabella—. Pero no todo el mundo es tan desinteresado. Por lo que a mí respecta, sólo quisiera ser dueña de millones para elegir, como ahora hago, a tu hermano para esposo.

Esta interesante declaración, valorada tanto por su significado como por la novedad de la idea que la inspiraba, agradó mucho a Catherine, quien recordó al respecto la actitud de algunas heroínas de novelas. Pensó también que jamás había visto a su amiga tan bella como en el momento de pronunciar aquellas hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negarán a dar su consentimiento —repitió la muchacha una y otra vez—, y convencida de que te encontrarán encantadora.

—Por lo que a mí respecta —repuso Isabella—, sólo sé decirte que me basta la renta más insignificante del mundo. Cuando se quiere de verdad, la pobreza misma es bienestar. Detesto todo lo que sea elegancia y pretensión. Por nada del mundo quisiera vivir en Londres; prefiero, en cambio, una casita en un pueblo retirado... Las hay hermosas cerca de Richmond...

—¿Richmond? —exclamó Catherine—. ¿No sería mejor que os instalarais cerca de nosotros, en algún lugar próximo a Fullerton?

—Desde luego, nada me entristecería tanto como estar lejos de vosotros, sobre todo de ti. Pero esto es hablar a tontas y a locas; no quiero pensar en nada mientras no conozcamos la respuesta de tus padres. Morland dice que si escribe esta noche a Salisbury, mañana mismo podrá estar al corriente de aquélla. Mañana... Sé que me faltará valor para abrir la carta. ¡Ah, tantas emociones acabarán por causarme la muerte!

A esta declaración siguió una pausa, y cuando Isabella volvió a hablar fue para tratar del traje de novia.

Puso fin a aquella disquisición la presencia del joven y ardiente enamorado, que deseaba despedirse antes de partir para Wiltshire. Catherine habría querido felicitar a su hermano, pero no supo expresar su alegría más que con la mirada, y aun así fue ésta tan elocuente que no tuvo dificultad alguna en comprender sus sentimientos, impaciente por asegurar la pronta realización de su dicha, Mr. Morland trató de acelerar la despedida, y lo habría conseguido antes si no lo hubiera retenido con sus recomendaciones la bella enamorada, cuyas ansias por verlo partir la obligaron a llamarlo por dos veces con el objeto de aconsejarle que se diera prisa.

—No, Morland, no; es preciso que te marches. Considera lo lejos que tienes que ir. No quiero que te entretengas. No pierdas más tiempo, por favor. Vamos, márchate de una vez...

Las dos amigas, más unidas que nunca por aquellas circunstancias, pasaron reunidas el resto del día haciendo, como buenas hermanas, planes para el porvenir. Participaron de la conversación Mrs. Thorpe y su hijo, quienes al parecer sólo esperaban el consentimiento de Mr. Morland para considerar como el acontecimiento más feliz del mundo el noviazgo de su hija y hermana. Sus miradas significativas y sus frases misteriosas colmaron la curiosidad de las dos hermanas más pequeñas, excluidas, por el momento, de aquellos conciliábulos. Tan extraña reserva, cuya finalidad Catherine no atinaba a comprender, habría herido los bondadosos sentimientos de ésta y la habría impulsado a dar una explicación de los hechos a Anne y a María, si éstas no se hubieran apresurado a tranquilizar su conciencia tomando el asunto tan a broma y haciendo tal alarde de sagacidad, que al fin sospechó que debían de estar más al corriente de lo que parecía. La velada transcurrió en medio de la misma ingeniosa lucha, procurando los unos mantener su actitud de exagerado misterio y aparentando las otras saber más de lo que se suponía.

A la mañana siguiente Catherine hubo de acudir nuevamente a casa de su amiga y ayudarla a distraerse durante las horas que aún faltaban para la llegada del correo. Sin duda se trataba de una ayuda bien necesaria, pues a medida que se acercaba el momento decisivo Isabella se mostraba cada vez más nerviosa e incluso abatida, hasta tal punto de que para cuando llegó la ansiada carta se hallaba en un estado de verdadera postración y desconsuelo. Felizmente para todos, la lectura de la misiva disipó cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decía el amado en las tres primeras líneas— en obtener el consentimiento de mis bondadosos padres, quienes me han prometido que harán cuanto esté a su alcance para lograr mi dicha.»

Una expresión de suprema alegría inundó el rostro de Isabella, la preocupación que embargaba su ánimo desapareció, sus expresiones de júbilo casi superaron los límites de lo convencional y, sin titubear, se declaró la mujer más feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó a su hija, a su hijo, a Catherine, y de buena gana habría seguido abrazando a todos los habitantes de Bath. Su maternal corazón estaba pletórico de ternura y, ávida de manifestar su alegría, la mujer se dirigió sin cesar a su «querido John» y a su «querida María», proclamando la estima que su hija mayor la merecía el hecho de llamarla «su querida, querida Isabella». Tampoco quedó a la zaga de sus demostraciones de júbilo John, quien manifestó que su buen amigo Mr. Morland era uno de los mejores hombres que podían encontrarse, entre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema felicidad era breve: se limitaba a anunciar el éxito obtenido y dejaba para una próxima ocasión el relato detallado de los hechos. Pero bastó para devolver la tranquilidad a la novia feliz, ya que la promesa de Morland era lo bastante formal para asegurar su dicha. Al honor del muchacho quedaba confiada la tramitación de cuanto a medios de vida se refería, pues al espíritu generoso y desinteresado de Isabella no le estaba permitido descender a cuestiones de interés, tales como si las rentas del nuevo matrimonio debían asegurarse mediante un traspaso de tierras o un capital acumulado. Le bastaba con saber que contaba con lo necesario para establecerse decorosamente, en cuanto al resto, su imaginación bastaría para proveer de dicha y prosperidad. ¡Cómo la envidiarían todas sus amistades de Fullerton y sus antiguos conocidos de Pulteney Street cuando la vieran, como ya se veía ella en sueños, con un coche a su disposición, un nuevo apellido en sus tarjetas y una brillante colección de sortijas en los dedos!

Después de que la carta fuese leída, John, que sólo esperaba la llegada de ésta para marchar a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al hallarla sola en el salón— vengo a despedirme de usted.

La muchacha le deseó un feliz viaje, pero él, aparentando no oírla, se dirigió hacia la ventana tarareando y completamente abstraído.

—Me parece que se retrasará usted —dijo Catherine.

Thorpe no contestó, luego, volviéndose de repente, exclamó:

—Bonito proyecto éste de la boda. ¿A usted qué le parece? ¿Verdad que es una idea que no está del todo mal?

—A mí me parece muy bien.

—¿De veras? Bueno, por lo menos es usted sincera y partidaria del matrimonio. Ya sabe lo que dice el refrán: «Una boda trae otra.» ¿Asistirá usted a la de mi hermana?

—Sí; le he prometido a Isabella que estaría con ella ese día, si nada me lo impide, por supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe parecía inquieto y desazonado—. Si lo desea podemos demostrar la verdad de ese refrán.

—Me parece que no lo veo posible. Pero... le repito que le deseo un feliz viaje, y me marcho, porque estoy invitada a comer en casa de Miss Tilney y es tarde.

—No tengo prisa. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? Por más que pienso estar de regreso dentro de quince días, y... ¡qué largos me van a parecer!

—Entonces, ¿por qué se ausenta usted durante tanto tiempo? —preguntó Catherine, en vista de que él esperaba que dijese algo.

—Mil gracias; se ha mostrado usted amable y bondadosa, y no lo olvidaré. Por supuesto, no hay mujer en el mundo tan bondadosa como usted. Su bondad no es sólo... bondad sino todas las virtudes juntas... Jamás he conocido a nadie como usted, se lo aseguro.

—¡Qué cosas dice! Hay muchas como yo, y mejores aún. Buenos días...

—Pero óigame antes, Miss Morland. ¿Me permite que vaya a Fullerton a ofrecerle mis respetos?

—¿Y por qué no? Mis padres estarán encantados de verlo.

—Y usted..., señorita, ¿lamentará verme?

—De ninguna manera. Son pocas las personas a quienes no me agrada ver. Además, la vida en el campo resulta más animada cuando se tienen visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que me dejen estar allí donde me encuentre a gusto, en compañía de aquellos a quienes aprecio. ¡Y al diablo lo demás...! Celebro infinitamente que usted piense igual que yo, aun cuando ya me figuraba que sus gustos y los míos eran muy parecidos.

—Tal vez, pero yo no me había dado cuenta de ello. Sin embargo, debo advertirle que en ocasiones no sé qué me agrada o desagrada.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo él—, pero es porque no suelo preocuparme de cosas que no me importan. Lo único que quiero es casarme con una chica que me guste y vivir con ella en una casa cómoda. El que tenga mayor o menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de una renta segura y no me hace falta que mi mujer sea rica.

—Yo opino como usted. Con que uno de los dos cuente con medios de subsistencia, basta. Casarse por dinero me parece un acto despreciable y pecaminoso. Ahora, si me perdona, tengo que dejarlo. Nos alegrará mucho verlo a usted por Fullerton cuando tenga ocasión de ir por allí.

Tras pronunciar aquellas palabras, Catherine se marchó. No había poder humano ni frase amable capaz de retenerla, pues la esperaba un interesante almuerzo y ardía en deseos de comunicar las noticias referidas a su hermano y a Isabella. Menos aún podía distraerla de su cita en casa de los Tilney la conversación de un hombre como Thorpe, quien, no obstante, quedó convencido de que su supuesta declaración de amor había sido todo un éxito.

La emoción que la nueva del noviazgo había producido en Catherine le hizo creer que Mr. y Mrs. Allen quedarían igualmente sorprendidos, y se llevó una gran desilusión al comprobar que estos buenos amigos se limitaban a decir que venían esperándolo desde la llegada de James a Bath, y que deseaban la mayor de las dichas a la enamorada pareja. Mr. Allen dedicó además un breve comentario a la belleza, y su mujer otro a la buena suerte de la novia, y eso fue todo. Desilusionada Catherine ante semejante insensibilidad, la consoló un tanto la agitación que en el ánimo de Mrs. Allen produjo la noticia de la marcha de James para Fullerton, no por la causa que motivaba su viaje, sino porque le habría gustado ver al muchacho antes de su partida y rogarle que saludara a Mr. y Mrs. Morland de su parte e hiciera presente a los Skinner su recuerdo y simpatía.
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Catherine tenía tantas esperanzas depositadas en su visita a los Tilney, que tuvo una desilusión no sólo lógica, sino inevitable. A pesar de que el general la recibió muy cortésmente, de que Eleanor se mostró sumamente atenta con ella, de que Henry estuvo en casa todo el tiempo que ella permaneció en ésta y en el transcurso de aquellas horas no se presentó ningún extraño, la muchacha no pudo por menos de reconocer, al volver a Pulteney Street, que no había disfrutado todo lo que esperaba. Su amistad con Miss Tilney, lejos de acrecentarse, parecía haberse enfriado. En cuanto a la conversación de Henry, éste se mostró menos amable que otras veces. Hasta tal punto esto fue así, que no obstante la afabilidad del general y sus frases galantes la muchacha celebró marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en verdad, muy extraño. Al general Tilney, hombre encantador por su trato y digno padre de Henry, no cabía atribuir la evidente tristeza de los hermanos y la falta desanimación de Catherine. Quiso atribuir la muchacha lo primero a la casualidad, y lo segundo a su propia estupidez, pero conocedora Isabella de todos los detalles de aquella visita, interpretó lo sucedido de manera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada más que orgullo y soberbia. Ya me parecía a mí que esa familia se daba muchos aires, y ahora no me cabe la menor duda. Jamás he visto comportamiento más insolente que el de Miss Tilney para contigo. ¿A quién se le ocurre dejar de hacer los honores debidos a un invitado? ¿Dónde se ha visto tratar a este con superioridad y no dirigirle apenas la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido; Miss Tilney no se ha comportado tan mal como supones, ni me ha tratado con aires de superioridad, ni ha cesado de atenderme.

—No trates de defenderla. ¿Y el hermano...? ¡Después de fingir tanto afecto hacia ti...! La verdad es que no acaba una de comprender a la gente. ¿Dices que apenas te miró?

—No he dicho eso, pero admito que no estaba tan animado como otras veces.

—¡Qué vileza! Para mí no existe nada más despreciable que la inconstancia. Te suplico, querida Catherine, que no vuelvas a pensar en un hombre tan indigno de tu amor.

—¿Indigno? Pero ¡si creo que no piensa en mí siquiera!

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo, que no piensa en ti. ¡Qué volubilidad! ¡Cuán diferente de tu hermano y el mío! Porque creo firmemente que John tiene un corazón muy constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que nadie pudiera comportarse con mayor delicadeza y finura. Al parecer, no deseaba más que distraerme y hacer que me sintiese cómoda.

—Del general no digo nada. Ni siquiera considero que sea orgulloso. Parece todo un caballero. John lo tiene en gran estima, y ya sabes que John...

—Bueno, ya veremos cómo se comportan esta noche en el baile.

—¿Quieres que vaya?

—¿No pensabas ir? Creí que estaba decidido que iríamos todos juntos.

—Desde luego; si tú lo quieres, iré, pero no pretendas que me muestre contenta. Mi corazón se halla a más de cuarenta millas de distancia. Tampoco exijas de mí que baile. Sé que Charles Hodges me perseguirá a muerte para que lo haga, pero ya sabré librarme. Apuesto cualquier cosa a que sospecha el motivo que me lo impide, y eso es precisamente lo que quiero evitar. Procuraré no darle ocasión de hablar de ello.

La opinión que Isabella se había formado de los Tilney no influyó en el ánimo de Catherine, quien estaba persuadida de que Henry y su hermana habían estado, si no alegres, atentos para con ella, y que el orgullo no anidaba en su corazón. Aquella noche vio recompensada su confianza. Eleanor la saludó con igual cortesía y Henry la colmó de atenciones, tal como hiciera otras veces. Miss Tilney trató de colocarse a su lado y Henry la invitó a bailar.

Tras haber oído el día anterior, en la casa de Milsom Street, que el general Tilney esperaba de un momento a otro la llegada de su primogénito, capitán del ejército, Catherine supuso, y con razón, que un joven muy distinguido a quien no había visto antes, y que acompañaba a Eleanor, era la persona en cuestión. Lo contempló con ingenua admiración; hasta pensó que habría tal vez quien le considerase más apuesto que su hermano, si bien para su gusto no era así. El capitán parecía más orgulloso y menos simpático que Henry, además de ser sus modales muy inferiores a los de éste, declarándose incluso ante Miss Morland enemigo del baile, y hasta el punto de burlarse de quienes, como su hermano, lo encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, fácil es suponer que el efecto que al capitán produjo en nuestra heroína no era de índole peligrosa ni anuncio de futura animosidad entre los hermanos. Como tampoco era creíble que en el porvenir se convirtiera en instigador de los villanos a cuyo cargo debería estar el rapto en silla de posta de la incauta y tímida doncella, epílogo inevitable de toda novela digna de estima. Catherine, ajena a cuanto el destino pudiera fraguar para ella, gozó enormemente con la conversación de Henry, a quien encontraba cada vez más irresistible.

Al finalizar el primer baile el capitán se acercó a ellos y, con gran disgusto de Catherine, se llevó a su hermano. Ambos se marcharon hablando en voz baja, y cuando en un principio la muchacha no se alarmó ni supuso que el capitán trataba de separarlos para siempre, comunicando a su hermano alguna malévola sospecha, no dejó de preocuparle profundamente aquella repentina desaparición de su pareja. Su intranquilidad duró cinco minutos, pero a ella le pareció que había pasado un cuarto de hora cuando los hermanos volvieron y Henry le preguntó si creía que Miss Thorpe tendría inconveniente en bailar con el capitán. Catherine respondió sin titubear que Isabella no pensaba bailar con nadie. Al enterarse de tan cruel decisión, el capitán se alejó a toda prisa de allí.

—A su hermano no puede importarle —dijo ella— porque antes le oí decir que odiaba el baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha visto a Isabella sentada y ha supuesto que era por falta de pareja; pero se ha equivocado, porque ella me aseguró que nada en el mundo la induciría a bailar.

Henry sonrió y dijo:

—¡Qué fácil debe de ser para usted el comprender los motivos que rigen los actos de los demás!

—¿Por qué?

—Porque usted nunca se pregunta qué habrá influido en una persona para que haga determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer tal otra. Sentimientos, edad, situación y costumbres aparte, usted se limita a preguntarse a sí misma qué haría en tales circunstancias, qué la induciría a obrar de tal o cual manera...

—No le comprendo.

—¿No? Entonces hablamos idiomas muy distintos porque yo la comprendo a usted perfectamente.

—¿A quién? ¿A mí? Es posible. Aunque a veces tengo la impresión de no ser lo bastante explícita.

—¡Bravo! Excelente manera de criticar el lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que debería usted explicarse.

—¿Lo cree usted de veras? ¿Lo desea sinceramente? Por lo visto no se ha dado cuenta de las consecuencias que pudieran derivarse de tal explicación. Es casi seguro que usted se sentirá intimidada y los dos nos llevaremos un serio disgusto.

—Le aseguro que no ocurrirá ni lo uno ni lo otro. Yo, por lo menos, no lo temo.

—Pues entonces le diré que su empeño en atribuir a buenos sentimientos de mi hermano su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha convencido de que nadie en el mundo tiene mejores sentimientos que usted.

Catherine se ruborizó y lo negó. Sin embargo, había en las palabras de Henry algo que compensaba el azoramiento de la muchacha, y ese algo llegó a preocuparla de tal modo que no pudo hablar con él ni prestar atención a lo que decía, hasta que la voz de Isabella, sacándola de su ensimismamiento, la obligó a levantar la cabeza, para descubrir que su amiga se disponía tranquilamente a bailar con el antes desairado capitán.

Miss Thorpe, que por el momento no sabía cómo explicar aquella conducta tan extraordinaria como inesperada, se limitó a encogerse de hombros y esbozar una sonrisa, pero a Catherine no la satisfizo tal explicación, y así se lo confesó a su pareja.

—No entiendo cómo ha podido hacer esto —dijo—. Isabella estaba decidida a no bailar.

—¿Acaso nunca la ha visto cambiar de opinión?

—¡Ah! Pero... ¿y su hermano? ¿Cómo ha podido pensar en invitarla después de lo que le dijo a usted de parte mía?

—¡Eso no me sorprende! Usted podrá ordenar que me asombre de la conducta de su amiga y yo estar dispuesto a complacerla, pero en lo que a mi hermano se refiere, debo reconocer que se ha comportado tal y como yo esperaba. Todos estamos persuadidos de la belleza de Miss Thorpe; en cuanto a la firmeza de su carácter, sin embargo, sólo usted puede responder.

—Se burla usted de mí, pero le aseguro que Isabella suele ser muy tenaz.

—Es lo máximo que puede decirse de una persona, porque el que es tenaz siempre suele degenerar en terco. El cambiar de opinión a tiempo es prueba de buen juicio, y sin que esto sea alabar a mi hermano, creo que Miss Thorpe ha elegido la mejor ocasión posible para demostrar la flexibilidad de su criterio.

Hasta después de terminar el baile no encontraron las dos amigas ocasión de cambiar impresiones.

—No me extraña tu asombro —le dijo Isabella a Catherine tomándola del brazo—. Te aseguro que estoy rendida. ¡Qué hombre más pesado! Y el caso es que hasta resultaría divertido si una no tuviese otras cosas en que pensar. Te aseguro que habría dado lo que no tengo por que me dejase tranquila.

—¿Por qué no se lo dijiste?

—Porque habría llamado la atención sobre mí, y ya sabes lo mucho que me desagrada. Me negué cortésmente cuanto pude, pero él insistió con tanta obstinación en que bailase. Le rogué que me excusara, que buscase otra pareja, pero no hubo manera. Hasta aseguró que después de haber pensado en mí le resultaba imposible bailar con cualquier otra, y no porque tuviese deseos de bailar, sino porque quería... estar conmigo. ¿Has oído tontería semejante? Yo le contesté que no podía haber elegido peor manera de convencerme, que nada me molesta más que las frases de cumplido, y al fin me convencí de que no tendría un momento de sosiego hasta que no accediera a su ruego. Temí, además, que Mrs. Hughes, que nos había presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu hermano, pobrecito mío, se preocupara al saber que había pasado la noche entera sentada en un rincón. ¡Cuánto me alegro que haya terminado el baile! Tanta tontería agobia, y luego, como es tan distinguido, todo el mundo nos miraba.

—Sí; realmente es muy apuesto.

—¿Apuesto? Quizá lo crean algunas. Pero no es mi tipo. No me gustan los hombres tan rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo, no se puede decir que sea feo. ¡Lástima que sea tan pretencioso! Varias veces he tenido que llamarle la atención en la forma que suelo hacerlo cuando de tales casos se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tuvieron asuntos más interesantes de los que discutir. Había llegado la segunda carta de James Morland, en la que éste explicaba detalladamente cuáles eran las intenciones de su padre para con el joven matrimonio. Mr. Morland destinaba a su hijo un curato, del cual él era el beneficiado, que reportaba unas cuatrocientas libras al año, y del que James podía tomar posesión apenas contara con la edad necesaria y la aseguraba una herencia de igual valor para el día en que faltaran sus padres. En la carta, James se mostraba debidamente agradecido, y advertía que, si bien retrasar la boda dos o tres años resultaba algo molesto, tener que hacerlo no le sorprendía ni mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de las rentas de que disfrutaba su padre eran bastante imperfectos, y que en todo solía dejarse guiar por la opinión de su hermano, también se mostró satisfecha de la solución dada al asunto y felicitó de todo corazón a Isabella.

—Sí, está muy bien, muy bien —dijo Isabella con expresión grave.

—Mr. Morland ha sido muy generoso —dijo Mrs. Thorpe mirando con ansiedad a su hija—. Ojalá yo estuviera en condiciones de hacer otro tanto. No se puede, exigir más, y seguramente que con el tiempo os ayudará más aún, pues parece una persona muy bondadosa. Cuatrocientas libras tal vez sea poco para empezar, pero tus necesidades, mi querida Isabella, son escasas; tú misma no te das cuenta de lo modesta que eres.

—Y no deseo tener más por lo que a mí se refiere, pero encuentro insoportable la mera idea de perjudicar a mi querido Morland obligándolo a limitarse a una renta que apenas cubrirá nuestros gastos elementales. Por mí ya lo he dicho, no me preocupa; sabes muy bien que no suelo pensar en mí misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto que todos te profesan es el premio que merece tu abnegación. Jamás ha habido niña más estimada y querida que tú, y no dudo que una vez que Mr. Morland te conozca... no preocupemos a nuestra querida Catherine hablando de estas cosas. Mr. Morland se ha mostrado enormemente generoso. Todos me habían asegurado que era una persona excelente, y no tenemos, hija mía, razón para suponer que se negaría a daros mayor renta si contara con una fortuna mayor. Estoy convencida de que se trata de un hombre bueno y dadivoso.

—Sabes que mi opinión acerca de Mr. Morland es excelente, pero todos tenemos nuestras debilidades, y a todos agrada hacer de lo suyo lo que les place.

Catherine no pudo por menos de lamentar aquellas insinuaciones.

—Estoy convencida —dijo— de que mi padre cumplirá con su palabra de hacer cuanto pueda en este asunto.

—Eso no lo duda nadie, querida Catherine replicó Isabella, que había caído en la cuenta del disgusto de su amiga. Además, me conoces lo suficiente para saber que yo me contentaría con una renta inferior a la que se me ofrece. No me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio la riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de cincuenta libras al año nos permitiera celebrar nuestra boda ahora mismo, me consideraría completamente feliz. ¡Ah, mi amiga querida!, tú, y únicamente tú, eres capaz de comprenderme... Lo único terrible para mí, lo único que me desconsuela, es pensar que han de transcurrir dos años y medio para que tu hermano pueda entrar en posesión de ese curato.

—Sí, hija mía —intervino Mrs. Thorpe—, te comprendemos perfectamente. No sabes disimular, y es natural que lamentes esa circunstancia. Tu noble justa contrariedad hará que aumente la estima que te profesan cuantos te conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de Catherine fueron desapareciendo lentamente. La muchacha trató de convencerse de que el retraso de su boda era el único motivo del mal humor y la tristeza de Isabella, y cuando en un siguiente encuentro volvió a hallarla tan contenta y amable como de costumbre, procuró olvidar sus anteriores sospechas. Pocos días después James regresó a Bath, donde fue recibido con halagadoras muestras de interés y cariño.
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Los Allen llevaban seis semanas en Bath, y, con gran pesar por parte de Catherine, empezaban a preguntarse si no convendría dar por terminada su permanencia en el balneario. La muchacha no lograba imaginar mayor desastre que una interrupción de su amistad con los Tilney. Así, mientras el asunto de la marcha quedaba pendiente, creyó en grave peligro su felicidad, que sin embargo quedó a salvo cuando los Allen decidieron prorrogar la temporada quince días más. Y no es que a Catherine le preocupase lo que pudiera resolverse en ese tiempo; le bastaba con saber que aún podría disfrutar de vez en cuando de la presencia y la conversación de Henry Tilney. De vez en cuando, y desde que las relaciones de James le habían revelado la finalidad que puede tener un amor, había llegado al extremo de deleitarse con la consideración de cierta secreta esperanza, pero, en definitiva, se contentaba con ver al muchacho unos días más, por pocos que fuesen. Asegurada su felicidad durante dicho tiempo, no le interesaba lo que más tarde pudiese ocurrir. La mañana del día en que Mr. y Mrs. Allen decidieron posponer la marcha hizo una visita a Miss Tilney para comunicarle la grata nueva, pero estaba escrito que en esta ocasión su paciencia sería puesta a prueba. Apenas hubo acabado de manifestar la satisfacción que le producía aquella decisión de Mr. Allen, se enteró, con enorme sorpresa, de que la familia Tilney pensaba marcharse al finalizar la semana. ¡Qué disgusto se llevó! La incertidumbre que antes había sufrido no era nada comparada con el presente desencanto. El rostro de Catherine se ensombreció, y con voz de sincera preocupación repitió las palabras de la señorita Tilney:

—¿Al finalizar esta semana?

—Sí. Rara vez hemos conseguido que mi padre consintiera en tomar las aguas lo que a mi juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no fuera bastante, resulta que un amigo a quien esperaba encontrar aquí ha suspendido su viaje, y como se encuentra bastante bien de salud, está impaciente por volver a casa.

—¡Cuánto lo lamento! —exclamó Catherine, desconsolada—. De haberlo sabido antes...

—Yo deseaba —prosiguió, un tanto azorada, Miss Tilney— rogarle que fuera tan amable y me proporcionara el inmenso placer de...

La entrada del general puso fin a una solicitud que Catherine creía estaba relacionada con un natural deseo de comunicarse con ella por carta. Después de saludarla con su cortesía habitual, Mr. Tilney se volvió hacia su hija y dijo:

—¿Puedo felicitarte, mi querida Eleanor, por haber convencido a tu bella amiga?

—Estaba a punto de pedírselo cuando tú entraste.

—Prosigue entonces con tu petición. —Se volvió hacia Catherine y añadió—: Mi hija, Miss Morland, ha estado alimentando una ilusión excesivamente pretenciosa quizá. Es posible que le haya dicho a usted que nos marchamos de Bath el próximo sábado por la noche. Mi administrador me ha informado por carta que mi presencia en casa es indispensable, y como quiera que mis amigos el marqués de Longtown y el general Courtenay no pueden encontrarse conmigo aquí como habíamos planeado, he decidido marcharme del balneario. Puedo asegurarle que, si usted se decidiera a complacernos, saldríamos de Bath sin experimentar el menor pesar, y es por ello que le pido que nos acompañe a Gloucestershire. Casi me avergüenza proponérselo, y estoy convencido de que si alguien me oyese interpretaría mis palabras como una presunción de la que únicamente su bondad lograría absolverme. Su modestia es tan grande... Pero ¿qué digo?, no quiero ofenderla con mis alabanzas. Si aceptase usted honrarnos con su visita nos consideraremos muy dichosos. Verdad es que no podemos ofrecerle nada comparable con las diversiones de este balneario, ni tentarla con ofrecimientos de un vivir espléndido; nuestras costumbres, como habrá apreciado, son extremadamente sencillas; sin embargo, haríamos cuanto estuviese en nuestra mano para que su estancia en la abadía de Northanger le resultara lo más grata posible.

¡La abadía de Northanger! Tan emocionantes palabras llenaron de gozo a Catherine. Su emoción era tal que a duras penas logró expresar su agradecimiento. ¡Recibir una invitación tan halagüeña! ¡Verse solicitada con tanta insistencia! La propuesta del general significaba la tranquilidad, la satisfacción, la alegría del presente y la esperanza del porvenir. Con entusiasmo desbordante y advirtiendo, por supuesto, que antes de dar una respuesta definitiva debería pedir permiso a sus padres, Catherine aceptó encantada participar en aquel delicioso plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si mis padres no se oponen, como imagino será el caso...

El general se mostró tan esperanzado como ella, sobre todo después de haber visto a Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en aquel momento, y de haber obtenido su beneplácito.

—Ya que estos amables señores consienten en separarse de usted —observó—, creo que tenemos derecho a esperar que el resto del mundo se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secundó con gran dulzura la invitación de su padre, y sólo quedaba, pues, aguardar a que llegase la autorización procedente de Fullerton.

Los acontecimientos de aquella mañana habían hecho pasar a Catherine por todas las gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la desilusión; pero desde aquel momento reinó en su alma la dicha, y con el corazón desbocado ante el mero recuerdo de Henry se dirigió a toda prisa hacia su casa para escribir a sus padres solicitando de ellos el necesario permiso. No tenía motivos para temer una respuesta negativa. Mr. y Mrs. Morland no podían dudar de la excelencia de una amistad formada bajo los auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de correo recibió, en efecto, autorización para aceptarla invitación de la familia Tilney y pasar con ellos una temporada en el condado de Gloucestershire. Aun cuando esperaba una contestación satisfactoria, la aceptación de sus padres la colmó de alegría y la convenció de que no había en el mundo persona más afortunada que ella. En efecto, todo parecía cooperar a su dicha. A la bondad de Mr. y Mrs. Allen debía, en primer lugar, su felicidad, y por lo demás era evidente que todos sus sentimientos suscitaban una correspondencia tan halagüeña como satisfactoria.

El afecto que Isabella sentía hacia ella se fortalecería aún más con el proyectado enlace. Los Tilney, a quienes tanto empeño tenía en agradar, le manifestaban una simpatía que superaba todas sus esperanzas. Al cabo de pocos días sería huésped de honor en casa de dichos amigos, conviviendo por espacio de algunas semanas con la persona cuya presencia más feliz la hacía, y bajo el techo, nada menos, de una vieja abadía. No había en el mundo cosa que, después de Henry Tilney, le inspirara mayor interés que los edificios antiguos; de hecho, ambas pasiones se fundían ahora en una sola, ya que sus sueños de amor iban unidos a palacios, castillos y abadías. Durante semanas había sentido ardientes deseos de ver y explorar murallas y torreones, pero jamás se habría atrevido a suponer que la suerte la llevaría a permanecer en tales lugares en apenas unas horas. ¿Quién hubiese creído que, habiendo en Northanger tantas casas, parques, hoteles y fincas y una sola abadía, le cupiese la fortuna de habitar esta última?

Sólo le restaba esperar que perduraría en ella la influencia de alguna leyenda tradicional o el recuerdo de alguna monja víctima de un destino trágico y fatal.

Le parecía inconcebible que sus amigos concedieran tan poca importancia a la posesión de aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se debía a la fuerza de la costumbre, pues era evidente que el honor heredado no producía en ellos un orgullo especial.

Catherine hacía a Miss Tilney numerosas preguntas acerca del edificio que pronto conocería, pero sus pensamientos se sucedían tan deprisa que, satisfecha su curiosidad, seguía sin enterarse de que en tiempos de la Reforma la abadía de Northanger había sido un convento que, al ser disuelta la comunidad, había caído en manos de un antepasado de los Tilney; que una parte de la antigua construcción servía de vivienda a sus actuales poseedores y otra se hallaba en estado ruinoso, y, finalmente, que el edificio estaba enclavado en un valle y rodeado de bosques de robles que le protegían de los vientos del norte y del este.
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Catherine se sentía tan feliz que apenas si se dio cuenta de que llevaba varios días sin ver a su amiga Isabella más que unos pocos minutos cada vez. Pensaba en ello una mañana mientras paseaba con Mrs. Allen por el balneario sin saber de qué hablar, y apenas hubo formulado mentalmente el deseo de encontrarse con su amiga, ésta apareció y le propuso sentarse en un banco cercano a charlar.

—Éste es mi banco favorito —le explicó Isabella, ubicándose de manera tal que dominaba la entrada del establecimiento—. ¡Está tan apartado!

Catherine, al observar la insistencia con que su amiga dirigía miradas a dichas puertas, y recordando que en más de una ocasión Isabella había elogiado su perspicacia, quiso aprovechar la oportunidad que se le presentaba para dar muestras de ésta y, con aire alegre y picaresco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no tardará en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicó su amiga—, ¿crees que soy tan tonta como para insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Sería absurdo que no pudiésemos separarnos ni por un instante, y pretenderlo, el mayor de los ridículos. Pero cambiemos de tema; sé que vas a pasar una temporada en la abadía de Northanger. ¡No sabes cuánto me alegro por ti! Tengo entendido que es una de las residencias más bellas de Inglaterra, y confío en que me la describirás detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto. Pero ¿qué miras? ¿A quién esperas? ¿Van a venir tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de fijar los ojos, y tú conoces de sobra la costumbre que tengo de contemplar precisamente lo que menos me interesa cuando mis pensamientos se hallan lejos de aquello que me rodea. No debe de existir en el mundo persona más distraída que yo. Según Tilney, a las personas inteligentes siempre nos ocurre lo mismo.

—Pero yo creí que tenías algo muy especial que contarme.

—¡Lo olvidaba! Ahí tienes la prueba de lo que acabo de decirte. Vaya cabeza la mía... Acabó de recibir una carta de John; ya puedes imaginarte lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.

—Querida Catherine, no te hagas la inocente. ¿De qué quieres que me hable sino de ti? ¿Acaso ignoras que te ama con locura?

—¿A mí?

—Debes ser menos modesta y más sincera, Catherine... Por mi parte, no estoy dispuesta a andar con rodeos. El niño más inocente se habría dado cuenta de las pretensiones de mi hermano, y media hora antes de marcharse de Bath tú lo animaste, según me aseguraba que siguiera cortejándote. Dice que te declaró su amor a medias y que lo escuchaste con suma complacencia; me ruega que interceda ante ti en su favor, diciéndote, en su nombre, toda clase de gentilezas. Como ves, es inútil que finjas tanta inocencia.

Catherine procuró negar, con la mayor seriedad, cuanto acababa de decir su amiga; declaró que no tenía ni idea de que John estuviera enamorado de ella y negó que aceptase tal situación, siquiera de manera tácita.

—En cuanto a las atenciones que, según tú, me dedicó tu hermano, repito que no me apercibí de ellas, pues si mal no recuerdo se limitaron a una invitación a bailar el día de su llegada, y creo que debes de haberte equivocado en eso de que John me declaró su amor. Si lo hubiera hecho, ¿cómo es posible que no me hubiese enterado? No hubo entre nosotros conversación alguna que pudiese interpretarse en ese sentido. Y en cuanto a la media hora antes de marcharse... ¿ves cómo se trata de una equivocación? Ni siquiera lo vi el día que abandonó Bath.

—Me parece, Catherine, que quien se equivoca eres tú. ¿No recuerdas que pasaste la mañana en casa? Precisamente fue el día que recibimos el consentimiento de tu padre, y, si mal no recuerdo, antes de marcharte permaneciste sola con John en el salón.

—¿Es posible? En fin, si tú lo dices... Pero te aseguro que no lo recuerdo. Tengo, sí, cierta idea de haber estado en tu casa y de haberle visto, pero de haberme quedado sola con él... De todos modos, no merece la pena que discutamos por ello, ya que mi actitud te habrá convencido de que ni pretendo, ni espero, ni se me ha ocurrido nunca inspirar en John tales sentimientos. Lamento el que esté convencido de lo contrario, pero la culpa no es mía. Te ruego se lo digas así cuanto antes y le pidas perdón en mi nombre. No sé cómo expresar... Lo que deseo es que le expliques cómo han sido en realidad las cosas, y que lo hagas de la forma más apropiada. No quisiera hablar irrespetuosamente de un hermano tuyo, Isabella, pero sabes perfectamente a quien yo elegiría.

Isabella permaneció en silencio.

—Te ruego, querida amiga —prosiguió Catherine—, que no te enfades conmigo. No creo que tu hermano me ame muy profundamente, y ya sabes que entre tú y yo existe ya un cariño de hermanas.

—Sí, sí —dijo Isabella ruborizada—. Pero hay más de un camino para llegar a serlo. Perdona, no sé ni lo que digo. Lo importante aquí, querida Catherine, es tu decisión de rechazar al pobre John, ¿no es cierto?

—Lo que no puedo es corresponder a su cariño ni, por lo tanto, animarlo a que siga cortejándome.

—En ese caso no quiero molestarte más. John me suplicó que te hablase de ello y por eso lo he hecho; pero confieso que en cuanto leí la carta comprendí que se trataba de un asunto absurdo, inoportuno e improcedente, porque, ¿de qué ibais a vivir si hubierais decidido contraer matrimonio? Claro que los dos tenéis alguna cosita, pero hoy en día no se mantiene una familia con poco dinero, y, digan lo que digan los novelistas, nadie se arregla sin lo mínimamente necesario. Me asombra que John haya pensado en ello; sin duda no ha recibido mi última carta.

—De manera que me absuelves de toda intención de perjudicarlo, ¿verdad? ¿Estás convencida de que yo no he pretendido engañar a tu hermano ni he sospechado hasta este momento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre risas—, no pretendo analizar tus pensamientos ni tus intenciones. Al fin y al cabo, tú eres la única que puede saberlo. Cierto que, a veces, de un coqueteo inocente se derivan consecuencias que más tarde no nos conviene aceptar, pero imaginarás que no es mi intención juzgarte con severidad. Esas cosas nacen de la juventud, y hay que disculparlas. Lo que se quiere un día se rechaza al siguiente; cambian las circunstancias, y con ellas la opinión.

—Pero ¡si yo no he variado de opinión respecto a tu hermano! ¡Si siempre he pensado lo mismo! Te refieres a cambios que no han ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguió Isabella, sin escuchar siquiera a su amiga—, no pretendo obligarte a que establezcas una relación afectiva sin antes estar segura de lo que haces. No estaría justificado el que yo tratara de que sacrificases tu felicidad por complacer a mi hermano, eso sin mencionar que John probablemente sería más feliz con otra mujer. Los jóvenes casi nunca saben lo que quieren, y sobre todo, son muy dados a cambiar de opinión y de gusto. Al fin y al cabo, ¿por qué ha de preocuparme más la felicidad de un hermano que la de una amiga? Tú, que me conoces, sabes que llevo mi concepto de la amistad más lejos que la generalidad de la gente; pero en todo caso, querida Catherine, ten cuidado y no precipites los acontecimientos. Si así haces, créeme, llegará el día en que te arrepentirás. Tilney dice que en cuestiones de amor la gente suele engañarse con facilidad, y creo que tiene razón. Mira, ahí viene el capitán precisamente. Pero no te preocupes, lo más seguro es que pase sin vernos.

Catherine levantó la vista y a poca distancia vio, en efecto, al hermano de Henry. Isabella fijó la mirada en él con tan tenaz insistencia que acabó por llamar su atención. El capitán se acercó a ella y de inmediato se sentó a su lado. Las primeras palabras que dirigió a Isabella sorprendieron a Catherine, quien, aun cuando él hablaba en voz baja, logró escuchar lo siguiente:

—Como siempre vigilada, ¿eh? Cuando no es por delegación, lo es personalmente...

—¡Qué tontería! —replicó Isabella, también a media voz—. ¿Por qué insinúa tales cosas? Si yo tuviera confianza en usted..., con lo independiente que soy de espíritu ...

—Me conformaría con que lo fuese de corazón.

—¿De corazón? ¿Acaso a ustedes los hombres les importan esas nimiedades? Ni siquiera creo que tengan...

—Puede que no tengamos corazón, pero tenemos ojos, y éstos nos bastan para atormentarnos.

—¿De veras? Lo lamento, y lamento también que yo resulte tan poco grata para los suyos. Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se volvió y añadió—: ¿Está usted satisfecho? Supongo que de este modo sus ojos ya no sufrirán.

—Jamás tanto como ahora, que disfrutan de la visión de ese perfil encantador. Sufren por exceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversación anonadó a Catherine, quien, consternada ante la tranquilidad de Isabella y celosa de la dignidad de su hermano, se levantó y, con la excusa de que deseaba buscar a Mr. Allen, propuso a su amiga que la acompañase. Isabella no se mostró dispuesta a complacerla. Estaba cansada y, según decía, le molestaba exhibirse paseando por la sala. Además, si se marchaba de allí corría el riesgo de no ver a sus hermanas. De modo, pues, que lo que mejor era que su adorada Catherine disculpase tal pereza y volviera a ocupar su asiento. Catherine, sin embargo, sabía mantenerse firme cuando el caso lo requería, y al acercarse en ese momento a ellas Mrs. Allen para proponer a la muchacha que regresaran a la casa, se apresuró a salir del salón, dejando solos al capitán y a Isabella. Se sentía profundamente preocupada. Era evidente que el capitán estaba enamorándose de Isabella y que ésta lo animaba por todos los medios a su alcance. Al mismo tiempo, dudaba de que la joven, cuyo cariño por James estaba por demás demostrado, actuara de aquel modo con la intención de hacer daño, ya que había dado pruebas más que suficientes de su sinceridad y de la pureza de sus intenciones. No obstante, Isabella había hablado y se había comportado de una forma muy distinta de la acostumbrada en ella. Catherine habría preferido que su futura cuñada se mostrara menos interesada, que no se hubiese alegrado tan abiertamente de ver llegar al capitán. Era extraño que no advirtiese la intensa admiración que inspiraba en éste. Catherine sintió deseos de hacérselo comprender, para que así evitase el disgusto que aquella conducta, un tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos admiradores. El cariño de John Thorpe hacia ella no podía, en modo alguno, compensar la pena que le causaba la informalidad de Isabella. Ella, por supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel nuevo afecto como de desearlo. Por lo demás, las aseveraciones del joven respecto a su propia declaración de amor y a la supuesta complacencia de Catherine convencieron nuevamente a ésta de que el error de aquél era por demás notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afirmación de Isabella sobre el particular, y le sorprendía más que nada el que James hubiera creído que merecía la pena figurarse que estaba prendado de ella. En cuanto a las atenciones de que, según Isabella, había sido objeto por parte de John, Catherine no recordaba una siquiera. Finalmente, decidió que las palabras de su amiga debían ser fruto de un momento de precipitación, y que por el momento más valía no preocuparse del asunto.
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Transcurrieron algunos días, y Catherine, aun cuando no quería sospechar de su amiga, la vigiló tan atentamente que al fin se convenció de que Isabella había cambiado por completo. Al observarla en su casa o en la de Mr. y Mrs. Allen, rodeada de sus amigos más íntimos, tal cambio pasaba prácticamente inadvertido, limitándose a cierta lánguida indiferencia o a distracciones que, en honor a la verdad, no hacían sino aumentar su encanto y despertar un interés aún más profundo en ella. Sin embargo, cuando se presentaba en público y compartía casi por igual sus atenciones y sonrisas entre James y el capitán, el cambio que en ella se operaba resultaba más obvio. Catherine no acertaba a comprender la conducta de su amiga ni qué fin perseguía con ella. Tal vez Isabella no se diera cuenta del dolor que su actitud provocaba en uno de aquellos dos hombres; pero Catherine, que lo advertía claramente, no podía por menos de condenar tal falta de reflexión y decoro. James se mostraba hondamente preocupado, y si ello no causaba el menor pesar a la mujer de quien estaba enamorado, a su hermana, en cambio, le producía temor y un desasosiego intenso. Tampoco dejaba de lamentar Catherine la anómala situación del capitán, pues si bien éste, por su manera de ser, no le resultaba simpático, bastaba el apellido que ostentaba para asegurarle su respeto, y sufría por anticipado pensando en la desilusión que se llevaría el pobre muchacho. A pesar de la conversación que Catherine había oído en el balneario, la actitud del capitán resultaba tan incompatible con un pleno conocimiento del asunto, que parecía lógico que ignorase que Isabella y James estaban prometidos. Estaba claro que aquél consideraba a Morland, simplemente, como un rival cuya fuerza, si algo más sospechaba, aumentaba su propio temor. Catherine habría deseado hacer a su amiga una advertencia amistosa y recordarle los deberes propios de su situación, pero ni la ocasión le fue propicia, ni Miss Thorpe pareció comprender las alusiones e indirectas que sobre el particular le lanzara su amiga. En tal estado de ánimo, a la muchacha le servía de consuelo el recuerdo de la inminente partida de la familia Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del capitán Tilney devolvería la paz a todos los corazones, menos al suyo. Pero por lo visto el capitán no tenía la menor intención de dejar el campo libre a su rival, ni pensaba recluirse en Northanger ni marcharse de Bath. Cuando Catherine supo esto decidió hablar con Henry Tilney del asunto que tanto le preocupaba. Así lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo tiempo el pesar que le causaba la preferencia del capitán por Miss Thorpe y su deseo de que Henry hiciera saber a su hermano que Isabella se había comprometido a contraer matrimonio con James.

—Mi hermano lo sabe —contestó lacónicamente Henry.

—¿Que lo sabe? ¿Y aun así insiste en su propósito?

Henry no respondió y trató de cambiar de tema, pero Catherine no se arredró.

—¿Por qué no lo convence usted de que se marche? Mientras más tiempo se quede, peor será. Le suplico que le diga a su hermano que se vaya, en su bien y en el de todos. La ausencia le devolverá la tranquilidad; en cambio, si permanece aquí será cada vez más desgraciado.

Henry se limitó a sonreír y a decir:

—No creo que mi hermano pretenda tal cosa.

—Entonces le dirá usted que se marche, ¿verdad?

—No está en mi poder el convencerlo, y perdóneme si le digo que ni siquiera puedo intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe está prometida, pero él insiste, y considero que tiene derecho a hacerlo.

—No es posible —exclamó Catherine—. No es posible que mantenga su conducta sabiendo el dolor que causa a mi hermano. James no me ha dicho nada, pero estoy segura de que está sufriendo.

—¿Y está usted completamente segura de que mi hermano es culpable de ello?

—Completamente.

—Veamos. ¿Qué es lo que causa ese dolor, las atenciones de mi hermano para con Miss Thorpe o el agrado con que ella las recibe?

—¿Acaso no es lo mismo?

—No. Y creo que Mr. Morland opinaría que existe una gran diferencia. A ningún hombre le molesta que la mujer amada despierte admiración en otros hombres; pero la mujer sí puede convertir esa admiración en un tormento.

Catherine se sonrojó por su amiga y dijo:

—La conducta de Isabella no es correcta, pero no creo que su intención sea la de hacer sufrir a mi hermano, de quien está profundamente enamorada desde que se conocieron. Puso tal empeño en relacionarse con él que a punto estuvo de contraer unas fiebres mientras aguardaba a que sus padres dieran su consentimiento. Usted lo sabe.

—Comprendo, comprendo; está enamorada de James, pero quiere coquetear con Frederick.

—No, coquetear, no... La mujer que está enamorada de un hombre no puede coquetear con otro.

—Lo que ocurrirá es que ni podrá querer ni coquetear con tanto desparpajo como si se dedicara a ambas cosas por separado. Empiece usted por admitir que será preciso que sus dos enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine dijo:

—Entonces su opinión es que Isabella no está muy enamorada de mi hermano.

—No puedo emitir ningún juicio con respecto de esa señorita.

—Pero ¿qué pretende su hermano el capitán? Si sabe que ella ya está comprometida, ¿qué quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.

—Pues sólo pregunto aquello que necesito saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda contestar a sus preguntas.

—Creo que puede, porque, ¿quién más que usted conoce a fondo el corazón de su hermano?

—Le aseguro que en esta ocasión sólo me es posible adivinar algo de lo que pretende eso que llama usted corazón.

—¿Y es?

—Es... Pero ya que de adivinar se trata, adivinémoslo todo. Es triste dejarse guiar por meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi hermano es un chico muy animoso y quizá un poco atolondrado. Conoce a Miss Thorpe desde hace una semana y desde ese tiempo sabe que está en relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de reflexionar por un instante—. En ese caso, tal vez logre usted deducir de todo ello cuáles son las intenciones de su hermano; yo confieso que sigo sin comprenderlas. Por otra parte, ¿qué piensa su padre de todo este asunto? ¿No muestra deseos de que el capitán se marche? Si su padre se lo ordenase, tendría que hacerlo.

—Querida Miss Morland, ¿no le parece que la preocupación que siente por su hermano la lleva demasiado lejos? ¿No estará usted equivocada? ¿Cree usted que el propio James agradecería, tanto para sí como para Miss Thorpe, el empeño que pone usted en demostrar que el afecto de su prometida o, por lo menos, su buena conducta, depende de la ausencia del capitán Tilney? ¿Acaso no lo ama Isabella más que cuando no tiene quien la distraiga? ¿Acaso no sabe serle fiel sí su corazón se ve requerido de amor por otro hombre? Ni Mr. Morland puede pensar tal cosa ni querría que usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se preocupe, porque ya lo está, pero sí le aconsejo que piense en esto lo menos posible. Usted no puede dudar del amor que se profesan su hermano y su amiga, de modo pues que no tiene derecho a creer que existen entre ellos desacuerdos ni celos fundados. Usted jamás comprendería el modo en que ellos se entienden. Saben hasta dónde pueden llegar y seguramente no se molestarán el uno al otro más de lo que ambos consideren por conveniente. —Al observar que ella seguía pensativa, Henry añadió—: Aun cuando Frederick no se marcha de Bath el mismo día que nosotros, por fuerza su estancia no podrá prolongarse demasiado; quizá unos días solamente, pues su licencia a punto está de expirar y no le quedará más remedio que volver a su regimiento. Y en ese caso, ¿qué cree usted que quedará de su amistad con Isabella? Durante quince días en el cuartel se beberá a la salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se reirán a costa del pobre Tilney durante un mes.

Catherine no pudo resistirse por más tiempo a las tentativas de consuelo que le ofrecía Henry, cuyas últimas palabras fueron un bálsamo para su aflicción. Al fin y al cabo, ella tenía menos experiencia que él, de modo que, tras acusarse de haber exagerado la cuestión, se hizo el firme propósito de no volver a tomar tan seriamente aquel asunto.

Esta resolución se vio fortalecida por la actitud de Isabella cuando ambas amigas se encontraron para despedirse. La familia Thorpe se reunió en Pulteney Street la víspera de la marcha de Catherine, y los novios se mostraron tan satisfechos que ésta no pudo por menos de tranquilizarse. James hizo gala de un excelente humor e Isabella se mostró encantadoramente amable y sosegada. Al parecer, no sentía más deseo que el de convencer de su afecto y ternura a su querida amiga, cosa perfectamente comprensible, y si bien encontró ocasión de contradecir rotundamente a su prometido, negándose luego a darle la mano, Catherine, que no había olvidado los consejos de Henry, lo atribuyó a que su afecto era tan intenso como discreto.

Por lo demás, fácilmente se podrá imaginar cuáles serían las promesas, los abrazos y las lágrimas que entre ambas amigas se cruzaron al llegar el momento de decirse adiós.
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Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse privados de la compañía de Catherine, cuyo excelente humor y su alegría hacían de ella una compañera inapreciable, y cuya promoción no había hecho sino aumentar el goce del matrimonio. Pero conocedores de la felicidad que proporcionaba a la muchacha la invitación que la hiciera Miss Tilney, procuraron no lamentar excesivamente su ausencia. Por lo demás, tampoco tenían tiempo de echarla de menos, ya que habían decidido que en una semana se marcharían del balneario. Mr. Allen acompañó a Catherine a Milsom Street, donde había de almorzar, y no la dejó hasta verla sentada entre sus nuevos amigos. A Catherine le parecía tan increíble el encontrarse en medio de aquella familia, tenía tanto miedo a pasar por alto alguna regla de la etiqueta, que por espacio de unos minutos sintió deseos de regresar a la casa de Pulteney Street.

La amabilidad de Miss Tilney y las sonrisas de Henry ayudaron a disipar aquellos temores. Sin embargo, no recobró por entero la tranquilidad, ni lograron los cumplidos y atenciones del general devolverle su acostumbrada serenidad. Bien al contrario, se le antojó que de estar menos atendida se habría hallado más a su gusto. El empeño que ponía el general en hacerla sentir cómoda, los incesantes requerimientos de éste para que comiera, y el temor que manifestó de que tal vez lo que allí hubiera no fuera de su agrado —Catherine jamás había visto una mesa más abundantemente servida—, le impedían olvidar por un momento siquiera su calidad de huésped. Se sentía inmerecedora de aquellas muestras de aprecio y no sabía cómo corresponder a ellas. Contribuyó a inquietarla aún más la impaciencia que provocó en el general la tardanza de su hijo mayor, y más tarde, al presentarse éste, la pereza de que daba muestras, pues acababa de levantarse.

La severidad con que el general reaccionó ante este hecho le pareció tan desproporcionada, que aumentó su confusión el saber que ella era causa y motivo principal de semejante reprimenda, pues la demora de Frederick fue considerada por su padre como una falta de respeto inadmisible hacia la invitada. Tal suposición colocaba a la muchacha en una posición sumamente desagradable, y a pesar de la poca simpatía que sentía hacia el capitán, no pudo evitar compadecerse de él.

Frederick escuchó a su padre en silencio, sin intentar siquiera defenderse, lo cual confirmó los temores de Catherine de que el motivo de aquella tardanza era una noche de insomnio provocada por Isabella. Nunca antes se había encontrado ella en compañía del capitán, y por un instante deseó aprovechar la ocasión para formarse una opinión de su carácter y su modo de ser, pero mientras el general permaneció en la estancia, Frederick no abrió los labios, y tan impresionado estaba, por lo visto, que en toda la mañana sólo se dirigió a Eleanor para decirle en voz baja:

—Qué contento voy a estar cuando os hayáis marchado todos.

La lógica conmoción ocasionada por la marcha resultaba sumamente desagradable en aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos: bajaban todavía los baúles cuando dieron las diez, y el general había mandado que para esa hora los coches ya debían estar abandonando Milsom Street. El abrigo del buen señor fue a parar por equivocación al coche en que éste viajaría con su hijo. El asiento central de la silla de posta no había sido extendido, a pesar de que eran tres las personas que debían ocuparla, y el vehículo se hallaba tan cargado de paquetes que no había en él lugar para instalar cómodamente a Miss Morland. Tal disgusto se llevó el general por este motivo, que el bolso de Catherine, junto con otros objetos, casi sale disparado rumbo al centro de la calle. No obstante este retraso, llegó el momento de cerrar la portezuela del coche, dentro del cual quedaron las tres mujeres. Emprendieron el viaje los cuatro hermosos caballos que tiraban de la silla de posta con la parsimonia y sobriedad que corresponde a animales de su categoría al comenzar un trayecto de más de treinta millas, que era la distancia que separaba a Bath de Northanger y sería recorrida en dos etapas. Desde el momento en que abandonaron la casa, Catherine comenzó a recuperar su acostumbrado buen humor. En compañía de Miss Tilney se hallaba siempre a gusto, y esto, unido a que los parajes por los que iban eran nuevos para ella, a que pronto conocería la abadía, y a que la seguía un coche ocupado por Henry, le permitieron abandonar Bath sin experimentar el menor sentimiento de pesar. Ni siquiera llegó a contar los mojones que marcaban las distancias. Se detuvieron en la posada Petty France, donde lo único que se podía hacer era comer sin hambre y pasearse sin tener que ver. Se aburrió de tal forma la muchacha, que perdió para ella toda importancia el hecho de que viajaba en un elegante carruaje con postillones de librea, tirado por estupendos caballos. Si las personas que formaban la partida hubieran sido de trato agradable y ameno, aquella espera no habría resultado molesta, pero el general Tilney, aun cuando era un hombre encantador, actuaba, por lo visto, de freno sobre sus hijos, hasta el punto de que en su presencia nadie se atrevía a hablar. El tono de ira e impaciencia con que hablaba a sus sirvientes atemorizaron a Catherine, a quien aquellas dos horas de descanso se le antojaron cuatro. Finalmente se ordenó reemprender la marcha, y Catherine se vio gratamente sorprendida cuando el general le propuso que hiciera el resto del trayecto en el lugar que él ocupaba en el coche de su hijo. Dio como pretexto que con un día tan hermoso convenía que contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la compañía de jóvenes en coches abiertos opinara en cierta ocasión Mr. Allen hizo que Catherine se sonrojara y a punto estuviera de declinar la oferta, pero tras reflexionar que debía someterse a los deseos del general Tilney ya que éste jamás propondría nada que fuese improcedente, aceptó, y pocos minutos más tarde la feliz muchacha se vio instalada junto a Henry. Enseguida se convenció de que no podía haber en el mundo vehículo más agradable y bonito que aquél, superior en todo a la magnífica silla de posta, cuya pesadez había sido causa de que se detuvieran en la posada. Los caballos del coche habrían recorrido en poco tiempo el camino que faltaba si el general no hubiera ordenado que la silla fuese adelante. Claro que aquella maravillosa rapidez no se debía únicamente a los caballos. Contribuía también a ello, y de modo notable, la forma de guiar de Henry, quien no necesitaba azuzar con la voz a los animales, ni echar maldiciones, ni hacer alarde de su habilidad como otro caballero cuyas dotes como cochero la muchacha conocía muy bien. Además, a Henry le sentaba muy bien el sombrero, así como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a su lado en aquel coche era la mayor felicidad del mundo. Eso sin contar las alabanzas que le dirigía continuamente. Henry no sabía cómo agradecer el que la muchacha se hubiera decidido a otorgarles el placer de una visita a la abadía, y así se lo dijo en nombre de Eleanor. Por lo visto, considerábalo como una prueba de sincera amistad, y en explicación de tan exagerada gratitud, añadió que la situación de su hermana era bastante desagradable, ya que no sólo carecía de la compañía de amigas, sino de persona alguna con quien hablar cuando, como muy a menudo ocurría, la ausencia de su padre la obligaba a una completa soledad.

—Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Acaso usted no se queda con ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en Woodston, a veinte millas de distancia de la abadía, y en ella paso largas temporadas.

—¡Cuánto debe de lamentarlo!

—Sí..., siento dejar a Eleanor.

—No sólo por eso; aparte del cariño que por ella sienta, tendrá usted apego a la abadía. Después de haber vivido en un lugar tan magnífico, hacerlo en un curato común y corriente debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una idea muy agradable de la abadía —dijo Henry con una sonrisa.

—Es cierto. Pero ¿acaso no se trata de uno de esos lugares maravillosos que nos describen los libros?

—En ese caso, deberá usted prepararse para soportar los horrores que, según las novelas, suelen rodear a esta clase de edificios. ¿Tiene usted un corazón fuerte, y nervios capaces de resistir el temor que suelen producir las puertas secretas, los tapices ocultadores...?

—Creo que sí; de todos modos, seremos muchos en la casa, por lo que no creo que haya motivo para sentir miedo. Además, no se trata de un lugar que, tras permanecer largo tiempo abandonado, fuera ocupado repentinamente por una familia, como ha ocurrido en determinados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremos obligados a cruzarnos con almas en pena. Pero imagínese que por la noche está usted paseando, lo cual no tiene nada de particular y su lámpara está a punto de apagarse, regresará a su habitación. Al pasar por la primera cámara, sin embargo, atraerá su atención un arcón antiguo, de ébano y oro, cuya presencia antes no había advertido. Impulsada por un irresistible presentimiento se acercará usted, lo abrirá y examinará, sin descubrir, por el momento, nada de importancia, a excepción de un puñado de diamantes. Al fin dará con un muelle secreto, que le revelará un departamento interior, en el que hallará un rollo de papel que contendrá varias hojas manuscritas. Con él en la mano, regresará a su habitación, y apenas habrá acabado de descifrar las palabras («¡Oh tú, sea quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las memorias de la desgraciada Matilda...!») cuando su lámpara se apagará repentinamente, sumiéndola en la más completa oscuridad.

—Cállese usted... pero, no, siga; ¿y después?

A Henry le hizo tanta gracia el interés que su historia había despertado en la muchacha, que no pudo continuar. Dada la actitud de Catherine le resultaba imposible asumir el tono solemne que requería el caso, y hubo de rogarla que tratase de imaginar el contenido de las memorias de Matilda. Catherine, un poco avergonzada de su vehemencia, trató de asegurarle a su amigo que había seguido con atención su relato, pero sin suponer por un instante que tales cosas fueran a ocurrirle.

—Además —dijo—, estoy segura de que Miss Tilney no me hará dormir en semejante habitación. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del viaje, y con él la dicha de contemplar la abadía, la impaciencia de Catherine, que la conversación de Henry había contenido, aumentó considerablemente. Tras cada recodo del camino esperaba encontrarse, entre árboles milenarios, ante una enorme construcción de piedra con ventanales góticos iluminados por los rayos del sol poniente. Pero como quiera que la vieja abadía estaba enclavada en terreno muy bajo, resultó que llegaron a las verjas de la propiedad sin haber visto una chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asombrarse de la entrada que poseía la propiedad. Eso de pasar entre las puertas de moderna cancela y recorrer sin dificultad alguna la gran avenida cubierta de arena se le antojó sumamente extraño y fuera de lugar. Sin embargo, no tuvo tiempo para detenerse en semejantes consideraciones. Un chaparrón inesperado le impidió ver alrededor y la obligó a preocuparse de la suerte de su sombrero de paja nuevo. Pronto se encontró con que llegaba al abrigo que ofrecían los muros de la abadía; allí, Henry la ayudó a bajar del coche, y en el vestíbulo la recibieron su amiga y el general, de modo que no tuvo ocasión de alimentar el más leve temor relativo al futuro ni experimentar el influjo misterioso que hechos y escenas del pasado pudieran haber legado al antiguo edificio. La brisa, en lugar de hacer llegar hasta ella ecos de la voz de un moribundo, se había entretenido cubriéndola de gotas de lluvia. Tuvo que sacudirse el abrigo antes de pasar a un salón contiguo y reparar en el lugar donde se hallaba.

¿Era una abadía? Sí, no cabía duda, a pesar de que nada de cuanto la rodeaba contribuía a alimentar tal suposición. El mobiliario de la estancia era moderno y de gusto exquisito. La chimenea, que debería haber estado adornada con tallas antiguas, era de mármol, y sobre ella descansaban piezas de porcelana inglesa. Las ventanas, qué, según le había dicho el general, conservaban su forma gótica, también la desilusionaron. Si bien eran de forma ojival, el cristal era tan claro, tan nuevo, dejaba entrar tanta luz, que su visión no podía por menos de desencantar a quien, como Catherine, esperaba encontrarse con unas aberturas diminutas con vidrios empañados por el polvo y las telarañas.

El general advirtió la preocupación de la muchacha, y empezó por ello a disculpar lo exiguo de la habitación y lo sencillo de los muebles, alegando que estaba destinada al uso diario, y asegurándole que las otras habitaciones eran más dignas de admirar. Empezaba a describir la ornamentación dorada de una de ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, se detuvo para exclamar, asombrado, que eran las cinco menos veinte. Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Miss Tilney condujo a Catherine a sus aposentos y se apresuró tanto a hacerlo que no dejó lugar a dudas de que en la abadía debía imperar la puntualidad más estricta.

Las dos amigas pasaron de nuevo por el espacioso vestíbulo, ascendieron por la ancha escalera de roble, que después de varios trechos, interrumpidos por otros tantos descansos, las condujo hacia una gran galería a los lados de la cual había varias puertas y ventanas. Catherine supuso que estas últimas debían de dar a un gran patio central. Eleanor la hizo entrar entonces en una habitación cercana y, sin preguntarle siquiera si la encontraba de su agrado, la dejó, suplicándole que no se entretuviera en cambiarse de ropa.
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Catherine advirtió de inmediato que aquella habitación era completamente distinta de la que Henry le había descrito. No era de un tamaño exagerado y no contenía tapices ni terciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el suelo, cubierto con una alfombra; las ventanas eran tan bellas y estaban tan limpias como las de la sala de abajo. Los muebles, sin ser completamente modernos, eran cómodos y de buen gusto, y el aspecto general resultaba alegre y confortable. Una vez satisfecha su curiosidad sobre este punto, Catherine decidió que no se entretendría en hacer un examen más minucioso por miedo a disgustar al general con su tardanza. Se quitó a toda prisa el traje de viaje, y se disponía a deshacer un paquete de ropas que había traído consigo, cuando observó de pronto un arcón enorme colocado en el ángulo de la habitación formado por la chimenea. La vista de aquel mueble la estremeció, y, olvidándose de cuanto la rodeaba, lo contempló inmóvil y dijo en voz baja para sí:

—Qué extraño es esto. Yo no esperaba encontrar un arcón en esta habitación. ¿Qué contendrá? ¿Para qué lo habrán colocado ahí, medio oculto, como si pretendieran que pasase inadvertido? Debo examinarlo, pero... a la luz del día. Si espero hasta la noche mi bujía podría apagarse y entonces...

Avanzó y examinó el cofre más de cerca. Era de cedro, con incrustaciones de otra madera más oscura y sostenido sobre unos pedestales finamente tallados. La cerradura era de plata deslustrada por los años. En los extremos se observaban restos de asas del mismo metal, rotas, quizá, por un manejo excesivamente violento. En el centro de la tapa había una cifra misteriosa, también de plata. Catherine se inclinó para examinarla más de cerca, pero no consiguió descubrir su significado ni saber si la última letra era una T. Pero ¿cómo en aquella casa iban a tener muebles adornados con iniciales que no correspondían al apellido de la familia? Y en caso de ser esto efectivamente así, ¿por qué misteriosa sucesión de hechos había llegado a poder de ésta?

Catherine se sintió dominada por un irresistible sentimiento de curiosidad. Con manos temblorosas asió la cerradura para satisfacer su deseo de ver el contenido del cofre. Con gran dificultad, pues se resistía a su esfuerzo, logró levantar un poco la tapadera, pero en ese momento la sorprendió una llamada a la puerta. Asustada, dejó caer la tapa. La persona inoportuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta enviaba para saber si podía ser útil a Miss Morland. Catherine la despidió de inmediato, pero la presencia de la criada la había hecho volver a la realidad, y, desechando sus deseos de seguir explorando el misterioso arcón, comenzó a vestirse sin pérdida de tiempo. A pesar de sus buenas intenciones, no lo hizo todo lo rápido que hubiera sido de desear, debido a que no acertaba a apartar la mirada ni los pensamientos del objeto de su curiosidad; y aun cuando no se atrevió a perder más tiempo en examinarlo, le faltó fuerza de voluntad para alejarse de él. Al cabo de unos instantes, sin embargo, pensó que bien podía permitirse hacer un nuevo y desesperado intento, tras el cual, si invisibles y sobrenaturales cerraduras no la retenían, la tapa quedaría finalmente abierta. Animada por este pensamiento, intentó una vez más abrir el cofre, y sus esperanzas no se vieron defraudadas. Ante los ojos asombrados de la muchacha quedó al descubierto una colcha de tela blanca, cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un lado del enorme cofre.

Catherine estaba contemplándola, cuando se presentó Miss Tilney, preocupada por la tardanza de su amiga. A la vergüenza que suponía el haber alimentado una absurda suposición, Catherine hubo de añadir la de verse sorprendida en semejante acto de indiscreción.

—Es un arcón interesante, ¿verdad? —preguntó Eleanor, mientras la muchacha, tras cerrarlo a toda prisa, se dirigía hacia el espejo—. Ignoramos cuántas generaciones lleva aquí. Ni siquiera sabemos por qué fue colocado en esta habitación, de la que no he querido que lo saquen por si algún día lo necesitamos para guardar sombreros y capas. Pero en ese rincón no le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocupada en abrocharse el cinturón del traje mientras ideaba alguna excusa, que no pudo contestar a su amiga. Miss Tilney volvió a insistir con amabilidad en lo tardío de la hora, y medio minuto más tarde ambas bajaban corriendo por las escaleras, presas de un temor no del todo infundado, pues al llegar al salón encontraron al general, quien, reloj en mano, esperaba el momento de que entrasen para hacer sonar la campanilla y dar a continuación la orden de que la comida fuese servida «de inmediato». El énfasis con que pronunció estas palabras hizo temblar a Catherine e inspiró en ella un sentimiento de profunda compasión por los hijos del irascible señor y de odio hacia todos los cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue recobrando su ecuanimidad el general, y al fin hasta riñó a su hija por haber metido tantas prisas a su bella amiga, que había llegado a la mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no era necesario apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin embargo, no consolaron a Catherine de haber provocado la reprimenda que había sufrido Eleanor ni la falta de sentido que la había impulsado a perder tan tontamente el tiempo. No obstante, una vez que se hubieron sentado todos a la mesa, las sonrisas del general y el apetito de éste devolvieron la tranquilidad a la muchacha. El comedor era una habitación espaciosa, amueblada con un gusto y un lujo que los ojos inexpertos de Catherine apenas lograban apreciar. A pesar de ello, absorbieron su atención tanto las dimensiones de la estancia como el número de sirvientes que en ella había, y lo expresó con tono de admiración. El general, profundamente satisfecho, admitió que, en efecto, era una habitación bastante grande, y luego reconoció que, aun cuando tales cuestiones no le interesaban tanto como a la mayoría de la gente, consideraba que un comedor espacioso era algo indispensable en la vida, añadiendo a continuación que ella seguramente estaría acostumbrada a mejor y más lujosas estancias en casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondió Catherine con tono firme—. El comedor de Mr. Allen debe de ser la mitad de éste. —Hizo una pausa y agregó—: La verdad es que nunca he visto uno más grande, se lo aseguro.

Sus palabras produjeron un efecto excelente en el ánimo del general, que se apresuró a declarar que usaba aquellas habitaciones porque habría sido una tontería tenerlas cerradas, pero que a su juicio resultaban más cómodas las estancias algo más pequeñas, como las de la casa de Mr. Allen.

La velada transcurrió sin incidentes desagradables y el ambiente se animaba cada vez que por algún motivo el general abandonaba el comedor. La presencia del dueño de la casa bastaba para que Catherine recordase las fatigas del viaje, pero aun así predominaba en su espíritu un sentimiento de intensa dicha que no lograba oscurecer el recuerdo de Bath y sus amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento, que durante la tarde había ido adquiriendo mayor fuerza, soplaba con violencia. Además, llovía intensamente. Al cruzar Catherine el vestíbulo quedó aterrada ante la furia con que la tormenta azotaba el viejo edificio, y por primera vez desde su llegada experimentó la sensación de hallarse entre los muros de una vetusta abadía. Sí, aquellos eran los sonidos característicos; poco a poco fueron trayendo a su memoria el recuerdo de ciertas terribles escenas que al amparo de parecidas tormentas se habían desarrollado en otros lugares similares. Se alegró de que su presencia en tan histórica morada se diese en circunstancias que no entrañaban peligro. Por fortuna, ella no tenía nada que temer de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos.

Henry, por supuesto, prosiguió con aquella historia inverosímil y absurda. En una casa amueblada y cuidada con tanto esmero no era fácil encontrar algo que explorar o que temer. De modo que la muchacha podía retirarse a descansar con la misma tranquilidad que si estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigió a su dormitorio, en el que entró con ánimo sereno, sobre todo porque el de Miss Tilney se encontraba a tan sólo un par de pasos. La visión de unos leños que ardían en la chimenea ayudó también a reconfortar su corazón.

—¡Cuánto más grato es —dijo en voz alta para sí— encontrarse el fuego encendido que verse obligada a esperar muerta de frío, como a tantas chicas les ha ocurrido, a que venga a ocuparse de ello alguna vieja y compasiva sirvienta. Me encanta que Northanger sea tal como es. Si llega a parecerse a otras abadías, en una noche como ésta habría necesitado hacer acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo que temer.

Luego contempló la habitación con detenimiento. Las cortinas se movieron levemente. Sin duda las agitaba el viento que se colaba por las rendijas. Deseosa de cerciorarse de que así era, Catherine se adelantó tarareando una canción. Miró detrás del cortinaje y no descubrió nada que pudiera asustarla. Colocó una mano sobre el postigo y comprobó la violencia del viento. Al volverse, después de terminada su inspección, su mirada tropezó con el arcón. Desechando todo pensamiento que la indujese al temor, se preparó para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso, se dijo. No quiero darme prisa; me da igual ser la última persona que permanece levantada en la casa... Además, no echaré más leña a la chimenea, no sea que lo interpreten: como que deseo tener luz después de meterme en la cama.

El fuego se apagó casi enseguida, y Catherine, después de invertir cerca de una hora en sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al mirar alrededor por última vez le llamó la atención una especie de arcón de tono muy oscuro y forma antigua en el que no había reparado antes, acudieron en tropel a su mente las palabras de Henry, su descripción del arcón de ébano, cuya presencia no había de advertir en un principio, y aun cuando ello no tenía nada de particular ni podía significar cosa alguna de importancia, no dejaba de ser una coincidencia bastante extraña. Cogió su bujía y examinó aquella caja detenidamente. No estaba hecha de ébano, ni tenía incrustaciones de oro, pero era casi negra y despedía reflejos dorados. Catherine observó que la cerradura tenía puesta la llave, y sintió deseos de abrirla, no tanto por creer que hallaría algo de interés como por hacer coincidir todo aquello con las palabras de Henry. Estaba convencida de que no conseguiría dormir hasta que averiguase qué contenía, y al fin, tras dejar con cuidado la bujía sobre una silla, cogió con mano trémula la llave y trató de hacerla girar. La cerradura se resistió. Buscó entonces por otro lado y encontró un cerrojo que logró descorrer fácilmente. Tampoco así logró abrir las tapas. Se detuvo por un instante, maravillada. El viento rugía dentro de la chimenea y la lluvia azotaba con furia los cristales de la habitación. Todo cooperaba para hacer más extraño su hallazgo y más terrible su situación. Era inútil que pensara en acostarse, pues le resultaría imposible conciliar el sueño sin antes descubrir el misterio de aquel arcón que se encontraba tan cerca de su lecho. Intentó una vez más hacer girar la llave, y después de un último esfuerzo, las tapas cedieron de repente. Catherine experimentó la satisfacción que produce toda victoria, y después de abrir por completo las dos tapas, la segunda de las cuales estaba sujeta por pestillos no menos misteriosos que la cerradura. Descubrió entonces una hilera doble de pequeños cajones colocada entre otro de mayor tamaño, y en el centro una puerta diminuta y herméticamente cerrada, tras la cual se ocultaba, probablemente, un hueco tan importante como misterioso.

Catherine sintió que se le aceleraba el pulso, pero la serenidad no la abandonó ni por un instante. Rojas las mejillas y fija la mirada, sacó uno de los cajones. Estaba vacío. Con menos temor y más curiosidad abrió otro, luego otro más, y así todos, encontrándolos igualmente vacíos. Buena conocedora, por sus lecturas, del arte de ocultar un tesoro, pensó de inmediato en la posibilidad de que los cajones tuvieran un doble fondo, y volvió a examinarlos cuidadosamente. Todo fue en vano. No le quedaba por registrar más que el hueco del centro, y aun cuando no podía estar desanimada puesto que ni por un segundo creyó que tal vez encontrase algo en el arcón, decidió que sería absurdo no seguir intentándolo. Tardó bastante en abrir la portezuela que cerraba el hueco, pero al fin lo consiguió. Esta vez no fue en vano. Al instante descubrió, en lo más profundo de aquel hueco, un rollo de papel que, sin duda, alguien había procurado ocultar. Es imposible describir los sentimientos que embargaron de pronto a Catherine; baste decir que se puso blanca como el papel y las piernas empezaron a temblarle.

Cogió con ademán nervioso el precioso manuscrito —pues tal era, según comprobó enseguida—, y al tiempo que se percataba de la extraordinaria semejanza de aquella situación con la que describía Henry, decidió no descansar sin antes haber examinado detenidamente el contenido del misterioso rollo.

La poca luz que despedía su bujía la alarmó; sin embargo, comprobó que por el momento no había peligro de que se apagara. Era probable incluso que aún durase varias horas, y con el objeto de obtener una luz más clara y facilitar así la lectura de una caligrafía que, por lo antigua, bien podía resultar casi ilegible, intentó despabilar la vela. Por desgracia, al hacerlo la apagó involuntariamente. Catherine quedó paralizada de terror. La oscuridad era completa. La habitación quedó sumida en la más siniestra negrura. Una fuerte sacudida del viento aumentó el pánico de Catherine, haciéndola temblar de pies a cabeza. En la pausa que siguió, sus oídos percibieron el rumor de pasos que se alejaban y el ruido de una puerta al cerrarse. No era posible resistir por más tiempo aquella tensión. Brotó a chorros el sudor de la frente de la muchacha; sus manos dejaron caer el manuscrito; a tientas buscó la cama, se metió en ella y trató de evocar, siquiera someramente, el desarrollo de aquellos acontecimientos, no sin antes taparse la cabeza con la manta. Estaba convencida de que después de lo ocurrido no lograría conciliar el sueño. ¿Cómo hacerlo cuando aún era presa de una extraña agitación y una curiosidad incontenible? Además, la tormenta iba en aumento. Catherine jamás había temido los elementos, pero en esa ocasión parecía que el viento, en su ulular, traía un mensaje terrible y misterioso. ¿Cómo explicarse la presencia de un manuscrito hallado en forma tan extraordinaria, y qué, además, coincidía de modo tan prodigioso con la descripción hecha por Henry unas horas antes? ¿Qué podría contener aquel rollo de papel? ¿A qué se refería? ¿Cómo habría permanecido oculto tanto tiempo? Y ¡cuán extraño resultaba que fuese ella la llamada a descubrirlo! Hasta que no estuviese al corriente de su contenido no podría recuperar la calma. Estaba decidida a examinarlo a la luz del alba. ¡Lástima que aún tuviese que esperar tantas horas! Catherine se estremeció de impaciencia, dio vueltas en el lecho y envidió a todos los que aquella noche podían dormir plácidamente. Siguió rugiendo el vendaval, y a sus oídos atentos llegaron sonidos más terribles que los que éste producía. Hasta las colgaduras de su cama parecían moverse. También se le antojó a la muchacha que alguien sacudía el pomo de su puerta como si intentase entrar. De la galería llegaban lúgubres murmullos, y más de una vez se le heló la sangre en las venas al percibir una voz doliente y lejana. Pasaron las horas, una tras otra, y la pobre Catherine oyó los relojes de la casa dar las tres antes de que la tormenta amainase y ella lograra el deseado descanso.




22
El ruido que a la mañana siguiente hizo la doncella al abrir los postigos fue lo primero que obligó a Catherine a volver a la realidad. Abrió los ojos, sorprendida de haber podido cerrarlos después de lo ocurrido la noche anterior, y comprobó con satisfacción que la tormenta había cesado y que en su habitación todo respiraba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobró la facultad de pensar, y acto seguido volvió a su mente el recuerdo del manuscrito, aguzando de tal modo su curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo marchado, Catherine saltó de la cama y recogió a toda prisa las hojas que se habían desprendido del rollo de papel al caer éste al suelo; luego volvió a acostarse, deseosa de disfrutar cómodamente de la lectura de aquellas misteriosas cuartillas. Observó con satisfacción que el manuscrito que tenía entre las manos no era tan extenso como los que solían describirse en las novelas, pues el rollo estaba compuesto de unos cuantos pliegos más pequeños de lo que había creído en un principio.

Con curiosidad creciente leyó la primera hoja, y se estremeció al caer en la cuenta de lo que en ella había. ¿Sería posible? ¿No le engañaban los sentidos? Aquel papel sólo contenía un inventario de ropas de casa escrito en caracteres burdos, pero modernos. Si de su vista podía fiarse, aquello no era más que la factura de una lavandera. Cogió otra hoja, y en ella encontró una relación prácticamente idéntica de prendas íntimas. Las hojas tercera, cuarta y quinta dieron igual resultado. En cada una de ellas se hacía una relación de camisas, medias, corbatines y chalecos. En otras dos estaban apuntados los gastos de escaso interés: cartas, polvos para el cabello y pasta blanca para limpiar. En una hoja grande, con la que estaban envueltas las demás, se leía: «Por poner una cataplasma a la yegua alazana...», se trataba de la factura de un veterinario. Tal era la colección de papeles —abandonados, como cabía suponer, por alguna criada negligente— que tanta alarma había despertado en el ánimo de Catherine, privándola del sueño durante horas. La muchacha, como es lógico, se sintió profundamente humillada. ¿Acaso había sido incapaz de aprender algo más de su anterior aventura con el cofre? Éste, colocado a poca distancia de la cama, se le antojó de pronto un reproche, una acusación. Comprendió cuan absurdas habían sido aquellas fantásticas suposiciones suyas. ¿Cómo era posible que un manuscrito escrito hacía varias generaciones permaneciera oculto en una habitación tan moderna como aquélla, y que fuera ella la única persona llamada a abrir un arcón cuya llave estaba a disposición de todo el mundo? ¿Cómo se había dejado engañar de aquella manera? Dios no quisiera que llegase a oídos de Henry Tilney la noticia de su insensata aventura. Sin embargo, él también era responsable, al menos en parte, de lo ocurrido. Si el arca no hubiese sido parecida a la que Henry se había referido en su relato, ella no hubiese sentido tanta curiosidad. Catherine se consoló con estas reflexiones, y a continuación, deseosa de perder de vista las pruebas de su desvarío —aquellos detestables y odiosos papeles que habían caído esparcidos sobre su cama—, se levantó, dobló las hojas cuidadosamente, como las había encontrado, volvió a colocarlas en el arcón, pensando, mientras lo hacía, que nunca más volvería a mirarlos, para que no le hicieran recordar cuan necia había sido.

Lo que Catherine no atinaba a comprender, y el hecho no dejaba de ser bastante extraño, era el trabajo inaudito que le había costado abrir una cerradura que luego funcionaba con la mayor facilidad. Pensó por un instante que aquel hecho debía de entrañar algún misterio, hasta que cayó en la cuenta de que tal vez ella, en su atolondramiento, hubiese hecho girar la llave en sentido contrario. Avergonzada, abandonó tan pronto como pudo la habitación que tan desagradables recuerdos despertaba en ella y se dirigió a toda prisa hacia la sala, donde, según le había advertido la noche anterior Miss Tilney, solía reunirse para desayunar toda la familia. En ella se encontró con Henry, cuyas picarescas alusiones al expresar su deseo de que la tormenta no la hubiese molestado, y sus referencias al carácter y antigüedad del edificio, hicieron que se sintiera profundamente preocupada. No quería en modo alguno que nadie sospechase siquiera sus temores; pero como por naturaleza era incapaz de mentir, confesó que el rugir del viento la había mantenido despierta durante algunas horas.

—Y, sin embargo —añadió, para cambiar de tema—, hace una mañana hermosa. Las tormentas, como el insomnio, no tienen importancia una vez que pasan. ¡Qué hermosos jacintos! Es una flor que me gusta desde hace muy poco...

—¿Y cómo ha aprendido a gustar de ella, por casualidad o por convencimiento?

—Me enseñó su hermana. ¿Cómo? No lo sé. Mrs. Allen procuró durante años inculcarme la afición por esos bulbos, y no lo consiguió. Las flores siempre me han sido indiferentes, pero el otro día, cuando las vi en Milsom Street, cambié de opinión.

—¿Y ahora le gustan? Pues tanto mejor; así tendrá un nuevo motivo de placer. Además, está muy bien que a las mujeres les gusten las flores, porque no existe mejor aliciente para salir a tomar el aire y hacer un poco de ejercicio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es relativamente sencillo, ¿quién sabe si, una vez dominada por la pasión hacia las flores, llegará usted a interesarse por las rosas?

—Pero ¡si a mí no me hacen falta pretextos para salir! Cuando hace buen tiempo, paso largos ratos fuera de la casa. Mi madre a menudo me reprocha el que me ausente durante tantas horas.

—De todas maneras, me satisface el que haya usted aprendido a amar los jacintos. Es muy importante adquirir el hábito del amor, y en toda joven la facilidad de aprender es una grata virtud. ¿Tiene mi hermana buena disposición para la enseñanza?

La entrada del general, cuyos cumplidos demostraban que estaba de buen humor, evitó que Catherine tuviese que contestar a Henry, si bien la alusión que acerca de la evidente predilección de los dos jóvenes por madrugar hizo poco después el padre del muchacho, volvió a preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expresar su admiración por la elegante vajilla, elegida, según parecía, por el general, quien se mostró encantado de que la aprobase y declaró que, en efecto, no estaba del todo mal, y que la había adquirido con la intención de proteger la industria de su país. Por lo demás, y dado su indulgente paladar, opinaba que el mismo aroma y sabor tenía el té vertido de una tetera de loza de Staffordshire como de una bella porcelana de Dresde o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la había comprado hacía dos años, y desde entonces la producción nacional había mejorado notablemente. Hacía poco había visto en la capital algunas muestras tan logradas que, de no ser un hombre desprovisto de toda vanidad, se habría visto forzado a adquirirlas. Esperaba, sin embargo, que pronto tuviese ocasión de comprar un nuevo servicio, destinado a otra persona... Catherine fue, quizá, la única de los allí reunidos que no comprendió el significado de aquellas palabras.

Poco después del desayuno Henry salió rumbo a Woodston, donde sus negocios le retendrían tres o cuatro días. Reunióse en el vestíbulo la familia para verle montar a caballo, y al regresar al comedor Catherine se dirigió hacia la ventana con el objeto de obtener una última visión de su amigo.

—Ésta es una dura prueba para su hermano —dijo el general a Eleanor—. ¡Qué triste se le va a antojar hoy Woodston!

—¿Es bonita la casa que tiene allí? —preguntó Catherine.

—¿Qué dirías tú, Eleanor? Anda, díselo ya que vosotras las mujeres conocéis mejor el gusto femenino, no sólo respecto a casas, sino también en lo que a hombres se refiere. Creo que, hablando de modo imparcial, Woodston está admirablemente situada, pues mira hacia el sureste. La propiedad posee también una huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace diez años. Es una prebenda de familia, Miss Morland, y como los terrenos contiguos me pertenecen he tenido buen cuidado de aprovecharla debidamente. Aun suponiendo que Henry no contara más que con ese curato para vivir, no estaría nada mal. Tal vez parezca extraño que, no teniendo yo más que dos hijos menores por quienes mirar, me haya empeñado en que el chico siguiese una carrera, y es cierto que hay momentos en que todos quisiéramos verlo libre de las preocupaciones propias de su profesión; pero aun cuando usted quizá no acepte mi punto de vista, creo, Miss Morland, y su padre será también de mi opinión, que todo hombre debe trabajar en alguna cosa. El dinero en sí no tiene importancia ni finalidad algunas; lo importante es emplear dignamente el tiempo. El mismo Frederick, mi hijo mayor, heredero de una de las propiedades más importantes de la comarca, ha seguido una carrera.

El efecto imponente de aquellas palabras influyó poderosamente en el ánimo de Catherine, que guardó silencio.

La noche anterior se había hablado de enseñarle a Miss Morland la abadía, y esa misma mañana el general se ofreció a hacerlo. Catherine, aun cuando hubiera preferido la compañía de Eleanor, no pudo por menos de aceptar una proposición que en cualquier circunstancia resultaría muy interesante. Llevaba dieciocho horas en la abadía y no había logrado ver más que un reducido número de habitaciones. Cerró la caja de labores, que acababa de sacar, con cierta precipitación, y se mostró dispuesta a seguir al general cuando éste lo dispusiese.

—Y una vez que hayamos recorrido la casa —le dijo el anciano con tono cortés—, tendré mucho gusto en enseñarles el jardín y los plantíos.

Catherine le agradeció tanta amabilidad con una elegante reverencia.

—Tal vez prefiera usted ver éstos primero —añadió el general—. Hace buen tiempo y la época del año nos garantiza que seguirá así. ¿Qué prefiere, entonces? Estoy a sus órdenes. ¿Qué crees que sería más del gusto de tu bella amiga, Eleanor? Pero..., sí, me parece que lo he adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un deseo, bien juicioso por cierto, de aprovechar el tiempo. ¿Cómo podría ser de otro modo? La abadía siempre está en disposición de ser visitada. No así el jardín. Obedezco sus órdenes sin demora. Corro en busca de mi sombrero y en un instante estaré listo para acompañarlas.

El general salió de la estancia y Catherine, con expresión de profunda preocupación, empezó a manifestar sus deseos de evitar al general una salida quizá contraria a sus deseos, y a la que le impulsaba única y exclusivamente el afán de complacerla. Pero Miss Tilney, algo avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que será mejor aprovechar una mañana tan hermosa y no preocuparnos por mi padre. Él tiene por costumbre pasear a estas horas todos los días.

Catherine no sabía cómo interpretar estas palabras. ¿Por qué motivo se mostraba tan confusa Miss Tilney? ¿Habría algún inconveniente por parte del general en acompañarla a ver la abadía? La propuesta había partido de él. ¿No era extraño que tuviera por costumbre salir a aquellas horas? Ni el padre de Catherine ni Mr. Allen solían pasear tan temprano. Realmente, la situación resultaba un poco incómoda. Ella estaba impaciente por conocer la casa; en cambio, los jardines no le inspiraban gran curiosidad. ¡Si al menos hubiese estado con ellas Henry! Sola no sabría apreciar la belleza del lugar. Tales fueron sus pensamientos, que se cuidó de no expresar, antes de salir, silenciosa y descontenta, a ponerse la capa.

Le llamaron mucho la atención las grandes dimensiones de la abadía vista desde fuera. El enorme edificio comprendía un gran patio central, y dos de sus alas, ricamente ornamentadas al estilo gótico, se proyectaban hacia afuera, invitando a todos a admirarlas. Un grupo de árboles añosos y frondosas plantas ocultaban el resto de la casa. Los espesos montes que protegían la parte trasera del edificio se erguían bellos aun en aquella época en que la naturaleza suele mostrarse desnuda de ropaje. Catherine jamás había visto nada comparable a aquello, y le causó tal impresión que, sin poder contenerse, prorrumpió en exclamaciones de admiración y asombro. El general la escuchó agradecido, como si hasta aquel momento no hubiera descubierto toda la belleza de Northanger.

Se imponía a continuación visitar la huerta, y a ella se dirigieron cruzando el parque.

La extensión de aquellos terrenos dejó atónita a Catherine. Resultaba más del doble de lo que medían juntas las de Mr. Allen y su padre, incluyendo el huerto y el terreno que circundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la abadía eran inacabables en longitud y en número. Amparado por ellos había un número incontable de invernaderos, y en el recinto formado por ellos trabajaban hombres suficientes para formar una parroquia. El general se sintió halagado por las miradas de sorpresa de Catherine, quien a través de ellas expresaba la profunda admiración que le suscitaban aquellos jardines sin igual. El general declaró entonces que aun cuando él no sentía ambición ni preocupación por tales cosas, debía reconocer que su propiedad no tenía rival en el reino.

—Si de algo me enorgullezco —agregó—, es de poseer un hermoso jardín. Aun cuando no soy exigente en lo que a comidas se refiere, me gusta tener buena fruta y aun cuando yo no hubiera encontrado en ello un placer especial, el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos habría bastado para que lo ambicionase. Admito que un jardín como éste da lugar a innumerables disgustos, pues a pesar de todo el esmero que se ponga en cultivarlo, no siempre se obtienen los frutos deseados. Mr. Allen tropezará, sin duda alguna, con los mismos inconvenientes.

—No, señor; nada de eso. Mr. Allen no siente interés alguno en su jardín y rara vez lo visita.

El general, con una sonrisa de triunfal satisfacción, declaró que él preferiría hacer lo mismo, ya que no conseguía entrar en el suyo sin experimentar un disgusto, pues sus aspiraciones jamás se veían colmadas.

—¿Cómo son los invernaderos de Mr. Allen? —preguntó el general.

—Sólo tiene uno, y pequeño. En él Mrs. Allen guarda las plantas durante el invierno; para caldearlo emplean de vez en cuando una estufa.

—¡Qué hombre tan feliz! —exclamó el general.

Después de acompañar a Catherine a cada uno de los varios departamentos y de hacerla admirar todos los pozos hasta quedar la muchacha rendida de tanto ver y admirar, dejó el anciano que su hija y la amiga de ésta aprovecharan la proximidad de un postigo para dar por terminada su visita a los invernaderos, y, con el pretexto de examinar unas reformas hechas recientemente en la casa del té, propuso visitarla, siempre que Miss Morland no estuviera cansada.

—Pero ¿por dónde vas, Eleanor? ¿Por qué escoges ese camino tan frío y húmedo? Miss Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos dirijamos hacia el parque.

—Éste es mi camino favorito —dijo Eleanor—, pero es cierto que tal vez esté húmedo.

El camino en cuestión atravesaba, dando rodeos, una espesa plantación de pinos escoceses, y Catherine, atraída por el aspecto misterioso y lóbrego de aquel lugar, no pudo, a pesar de la desaprobación mostrada por el general, evitar el dar unos pasos en la dirección que deseaba. Mr. Tilney, apercibido del deseo de la muchacha, y después de requerirle nuevamente, pero en vano, que no expusiera su salud, se abstuvo cortésmente de oponerse a su voluntad, excusándose, sin embargo, de acompañarlas.

—El sol aún no es lo bastante fuerte para mí —dijo—. Elegiré otro camino y luego volveremos a encontrarnos.

El general se marchó y Catherine quedó asombrada al darse cuenta del alivio que proporcionaba a su ánimo aquella breve separación. La sorpresa y compensación experimentadas eran, felizmente, inferiores a la satisfacción que el hecho le producía, y, animada y contenta, empezó a hablar a su amiga de la grata melancolía que le inspiraba aquel lugar.

—Sí, yo siento lo mismo —dijo Miss Tilney, y dejó escapar un suspiro—. A mi madre le encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oía que se mencionase a Mrs. Tilney, y su rostro reflejó el interés que el recuerdo de aquella mujer provocaba en su alma. Atenta y silenciosa esperó a que su amiga reanudase la conversación.

—Yo la acompañaba a menudo en sus paseos —prosiguió Eleanor— pero entonces este lugar no me gustaba tanto como ahora. Más bien puede decirse que me sorprendía que fuese el rincón preferido de mi madre. Hoy es su recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pensó que el mismo sentimiento debería despertar en el general, y sin embargo éste se había negado a pasear por allí.

Al cabo de unos segundos, en vista de que Miss Tilney permanecía en silencio, dijo:

—Su muerte debió ser una pena terrible para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los años sólo consigue aumentar —contestó en voz baja su amiga—. Yo no contaba más que trece años cuando ocurrió; y si bien sentí su pérdida, la edad que tenía no me permitió darme cuenta de lo que ello suponía.

Eleanor se detuvo. Un momento después añadió con gran firmeza:



—Como usted sabe, no tengo hermanas, y aun cuando Henry y Frederick son muy cariñosos conmigo, y el primero, felizmente, pasa largas temporadas aquí en la abadía, es inevitable que, a veces, tanta soledad me resulte intolerable.

—Es natural que eche usted de menos a su hermano.

—Una madre nunca me dejaría sola; una madre habría sido una amiga constante; su influencia habría tenido una fuerza superior a todo cuanto me rodea.

—Imagino que debía de ser una mujer encantadora. ¿Hay algún retrato suyo en la abadía? ¿Por qué mostraba tanta predilección por este lugar? ¿Era de temperamento melancólico acaso? —preguntó Catherine precipitadamente.

La primera pregunta recibió una contestación afirmativa; las otras, en cambio, no obtuvieron respuesta, pero ello no sirvió más que para aumentar el interés que la difunta señora inspiraba en Catherine. Desde luego, ésta supuso que la esposa del general habría debido de ser muy desgraciada en su matrimonio. Mr. Tilney no parecía que se hubiera comportado como un marido cariñoso. El que no sintiese afecto alguno por el lugar predilecto de su esposa indicaba desamor hacia ella. Además, a pesar de su bello porte, había en su rostro indicios de que su conducta para con su mujer no había sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojándose ante su propia astucia— que el retrato de su madre estará en las habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intención de colocarlo en el salón, pero mi padre no quedó satisfecho con el trabajo, y por espacio de algún tiempo estuvo guardado. Después de la muerte de mi madre, yo quise conservarlo y lo mandé colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de enseñárselo. El parecido está bastante logrado.

Catherine quiso ver en aquellas palabras otra prueba de despego por parte del general. Tener en tan poca estima un retrato de su difunta esposa demostraba que no la quería ni había sido bueno con ella. La muchacha ya no trató de ocultar ante sí misma los sentimientos que la actitud de Mr. Tilney habían provocado siempre en su espíritu, y que las atenciones de aquél no habían logrado disipar. Lo que antes no había sido sino antipatía y miedo se trocó en profunda aversión. Sí, aversión. Le resultaba odiosa su crueldad para con aquella mujer encantadora. Muchas veces había encontrado en sus libros caracteres iguales a aquél; caracteres que Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya realidad quedaba demostrada en aquel ejemplo incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el final del camino las condujo nuevamente a la presencia de Mr. Tilney, por lo que la muchacha, a pesar de su indignación, se vio obligada a pasear junto a él, a escucharlo y hasta a corresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a partir de aquel momento no pudo hallar placer en los objetos que la rodeaban, empezó a caminar con tal lentitud que, apercibido de ello el general, y preocupado por su salud —actitud que parecía un reproche a los sentimientos que hacia él experimentaba Catherine—, se empeñó en que ambas jóvenes regresaran a la casa, con la promesa de seguirlas un cuarto de hora más tarde.

De modo pues que se separaron nuevamente, no sin que antes Eleanor recibiera de su padre la orden de no mostrar a su amiga la abadía hasta que él no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asombrarse ante el empeño que ponía Mr. Tilney en demorar el placer que con tanto anhelo esperaba.
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Transcurrió una hora antes de que el general regresase a la casa, tiempo que Catherine empleó en consideraciones poco halagüeñas para Mr. Tilney. La muchacha había decidido que aquellas ausencias prolongadas, aquellos paseos solitarios, revelaban una conciencia intranquila, dominada por el remordimiento. Al fin apareció el dueño de la abadía; fueran o no lóbregos sus anteriores pensamientos, lo cierto es que al aproximarse a las jóvenes logró esbozar una sonrisa. Miss Tilney, que comprendía, al menos en parte, la curiosidad que sentía su amiga por conocer la casa, no tardó en sacar a relucir nuevamente este asunto, y su padre, que contra lo que temía y expresaba Catherine, no tenía excusa que oponer a tal deseo, se mostró dispuesto a complacerlas, no sin antes ordenar que a su regreso les fuese servido un refresco.

Se pusieron todos en marcha, asumiendo el general un aire de importancia y una expresión de solemnidad que no podían por menos de llamar la atención y afirmar las dudas de una tan suspicaz y asidua lectora de novelas como Catherine. Atravesó Mr. Tilney, seguido de las dos amigas, el vestíbulo, primero, y luego el salón de diario, para llegar por la antecámara a una habitación realmente soberbia, tanto por su tamaño como por la calidad de los muebles que albergaba.

Se trataba del salón principal, que la familia sólo utilizaba cuando recibía visitas de la mayor importancia. Catherine, cuyos ojos apenas si acertaban a discernir la calidad y el color del raso con que estaban tapizados los muebles, manifestó su admiración y declaró que aquello era «hermoso, encantador». Pero las alabanzas de verdadero valor y significación surgieron de los labios del propio general. En aquel momento la muchacha no podía apreciar el coste y la elegancia de muebles que debían de remontarse al siglo XV, por lo menos. Una vez que el general hubo satisfecho su deseo de examinar uno por uno todos los objetos que había en la habitación, pasaron a la biblioteca, una estancia de similar magnificencia que la anterior, en la que habían sido reunidos volúmenes cuya posesión bien podría enorgullecer al hombre de carácter más humilde. Catherine escuchó, admiró y se sorprendió tanto o más que en las ocasiones anteriores. Recogió las enseñanzas que pudo de aquel verdadero depósito de sabiduría, recorriendo con la vista los títulos de los volúmenes, y se mostró dispuesta a proseguir su visita; pero las habitaciones no podían sucederse a la medida de su deseo. A pesar de ser muy grande la abadía, resultaba que ya lo conocía prácticamente todo. Cuando se enteró de que la cocina y las seis o siete habitaciones que acababa de ver comprendían tres lados del patio central, creyó que trataban de engañarla y que habían evitado mostrarle otras estancias, quizá secretas. Se consoló en parte cuando supo que para regresar a las habitaciones que usaba la familia era preciso atravesar otras que aún no había visto, las cuales se comunicaban, por medio de pasillos, con el otro extremo del patio.

Se mostró muy interesada también al oír que el trozo de galería que cruzaron antes de llegar al salón de billar y a las habitaciones particulares del general, que se comunicaban entre sí, fue en un tiempo claustro del convento, y que en ella había todavía restos de las celdas ocupadas en tiempos por los frailes. La última habitación que atravesaron era la pieza destinada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y arreos de caza que pertenecían a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocía el comedor, el general se empeñó en demostrar con medidas exactas la inusitada longitud de los muros. Luego pasaron todos a la cocina, que comunicaba con la estancia anterior, y que resultó ser una verdadera cocina de convento, de paredes macizas, ennegrecidas por el humo de siglos, provista de los necesarios adelantos modernos.

El genio reformador del general se había preocupado de instalar cuanto pudiera facilitar la labor de las cocineras. Si en algo había fallado la inventiva de otros, él logró suplir con la suya toda escasez, consiguiendo, a fuerza de cuidar los detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincón del edificio habría bastado para que en otros tiempos se le hubiera calificado de generoso bienhechor del convento. En los muros de la cocina acababa la parte antigua de la abadía, pues la otra ala del cuadrángulo había sido derruida, por hallarse en estado ruinoso, por el padre del general, y éste había vuelto a construirlo.

Todo cuanto de venerable contenía la abadía terminaba allí. Lo demás no sólo era moderno, sino que demostraba serlo; y como quiera que había sido destinada a dependencias y cocheras únicamente, no se había creído necesario mantener en ella la uniformidad arquitectónica que ofrecía el resto. Catherine habría insultado de buena gana a quien había hecho desaparecer el trozo que sin duda había sido de mayor belleza y carácter, para lograr condiciones más ventajosas desde el punto de vista de la economía doméstica, y habría prescindido, si el general se lo hubiese permitido, de visitar lugares tan poco interesantes. Pero Mr. Tilney estaba tan orgulloso de la disposición y el orden de sus dependencias, y convencido hasta tal punto de que a una joven de la mentalidad de Miss Morland no podía por menos de agradarle el que se facilitara la labor de personas de inferior posición, que no hubo manera de evitar una visita a aquellas dependencias. Catherine se mostró francamente admirada del número de instalaciones que en ellas había y de su conveniencia. Lo que en Fullerton se consideraba despensa y fregadero, era allí una serie de estancias, debidamente distribuidas y de gran comodidad. Tanto como la cantidad de habitaciones, le llamó la atención el número de criados que iban apareciendo. Por dondequiera que pasaban topaban con una doncella o con algún lacayo que huía para no ser visto sin librea. ¿Y aquello era una abadía? ¡Cuán lejos estaba aquel lujo de modernidad doméstica de cuanto había leído acerca de las abadías y castillos antiguos, en los que, aun siendo mayores que Northanger, nunca se sabía que hubiera más de dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen siempre se había asombrado de que dos pares de manos fuesen capaces de tanto trabajo, y cuando Catherine comprobó lo que en Northanger se tenía por servicio indispensable, empezó a sentir el mismo asombro.

Volvieron al vestíbulo con el objeto de subir por la escalera principal y admirar la belleza de la madera, ricamente tallada, que la ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se encaminaron en la dirección opuesta a la galería donde se encontraba el dormitorio de Catherine, para entrar poco después en una habitación que servía para los mismos fines pero cuyo tamaño era el doble de aquélla. A continuación le fueron mostradas tres grandes alcobas con sus correspondientes tocadores, todos ellos adornados de cuanto el dinero y el buen gusto pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco años antes, eran de extrema elegancia, pero carecían del carácter antiguo que Catherine tanto admiraba. Cuando examinaban la última pieza, y a tiempo de enumerar los distinguidos personajes que en distintas épocas habían ocupado aquellas estancias, el general, volviéndose hacia Catherine, declaró con una sonrisa que deseaba fervientemente que sus «amigos los Fullerton» fuesen los primeros en hacer uso de ellas. La muchacha agradeció aquel inesperado cumplido y lamentó no poder sentir estima y consideración por un hombre que tan bien dispuesto se mostraba para con ella y toda su familia. Al final de la galería había unas puertas de doble hoja que Miss Tilney, adelantándose, abrió y traspuso, con la evidente intención de hacer lo mismo con la primera puerta que había a mano izquierda de la segunda galería, pero en ese instante el general la llamó con tono perentorio y, según interpretó Catherine, con bastante mal humor, y le preguntó adónde iba y si creía que aún quedaba allí algo por examinar.

—Miss Morland —añadió— ya ha visto cuanto vale la pena ver, y me parece que es hora de que ofrezcas a tu amiga un refresco, después de obligarla a tan prolongado y duro ejercicio.

Miss Tilney se volvió de inmediato y las puertas se cerraron ante la desilusionada Catherine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasillo estrecho, varias puertas y algo que se le antojó una escalera de caracol, todo lo cual despertó nuevamente su curiosidad, induciéndola a pensar, mientras regresaba por la galería, que habría preferido conocer aquella parte misteriosa de la casa antes que las habitaciones elegantes que con tanto detenimiento le habían enseñado. Por otra parte, el empeño que ponía el general en impedir que las visitase no hacía sino avivar aún más su interés. Catherine pensó que decididamente allí debía de haber algo que se trataba de ocultar. Si bien admitía que su imaginación la había engañado antes, en esta ocasión estaba segura de que no era así. Una frase de Miss Tilney dirigida a su padre cuando bajaban por las escaleras le ofreció la clave de lo que aquel «algo» podría ser:

—Pensaba enseñarle la habitación en que murió mi madre...

Aquellas palabras bastaron para que Catherine hiciera toda clase de conjeturas. No tenía nada de particular que el general huyese de la visión de los objetos que sin duda contenía aquella habitación, en la cual, seguramente, no habría vuelto a entrar desde que en ella su esposa se liberó por fin de todo sufrimiento y sumió la conciencia de él en el más terrible de los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con Eleanor, Catherine trató de manifestar su deseo de conocer no sólo aquella habitación, sino el ala de la casa donde se encontraba. Su amiga le prometió que intentaría complacerla tan pronto como se presentara la ocasión, y la muchacha creyó entender por aquellas palabras que era preciso esperar a que el general se ausentara por unas horas.

—Supongo que la conservarán tal y como ella la tenía —dijo Catherine.

—Sí, exactamente igual.

—¿Cuánto tiempo hace que murió su madre?

—Nueve años.

Catherine sabía que nueve años no era poco tiempo, comparado con lo que por lo general se tardaba en arreglar la habitación ocupada por una esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaría usted con ella hasta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y soltó un suspiro—. Desgraciadamente, me hallaba lejos de casa. Su enfermedad fue repentina y de corta duración, y antes de que yo llegase todo había terminado.

Catherine quedó de piedra ante lo que sugerían aquellas palabras. ¿Sería posible que el padre de Henry...?

Y, sin embargo, ¿cuántos ejemplos no había para justificar las más terribles sospechas? Cuando aquella noche volvió a ver al general, cuando lo contempló mientras ella y Eleanor hacían labor, pasearse lentamente por espacio de una hora, pensativa la mirada y fruncido el entrecejo, la muchacha no pudo por menos de reconocer que sus sospechas no eran descabelladas. Aquella actitud era digna de un Montoni. Revelaba la tétrica influencia del remordimiento en un espíritu no del todo indiferente al evocar escenas que suscitaban una dolorosa culpabilidad. ¡Desgraciado señor...! La ansiedad que en el ánimo de la muchacha producían aquellas ideas la obligó a levantar los ojos con tal insistencia hacia el general, que acabó por llamar la atención de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja— suele pasear así por la habitación. Su silencio no tiene nada de extraño.

Tanto peor, pensó Catherine.

Aquel ejercicio tan inusual, unido a la extraña afición de pasear por las mañanas, indicaban algo tan anormal como inquietante.

Después de una velada cuya monotonía y aparente duración pusieron de manifiesto la importancia y significación de la presencia de Henry, Catherine celebró verse relevada de su puesto de observación por una mirada que el general lanzó a su hija cuando creía que nadie lo veía, y que llevó a Eleanor a tirar apresuradamente del cordón de la campanilla. Acudió poco después el mayordomo; pero al pretender encender la bujía de su amo, éste se lo impidió, diciendo que no pensaba retirarse aún.

—Tengo unos textos que leer antes de acostarme —dijo dirigiéndose a Catherine— y es posible que muchas horas después de que usted se haya entregado al sueño yo siga ocupado en interés de la nación. Mientras mis ojos trabajan para el bien de mi prójimo, los suyos se preparan, descansando, para emprender nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el magnífico cumplido de que la hizo objeto lograron convencer a Catherine de que era el trabajo lo que prolongaba la vigilia del general aquella noche. No era creíble que un estúpido panfleto lo obligara a velar después de que todos en la casa se hubieran acostado. Sin duda existía otro motivo más serio... Quizá la obligación de hacer algo que no podía llevarse a cabo más que cuando la familia dormía para que nadie se enterara. De pronto, Catherine concibió la idea de que Mrs. Tilney aún vivía. Sí, vivía, y por motivos desconocidos la mantenían encerrada. Sin duda, las manos crueles de su marido debían de llevarle cada noche el sustento necesario para prolongar su existencia. A pesar de lo espantoso de aquella suposición, a la muchacha se le antojaba más aceptable que la de una muerte prematura. Por lo menos admitía la esperanza y la posibilidad de una liberación. Aquella repentina y supuesta enfermedad en ausencia de los hijos de la infortunada mujer quizá hubiese facilitado el cautiverio de ésta. En cuanto a la causa y el origen, quedaban por averiguar. Tal vez el motivo fuesen los celos, o un sentimiento de deliberada crueldad.

Mientras al desvestirse Catherine reflexionaba en estas ideas, se le ocurrió de repente que tal vez aquella misma mañana hubiese pasado junto al lugar en que se hallaba recluida la pobre señora. Quizá por un instante se halló a corta distancia de la celda donde languidecía secuestrada. ¿Qué otro lugar de la abadía podía ser más adecuado que aquél para llevar a cabo tan nefasto proyecto? Recordó las misteriosas puertas que había visto en el pasillo; el general no había querido explicar su finalidad. ¿Quién sabía adonde conducían? Se le ocurrió también, en apoyo de la posibilidad de semejante conjetura, que la galería donde estaban situadas las habitaciones de la desgraciada Mrs. Tilney debía de estar —si la memoria de Catherine no andaba descaminada— encima precisamente de las viejas celdas, y si la escalera que había junto a dichas habitaciones se comunicaba de algún modo secreto con las celdas, era evidente que esto habría favorecido los bárbaros planes de aquel hombre sin conciencia. Por aquella misma escalera tal vez hubiese sido conducida la víctima en un estado de premeditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su propia osadía, en tanto que otras deseaba estar equivocada en sus suposiciones; pero las apariencias favorecían de tal manera sus conjeturas, que le era imposible desecharlas por absurdas e infundadas.

Como quiera que el ala donde suponía que estaba encerrada Mrs. Tilney se hallaba enfrente mismo de la galería, junto a su propia habitación, pensó que si ella extremaba su vigilancia quizá consiguiese ver por entre las rendijas de las ventanas algún rayo de luz de la lámpara que seguramente llevaría el general cuando visitaba a su esposa en su prisión. Animada por tal idea, Catherine salió por dos veces de su cuarto y se asomó a la ventana de la galería. No vio nada. Las ventanas permanecían a oscuras. Evidentemente aún era temprano. Varios sonidos apagados le hicieron suponer que la servidumbre aún permanecía levantada. Pensó que hasta la medianoche sería inútil asomarse, pero en cuanto diera esa hora y todo estuviera en silencio, ella, si la extrema oscuridad no le causaba temor, ocuparía nuevamente aquel puesto de observación. Sin embargo, cuando en el reloj sonó la medianoche, Catherine llevaba media hora dormida...
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Al día siguiente no se presentó la ocasión de realizar la proyectada visita a aquellas misteriosas habitaciones. Era domingo, y las horas que dejaban libres los oficios religiosos fueron empleadas, a requerimiento del general, bien para pasear y hacer ejercicio fuera de la casa, bien para comer fiambres dentro de ella. No obstante la profunda curiosidad que Catherine sentía, su valor no llegaba al extremo de inspeccionar tan tétricos lugares después de comer, a la luz tenue del atardecer, ni a los más potentes, pero también más traicioneros, rayos de una lámpara. Aquel día no hubo, pues, detalle alguno de interés que señalar, aparte de la contemplación del elegante monumento elevado en la iglesia parroquial a la memoria de Mrs. Tilney, situado precisamente enfrente del banco que la familia ocupaba durante los oficios. Catherine no podía apartar la mirada de la lápida en que había sido grabado un extenso y laudatorio epitafio en honor de la pobre mujer. La lectura de las virtudes atribuidas a la difunta por el esposo, que, de una forma u otra, había contribuido a su destrucción, afectó a la muchacha hasta el punto de hacerla derramar lágrimas.

Tal vez no debiera parecer extraño que el general, después de erigir aquel monumento, encontrase natural tenerlo ante sí continuamente, pero Catherine encontró sencillamente asombroso que el padre de su amiga tuviera la osadía de mantener su actitud autoritaria, su acostumbrada altivez, frente a tal recuerdo. Cierto que podían aducirse, en explicación de este hecho, muchos casos de seres endurecidos por la iniquidad. Catherine recordaba haber leído acerca de más de una docena de criminales que habían perseverado en el vicio y habían pasado, de crimen en crimen, asesinando a quien se les antojaba, sin sentir el menor remordimiento, hasta que una muerte violenta o una reclusión religiosa ponía fin a su demencial y desenfrenada carrera. Por lo demás, la visión del monumento no podía, en modo alguno, disipar las dudas que sobre la pretendida muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como tampoco habría podido afectarla el que se la hubiese hecho bajar al mausoleo familiar donde se suponía que descansaban las cenizas de la muerta. Catherine había leído demasiado para no estar enterada de la facilidad con que una figura de cera puede ser introducida en un féretro y la apariencia de realidad que puede ofrecer un entierro simulado.

La mañana siguiente se presentó más prometedora. El paseo matutino del general, tan inoportuno desde cierto punto de vista, favorecía, sin embargo, los planes de Catherine, quien una vez que se hubo cerciorado de la ausencia del dueño de la casa, propuso a Miss Tilney la realización de su proyectada visita al resto del edificio. Eleanor se mostró dispuesta a complacerla, y tras recordarle su amiga que además le había hecho otro ofrecimiento, se dispuso a enseñarle, en primer lugar, el retrato de su madre que guardaba en la alcoba. El cuadro representaba a una mujer bellísima, de rostro sereno y pensativo, y justificó en parte la curiosidad y la expectación de Catherine. Ésta, sin embargo, se sintió algo defraudada, pues había dado por seguro que las facciones y el aspecto general de la difunta serían iguales a los de Henry o a los de Eleanor. Todos los retratos que había visto descritos en las novelas señalaban una notable semejanza entre las madres y los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro seguía repitiéndose de generación en generación. En éste, en cambio, no había posibilidad de encontrar parecido alguno con el resto de la familia. A pesar de ello, Catherine contempló el cuadro con profunda emoción y no se habría marchado de allí de no atraerle otro interés más absorbente que aquél.

La agitación que experimentó al entrar en la galería fue demasiado intensa para que pudiese hablar con naturalidad. De modo, pues, que se contentó con mirar fijamente a su amiga. El rostro de Eleanor revelaba tristeza y entereza a la vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrada a contemplar los tristes objetos en cuya busca iban. Una vez más traspuso Miss Tilney la puerta fatal, una vez más asieron sus manos aquel imponente tirador. Catherine, conteniendo la respiración, se volvió para cerrar la puerta, cuando por el extremo opuesto de la galería vio aparecer la temida figura del general. Casi al mismo tiempo resonó en la galería la voz estentórea de éste: «Eleanor.» Fue la primera señal que la hija tenía de la súbita presencia de su padre, y el terror de Catherine aumentó. El primer impulso instintivo de ésta fue ocultarse, pero era absurdo suponer que el anciano no la había visto. Así, cuando su amiga, lanzándole una mirada de disculpa, se apresuró a ir al encuentro de su padre, Catherine echó a correr hacia su cuarto, y una vez en él se preguntó si llegaría a encontrar el valor suficiente para salir de allí. Presa de una terrible agitación, permaneció encerrada cerca de una hora. Pensó con profunda conmiseración en su amiga, segura de que de un momento a otro recibiría un furioso aviso del general obligándola a comparecer ante él. El aviso no llegó, sin embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que un coche se aproximaba a la casa, resolvió bajar y presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de quienquiera que hubiese llegado. El saloncito donde habían almorzado estaba lleno de gente, y el general se apresuró a presentar a Catherine a sus amistades como amiga de su hija, disimulando de modo tan perfecto su supuesto enojo, que la muchacha se sintió libre por el momento de todo peligro. Eleanor, con una presencia de espíritu que revelaba lo mucho que le preocupaba el buen nombre de su padre, aprovechó la primera ocasión para disculpar la interrupción de que habían sido objeto, diciéndole:

—Mi padre me llamó porque quería que escribiese una carta.

Catherine deseó profundamente que su presencia en la galería hubiese pasado inadvertida para el general, o que éste quisiera, por algún oculto motivo, que ella lo pensase. Con la confianza puesta en ello, encontró valor para permanecer en la habitación después de que las visitas se hubiesen marchado, y no ocurrió nada que la hiciera arrepentirse de ello. Pensando en los acontecimientos de aquella mañana, decidió hacer el próximo intento de reconocimiento y observación completamente sola. Sería mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no supiese nada del asunto. No sería digno de una buena amiga exponer a la hija del general al peligro de una segunda sorpresa u obligarla a visitar una estancia que le producía un profundo pesar. La furia de Mr. Tilney no podía, al fin y al cabo, afectarla a ella de la misma manera que a Miss Tilney. Pensó, además, que sería mejor y más cómodo llevar a cabo su inspección sin testigos, ya que le resultaba imposible explicarle a Eleanor cuáles eran las sospechas que abrigaba. Miss Tilney ignoraba, por lo visto, la existencia de éstas, y Catherine no podía buscar delante de ella las pruebas de la culpabilidad del general, que si hasta entonces habían permanecido ocultas, no tardarían en salir a la luz. Quizá tales pruebas condenatorias consistieran en fragmentos de un diario, último confidente de las impresiones de la desdichada víctima.

Catherine ya conocía el camino que conducía a las habitaciones de Mrs. Tilney, y como quiera que deseaba visitarlas antes de que Henry regresase al día siguiente, no había tiempo que perder. El sol brillaba esplendoroso. Ella se sentía llena de valor; bastaría con que se retirase, con la excusa de cambiarse de ropa, media hora antes que de costumbre.

Así lo hizo, y al fin se encontró sola en la galería antes de que hubieran terminado de dar la hora los relojes de la casa. No había tiempo que perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni detenerse para mirar o respirar siquiera, se encontró ante la puerta que buscaba. La cerradura cedió sin hacer, por fortuna, ningún sonido alarmante. De puntillas entró en la habitación, pero pasaron algunos minutos antes de que lograra proseguir su examen. Algo la obligó a detenerse, fija la mirada. Vio un aposento grande, una hermosa cama, cuidadosamente dispuesta, una estufa Bath, armarios de caoba y sillas hermosamente pintadas sobre las que caían los rayos del sol poniente, que se filtraba por las dos ventanas. Catherine había supuesto que al entrar en aquel lugar experimentaría una intensa emoción, y así era, en efecto. La sorpresa primero, luego la duda, embargaron su espíritu. A estas sensaciones siguió una punzada de sentido común que provocó en su ánimo un amargo sentimiento de vergüenza. No se había equivocado respecto a la situación de aquella estancia, pero se había equivocado de medio a medio en lo que de él había supuesto y las palabras de Miss Tilney la habían inducido a imaginar... Aquella habitación, a la que había atribuido una fecha de construcción tan remota y un significado tan espantoso, era un dormitorio moderno y pertenecía al ala del edificio que el padre del general había mandado reedificar. Dentro había dos puertas, las cuales, sin duda, conducían al tocador y al cuarto de vestir, pero Catherine no sintió deseos de abrirlas. ¿Acaso guardaban el velo que por última vez había llevado Mrs. Tilney, el libro cuyas páginas había leído antes de que llegase el final, mudos testigos de lo que nadie se atrevía a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus crímenes, el general era demasiado astuto para permitirse el menor descuido que pudiera delatarlo. Catherine estaba cansada de explorar y todo cuanto deseaba era hallarse a salvo en su habitación y ocultar a los ojos del mundo que había cometido un error. A punto estaba de retirarse con la misma cautela con que había entrado, cuando un ruido de pasos la obligó a detenerse, temblorosa. Pensó que sería sumamente desagradable dejarse sorprender por alguien, aunque fuese un criado, en aquel lugar, y si ese alguien era el general —que solía presentarse en los momentos más inoportunos— mucho peor. Aguzó el oído; el ruido había cesado, y Catherine abandonó a toda prisa la habitación cerrando la puerta tras de sí. En aquel momento oyó que en el piso de abajo se abría una puerta y que alguien subía rápidamente por las escaleras. Se sintió sin fuerzas para moverse. Con un sentimiento de temor incontrolable fijó la vista en la escalera, y pocos minutos después apareció en ella Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó ella con tono de asombro.

Él la miró sorprendido.

—¡Por Dios Santo! —prosiguió Catherine, sin atender a lo que su amigo pretendía decirle—. ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Por qué ha subido por esas escaleras?

—¿Que por qué he subido por esas escaleras? —replicó Henry, cada vez más azorado—. Pues porque es el camino más corto para llegar a mi habitación desde las cocheras. Además, ¿por qué no había de hacerlo?

Catherine se serenó y, ruborizándose, no supo qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de encontrar en el rostro de la muchacha la explicación que sus labios no sabían formular.

Catherine se encaminó hacia la galería.

—Y... ¿me permite que le pregunté qué hacía usted aquí? —continuó Henry—. Tan extraño es elegir este pasillo para ir desde el comedor a sus habitaciones como pueda serlo subir por esa escalera para pasar desde la cuadra a mis aposentos.

—Vengo —explicó Catherine bajando los ojos— de echar un vistazo al dormitorio de su madre.

—¡El dormitorio de mi madre! Pero ¿hay algo de extraordinario que ver en él?

—No, nada. Yo creí que usted no regresaba hasta mañana...

—Cuando me marché así lo creía, pero hace tres horas me encontré con que no tenía nada que me detuviera. Está usted pálida. Mucho me temo que mi aparición la ha alarmado. Sin duda usted no sabía... que esto comunicaba con las dependencias.

—No, no lo sabía. Ha elegido un día hermoso para regresar.

—Sí, mucho; pero ¿cómo la deja Eleanor recorrer sola las habitaciones de la casa?

—No, no, ella me la mostró el sábado pasado; nos restaba visitar esas habitaciones, pero... su padre de usted estaba con nosotras.

—¿Y se opuso? —preguntó Henry mirándola fijamente, y sin esperar respuesta, añadió—: ¿Ha examinado usted todas las habitaciones de ese pasillo?

—No... Sólo pretendía ver... Pero... debe de ser muy tarde, ¿verdad? Es preciso que vaya a vestirme.

—No son más que las cuatro y cuarto —dijo él enseñando su reloj—, y no está usted en Bath. Aquí no necesita prepararse para ir al teatro o al casino. En Northanger puede usted arreglarse en media hora.

Catherine no podía negar que así era, y hubo de resignarse a detener su marcha, aun cuando el miedo a que Henry insistiera en sus preguntas despertó por primera vez en su alma deseos de separarse de su lado. Juntos echaron a andar por la galería.

—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde mi partida? —inquirió el joven.

—No, y la verdad es que me sorprende. ¡Isabella me prometió fielmente que lo haría de inmediato!

—¿Que se lo prometió fielmente? ¿Y qué entiende usted por una promesa fiel? Confieso que no lo entiendo. He oído hablar de un hecho realizado con fidelidad, pero ¿una promesa? ¿Fidelidad en el prometer? De todos modos no merece la pena que lo averigüemos, ya que tal promesa no ha hecho más que desilusionarla a usted y apenarla. ¿Le ha gustado la habitación de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador bien dispuesto. Para mi gusto, es el mejor aposento de la casa, y me sorprende un poco el que Eleanor no lo aproveche para su uso. Supongo que ella la enviaría a usted a que lo viera.

—No...

—¿Ha venido usted por iniciativa propia, entonces?

Catherine no respondió, y después de un breve silencio, durante el cual Henry la observó atentamente, él añadió:

—Como en esas habitaciones no hay nada capaz de despertar su curiosidad, supongo que la visita ha obedecido a un sentimiento de respeto provocado por el carácter de mi madre, y que, descrito por Eleanor, seguramente hará honor a su memoria. No creo que el mundo haya conocido jamás una mujer más virtuosa, pero no siempre la virtud logra despertar tan profundo interés como el que al parecer ha despertado en usted. Los méritos sencillos y puramente domésticos de una persona a la que jamás se ha visto no suelen crear ternura tan ferviente y venerable como la que evidentemente la ha animado a usted a hacer lo que ha hecho. Está claro que Eleanor le ha hablado a usted mucho de... ella.

—Sí, mucho. Es decir..., mucho no, pero lo que dijo me resultó sumamente interesante. Su muerte repentina —estas palabras fueron pronunciadas muy lentamente y con titubeos—, la ausencia de usted..., de todos en aquellos momentos. El hecho de que su padre, según creí deducir, no la amaba mucho...

—Y de tales circunstancias —contestó él mirándola a los ojos— usted ha inferido que tal vez hubiese existido alguna... negligencia.

Catherine sacudió instintivamente la cabeza.

—O quizá algo más imperdonable aún.

La muchacha levantó los ojos hacia Henry y lo miró como jamás había mirado a nadie.

—La enfermedad de mi madre —prosiguió él— fue, en efecto, repentina. El mal que provocó su fin, una fiebre biliosa motivada por una causa orgánica, hacía tiempo que había hecho presa en ella. Al tercer día, y tan pronto como se la pudo convencer de la necesidad de ponerse en manos de un médico, fue asistida por uno respetabilísimo, digno de nuestra confianza. Al advertir éste la gravedad de mi madre, llamó a consulta para el día siguiente a otros dos doctores, y los tres estuvieron atendiéndola sin separarse de su lado por espacio de veinticuatro horas. A los cinco días de declararse el mal, falleció. Durante el progreso de la enfermedad, Frederick y yo, que estábamos en la casa, la vimos repetidas veces y fuimos testigos de la solicitud y atención de que fue objeto por parte de quienes la rodeaban y querían y de las comodidades que su posición social le permitía. La pobre Eleanor estaba ausente, y tan lejos que no tuvo tiempo de ver a su madre más que en el ataúd.

—Pero ¿y su padre? —preguntó Catherine—. ¿Se mostró afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al suponer que no amaba a mi madre. Le profesaba todo el cariño de que era capaz su corazón... No todos, bien lo sabe usted, tenemos la misma ternura de sentimientos, y no he de negar que durante su vida ella tuvo mucho que sufrir y soportar, pero, aun cuando el carácter de mi padre fue en muchas ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamás la ofendió ni molestó a sabiendas. La admiraba sinceramente, y si bien es cierto que el dolor que le produjo su muerte no fue permanente, tampoco puede negarse que ese dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habría sido terrible que...

—Pero por lo que deduzco, usted había supuesto algo tan extraño y horrendo que apenas si encuentro palabras para expresarlo... Querida Miss Morland, considere la naturaleza de las sospechas que ha estado abrigando... ¿Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué país y en qué tiempo vivimos. Tenga presente que somos ingleses y cristianos. Recapacite acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¿Es acaso la educación que recibimos una preparación para cometer atrocidades? ¿Lo permiten nuestras leyes? ¿Podrían ser perpetradas y no descubrirse en un país como éste, en el que es tan general el intercambio social y literario, en el que todos estamos rodeados por espías voluntarios y donde los periódicos sacan todos los acontecimientos a la luz? Querida Miss Morland, ¿qué ideas ha estado usted alimentando?

Habían llegado al final de la galería, y Catherine, confusa y con los ojos llenos de lágrimas, echó a correr hacia su habitación.




25
Las ilusiones románticas de Catherine quedaron destruidas después de aquel incidente. Las breves palabras de Henry le habían abierto los ojos, haciéndole comprender lo absurdo de sus suposiciones. Se sentía profundamente humillada. Lloró amargamente. No sólo había perdido su propia estima, sino la de Henry. Su locura, que ahora se le antojaba criminal, había quedado descubierta. Su amigo seguramente la despreciaría. ¿Acaso podría perdonar la libertad que en su imaginación se había tomado con el buen nombre de su padre? ¿Olvidaría alguna vez su curiosidad absurda y sus temores? Sintió un odio inexplicable contra sí misma. Henry le había mostrado, o al menos así le había parecido a ella, cierto afecto antes de lo ocurrido aquella mañana fatal, pero ahora ya... Catherine se dedicó por espacio de media hora a atormentarse de todas las maneras posibles, y a las cinco bajó, con el corazón deshecho, al comedor, donde apenas logró contestar a las preguntas que acerca de su salud le formuló Eleanor. Henry se presentó poco después, y la única diferencia que la muchacha observó en su conducta fue que se mostró más pródigo en atenciones para con ella. Jamás se había encontrado tan necesitada de consuelo, y felizmente Henry se había dado cuenta de ello.

Transcurrió la velada sin que aquella tranquilizadora cortesía variara en absoluto, y al fin Catherine logró disfrutar de cierta moderada felicidad. Por supuesto, no podía olvidar lo pasado, pero comenzó a sentir esperanzas de que, puesto que aparte de Henry nadie se había enterado de lo ocurrido, él tal vez se decidiera a proseguir con sus muestras de amistad y aprecio.

Sus pensamientos se hallaban embargados por el recuerdo de lo que a impulsos de un infundado temor había sentido y pensado. Quizá cuando lograra serenarse su espíritu comprendiese que todo ello era resultado de una ilusión creada por ella misma y fomentada por circunstancias en sí insignificantes pero cuya imaginación, predispuesta al miedo, había exagerado. Su mente había utilizado cuanto la rodeaba para infundir las sensaciones de temor que deseaba experimentar aun antes de entrar en la abadía.

¿Acaso ella misma no se había preparado una sensacional entrada en Northanger? Mucho antes de salir de Bath se había dejado dominar por su afición a lo romántico, a lo inverosímil. En una palabra, todo lo ocurrido podía atribuirse a la influencia que en su espíritu habían ejercido ciertas lecturas románticas, de las que tanto gustaba. Por encantadores que fueran los libros de Mrs. Radcliffe y las obras de sus imitadores, justo era reconocer que en ellos no se encontraban caracteres, tanto de hombres como de mujeres, como los que abundaban en las regiones del centro de Inglaterra. Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los Alpes y los Pirineos, con todos sus vicios y su misterio; quizá revelaran exactamente los horrores que, según en tales obras se demostraba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el sur de Francia. Catherine no se atrevía a dudar de la veracidad de la autora más allá de lo que a su propio país se refería, y si la hubieran apurado, ni siquiera habría salvado a las regiones más apartadas de éste. Pero en el centro de Inglaterra no cabía suponer que, dadas las costumbres del país y de la época, no estuviera garantizada la vida de una esposa aun cuando su marido no la amase. Allí no se toleraba el asesinato, ni los criados eran esclavos, ni podía uno procurarse de un boticario cualquiera el veneno necesario para matar a alguien, ni siquiera daban facilidades para obtener una sencilla adormidera como el ruibarbo. En los Alpes y los Pirineos quizá no existieran caracteres que fuesen el fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se conservaban puros como los mismísimos ángeles tal vez pudiesen desarrollar inclinaciones verdaderamente satánicas. Pero en Inglaterra no sucedía nada de eso. Entre los ingleses, o por lo menos así lo creía Catherine, se observaba una combinación, a veces bastante desigual, de bien y de mal. Apoyándose en tales convicciones, se dijo que no le sorprendería si al cabo de un tiempo el carácter de Henry y Eleanor Tilney daba muestras de alguna imperfección, y así acabó por persuadirse de que no debía preocuparle el haber adivinado algunos defectos en la personalidad del general, pues si bien quedaba libre de las injuriosas sospechas que ella siempre se avergonzaría de haber abrigado hacia él, no era un hombre que, estudiado con detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de caballerosa amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos se refería, y firmemente resuelta a juzgar y obrar de allí en adelante con tino y prudencia, Catherine pudo perdonarse a sí misma por sus pasadas faltas y dedicarse a ser completamente feliz. Por otra parte, la mano indulgente del tiempo la ayudó en gran medida, llevándola gradualmente a nuevas evoluciones en el transcurso de otro día. La actitud de Henry fue en extremo beneficiosa, pues con generosidad y nobleza sorprendentes se abstuvo de aludir a cuanto había ocurrido, y mucho antes de lo que ella hubiera supuesto posible, recuperó una tranquilidad absoluta que le permitió gozar nuevamente de la grata conversación de su amigo. Bien pronto las preocupaciones de la vida diaria sustituyeron a las ansias de aventura. Aumentaron también sus deseos de tener noticias de Isabella. Se sintió impaciente por saber qué ocurría en Bath, si los salones estaban concurridos y, sobre todo, si seguían las relaciones de Miss Thorpe con su hermano. Catherine no tenía otro medio de información que la propia Isabella, pues James le había advertido que no la escribiría hasta regresar a Oxford, y Mrs. Allen le había ofrecido hacerlo después de volver a Fullerton. Isabella, en cambio, había prometido repetidas veces escribirle, y su amiga era tan escrupulosa, por lo general, en cumplir con sus promesas, que aquel silencio no podía por menos de resultar extraño. Por espacio de nueve mañanas consecutivas Catherine se asombró ante la repetición de un desengaño que cada día parecía más severo. A la décima mañana, y en el momento de entrar en el comedor, lo primero que observó fue una carta que Henry se apresuró a entregarle. Ella le dio las gracias con tanto entusiasmo y gratitud como si hubiese sido él quien la había escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras la abría. La carta procedía de Oxford y su contenido era el siguiente:

Querida Catherine:

Aun cuando sólo Dios sabe el trabajo que en estos días me cuesta escribir, creo que es mi deber advertirte que entre Miss Thorpe y yo todo ha terminado. Ayer me separé de ella, salí de Bath y estoy decidido a no volver a verla más. No quiero entrar en detalles, que sólo servirían para apenarte. Antes de que transcurra mucho tiempo sabrás, por otros, a quién puedes responsabilizar de lo ocurrido, de cuanto me sucede, y no dudo que entonces comprenderás que tu hermano no ha sido culpable de otro delito que el de creer que su amor era correspondido. Gracias al cielo, me he desengañado a tiempo. Pero el golpe es terrible. Después de haber obtenido el consentimiento de mi padre... Pero no quiero hablar más de ello. Esa mujer ha labrado mi desgracia... No me prives de tus noticias, mi querida Catherine. Mi «única» amiga en cuyo cariño solamente puedo confiar ya. Espero que tu estancia en Northanger habrá terminado antes de que el capitán Tilney notifique oficialmente sus relaciones, pues tu situación en tal caso sería muy desagradable. El pobre Thorpe está en Londres. Temo verlo. Sufrirá mucho a causa de lo ocurrido. Le he escrito, así como a mi padre. Lo que más me duele es la doblez, la falsedad de que ella ha dado pruebas hasta el último momento. Me aseguró que me quería y se rio de mis temores. Siento vergüenza de haber sido tan débil, pero eran tantas las razones que me inducían a creer que me quería... Hoy mismo no acierto a comprender, por qué hizo lo que hizo. Para asegurar el cariño de Tilney no era preciso jugar con el mío. Nos separamos al fin por mutuo consentimiento. Ojalá nunca la hubiese conocido. Para mí, jamás habrá otra mujer como ella. Cuídate y desconfía, mi querida Catherine, de quien pretenda robarte el corazón.

Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leídas más de tres líneas de aquella carta cuando su rostro demudado y las exclamaciones de asombro y pesar que dejó escapar revelaron a quienes la rodeaban que estaba tomando conocimiento de alguna noticia desagradable. Henry, que no apartaba los ojos de ella, advirtió que el final de la lectura le producía una impresión aún más triste. La aparición del general, sin embargo, impidió al joven demostrar su preocupación. Todos se disponían, pues, a almorzar, pero a Catherine le resultaba completamente imposible probar bocado. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su falda como la escondía en su bolsillo. Realmente, no se daba cuenta de lo que hacía. Afortunadamente, el general estaba tan ocupado tomando su cacao y leyendo el periódico que no tenía tiempo de observarla; pero para los dos hermanos no podía pasar inadvertida aquella intensa inquietud. Tan pronto como Catherine se atrevió a levantarse de la mesa, corrió hacia su cuarto, pero las doncellas estaban arreglándolo, por lo que no tuvo más remedio que bajar de nuevo. Entró, buscando soledad, en el salón y halló en él a Henry y Eleanor, que se habían refugiado allí para charlar a solas de ella precisamente. Al verlos, Catherine retrocedió, excusándose, pero los dos hermanos la obligaron con cariñosa insistencia a que volviera y se retiraron, después de que Eleanor le expresara su deseo de ayudarla y consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio de media hora a reflexionar sobre los motivos de su aflicción, Catherine se sintió lo bastante animada para ver nuevamente a sus amigos. No sabía si confiarles los motivos de su preocupación, y decidió, al fin, que si le hacían alguna pregunta les dejaría entrever, por medio de una leve indirecta, lo ocurrido, pero nada más. Exponer la conducta de una amiga como Isabella a personas cuyo hermano había mediado en el desagradable asunto se le antojó por demás desagradable. Pensó que tal vez fuera más prudente evitar toda explicación. Henry y Eleanor estaban solos en el comedor cuando Catherine entró, y ambos la miraron atentamente mientras se sentaba a la mesa. Después de un breve silencio, Eleanor preguntó:

—Espero que no haya recibido malas noticias de Fullerton. ¿Algún miembro de su familia está enfermo?

—No —contestó Catherine, y dejó escapar un suspiro—. Todos están bien. La carta me la ha enviado mi hermano desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pronunció palabra. Luego la muchacha, con voz velada por la emoción, agregó:

—Creo que en mi vida volveré a desear recibir más cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que cerraba el libro que acababa de abrir—. Si yo hubiese sospechado que esa carta podía contener alguna noticia desagradable para usted no se la habría entregado de tan buen grado.

—Contenía algo peor de lo que usted y todos podrían imaginar. El pobre James es muy desgraciado. Pronto conocerán ustedes el motivo.

—De todos modos, será un consuelo para él saber que tiene una hermana tan bondadosa y que se preocupa tanto por él —dijo Henry.

—Debo hacerles una petición —solicitó poco después Catherine, evidentemente turbada—. Les ruego que me avisen si su hermano piensa venir, para que yo pueda irme antes de su llegada.

—¿Se refiere usted a Frederick?

—Sí... Sentiría profundamente tener que marcharme, pero ha ocurrido algo que me imposibilitaría permanecer siquiera un momento bajo el mismo techo que el capitán Tilney.

Eleanor, cada vez más sorprendida, suspendió su labor para mirar a su amiga; en cambio, Henry empezó desde aquel momento a sospechar la verdad, y de sus labios escaparon unas palabras entre las que se destacó el nombre de Miss Thorpe.

—¡Qué perspicaz es usted! —exclamó Catherine—. ¿Será posible que haya adivinado...? Y, sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath estaba usted muy lejos de pensar que esto terminaría tal y como lo ha hecho. Ahora me explico por qué Isabella no me escribía. Ha rechazado a mi hermano y piensa casarse con el capitán. ¿Será posible tanta falsedad, tanta inconstancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick respecta, no sean exactas las noticias que usted ha recibido. Sentiría que hubiera sido responsable del desengaño que sufre Mr. Morland. Por lo demás, no creo probable que llegue a contraer matrimonio con Miss Thorpe. En este punto, por lo menos, no debe usted de estar bien enterada. Lamento lo ocurrido por Mr. Morland; siento que una persona tan allegada a usted tenga que pasar por semejante trance, pero lo que más me sorprendería en este asunto es que Frederick se casara con esa señorita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea usted la carta de James y lo comprobará. Pero, no, espere... —Catherine se sonrojó al recordar lo que su hermano le decía en la última línea de su carta.

—Si no le molesta, lo mejor sería que usted misma nos leyese los párrafos que se refieren a mi hermano.

—No, no; léala usted —insistió Catherine, cuyos pensamientos estaban cada vez más claros y se sonrojaba sólo de pensar que momentos antes se había sonrojado—. Es que James quiere aconsejarme...

Henry cogió la misiva con gesto de satisfacción y, después de leerla atentamente, se la devolvió, diciendo:

—Tiene usted razón. Y créame que me apena. Claro que Frederick no será el primer hombre que muestre al elegir esposa menos sentido común de lo que su familia desearía. Por mi parte, no envidio su situación, tanto en calidad de hijo como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, leyó luego la carta y, tras expresar la preocupación y la sorpresa que su lectura le producían, se dispuso a interrogar a su familia acerca de la fortuna y las relaciones de familia de Miss Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —respondió Catherine.

—¿Cuál es la profesión de su padre?

—Según tengo entendido, era abogado. Viven en Pulteney.

—¿Se trata de una familia rica?

—No lo creo. Isabella, por lo menos, no tiene nada; pero eso, tratándose de una familia como la de ustedes, no tiene importancia. ¡El general es tan generoso...! El otro día me aseguraba que por lo único que apreciaba el dinero era porque con él podía lograr la felicidad de sus hijos.

Los hermanos se miraron por un instante.

—Pero ¿cree usted que sería asegurar la felicidad de Frederick permitir que contrajese matrimonio con esa chica? —preguntó a continuación Eleanor.

—Por lo que vemos, se trata de una mujer sin principios. De otro modo, no se habría comportado como lo ha hecho. ¡Qué extraña obsesión la de Frederick! ¡Comprometerse con una chica que quebranta un compromiso adquirido voluntariamente con otro hombre! ¿Verdad que es inconcebible, Henry? ¡Frederick, que siempre se mostró tan ducho en asuntos de amor! ¿Acaso creía que no había en el mundo mujer más digna de su cariño?

—Realmente, las circunstancias que rodean este asunto no le hacen gran favor y contrastan con ciertas declaraciones suyas. Confieso que no lo entiendo. Por otra parte, tengo la suficiente confianza en la prudencia de Miss Thorpe para considerarla capaz de poner fin a sus relaciones con un caballero sin antes haberse asegurado el cariño de otro. Me parece que Frederick no tiene remedio. No hay salvación posible para él. Y tú, Eleanor, prepárate a recibir a una cuñada de tu gusto. Una cuñada sincera, cándida, inocente, de afectos profundos y a la par sencillos, libre de pretensiones y de disimulo.

—¿Crees que sería de mi agrado una cuñada tal y como me la describes? —repuso Eleanor con una sonrisa.

—Quizá con la familia de ustedes no se comporte como con la nuestra —dijo Catherine—. Tal vez casándose con el hombre de su gusto sepa ser constante.

—Precisamente es lo que temo —observó Henry—. Preveo que en el caso de mi hermano será de una constancia que sólo las atenciones de un barón o de otro noble cualquiera podrían malograr. En bien de Frederick estoy tentado de comprar el periódico de Bath y ver si hay algún posible rival entre los recién llegados.

—¿Opina usted entonces que ella se deja llevar de la ambición?

—Hay indicios de que así es —respondió ella—. No puedo olvidar, por ejemplo, que Isabella no supo disimular su contrariedad cuando se enteró de lo que mi padre estaba dispuesto a hacer por ella y por mi hermano. Por lo visto, esperaba mucho más. Jamás me he llevado un desengaño mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y mujeres que ha conocido usted y ha tenido ocasión de estudiar, ¿verdad?

—El desengaño que he sufrido y la pérdida de esta amistad son muy dolorosos para mí. En cuanto al pobre James, me temo que nunca consiga sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno de nuestra compasión, pero no debemos olvidarnos de que usted padece tanto como él. Sin duda cree que al perder la amistad de Isabella pierde también la mitad de su propio ser; siente en su corazón un vacío que nada podrá llenar. La sociedad debe de antojársele extremadamente aburrida. Imagino que por nada del mundo iría usted a un baile en estos momentos. Desconfía de volver a encontrar una amiga con la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y consejos pudieran, en un momento dado, servirle de apoyo. Siente usted todo esto, ¿verdad?

—No —respondió Catherine tras una breve reflexión—. No siento nada de eso. ¿Cree usted que debería sentirlo? A decir verdad, aun cuando me apena la idea de que ya no podré sentir cariño por Isabella, ni saber de ella, ni volver, quizá, a verla, no estoy tan afligida como creía.

—Ahora, y en toda ocasión, siente usted aquello que más favorece al carácter humano. Tales sentimientos deberían ser analizados a fin de conocerlos mejor.

Catherine halló tanto consuelo en esta conversación, que no pudo lamentar el haberse dejado arrastrar, sin saber cómo, a hablar de las circunstancias que habían provocado su pesar.
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Desde aquel momento los tres amigos volvieron a hablar con frecuencia del mismo asunto, y Catherine pudo observar, no sin cierto asombro, que en la opinión de los dos hermanos la falta de posición y de fortuna de Isabella dificultaría, sin duda alguna, que la boda del capitán se llevase a cabo. Este hecho la obligó a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de su propia situación, puesto que ambos hermanos consideraban que la modesta posición de Miss Thorpe sería, independientemente de otras consideraciones de carácter moral, motivo de oposición por parte del general. Al fin y al cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan desprovista de fortuna como Isabella, y si el heredero de la casa Tilney no contaba con bienes suficientes para contraer matrimonio con una mujer sin dote, ¿cómo esperar que su hermano menor pudiera hacerlo? Las penosas reflexiones que en el ánimo de Catherine sugirieron aquellos pensamientos desaparecían cuando recordaba la evidente parcialidad, que desde el primer momento el general había mostrado hacia ella. La animaba también el recuerdo de sus generosas manifestaciones cada vez que hablaban de asuntos de dinero, y finalmente llegó a creer que tal vez los hijos estuvieran equivocados. Sin embargo, parecían tan firmemente persuadidos de que el capitán no tendría valor para solicitar personalmente el consentimiento de su padre, que acabaron por convencer a Catherine de que Frederick nunca había estado tan lejos de presentarse en Northanger como en aquellos momentos, y que en consecuencia no era necesario que ella se marchase. Al mismo tiempo, y puesto que no había motivo para suponer que el capitán Tilney, al hablar con su padre de la posible boda presentara a Isabella tal y como en realidad era, la muchacha pensó que sería conveniente que Henry le anticipase al general una idea exacta del modo de ser de la novia, de modo que éste pudiera formarse una opinión imparcial y fundar su oposición en motivos que no fueran la desigualdad de posición social de los jóvenes. Catherine así se lo propuso a Henry, quien no se mostró tan entusiasmado con la idea como habría sido de esperar.

—No —dijo—. Mi padre no necesita que se le ayude a tomar decisiones, y no conviene prevenirle contra un acto de locura sobre el cual Frederick es el único que debe dar explicaciones.

—Pero no lo dirá todo.

—Con la cuarta parte bastará.

Pasaron uno o dos días sin noticias del capitán Tilney. Sus hermanos no sabían a qué atenerse. A veces pensaban que aquel silencio era resultado natural de las supuestas relaciones; otras, les parecía incompatible con la existencia de las mismas. El general, por su parte, aun mostrándose cada mañana más ofendido por el hecho de que su hijo no escribiese, no estaba realmente preocupado ni expresaba otro deseo que el de que Catherine disfrutara de su estancia en Northanger. Repetidas veces manifestó su temor de que la monotonía de aquella vida acabara por aburrir a la muchacha. Se lamentó de que no se hallaran allí sus vecinas, las Fraser; habló de dar una comida, y hasta llegó a calcular el número de gente joven y aficionada al baile que habría en la localidad.

Pero era tan mala la época del año, sin caza, sin vecinos... Al fin, decidió sorprender a su hijo y le anunció que en la primera ocasión en que éste se hallara en Woodston se presentarían todos a verlo y a comer en su compañía. Henry contestó que se sentiría muy honrado y dichoso, y Catherine se mostró encantada.

—¿Y cuándo crees que podré tener el gusto de recibiros, papá? Debo estar en Woodston el lunes, para asistir a una junta parroquial, y permaneceré allí dos o tres días.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno de esos días. No hay necesidad de fijar fecha, ni es preciso que te molestes en hacer preparativos. Nos contentaremos con lo que tengas en la casa. Estoy seguro de que Eleanor y su amiga sabrán disculpar las deficiencias propias en una mesa de soltero. Veamos... El lunes estarás muy ocupado; mejor será no ir ese día. El martes soy yo quien tiene cosas que hacer. Por la mañana vendrá el inspector de Brockham, y no puedo dejar de asistir al club, porque todos saben que hemos regresado y mi ausencia podría interpretarse mal y causar verdadero disgusto. Yo, Miss Morland, tengo por costumbre no ofender a nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta ocasión se trata de un grupo de excelentes amigos a quienes regalo un gamo de Northanger dos veces al año, y como con ellos cuando las circunstancias me lo permiten. El martes, pues, no es posible ir a Woodston, pero el miércoles tal vez... Llegaremos temprano, así podrá usted echar un vistazo a todo. El viaje dura poco menos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco minutos, para ser exacto, de modo que habrá que partir a las diez en punto. Quedamos, pues, en que el miércoles, a eso de la una menos cuarto, nos tendrás allí.

La idea de asistir a un baile no habría entusiasmado tanto a Catherine como aquella breve excursión. Tenía grandes deseos de conocer Woodston, y su corazón palpitaba de alegría cuando, una hora más tarde, Henry, vestido ya para marcharse, entró en la habitación donde se hallaban las dos amigas.

—Vengo con ánimo moralizador, señoritas —dijo—. Quiero demostrarles que todo placer tiene un precio y que muchas veces los compramos en condiciones desventajosas, entregando una moneda de positiva felicidad a cambio de una letra que no siempre es aceptada más tarde. Prueba de ello es lo que me ocurre para lograr la satisfacción, por demás problemática, de verlas el miércoles próximo en Woodston, y digo problemática porque el tiempo, o cualquier otra causa, podría desbaratar nuestros planes. Por lo demás, me veo obligado a marcharme de aquí dos días antes de lo que pensaba.

—¿Marcharse? —preguntó Catherine con tono de desilusión—. ¿Por qué?

—¿Que por qué? ¿Cómo puede usted hacerme semejante pregunta? Pues porque no tengo tiempo que perder en volver loca a mi vieja ama de llaves para que les prepare a ustedes una comida digna de quienes han de comerla.

—Pero ¿habla usted en serio?

—En serio y apenado, porque, la verdad, preferiría quedarme.

—¿Y por qué se preocupa usted, después de lo que dijo el general? ¿Acaso no le manifestó claramente que no se molestara, que nos arreglaríamos con lo que hubiera en la casa?

Henry se limitó a sonreír.

—Por lo que a mí y a su hermana respecta —prosiguió Catherine—, creo completamente innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy bien. En cuanto al general, ¿acaso no le dijo que no era necesario que se tomase molestias? Y aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien como él puede tiene a su disposición una mesa tan excelente en toda época del año, no sentirá comer medianamente por una vez.

—¡Ojalá sus razonamientos bastaran para convencerme! ¡Adiós! Como mañana es domingo no regresaré hasta después de verlas en Woodston.

Salió Henry, y como a Catherine le resultaba más fácil dudar de su propio criterio que del de él, pronto quedó convencida, a pesar de lo desagradable que le resultaba el que se hubiese marchado, de que el muchacho obraba justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar de su mente la inexplicable conducta del general. Sin más ayuda que su propia observación había descubierto que el padre de sus amigos era muy exigente en cuanto a sus comidas se refería, pero lo que no acertaba a comprender era el empeño que ponía en decir una cosa y sentir lo contrario. ¿Cómo era posible entender a quien se comportaba de ese modo? Evidentemente, Henry era el único capaz de adivinar los motivos que impulsaban a su padre a obrar como lo hacía.

Todas las reflexiones la conducían al mismo triste convencimiento. Desde el sábado hasta el miércoles tendrían que arreglarse sin ver a Henry, y eso no era lo peor, sino que la carta del capitán Tilney podía llegar durante su ausencia. Además, cabía el temor de que el miércoles hiciera mal tiempo. Tanto el pasado como el presente y el porvenir se le antojaron igualmente lúgubres a la muchacha. Su hermano era desgraciado; ella sufría por la pérdida de la amistad de Isabella, y Eleanor por la ausencia de Henry. Necesitaba de algo que la distrajera. Sentía tedio del bosque, del jardín, del plantío y del orden perfecto que en ellos reinaba. La misma abadía no le producía ya más efecto que una casa cualquiera. La única emoción que podía provocar en ella cuanto la rodeaba era el recuerdo, doloroso por cierto, de las insensatas suposiciones que la habían llevado a comportarse de manera tan vergonzosa. ¡Qué revolución se había operado en sus gustos! Con lo mucho que había deseado vivir en una abadía, y ahora encontraba mayor placer en la idea de habitar una rectoría confortable como la de Fullerton, sólo que mejor aún. Fullerton adolecía de ciertos defectos que seguramente no tendría Woodston. Si al menos el miércoles llegara pronto... Y llegó a su debida hora y con un tiempo hermoso. Catherine era completamente feliz.

A las diez en punto, y en un coche tirado por cuatro caballos, salieron de la abadía, y, después de un agradable paseo de veinte millas aproximadamente, llegaron a Woodston, un pueblo grande, populoso y bastante bien situado. Catherine no se atrevía a expresar su admiración por aquel lugar delante del general, que no cesaba de disculpar lo vulgar del paisaje y la pequeñez del pueblo. La muchacha, en cambio, pensaba que era el lugar más bello que había visto en su vida. Con profundo placer observó las casas y las tiendas por delante de las que pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un poco alejada de éste, se hallaba la rectoría, un edificio sólido y de construcción moderna cuya importancia aumentaba un segmento semicircular de avenida separada del camino por un portillo de madera pintado de verde. En la puerta de la casa hallaron a Henry, acompañado de un cachorro de Terranova y dos o tres terriers, compañeros de su soledad y tan dispuestos como su amo a darles la bienvenida.

La imaginación de Catherine se hallaba demasiado ocupada al entrar en la casa para poder expresar sus sentimientos con palabras, hasta tal punto que no reparó en el aspecto de la habitación en que se hallaban hasta que el general no le pidió su opinión sobre ella. Entonces sí bastó una sola mirada para convencerla de que jamás había visto estancia alguna tan confortable como aquélla. Sin embargo, no se atrevió a expresarse con absoluta franqueza, y la frialdad de su respuesta desconcertó al padre de Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —dijo—. No admite comparación con Fullerton ni con Northanger. Al fin y al cabo, debemos considerarla como lo que es: una rectoría pequeña, pero decente y habitable. No es inferior a la mayor parte de estas viviendas. ¿Qué digo inferior? Creo que habrá pocas rectorías rurales que la superen. Desde luego, podrían introducirse mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Más aún, estaría dispuesto a realizar cualquier obra que fuera razonable; por ejemplo, colocar una ventana, y eso que no hay cosa que deteste más que una ventana colocada, como si dijéramos, a la fuerza...

Catherine no había seguido con suficiente atención el discurso del general para comprender su significado, ni sentirse aludida por él, y como quiera que Henry se apresuró a introducir nuevos temas de conversación, y su criado entró al poco tiempo con una bandeja de refrescos, acabó el general por recobrar su habitual complacencia antes de que la muchacha perdiera la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusión era de un tamaño bastante considerable; bien dispuesta y perfectamente amueblada, hacía las veces de comedor. Al abandonarla para dar un paseo por el jardín hubieron de pasar primero por una habitación utilizada por el amo de la casa, en la que aquel día reinaba, por casualidad, un orden perfecto, y luego por otra que en su día haría las veces de salón, y con cuyo aspecto, a pesar de no estar amueblada aún, a Catherine le pareció adecuado para satisfacer al propio general. Tratábase de una estancia de admirables proporciones, cuyas ventanas bajaban hasta el mismo sucio y permitían disfrutar de la hermosa vista de unos campos floridos. Con la sencillez que la caracterizaba, la muchacha preguntó:

—¿Por qué no arregla usted esta habitación, señor Tilney? ¡Qué lástima que no esté amueblada! Es la habitación más bonita que he visto jamás... La más bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una sonrisa de satisfacción— que antes de mucho estará arreglada. Sólo esperamos ponerla bajo la acertada dirección de una dama.

—Si yo viviese en esta casa, ésta sería mi habitación favorita. Miren qué preciosa casita se ve allá entre aquellos árboles. Parecen... Sí, son manzanos... ¡Qué belleza!

—¿De veras le agrada? —le preguntó el general—. No se hable más. —Se volvió hacia su hijo y agregó—: Henry, darás a Robinson la orden de que esa casa quede tal como está.

Aquella muestra de amabilidad sorprendió nuevamente a Catherine, que guardó silencio. En vano le rogó el general que expusiera su opinión en lo referente al papel y los cortinajes que convenían a aquella habitación. No le fue posible obtener una sola palabra. Contribuyeron, por fin, a restablecer la tranquilidad de ánimo de la muchacha, disipando el recuerdo de las embarazosas preguntas de su viejo amigo, la fresca brisa que corría en el jardín y la vista de un rincón de éste, sobre el cual había comenzado a actuar hacía año y medio el genio organizador de Henry. Catherine pensó que jamás había visto lugar de recreo más bello que aquél, en torno a un prado desnudo de árboles.

Un breve paseo por el campo y a través del pueblo, seguido de una visita a las cocheras para examinar las obras que estaban llevándose a cabo en ellas, y un rato de alegre expansión y jugueteo con los cachorros, que apenas podían sostenerse aún sobre las patas, entretuvieron el tiempo hasta las cuatro de la tarde. Catherine se asombró al saber la hora. A las cuatro debían comer, y a las seis, emprender el regreso. Nunca había visto transcurrir un día con mayor rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha observó, sorprendida, que la inesperada abundancia de platos no provocaba comentario alguno por parte del general. Lejos de ser así, el buen señor no dejaba de mirar hacia los trincheros, como en espera de encontrar alguna fuente de fiambres. Sus hijos, por el contrario, advirtieron que el padre comía con más apetito del acostumbrado en mesas que no fueran la suya, sorprendiéndoles también, y en mayor grado, la escasa importancia que concedió al hecho de quedar convertida la manteca, por imperdonable descuido de la servidumbre, en un líquido repugnante y aceitoso. A las seis en punto, y una vez que hubo terminado el general su café, subieron nuevamente al coche.

Los halagos y comentarios risueños con que en el transcurso de aquel día se vio obsequiada Catherine la convencieron de cuáles eran las pretensiones del general. Si hubiera podido tener la misma seguridad en cuanto a los deseos de Henry, habría abandonado Woodston sin dudar de que le esperaba un porvenir risueño y feliz.
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A la mañana siguiente el cartero trajo para Catherine una inesperada misiva de Isabella, que rezaba así:

Bath. Abril.

Mi queridísima Catherine:

Con la mayor alegría recibí tus dos cariñosas cartas, y me disculpo por no haberlas contestado antes. Estoy realmente avergonzada de mi pereza a la hora de escribir, pero la vida en esta detestable población no deja tiempo para nada. Desde que te marchaste, casi todos los días he tenido en la mano la pluma para comunicarte mis noticias, pero alguna ocupación de escaso interés impidió siempre que cumpliera mi propósito. Te ruego que me escribas nuevamente y que dirijas tu carta a mi casa. Gracias a Dios, mañana abandonaremos este odioso lugar. Desde tu partida no he disfrutado nada en él; cuantas personas me interesaban, ya no están aquí. Creo, sin embargo, que si te viera no sentiría ciertas ausencias. Ya sabes que eres la amiga que más quiero.

Estoy bastante preocupada por lo que a tu hermano se refiere; figúrate que desde que marchó a Oxford no he tenido noticias suyas, y ello me hace temer que haya surgido entre nosotros algún malentendido. Tal vez tu intervención pueda solucionar este asunto. James es el único hombre a quien he querido, y necesito que lo convenzas de ello. Las modas primaverales han llegado ya, y los nuevos sombreros me parecen sencillamente ridículos. No quisiera hablarte de la familia de la que ahora eres huésped porque me resisto a incurrir en una falta de generosidad o hacerte pensar mal de personas a quienes estimas. Sólo deseo advertirte que son muy pocos los amigos de quienes podemos fiarnos y que los hombres suelen cambiar de opinión de un día para el siguiente. Tengo la satisfacción de manifestarte que cierto joven, por el que siento la más profunda aversión, ha tenido la feliz ocurrencia de ausentarse de Bath.

Por mis palabras adivinarás que me refiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, se mostraba dispuesto, al marcharte tú, a seguirme e importunarme con sus atenciones.

Su insistencia creció con el tiempo, hasta el punto que se convirtió en mi sombra. Otras chicas tal vez se hubieran dejado engañar, pero yo conozco la volubilidad del sexo. El capitán se marchó hace dos días para unirse a su regimiento y confío en no verlo nunca más. Nunca he conocido hombre tan pretencioso como él, y desagradable por añadidura. Los dos últimos días de su estancia en Bath no se apartó ni por un instante del lado de Charlotte Davis. Y yo, lamentando tal demostración de mal gusto, no le hice caso alguno. La última vez que le encontré fue en la calle y me vi obligada a entrar en una tienda para evitar que me hablase. No quise mirarlo siquiera. Después lo vi entrar en el balneario, pero por nada del mundo habría consentido en seguirlo. ¡Qué distinto de tu hermano! Te suplico me des noticias de éste. Su conducta me tiene realmente preocupada. ¡Se mostró tan cambiado cuando nos separamos! Algo que ignoro, quizá una leve dolencia, quizá un catarro, lo tenía como entristecido. Yo le escribiría si no hubiera extraviado sus señas y si, como antes te decía, no temiese que hubiera interpretado equivocadamente mi actitud. Te ruego que le expliques todo lo ocurrido de manera que le satisfaga, y si aun después de hacerlo abriga alguna duda, unas líneas suyas o una visita a Pulteney Street, la próxima vez que se encuentre en la población, bastarán, imagino, para convencerlo. Hace mucho que no voy a los salones ni al teatro, salvo anoche, que me asomé, por breves instantes, con la familia Hodge, obligada por las chanzas de estos amigos y por el temor de que mi retraimiento se interpretara como una concesión a la ausencia de Tilney. Nos sentamos junto a los Mitchell, que se mostraron muy sorprendidos de verme.

No me extraña su perfidia, y hubo un tiempo en que les costaba trabajo saludarme. Ahora extreman las expresiones de su amistad, pero no soy tan tonta como para dejarme engañar. Además de tener, como sabes, bastante amor propio, Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que estrené para el concierto, pero no logró el mismo éxito que yo. Para que un tocado como ése siente bien, hace falta un rostro como el mío; por lo menos así me lo aseguró Tilney, quien añadió que yo era objeto de todas las miradas. Cierto que sus palabras no pueden influir en modo alguno en mi ánimo. Ahora visto siempre de color violeta. Sé que estoy horrorosa, pero es el color predilecto de tu hermano, y lo demás poco importa. No te demores, mi querida y dulce Catherine, en escribirnos a él y a mí, que soy, ahora y siempre...

Ni a persona tan confiada como Catherine era capaz de engañar tamaña sarta de palabras artificiosas. Las contradicciones y falsedades que de la carta se desprendían fueron advertidas por la muchacha, que se sintió avergonzada, no sólo por lo que a Isabella concernía, sino por aquel que hubiera podido enamorarse de ella. Encontraba tan repugnantes sus frases de afecto como inadmisibles sus disculpas e impertinentes sus pretensiones. ¿Escribirle a James? Jamás. Por ella, Isabella jamás volvería a tener noticias de su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine le hizo saber, así como a Miss Tilney, que el capitán había escapado al peligro que lo amenazaba, y tras felicitarlos por ello, pasó a leerles, presa de profunda indignación, algunos pasajes de la carta. Una vez que hubo terminado la lectura, exclamó:

—Para mí, Isabella y la amistad que nos unía son agua pasada. Debe de creer que soy idiota, pues de lo contrario no se habría atrevido a escribirme estas cosas; pero no lo lamento, ya que me ha servido para conocer más a fondo su carácter. Ahora veo claramente cuáles eran sus intenciones. Es una coqueta incorregible, pero su estratagema no le ha servido conmigo. Estoy segura de que jamás ha sentido verdadero cariño por James ni por mí, y lo único que deploro es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecerá imposible el haberla conocido —dijo Henry.

—Sólo hay una cosa que no acabo de comprender. Ahora veo que Isabella alimentó desde un principio ciertas pretensiones respecto al capitán, pero... ¿y éste? ¿Qué motivos pudieron impulsarlo a cortejarla con tal insistencia y a llevarla a romper sus relaciones con mi hermano si pensaba desistir de su propósito?

—No es difícil suponer cuáles fueron los motivos que indujeron a mi hermano a obrar como lo hizo. Frederick es tanto o más vanidoso que Miss Thorpe, y si no ha sufrido hasta ahora serios disgustos es gracias a su entereza de carácter. De todos modos, ya que los efectos de su conducta no lo justifican ante sus ojos, más vale que no tratemos de indagar las causas que la provocaron.

—Entonces ¿no cree usted que sintió cariño por Isabella?

—Estoy convencido de que ni por un instante pensó en ella seriamente.

—¿Lo hizo movido únicamente por un deseo de molestar, de hacer daño?

Henry asintió lentamente.

—Pues entonces confieso que su conducta me resulta doblemente antipática —dijo Catherine—. Sí; a pesar de que con ella resultamos favorecidos todos, no puedo disculparlo. Menos mal que el daño que ha causado no es irreparable. Pero supongamos que Isabella hubiera sido capaz de sentir verdadero amor por él, supongamos que se hallara verdaderamente interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sentir afectos profundos es suponer que se trata de una criatura distinta a la que en realidad es, en cuyo caso su conducta habría merecido otros resultados.

—Es natural que usted defienda a su hermano.

—Si usted hiciera lo propio con el suyo no le preocuparía el desengaño que pueda sufrir Miss Thorpe. Lo que ocurre es que tiene usted la mente obstruida por un sentimiento innato de justicia y de integridad que impide que la dominen los naturales impulsos de su cariño fraternal y un lógico deseo de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los amargos pensamientos que embargaban el ánimo de Catherine. Le resultaba difícil culpar a Frederick mientras Henry se mostraba tan amable con ella, y decidió no contestar la carta de Isabella ni volver a pensar en su contenido.
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Pocos días más tarde el general se vio obligado a marchar a Londres. Su ausencia duraría una semana aproximadamente, pero a pesar de ello salió de Northanger lamentándose de que una urgente necesidad lo privase de la grata compañía de Miss Morland y recomendando a sus hijos que procuraran por todos los medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr. Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine que en ciertas ocasiones una pérdida puede resultar una ganancia. Desde el momento en que quedaron solos los tres amigos se consideraron felices: podían entretenerse en lo que prefiriesen, reír sin tapujos, comer con tranquilidad y en absoluta confianza, pasear por donde y cuando les apeteciese. En una palabra: podían disponer libremente de su tiempo, sus placeres y hasta de sus fatigas y cansancio. Tales hechos hicieron ver a la muchacha cuan absorbente y completa era la influencia que sobre todos ellos ejercía el general y lo mucho que les convenía quedar libres de ella por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a sentir cada día mayor cariño por el lugar aquél y por las personas que la rodeaban, hasta el punto de que le hubiera parecido perfectamente dichoso cada minuto de cada uno de los días que transcurrían veloces si el temor de verse obligada a alejarse en breve plazo de Northanger no hubiesen mermado en parte su felicidad. Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta semana de su permanencia en aquella casa. Antes de que regresara el general habría transcurrido ya, y prolongar por más tiempo la estancia podía interpretarse como un abuso de confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y para librarse cuanto antes de tal preocupación, Catherine resolvió hablar de ello con Eleanor, proponiendo la marcha, y deduciendo luego de la actitud y contestación de su amiga la decisión que convenía adoptar. Convencida de que si lo demoraba mucho tiempo le resultaría más difícil tratar la cuestión, aprovechó la primera ocasión que tuvo de hablar a solas con Eleanor para plantear el asunto, anunciando su decisión de regresar a su casa. Eleanor se mostró sorprendida e inquieta; contestó que había esperado que la visita se prolongara mucho más; hasta se había permitido creer —sin duda porque tal era su deseo— que la estancia de Catherine en Northanger habría de ser muy larga, y añadió que si Mr. y Mrs. Morland supieran el placer que a todos proporcionaba la presencia de la muchacha en aquella casa, seguramente tendrían la generosidad de permitirle que demorase la vuelta.

Catherine se apresuró a rectificar:

—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis padres no tienen prisa alguna...

—Entonces, si me permites insistir —dijo Eleanor, tuteándola— ¿por qué quieres marcharte?

—Porque ya llevo mucho tiempo en esta casa, y...

—¡Ah! Entonces, si es que los días se te hacen muy largos, no insistiré.

—De ningún modo... No es eso... Sabes que encantada me quedaría otro mes.

En aquel mismo instante quedó decidido que no se marcharía, y, al desaparecer uno de los motivos del malestar de Catherine, se alivió considerablemente el peso de su otra preocupación. La bondad y la solicitud mostradas por Eleanor al rogarle que permaneciera más tiempo entre ellos, y la satisfacción que mostró Henry al saber que había resuelto quedarse, sirvieron para que Catherine supiese lo mucho que la apreciaban. Ello contribuyó a borrar de su ánimo todo pesar que no fuera esa leve y perenne inquietud que todos los humanos procuramos sostener y alimentar como elemento indispensable de nuestra existencia. Catherine llegó a creer en ocasiones que Henry la quería, y en todo momento que la hermana y el padre del joven verían con gusto el que formase parte de la familia. Tales suposiciones acabaron por convertir sus otras inquietudes en pequeñas e insignificantes molestias del espíritu.

A Henry no le fue posible obedecer las instrucciones de su padre, quedándose en Northanger y atendiendo a las señoras todo el tiempo que duró la ausencia del general, pues un compromiso adquirido previamente lo obligó a marchar a Woodston el sábado y permanecer allí un par de noches. El viaje del muchacho en aquella ocasión no revistió, sin embargo, tanta importancia como la vez anterior. Menguó, sí, la alegría de las muchachas, pero no destrozó su tranquilidad, y tan a gusto se hallaban ambas ocupadas en las mismas labores y disfrutando de los encantos de una amistad que se hacía cada vez más íntima, que la noche de la marcha de Henry no abandonaron el comedor hasta después de dar las once, hora inaudita de acostarse dadas las costumbres que se observaban en la abadía. Acababan de llegar al pie de la escalera cuando, a juzgar por lo que permitían oír los sólidos muros del edificio, advirtieron que un coche se detenía a la puerta, y acto seguido el sonido de la campanilla confirmó sus sospechas. Una vez repuestas de la primera sorpresa, a Eleanor se le ocurrió que debía tratarse de su hermano mayor, que solía presentarse inesperadamente, y segura de que así era, salió a recibirlo, en tanto Catherine seguía en dirección a su cuarto, resignándose a la idea de reanudar su relación con el capitán Tilney y pensando que, por desagradable que fuera la impresión que la conducta de éste le había producido, las circunstancias en que lo vería harían menos doloroso aquel encuentro. Era de esperar que el capitán no nombrara a Miss Thorpe, cosa muy probable dado que debía de sentirse avergonzado del papel que en todo aquel asunto había representado. Después de todo, y mientras se evitara hablar de lo ocurrido en Bath, ella debía mostrarse amable con él.

Pasó bastante tiempo en estas consideraciones. Por lo visto, Eleanor estaba tan encantada de ver a su hermano y de cambiar impresiones con él que había transcurrido cerca de media hora desde su llegada a la casa y la joven no llevaba trazas de subir en busca de su amiga.

En aquel momento, Catherine, creyendo oír ruido de pasos en la galería, se detuvo a escuchar; pero todo permanecía en silencio. Apenas hubo acabado de convencerse de que se trataba de un error, un sonido próximo a su puerta la sobresaltó. Pareció que alguien llamaba, y un instante más tarde un movimiento del pomo demostró que alguna mano se apoyaba en éste. Catherine tembló ante la idea de que alguien intentase entrar en su habitación, pero decidida a no dejarse llevar una vez más por las alarmantes suposiciones de su exaltada imaginación, se adelantó y abrió la puerta. Eleanor, y sólo Eleanor, se hallaba detrás de ésta. Catherine, sin embargo, disfrutó muy breves instantes de la tranquilidad que la visión de su amiga le produjo. Eleanor estaba pálida y sus modales revelaban una profunda agitación. A pesar de su evidente intención de entrar en el dormitorio, parecía que le costase trabajo moverse y, una vez dentro, explicarse. Catherine supuso que tal actitud obedecía a una preocupación originada por el capitán Tilney, trató de expresar silenciosamente su interés, obligando a su amiga a sentarse, frotándole las sienes con agua de lavanda y manifestándole tierna solicitud.

—Mi querida Catherine, tú no puedes..., no debes... —balbuceó Eleanor. Tras una breve pausa, añadió—: Yo estoy bien, y tu bondad me destroza el corazón... No puedo soportarla... Me veo obligada a desempeñar una misión...

—¿Una misión?

—¿Cómo haré para decírtelo? ¿Cómo haré...?

Una idea terrible asaltó a Catherine, que volviéndose hacia su amiga, exclamó:

—¿Es quizá un recado de Woodston?

—No, no se trata de eso —repuso Eleanor, mirando compasivamente a su amiga—. El recado que debo darte no procede de Woodston, sino de aquí mismo. Es mi padre en persona quien me ha hablado.

Eleanor entornó los ojos. El inesperado regreso del general bastaba para deprimir a Catherine, y por espacio de unos segundos no supuso que le quedaba algo peor que oír.

—Eres demasiado bondadosa para que el papel que me veo forzada a representar te haga pensar mal de mí —prosiguió Eleanor—. No sabes lo mucho que lamento cumplir con lo que se me ha pedido. Después de que, con tanta alegría y agradecimiento por mi parte, hubiésemos convenido que te quedarías entre nosotros muchas semanas más, me veo obligada a manifestarte que no nos es posible aceptar tal prueba de bondad y que la felicidad que tu compañía nos proporcionaba se ve trocada en... pero no, mis palabras no bastarían a explicar... Mi querida Catherine, es preciso separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que nos obliga a todos a partir de aquí el lunes próximo. Vamos a pasar quince días en la casa de lord Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y las explicaciones resultan igualmente inútiles. Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni lo uno ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine tratando de disimular sus sentimientos—. No te sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromiso previo deshace todos los que posteriormente se contraen. Lamento mucho tener que marcharme de modo tan repentino, pero te aseguro que vuestra decisión no me molesta. Volveré a visitarte en otra ocasión, o quizá tú podrías pasar una temporada en mi casa. ¿Quieres venir a Fullerton cuando regreséis de casa de ese señor?

—Me será imposible, Catherine.

—Bien, cuando puedas entonces.

Eleanor no replicó, y la muchacha, dominada por otros sentimientos, añadió:

—¿El lunes? ¡Tan pronto! Bien, seguramente tendré tiempo para despedirme, pues podemos salir todos juntos; por mí no te preocupes, Eleanor, me conviene perfectamente salir el lunes. No importa que mis padres no lo sepan. El general permitirá, sin duda alguna, que un criado me acompañe la mitad del trayecto, hasta cerca de Salisbury; una vez allí, estoy a nueve millas de casa.

—¡Ay, Catherine!, si así se hubiera dispuesto mi situación sería menos intolerable. Brindándote tan elementales atenciones no habríamos hecho más que corresponder a tu afecto. Pero... ¿Cómo decirte que está decidido que salgas de aquí mañana mismo, sin darte siquiera ocasión de elegir la hora de partida? Mañana a las siete vendrá a recogerte un coche, y ninguno de nuestros criados te acompañara.

Catherine, atónita y sobresaltada, no halló palabras para contestar.

—Al principio me resistí a creerlo —prosiguió su amiga—. Te aseguro que por profundos que sean el disgusto y el resentimiento que puedas experimentar en estos momentos no superarán a los que yo... Pero, no, no puedo expresar lo que siento. ¡Si al menos estuviese en condiciones de sugerir algo que atenuara...! ¡Dios mío!, ¿qué dirán tus padres? ¡Echarte así de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a que obliga la más elemental cortesía! ¡Y esto después de haberte separado de tus buenos amigos los Allen, de haberte traído tan lejos de tu casa! ¡Querida Catherine! Al ser portadora de semejante noticia me siento cómplice de la ofensa que ésta entraña; sin embargo, espero que sepas perdonarme, tú, que has permanecido en nuestra casa el tiempo suficiente para darte cuenta de que yo gozo de fina autoridad puramente nominal y que no tengo influencia alguna.

—¿Acaso he ofendido en algo al general?.—preguntó Catherine con voz temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de hija, todo cuanto puedo decirte es que no has dado motivo alguno que justifique esta decisión. En efecto, jamás he visto a mi padre más disgustado. Su carácter es difícil de por sí, pero algo ha debido de ocurrir para que se haya enfadado tanto. Algún desengaño, algún disgusto al que quizá ha concedido exagerada importancia, pero ajenos completamente a ti. ¿Cómo es posible que te trate así?

A duras penas, y sólo por tranquilizar a su amiga, Catherine logró decir:

—Lo único que puedo asegurarte es que siento mucho haber molestado a Mr. Tilney. Nada más lejos de mi ánimo y mi deseo... Pero no te preocupes, querida Eleanor. Los compromisos deben respetarse siempre. Lo único que lamento es no haber tenido tiempo para avisar a mis padres. Pero ahora eso importa poco.

—Espero, sinceramente, que este hecho no tenga trascendencia por lo que a tu seguridad durante el viaje se refiere; pero en cuanto a lo demás... ¡En lo que afecta a tu comodidad, a las apariencias, a tu familia, al mundo, importa y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran aún en Bath te sería relativamente fácil reunirte con ellos. Bastarían unas cuantas horas. Pero un trayecto de setenta millas en silla de posta y sola, a tu edad...

—El viaje no es nada; te ruego que no pienses en ello. Y ya que hemos de separarnos, lo mismo da unas horas más que menos. Estaré dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir que me llamen a tiempo.

Eleanor comprendió que su amiga deseaba hallarse a solas, y juzgando que era mejor para ambas evitar que se prolongara tan penosa entrevista, salió de la habitación, diciendo:

—Mañana por la mañana nos veremos.

En efecto, Catherine necesitaba desahogarse. Su orgullo natural y el afecto que sentía hacia Eleanor la habían obligado a reprimir las lágrimas en presencia de ésta, pero en cuanto se halló a solas se echó a llorar amargamente. ¡Arrojada de la casa y en aquella forma, sin un motivo que justificara ni una disculpa que atenuase la descortesía, más aún, la insolencia que suponía semejante medida! ¡Y Henry ausente, sin poder despedirse de ella! Aquel hecho dejaba en suspenso por tiempo indefinido todas sus esperanzas respecto a él. Y todo por el capricho de un hombre tan correcto, tan bien educado en apariencia y hasta entonces tan afectuoso como el general Tilney... La decisión de éste resultaba tan incomprensible como ofensiva. La alarmaban y preocupaban por igual las causas y las consecuencias que de aquel acto pudieran derivarse. La forma en que se la obligaba a partir era de una descortesía sin igual. Se la expulsaba literalmente, sin permitirle siquiera decidir la hora y la manera de hacer el viaje, eligiendo entre todos los días probables el más próximo y la hora más cercana, como si se tratara de obligarla a marchar antes de que el general estuviera levantado, para evitar a éste la molestia de una despedida. ¿Qué podía haber en todo aquello más que un decidido propósito de ofenderla? Era indudable que, por algún motivo, había ofendido o disgustado al general. Eleanor había hecho lo posible por evitarle tan penosa suposición, pero Catherine se resistía a creer que un contratiempo cualquiera pudiera provocar tal explosión de ira, ni mucho menos dirigir ésta contra una persona completamente ajena al disgusto.

Lentamente transcurrió la noche, sin que la muchacha lograra conciliar el sueño. Una vez más fue escenario de su intranquilidad y desasosiego aquella habitación en que recién llegada la habían atormentado los locos desvaríos de su imaginación. Y, sin embargo, ¡cuán distinto era el origen de su presente inquietud! ¡Cuán tristemente superior al otro en realidad y en sustancia! Su preocupación de aquella noche se basaba en un hecho, sus temores en una probabilidad, y tan obsesionada se hallaba considerando el triste desenlace de su estancia en la abadía que la soledad en que se encontraba no logró inspirarle el menor temor. Ni la oscuridad de su aposento, ni la antigüedad del edificio, ni el fuerte viento que reinaba y producía repentinos y siniestros ruidos en la casa ocasionaron a Catherine, desvelada y absorta, el menor asomo de curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entró en la habitación, afanosa por atender a su amiga y por asistirla en lo que fuera posible, pero se encontró con que Catherine estaba casi vestida y su equipaje dispuesto. Al ver a Eleanor, a la muchacha se le ocurrió que tal vez fuese portadora de algún mensaje conciliador por parte del general ¿Qué más natural que, una vez pasado el primer impulso de indignación, se hubiera arrepentido de su incorrecto proceder? Faltaba, sin embargo, que después de lo ocurrido ella consintiera en admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su dignidad y su clemencia. Eleanor no era portadora de ningún mensaje. Poco hablaron las amigas al encontrarse de nuevo. Luego, sintiendo que era más prudente guardar silencio se contentaron, mientras permanecieron en la habitación, con cruzar unas breves frases. Catherine no tardó en acabar de vestirse, y Eleanor, con menos habilidad que buen deseo, se ocupó de llenar y cerrar el baúl. Una vez que todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin que antes Catherine, quedándose un poco rezagada, lanzara una mirada de despedida sobre cada uno de los objetos que la habitación contenía, siguiendo luego a su amiga al comedor, donde había sido dispuesto el desayuno. La muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no sólo para evitar el que le insistieran, sino por animar a su amiga; pero como no tenía apetito, no logró más que tomar unos pocos bocados. El contraste de aquel desayuno con el del día anterior aumentaba su pena y su inapetencia. Hacía veinticuatro horas tan sólo que se habían reunido todos en aquella habitación para desayunar, y, sin embargo, ¡cuán distintas eran las circunstancias! ¡Con qué tranquilo interés, con qué felicidad, había contemplado entonces el presente, sin que le preocupara del porvenir más que el temor de separarse de Henry por unos días! Feliz, felicísimo desayuno aquel en que Henry, sentado a su lado, la había atendido con esmero. Aquellas reflexiones no se vieron interrumpidas por palabra alguna de su amiga, tan ensimismada en sus pensamientos como ella misma, hasta que el anuncio del coche las obligó a volver a la realidad. Al ver el vehículo Catherine se ruborizó, como si se diera más exacta cuenta de la descortesía con que se la trataba, y ello amortiguaba todo sentir que no fuese resentimiento por tal ofensa. Al fin, Eleanor se vio obligada a hablar.

—Escríbeme, querida Catherine —exclamó—. Envíame noticias tuyas lo antes posible. No tendré un momento de tranquilidad hasta que no sepa que te hallas sana y salva en tu casa. Te suplico que me escribas siquiera una carta. No me niegues la satisfacción de saber que has llegado a Fullerton y has encontrado bien a tu familia. Con eso me contentaré. Dirígeme la carta a nombre de Alice y a casa de lord Longtown.

—¡No puede ser, Eleanor! Si no te autorizan a recibir carta mía, mejor será que no te escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa bien.

—Tus palabras no me extrañan y no quiero importunarte. Confía en lo que sientes en tu corazón mientras te halles lejos de mí.

Estas palabras, acompañadas de una expresión de pesar, acabaron en un instante con la soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:

—¡Sí, Eleanor, te escribiré!

A Miss Tilney aún le quedaba otra pena que resolver. Se le había ocurrido que debido a la larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez se le habría acabado el dinero y, por lo tanto, no contaría con lo suficiente para sufragar los inevitables gastos del viaje. Al comunicar con tacto exquisito a su amiga sus temores, seguidos de cariñosos ofrecimientos, con lo que la muchacha, que no se había preocupado entonces de tan importante asunto, confirmó que no llevaba dinero suficiente para llegar a su casa. Tanto asustó a ambas la idea de las penalidades que por tal motivo hubiera podido sufrir que apenas volvieron a hablarse durante el tiempo que aún permanecieron juntas. No tardaron en advertirles que esperaba el coche, y Catherine, tras ponerse de pie, sustituyó con un prolongado y cariñoso abrazo las palabras de despedida. Al llegar al vestíbulo, sin embargo, no quiso abandonar la casa sin hacer mención de una persona cuyo nombre ninguna de las dos se había atrevido a pronunciar hasta entonces. Se detuvo por un instante y con labios temblorosos dedicó un cariñoso recuerdo al amigo ausente. Aquel intento dio al traste con el freno puesto hasta entonces a sus sentimientos. Ocultando como pudo el rostro en su pañuelo, cruzó rápidamente el vestíbulo y subió al coche, que un momento más tarde se alejaba velozmente de la abadía.
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Catherine estaba demasiado apenada para sentir miedo.

El viaje en sí no encerraba temores para ella, y lo emprendió sin preocuparse de la soledad en que se veía forzada a recorrer tan largo trayecto. Echándose sobre los cojines del coche, prorrumpió en amargas lágrimas, y no levantó la cabeza hasta después de que el coche hubiese recorrido varias millas.

El trecho más elevado del prado había desaparecido casi de la vista cuando la muchacha volvió la mirada en dirección a Northanger. Como quiera que aquella carretera era la misma que diez días antes había recorrido alegre y confiada al ir y volver de Woodston, sufrió terriblemente al reconocer los objetos que en estado de ánimo tan diferente había contemplado entonces. Cada milla que la aproximaba a Woodston aumentaba su sufrir, y cuando, a cinco millas de distancia de dicho pueblo doblaron un recodo del camino, pensó en Henry, tan cerca de ella en aquellos momentos y tan inconsciente de lo que ocurría, lo cual no hizo sino incrementar su pesar y su desconsuelo.

El día que había pasado en Woodston había sido uno de los más felices de su vida. Allí el general se había expresado en términos tales que Catherine había acabado por convencerse de que deseaba que contrajese matrimonio con su hijo. Diez días hacía desde que las atenciones del padre de Henry la habían alegrado aun cuando la hubiesen llenado de confusión. Y ahora, sin saber por qué, se la humillaba profundamente. ¿Qué había hecho o qué había dejado de hacer para sufrir los efectos de un cambio tan radical? La única culpa de que podía acusársela era de tal índole que resultaba del todo imposible que el interesado se hubiese dado cuenta. Únicamente Henry y su propia conciencia conocían las vanas y terribles sospechas que contra el general ella había alimentado, y ninguno de los dos podía haber revelado el secreto. Estaba convencida de que Henry era incapaz de traicionarla adrede. Cierto era que si por alguna extraña casualidad Mr. Tilney se hubiese enterado de la verdad, si hubieran llegado a su conocimiento las figuraciones sin fundamento y las injuriosas suposiciones que la muchacha había abrigado, la indignación manifestada por aquél habría estado justificada.

Era lógico y comprensible que se expulsara de la casa a quien había calificado de asesino a su dueño, pero esta disculpa de la conducta de Mr. Tilney resultaba tan insoportable para Catherine, que prefirió creer que el general lo ignoraba todo.

Por grande que fuese su preocupación acerca de este asunto, no era, sin embargo, la que por el momento más embargaba su espíritu. Otro pensamiento, otro pesar más íntimo la obsesionaba cada vez más. ¿Qué pensaría, sentiría y haría Henry al llegar a Northanger al día siguiente y enterarse de su marcha? Esta pregunta, sobreponiéndose a todo lo demás, la perseguía sin cesar, ya irritando, ya suavizando su sentir, sugiriéndole unas veces temor de que el joven se resignara tranquilamente a lo ocurrido y otras dulce confianza en su pesar y su resentimiento. Al general seguramente no le hablaría de ello, pero a Eleanor, ¿qué le diría a Eleanor de ella?

En ese constante trasiego de dudas e interrogantes acerca de un asunto del que su mente apenas lograba desprenderse momentáneamente, transcurrieron las horas. El viaje resultaba menos fatigoso de lo que había temido. La misma apremiante intranquilidad de sus pensamientos que le había impedido, una vez pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo que la rodeaba, sirvió para evitar que se diera cuenta del progreso que hacían. La preservó también de sentir tedio la preocupación que le inspiraba aquel regreso tan inopinado; mermaba el placer que debería haber sentido ante la idea de regresar, después de tan larga ausencia, junto a los seres que más quería. Pero ¿qué podría decir que no resultara humillante para ella y doloroso para su familia, que no aumentase su pena y no provocara el resentimiento de los suyos, incluyendo en un mismo reproche a culpables y a inocentes? Jamás sabría dar justo relieve a los méritos de Eleanor y de Henry. Sus sentimientos para con ambos eran demasiado profundos para expresarlos fácilmente, y sería tan injusto como triste que su familia guardase rencor a los hermanos por algo de lo que sólo el general era responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer, en lugar de desear, la vista de la torre de la iglesia que le indicaría que se hallaba a veinte millas de su casa.

Al salir de Northanger sabía que la primera parada era Salisbury, pero como desconocía el, trayecto se vio obligada a preguntar a los postillones los nombres de cuantos lugares dejaban atrás.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes. Su juventud, su generosidad y su cortesía le procuraron tantas atenciones como pudiera necesitar una viajera de su condición, y como quiera que no se perdió más tiempo que el preciso para cambiar de tiro, once horas después de haber emprendido el viaje entraba Catherine sana y salva por las puertas de su casa.

Cuando una heroína de novela vuelve, al término de una jornada, a su pueblo natal, rodeada de la aureola de una reputación recuperada, de la dignidad de un título de condesa, seguida de una larga comitiva de nobles parientes, cada uno de los cuales ocupa su respectivo faetón, y acompañada de tres doncellas que la siguen en una silla de posta, puede la pluma del narrador detenerse con placer en la descripción de tan grato acontecimiento. Un final tan esplendoroso confiere honor y mérito a todos los interesados, incluido el autor del relato. Pero mi asunto es bien distinto. Mi heroína regresa al hogar humillada y solitaria, y el desánimo que esto provoca en mí me impide extenderme en una descripción detallada de su regreso. No hay ilusión ni sentimiento que resistan la visión de una heroína dentro de una silla de posta de alquiler. A toda prisa, pues, haré que Catherine entre en el pueblo, pase entre los grupos de curiosos domingueros y descienda del modesto vehículo que hasta su puerta la conduce.

Pero ni el pesar con que la muchacha se acerca a su hogar, ni la humillación que experimenta la biógrafa al relatarlo, impiden que los seres queridos a cuyos brazos se dirigía aquélla sintieran verdadera alegría.

Como quiera que la vista de una silla de posta era cosa poco corriente en Fullerton, acudió toda la familia a las ventanas de la casa para presenciar el paso de la que Catherine ocupaba, alegrándose todos los rostros al ver que el vehículo se detenía ante la cancela. Aparte de los dos últimos vástagos de la familia Morland, un niño y una niña, de seis y cuatro años respectivamente, que creían hallar un nuevo hermano o hermana en cuantos coches veían, todos sintieron intenso placer ante la inesperada detención del vehículo. Felices se consideraron los ojos que primero vieron a Catherine. Feliz la voz que anunció el hecho a los demás.

El padre y la madre de la muchacha, sus hermanos, Sarah, George y Harriet, echaron a correr hacia la puerta para recibir a la viajera, con tan afectuosa ansiedad que ello bastó para despertar los más nobles sentimientos de Catherine, que sintió gracias a los abrazos de unos y de otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas muestras de cariño se sentía casi feliz, y hasta se olvidó por un instante de sus preocupaciones. Por otra parte, su familia, encantada de verla, no mostró en un principio excesiva curiosidad por conocer la causa de su inesperado regreso, hasta el punto de que se hallaban todos sentados en torno a la mesa, dispuesta a toda prisa por Mrs. Morland para servir un refrigerio a la pobre viajera, cuyo aire de cansancio había llamado su atención, antes de que Catherine se viera bombardeada por preguntas que exigían una pronta y clara respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos ofreció lo que por pura cortesía hacia sus oyentes podría denominarse una explicación, pero de la que, en realidad, no era posible desentrañar los motivos concretos de su presencia en el hogar.

No padecía la familia de Catherine esa exagerada forma de susceptibilidad que lleva a algunas personas a considerarse ofendidas por la más leve descortesía, olvido o reparo; sin embargo, cuando tras atar no muchos cabos quedó plenamente claro el motivo del regreso de Catherine, todos convinieron en que se trataba de un insulto imposible de justificar o perdonar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs. Morland, sin detenerse a un minucioso examen de los peligros que rodeaban un viaje de tal índole, que las condiciones en que se había verificado el regreso de su hija habrían podido acarrear a ésta serias molestias, y que al obligarla a salir de aquella forma de su casa, el general Tilney había faltado a los deberes que impone la hospitalidad, y que su conducta era más de extrañar en quien, como él, no ignoraba los deberes de un caballero. En cuanto a las causas que pudieron motivar su conducta y convertir en mala voluntad la exagerada estima que por la muchacha sentía, los padres de ésta no acertaban a descifrarlas, y después de reflexionar por unos instantes convinieron que aquello era muy extraño y que el general debía de ser un hombre incomprensible, dando así por satisfechas su indignación y su sorpresa.

En cuanto a Sarah, continuó saboreando las mieles de aquel incomprensible misterio hasta que, harta de sus comentarios, le dijo su madre:

—Hija mía, te preocupas sin necesidad. Esto obedece a causas que no merece la pena tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondió la niña— que el general, una vez que se acordó del compromiso contraído, deseara que Catherine se marchara, pero ¿por qué no proceder con cortesía?

—Yo lo lamento por sus amigos —dijo Mrs. Morland—. Para ellos sí ha debido ser un contratiempo. En cuanto a lo demás, con que Catherine haya llegado a casa sin novedad me doy por satisfecha. Por fortuna, nuestro bienestar no depende de Mr. Tilney...

Catherine suspiró y su filosófica madre continuó:

—Celebro no haber sabido antes la forma en que estabas realizando el viaje, pero ya que éste ha concluido felizmente, no creo que el daño que se nos ha hecho sea tan grande. Conviene que de vez en cuando los jóvenes se vean obligados a pensar por sí mismos y a obrar con libertad. Tú, mi querida Catherine, que siempre has sido una criatura atolondrada, te habrás visto en figurillas para atender a lo que implica un viaje de esta naturaleza, con tanto cambio de tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. ¡Conque no te hayas dejado algo olvidado en el maletero...!

Catherine hubiera querido demostrar su conformidad con aquellas esperanzas maternales e interesarse en su enmienda, pero se sentía muy deprimida, y como quiera que todo cuanto deseaba era encontrarse a solas, accedió con gusto al deseo manifestado por su madre de que se retirase a descansar lo antes posible. Los padres de Catherine, que no atribuían el semblante y la agitación de su hija más que a la humillación sufrida y al cansancio del viaje, se separaron de ella seguros de que el sueño remediaría sus males, y aun cuando al día siguiente la muchacha no daba muestras de encontrarse mejor, siguieron sin sospechar la existencia de un daño más profundo. Ni por casualidad pensaron en achacarlo a asuntos del corazón, y esto, tratándose de los padres de una joven de diecisiete años, recién llegada de su primera ausencia del hogar, no deja de ser bastante extraño.

Tan pronto como hubo terminado de desayunar, Catherine se dispuso a cumplir la promesa que había hecho a Miss Tilney, cuya confianza en los efectos que el tiempo y la distancia habían de operar en el ánimo de su amiga estaba plenamente justificada. En efecto: Catherine ya se hallaba dispuesta, no sólo a reprocharse la frialdad con que se había separado de Eleanor, sino a creer que no había apreciado bastante los méritos y la bondad de ésta, ni sentido la debida conmiseración por lo que debido a ella había tenido que soportar. La intensidad de sus sentimientos no sirvió, sin embargo, para estimular su pluma. Nunca en su vida había encontrado tan difícil escribir una carta como ahora. Desde luego, no era nada fácil imaginar siquiera una misiva que hiciera justicia a su situación y a lo que sentía, que expresara gratitud, pero no pesar servil, que fuera prudente sin ser fría, y sincera sin mostrar resentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura no apenase a Eleanor y de la que no necesitara sonrojarse ella si por casualidad caía en manos de Henry. Después de reflexionar largamente, decidió ser muy breve; era el único modo de no incurrir en falta alguna. Tras meter en un sobre el dinero que Eleanor le había facilitado, lo dirigió a su amiga acompañado de una concisa nota en la que expresaba todo su agradecimiento y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una extraña amistad —dijo Mrs. Morland una vez que su hija hubo terminado la carta—. Apenas iniciada y ya interrumpida. Siento que haya sido así, porque, según me informó Mrs. Allen, se trataba de personas muy amables. Tampoco has tenido suerte con tu amiga Isabella. ¡Pobre James! Pero, en fin, hay que vivir para aprender. Es de esperar que las amistades que consigas en el porvenir resulten más merecedoras de tu confianza que éstas.

Catherine, ruborizada, contestó:

—Nadie tiene mayor derecho a mi confianza que Eleanor.

—En ese caso, hija mía, más tarde o más temprano volveréis a encontraros, y hasta entonces no te preocupes. Es casi seguro que en el curso de los próximos diez años el azar querrá unir de nuevo vuestros destinos, y entonces, ¡cuán grato os será reanudar vuestro trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad, los esfuerzos de Mrs. Morland para consolar a su hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y Henry Tilney hasta después de transcurridos diez años sólo consiguió inculcar en la muchacha un temor aún mayor. ¡Podían ocurrir tantas cosas en ese tiempo! Ella jamás olvidaría a Henry, ni podría dejar de quererle con la misma ternura que entonces sentía; pero él... La olvidaría quizá, y en ese caso, encontrarse de nuevo... A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas al imaginarse una tan triste renovación de su amistad, y al observar Mrs. Morland que sus buenos propósitos no producían el efecto deseado propuso, como nuevo medio de distracción, una visita a casa de Mrs. Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban sólo un cuarto de milla la una de la otra, y en el trayecto la madre de Catherine manifestó su opinión acerca del desengaño amoroso sufrido por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero, por lo demás, no nos preocupa el que hayan terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no podía satisfacernos ver a nuestro hijo comprometido a casarse con una chica completamente desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo carácter nos hemos visto obligados a formar un concepto bien pobre. La ruptura le parecerá a James muy dolorosa en un principio, pero con el tiempo se le pasará, y el desengaño que le ha producido esta primera elección lo llevará a ser más prudente de aquí en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favoreció a Catherine, pues de tal modo se había apoderado de su mente la consideración del cambio operado en ella desde la última vez que había recorrido aquel camino, que una frase más de su madre habría bastado para turbar su aparente serenidad, impidiéndole contestar acertadamente a las observaciones de la buena señora. No habían transcurrido aún tres meses desde que la última vez, animada por las más risueñas esperanzas, había recorrido aquel camino. Su corazón se hallaba entonces inundado de alegría, despreocupado e independiente, ansioso de saborear placeres aún desconocidos y libre de toda culpa. Así era ella antes, pero ahora... estaba completamente cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con la bondad que su inesperada aparición, unida al sincero afecto que le profesaban, podía desear. Grande fue la sorpresa manifestada por estos buenos amigos al verla, y más grande su disgusto al conocer la forma en que había sido tratada. Y eso que Mrs. Morland no exageró los hechos ni trató, como hubieran procurado otros, de despertar la indignación del matrimonio contra la familia Tilney.

—Catherine nos sorprendió ayer por la tarde —dijo—. Hizo el viaje en silla de posta y completamente sola. Además, hasta el sábado por la noche ignoraba que debía salir de Northanger. El general Tilney, movido por no sabemos qué extraño impulso, se cansó de repente de tenerla allí y la arrojó, o poco menos, de la casa. Su conducta ha sido bastante descortés, y no podemos por menos de creer que debe de tratarse de un hombre bastante extraño. Por otra parte, celebramos tener a Catherine una vez más entre nosotros y estamos satisfechos de ver que no es un criatura tímida e incapaz de manejarse por sí sola, sino que sabe, cuando llega la ocasión, resolver las dificultades que se presentan.

Mr. Allen se expresó acerca del asunto con la indignación que el caso y su buena amistad exigían, y su esposa, que estuvo de acuerdo con sus razonamientos, no titubeó en utilizarlos por su cuenta. El asombro del marido, sus conjeturas y explicaciones eran repetidas por la mujer, quien se limitó a añadir una observación, «realmente, no tengo paciencia con el general», con la que llenaba las pausas intermedias. Aun después de salir de la habitación Mr. Allen, repitió ella por dos veces la frase «no tengo paciencia con el general», sin que pareciese, por cierto, más indignada que antes. Aún pronunció la frase un par de veces, antes de decir de repente:

—¿Sabes que antes de salir de Bath conseguí que me zurcieran aquel rasgón que sufrió mi encaje de Mechlin? El remiendo está hecho de manera tan primorosa que apenas si se advierte. Cualquier día de estos te lo enseñaré. Bath es, después de todo, un lugar muy agradable. Te aseguro, Catherine, que sentí marcharme. La estancia allí de Mrs. Thorpe fue muy conveniente para todos. ¿Verdad, Catherine? Recordarás que al principio tú y yo estábamos desoladas.

—Sí; pero no duró mucho tiempo nuestra soledad —contestó la muchacha, animada por el recuerdo de lo que por vez primera había dado vida y valor espiritual a su existencia.

—Es cierto. Y desde el momento en que encontramos a Mrs. Thorpe puede decirse que no nos faltó nada. Oye, querida, ¿no encuentras que estos guantes de seda son de excelente calidad? Recordarás que me los puse por primera vez el día que fuimos al balneario, y desde entonces casi no me los he sacado. ¿Recuerdas aquella noche?

—¿Que si la recuerdo? Perfectamente...

—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó con nosotras el té, y ya entonces comprendí que su amistad sería muy ventajosa para nosotras. ¡Era un hombre tan agradable! Tengo idea de que bailaste con él, pero no estoy completamente segura. Lo que sí recuerdo es que aquella noche yo llevaba mi traje predilecto.

Catherine se sintió incapaz de contestar, y después de iniciarse otros temas, Mrs. Allen volvió a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el general. Un hombre que parecía tan amable... No creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo pueda encontrarse un hombre más educado. Las habitaciones que ocupaban fueron alquiladas al día siguiente de que se marchase con su familia. Claro, no podía ser de otro modo tratándose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs. Morland trató nuevamente de animar a su hija diciéndole la bendición que suponía tener unos amigos tan formales y bienintencionados como los Allen, tras lo cual añadió que la descortesía y la negligencia manifestadas por unos meros conocidos como los Tilney no deberían preocupar a quien, como ella, conservaba el afecto de sus amistades de tantos años. Tales manifestaciones se basaban, sin duda, en el sentido común, pero como quiera que existen momentos y situaciones en que el sentido común tiene poco ascendiente sobre la razón humana, los sentimientos de Catherine fueron rebatiendo una a una todas las consideraciones expuestas por su madre. La felicidad de la muchacha dependía de la actitud que de allí en adelante adoptaran sus nuevas amistades, y en tanto Mrs. Morland procuraba confirmar sus teorías con justas y bien fundadas razones, Catherine, dando rienda suelta a su imaginación, imaginaba a Henry ya de regreso a Northanger, enterado de la ausencia de su amiga y, quizá, emprendiendo con el resto de la familia el viaje a Hereford.
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Catherine era de gustos sedentarios, y aun cuando nunca había sido muy hacendosa, su madre no podía por menos de reconocer que estos defectos se habían agravado considerablemente durante la ausencia. Desde su regreso la muchacha no acertaba a estarse quieta un solo instante ni a ocuparse de quehacer alguno por más de diez minutos. Recorría el jardín y la huerta una y otra vez, como si el movimiento fuese la única manifestación de su voluntad, hasta el punto de preferir pasear por la casa a permanecer tranquila en la sala. Este cambio se hacía más evidente aún en lo que a su estado de ánimo se refería. Su intranquilidad y su pereza podían interpretarse como una manifestación caricaturizada de su propio ser; pero aquel silencio, aquella tristeza, eran el reverso de lo que antes había sido. Por espacio de dos días, Mrs. Morland no hizo comentario alguno sobre ello, pero al observar que tres noches sucesivas de descanso no lograban devolver a Catherine su habitual alegría, ni aumentar su actividad, ni despertar su gusto por las labores de la aguja, se vio obligada a amonestarla suavemente, diciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que corres peligro de convertirte en una señora elegante. No sé cuándo vería el pobre Richard terminadas sus corbatas si no contara con más amigas que tú. Piensas demasiado en Bath, y debes tener en cuenta que hay un tiempo para cada cosa. Los bailes y las diversiones tienen el suyo, y lo mismo el trabajo. Has disfrutado una buena temporada de lo primero y es hora de que trates de ocuparte en algo serio.

Catherine buscó enseguida su labor, asegurando, con aire desconsolado, que no pensaba en Bath.

—Entonces estás preocupada por la conducta del general Tilney, y haces mal, porque es muy posible que jamás vuelvas a verle. No debemos angustiarnos por semejantes pequeñeces. —Luego, a continuación de un breve silencio, añadió—: Yo espero, mi querida Catherine, que las grandezas de Northanger no te habrán convertido en una persona descontenta con tu vida. Todos debemos procurar estar satisfechos allí donde nos encontremos, y más aún en nuestro propio hogar, que es donde más tiempo estamos obligados a permanecer. No me gustó oírte hablar con tanto entusiasmo mientras desayunábamos del pan francés que os daban en Northanger.

—Pero ¡si para mí el pan no tiene importancia! Lo mismo me da comer una cosa que otra.

—En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy interesante acerca del tema. En él se habla precisamente de esos seres a quienes amistades de posición económica más elevada que la suya incapacitaron para adaptarse a sus circunstancias familiares. Se titula El espejo, si mal no recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente encontrarás en él consejos de provecho.

Catherine no contestó y, deseosa de enmendar su reciente conducta, se aplicó a la labor; pero a los pocos minutos recayó, sin darse ella misma cuenta, en el mismo estado de ánimo que deseaba combatir. Sintió pereza y languidez, y la irritación que su cansancio le producía la obligó a dar más vueltas en la silla que puntadas en su trabajo. Se apercibió de ello Mrs. Morland, y convencida de que las miradas abstraídas y la expresión de descontento de su hija obedecían al estado de ánimo a que antes aludiera, salió precipitadamente de la habitación en busca del libro con que se proponía combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios minutos antes de que lograra encontrar lo que deseaba, y habiéndola detenido otros acontecimientos familiares, resultó que hasta pasado un buen cuarto de hora no le fue posible bajar de nuevo, armada, eso sí, de la obra que tan prácticos resultados debía lograr. Habiéndola privado sus quehaceres en el piso superior de oír ruido alguno fuera de sus habitaciones, ignoraba que durante su ausencia había llegado a la casa una visita, y al entrar en el salón encontróse cara a cara con un joven completamente desconocido. El recién llegado se levantó respetuosamente de su asiento, mientras Catherine, turbada, le presentaba a su madre:

—Mr. Tilney...

Henry, con el azoramiento propio de un carácter sensible, comenzó por disculpar su presencia y reconociendo que, después de lo ocurrido, no tenía derecho a esperar un cordial recibimiento en Fullerton, excusando su intrusión con el deseo de saber si Miss Morland había tenido un viaje satisfactorio. El joven no se dirigía, por fortuna, a un corazón rencoroso. Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su hermana de la descortesía del general, sentía por ellos una marcada simpatía, y atraída por el respetuoso proceder del muchacho, contestó a su saludo con natural y sincera benevolencia, agradeciendo el interés que mostraba por su hija, asegurándole que su casa siempre estaba abierta para los amigos de sus hijos y rogándole que no se refiriera para nada al pasado. Henry se apresuró a obedecer dicho ruego, pues aun cuando la inesperada bondad de la madre de Catherine lo relevaba de toda preocupación en este aspecto, por el momento no encontraba palabras adecuadas con que expresarse. Silencioso, ocupó nuevamente su asiento y se limitó a contestar con cortesía a las observaciones de Mrs. Morland acerca del tiempo y el estado de los caminos. Mientras tanto, la inquieta, ansiosa y, con todo, feliz Catherine, los contemplaba muda de satisfacción, revelando con la animación de su rostro que aquella visita bastaba por sí sola para devolverle su perdida tranquilidad. Contenta y satisfecha de aquel cambio, Mrs. Morland dejó para otra ocasión el primer tomo de El espejo, destinado para la curación de su hija.

Deseosa luego de recabar el auxilio de Mr. Morland, no sólo para alentar, sino para dar conversación a Henry, cuya turbación comprendía y lamentaba, la madre de Catherine envió a uno de los niños en busca de su marido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera de casa, y la excelente señora se encontró, después de un cuarto de hora, con que no se le ocurría nada que decir al visitante. Tras unos minutos de silencio, Henry, volviéndose hacia Catherine por primera vez desde que entrara Mrs. Morland en el salón, preguntó con vivo interés si Mr. y Mrs. Allen se hallaban de regreso en Fullerton, y tras lograr desentrañar de las frases entrecortadas de la muchacha la respuesta afirmativa, que una palabra habría bastado para expresar, se mostró decidido a presentar a dichos señores sus respetos. Luego, un poco turbado, rogó a Catherine le indicase el camino de la casa.

—Desde esta ventana puede usted verla, caballero —intervino Sarah, que no recibió más contestación que un ceremonioso saludo por parte del joven y una señal de reconvención por parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que tras la intención de saludar a tan excelentes vecinos se ocultara un deseo de explicar a Catherine la conducta de su padre —explicación que Henry habría encontrado más fácil ofrecer a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las cosas de modo que su hija pudiera acompañar al joven. Así fue, en efecto. Apenas iniciado el paseo quedó demostrado que Mrs. Morland había acertado con los motivos que animaban a Henry a tener una entrevista a solas con su amiga. No sólo necesitaba disculpar la conducta de su padre, sino la suya propia, acertadamente hizo esto último de forma que para cuando llegaron a la propiedad de los Allen, Catherine hubiera recibido una consoladora y grata justificación. Henry hizo que se sintiese segura de la sinceridad de su amor y solicitó la entrega del corazón que ya le pertenecía por completo; cosa que por otra parte, no ignoraba el muchacho, hasta el punto de que aun sintiendo por Catherine un afecto profundo, complaciéndole las excelencias de su carácter y deleitándole su compañía, preciso es confesar que su cariño hacia ella partía en primer lugar, de un sentimiento de gratitud. En otras palabras: que la certeza de la parcialidad que por él mostraba la muchacha fue lo primero que motivó el interés de Henry. Es ésta una circunstancia poco corriente y algo denigrante para una heroína, y si en la vida real puede considerarse como extraño tal procedimiento, estaré en condiciones de atribuirme los honores de la invención.

Una corta visita a Mrs. Allen, en la que Henry se expresó con una absoluta falta de sentido, y Catherine, entregada a la consideración de su inefable dicha, apenas despegó los labios, permitió a la joven pareja reanudar al poco tiempo su estático téte-a-téte. Antes de que éste terminara supo con certeza la muchacha hasta qué punto estaba sancionada la declaración de Henry por la autoridad paterna del general. Le explicó él cómo a su regreso de Woodston, dos días antes, se había encontrado con su padre en un lugar próximo a la abadía, y cómo éste le había informado de la marcha de Miss Morland, advirtiéndole al mismo tiempo que le prohibía volver a pensar en ella.

Éste era el único permiso, a cuyo amparo solicitaba el honor de su mano. Catherine no pudo por menos de alegrarse de que el joven, afianzando antes su situación mediante una solemne y comprometedora promesa, le hubiera evitado la necesidad de rechazar su amor al enterarse de la oposición del general. A medida que Henry iba adornando de prolijos detalles su relato y explicando las causas que habían motivado la conducta de su padre, los sentimientos de pesar de la muchacha fueron convirtiéndose en triunfal satisfacción. El general no encontraba nada de qué acusarla, ni imputación que hacerle. Su ira se fundaba única y exclusivamente en haber sido ella objeto inconsciente de un engaño que su orgullo le impedía perdonar y que habría debido avergonzarse de sentir. El pecado de Catherine consistía en ser menos rica de lo que el general había supuesto. Impulsado por una equivocada apreciación de los derechos y bienes de la muchacha, el padre de Henry había perseguido la amistad de ésta en Bath, solicitando su presencia en Northanger y decidido que, con el tiempo, llegara a ser su hija política. Al descubrir su error, no halló medio mejor de exteriorizar su resentimiento y su desdén que echarla de su casa.

John Thorpe había sido causa directa del engaño sufrido por Mr. Tilney. Al observar una noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba una atención preferente a Miss Morland, había preguntado a Thorpe si conocía a la muchacha. John, encantado de hablar con un hombre de tanta importancia, se había mostrado muy comunicativo, y como quiera que se hallaba en espera de que Morland formalizara sus relaciones con Isabella, y estaba, además, resuelto a casarse con la propia Catherine, se dejó arrastrar por la vanidad propia de él e hizo de la familia Morland una descripción tan exagerada como falsa. Aseguró que los padres de la muchacha poseían una fortuna superior a la que su propia avaricia le impulsaba a creer y desear. La vanidad del joven era tal, que no admitía una relación directa o indirecta con persona alguna que no gozara de prestigio y categoría social, atribuyéndole ambas cosas cuando así convenía a su interés y a su amistad. La posición de Morland, por ejemplo, exagerada en un principio por su amigo, iba haciéndose más lucida a medida que se afianzaba su situación como novio de Isabella. Con duplicar, en obsequio de tan solemne momento, la fortuna que poseía Mr. Morland, triplicar la suya propia, dejar entrever la seguridad de una herencia procedente de un pariente acaudalado y desterrar del mundo de la realidad a la mitad de los pequeños Morland, logró convencer al general de que la familia de John gozaba de una posición envidiable. Adornó el caso de Catherine —objeto de la curiosidad de Mr. Tilney y de sus propias y especuladoras aspiraciones— de detalles más gratos aún, asegurando que a la dote de diez o quince mil libras que debía recibir de su padre podía añadirse la propiedad de Mr. y Mrs. Allen. La amistad que dichos señores manifestaban hacia la muchacha habíale sugerido la idea de una probable herencia, y ello bastó para que hablara de Catherine como presunta heredera de la propiedad de Fullerton.

El general, que ni por un instante dudó de la autenticidad de aquellos informes, había obrado de acuerdo con ellos. El interés que por la familia Morland manifestaba Thorpe, y que aumentaba la inminente unión matrimonial de Isabella, y sus propias intenciones respecto de Catherine —circunstancias de las que hablaba con igual seguridad y franqueza—, le parecieron al general garantía suficiente de las manifestaciones hechas por John, a las que pudo añadir otras pruebas convincentes, tales como la falta de hijos y la indudable posición de los Allen, y el cariño e interés que por Miss Morland éstos demostraban. De lo último pudo cerciorarse por sí solo Mr. Tilney una vez entablada relación de amistad con los Allen, y su resolución no se hizo esperar. Tras adivinar por la expresión de su hijo la simpatía que a éste inspiraba Miss Morland, y animado por los informes de Mr. Thorpe, decidió casi instantáneamente hacer lo posible para desbaratar las jactanciosas pretensiones de John y destruir sus esperanzas. Por supuesto, los hijos del general permanecían tan ajenos a la trama que éste fraguaba como la propia Catherine. Henry y Eleanor, que no veían en la muchacha nada capaz de despertar el interés de su padre, se asombraron ante la precipitación, constancia y extensión de las atenciones que éste le dirigía, y si bien ciertas indirectas con que acompañó la orden dada a su hijo de asegurarse el cariño de la chica hicieron comprender a Henry que el anciano deseaba que se realizara aquella boda, no conoció los motivos que lo habían impulsado a precipitar los acontecimientos hasta después de su entrevista con su padre en Northanger. Mr. Tilney se había enterado de la falsedad de sus suposiciones por la misma persona que le había proporcionado los primeros datos, John Thorpe, a quien encontró en la capital, y que, influido por sentimientos contrarios a los que le animaban en Bath, irritado por la indiferencia de Catherine y, más aún, por el fracaso de sus gestiones para reconciliar a Morland y a Isabella; convencido de que dicho asunto no se arreglaría jamás, y desdeñando una amistad que para nada le servía ya, se había apresurado a contradecir cuanto había manifestado al general respecto de la familia Morland, reconociendo que se había equivocado en lo que a las circunstancias y carácter de ésta se refería. Hizo creer al padre de Henry que James lo había engañado en cuanto a la verdadera posición de que disfrutaba su padre, y cuya falsedad demostraban unas transacciones llevadas a cabo en las últimas semanas. Sólo así se explicaba el que, después de haberse mostrado dispuesto a favorecer una unión entre ambas familias con los más generosos ofrecimientos, Mr. Morland se hubiera visto obligado, formalizadas ya las relaciones, a confesar que no le era posible ofrecer a los jóvenes novios el más insignificante apoyo y protección. El narrador astuto adornó su relato con nuevas revelaciones, asegurando que se trataba de una familia muy necesitada, el número de cuyos hijos pasaba de lo usual y corriente; que no disfrutaba del respeto y consideración del vecindario y, al fin, que, como había podido comprobar personalmente, llevaba un tren de vida que no justificaban los medios económicos con que contaba, por lo que procuraba mejorar su situación relacionándose con personas acaudaladas. En definitiva, le dijo que se trataba de gente irresponsable, jactanciosa e intransigente.

El general, aterrorizado, le había pedido entonces informes de la vida y el carácter de los Allen, y también a propósito de este matrimonio modificó Thorpe su primera declaración. Mr. y Mrs. Allen conocían demasiado a los Morland por haber sido vecinos durante largo tiempo. Por lo demás, Thorpe aseguró que conocía al joven destinado a heredar los bienes de los supuestos protectores de Catherine. No fue preciso nada más. Furioso con todos menos consigo mismo, Mr. Tilney había regresado al día siguiente a la abadía para poner en práctica el plan que ya conocemos.

Dejo a la sagacidad de mis lectores el adivinar lo que de todo esto pudo referir Henry a Catherine aquella tarde y el determinar los detalles que respecto a este asunto le fueron comunicados por su padre, los que dedujo por intuición propia y los que reveló James más tarde en una carta. Yo los he reunido en una sola narración para mayor comodidad de mis lectores; éstos, si lo desean, podrán luego separarlos a su antojo. Bástenos por el momento saber que Catherine quedó convencida de que al sospechar al general capaz de haber asesinado o secuestrado a su mujer no había interpretado erróneamente su carácter ni exagerado su crueldad.

Henry, por otra parte, sufrió al revelar estas cosas de su padre tanto como al enterarse de ellas. Se avergonzaba de tener que exponer semejantes ruindades. Además, la conversación sostenida en Northanger con el general había sido extremadamente violenta. Tanto o más que la descortesía de que había sido víctima Catherine y las pretensiones interesadas de su padre le indignaba el papel que se le tenía reservado. Henry no trató de disimular su disgusto, y el general, acostumbrado a imponer su voluntad a toda la familia, se molestó ante una oposición que, además, estaba afianzada en la razón y en los dictados de la conciencia. Su ira en tales circunstancias disgustaba, sin intimidar, a Henry, a quien un profundo sentido de la justicia reafirmó en su propósito. El joven se consideraba comprometido con Miss Morland, no sólo por los lazos del afecto, sino por los mandatos del honor, y, convencido de que le pertenecía el corazón que en un principio se le había ordenado conquistar, se mostró decidido a guardar fidelidad a Catherine y a cumplir con ella como debía, sin que lograra hacerle desistir de su proyecto ni influir en sus resoluciones la retractación de un consentimiento tácito ni los decretos de un injustificable enojo.

Henry luego se había negado rotundamente a acompañar a su padre a Herfordshire, tras lo cual anunció su decisión de ofrecer su porvenir a la muchacha. La actitud de su hijo había encolerizado más aún al general, que se separó de ambos sin más explicación.

Henry, presa de la agitación que es de suponer, había regresado a Woodston, para desde allí emprender, a la tarde siguiente, viaje a Fullerton.
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Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron que Henry solicitaba la mano de Catherine se llevaron una sorpresa considerable. Ninguno de los dos había sospechado la existencia de tales amores, pero como, al fin y al cabo, nada podía parecerles más natural que el que su hija inspirase tal sentimiento, no tardaron en considerar el hecho con la feliz complacencia que merecía y no opusieron la menor objeción. Los distinguidos modales del joven y su buen sentido eran recomendación suficiente, para ellos, y como nada malo sabían de él, no se creían en la obligación de suponer que no fuera una buena persona. Por lo demás, opinaban que no era necesario verificar el carácter de quien suplía con su buena voluntad la falta de experiencia.

—Catherine será un ama de casa algo inexperta y alocada —observó Mrs. Morland, consolándose luego al recordar que no hay mejor maestro que la práctica.

No existía, en suma, más que un obstáculo, sin cuya resolución, sin embargo, no estaban dispuestos a autorizar aquellas relaciones. Eran personas de carácter comedido, pero de principios inalterables, y mientras el padre de Henry siguiera prohibiendo terminantemente los amores de su hijo, ellos no podían dar su conformidad ni su consentimiento. No eran lo bastante exigentes para pretender que el general se adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquiera que de corazón la desease, pero sí consideraban indispensable una autorización convencional, que una vez lograda, como era de esperar, se vería en el acto apoyada por su sincera aprobación. El «consentimiento» era lo único que pretendían, ya que en cuanto a «dinero», ni lo exigían, ni lo deseaban. La carta matrimonial de sus padres aseguraba, al fin y al cabo, el porvenir de Henry, y la fortuna que por el momento disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la independencia y la comodidad necesarias. Indudablemente, aquella boda era por demás ventajosa para la muchacha.

La decisión de Mr. y Mrs. Morland no podía sorprender a los enamorados. Lo lamentaban, pero no podían oponerse a ello, y se separaron con la esperanza de que, al cabo de poco tiempo, se operara en el ánimo del general un cambio que les permitiera gozar plenamente de su privilegiado amor. Henry se reintegró a lo que ya consideraba como su único hogar, dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de la casa que algún día esperaba ofrecer a su amada, en tanto que Catherine se dedicaba a llorar su ausencia. No es cosa que nos importe averiguar si los tormentos de aquella separación se vieron amortiguados por una correspondencia clandestina. Tampoco pretendieron saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya bondad se debió que no les fuese exigida a los novios promesa alguna en ese sentido y que siempre que Catherine recibía alguna carta se hicieran los distraídos.

Tampoco es de suponer que la inquietud, lógica dado tal estado de cosas, que sufrieron por entonces Henry, Catherine y cuantas personas los querían, se hiciese extensiva a mis lectores; en todo caso, la delatora brevedad de las páginas que restan es prueba de que nos acercamos a un dichoso y risueño final. Sólo resta conocer la manera en que se desarrolló esta historia y se llegó a la celebración de la boda, y cuáles fueron las circunstancias que al fin influyeron sobre el ánimo del general. El primer hecho que favoreció el feliz desenlace de esta novela fue el matrimonio de Eleanor con un hombre de fortuna y sólida posición. Dicho acto, que se efectuó en el transcurso del verano, provocó en el general un estado permanente de buen humor, que su hija aprovechó para obtener de él, no sólo que perdonase a Henry, sino que lo autorizase a, según palabras de su propio padre, «hacer el idiota» si así lo deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse apartada por un matrimonio de los males que a su permanencia en Northanger acompañaban satisfará a todos los conocidos y amigos de tan bella joven. A mí me produjo sincera alegría. No conozco a persona alguna más merecedora de felicidad ni mejor preparada a ello debido a su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya preferencia por su prometido no era de fecha reciente. Los separó por largo tiempo la modesta posición del enamorado, pero tras heredar éste, inesperadamente, título y fortuna, quedaron allanadas las dificultades que a la dicha de ambos se oponían.

Ni en los días en que más aprovechó su compañía, su abnegación y su paciencia quiso tanto a su hija el general como en el momento en que por primera vez pudo saludarla por su nuevo título. El marido de Eleanor era, por todos los conceptos, digno del cariño de la joven, pues independientemente de su nobleza, su fortuna y su afecto, gozaba de la simpatía de todos aquellos que lo conocían. Era, según criterio general, «el chico más encantador del mundo», y no necesito extenderme más, porque seguramente ninguna lectora que al leer esto no haya evocado la imagen del «chico más encantador del mundo». En lo que a éste en particular se refiere, sólo añadiré —y sé perfectamente que las reglas de la composición prohíben la introducción de caracteres que no tienen relación con la fábula— que el caballero en cuestión fue el mismo cuyo negligente criado olvidó ciertas facturas tras una prolongada estancia en Northanger, y que fueron, con el tiempo, la causa de que mi heroína se viera lanzada a una de sus más serias aventuras.

Sirvió de apoyo a la petición que a favor de su hermano hicieron los vizcondes al general una nueva rectificación del estado económico de Mr. y Mrs. Morland.

Ésta sirvió para demostrar que tan equivocado había estado Mr. Tilney al juzgar cuantiosa la fortuna de la familia de Catherine como al creerla luego completamente nula. Pese a lo dicho por Thorpe, los Morland no andaban tan escasos de bienes que no les fuera posible dotar a su hija en tres mil libras esterlinas. Tan satisfactoria resolución de sus recientes temores contribuyó a dulcificar el cambio de opinión manifestado por el general, a quien, además, le produjo un efecto excelente la noticia de que la propiedad de Fullerton, que era exclusivamente de Mr. Allen, se hallaba abierta a todo género de avariciosa especulación.

Animado por todo esto, el general, poco después de la boda de Eleanor, se decidió a recibir a Henry nuevamente en Northanger y a enviarle luego a casa de su prometida con un mensaje de autorización a la boda. El consentimiento iba dirigido a Mr. Morland en unas cuartillas llenas de frases corteses y triviales. Poco tiempo después se celebró la ceremonia que en ellas se autorizaba. Se unieron en matrimonio Henry y Catherine, sonaron las campanas y todos los presentes se alegraron. Si se considera que todo esto ocurría antes de cumplirse doce meses desde el día en que por vez primera se conocieron los cónyuges, hay que reconocer que, a pesar de los retrasos que hubo de sufrir la boda a causa de la cruel conducta del general, ésta no perjudicó gravemente a los novios. Al fin y al cabo, no es cosa tan terrible empezar a ser completamente feliz a la edad de veintiséis y dieciocho años, respectivamente, y puesto que estoy convencida de que la tiranía del general, lejos de dañar aquella felicidad, la promovió, permitiendo que Henry y Catherine lograran un más perfecto conocimiento mutuo al mismo tiempo que un mayor desarrollo del afecto que los unía, dejo al criterio de quien por ello se interese decidir si la tendencia de esta obra es recomendar la tiranía paterna o recompensar la desobediencia filial.
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Parte 1

En D., una localidad de Surrey, iba a celebrarse el primer baile de invierno el martes 13 de octubre, y todo el mundo esperaba que fuera muy señalado. De forma confidencial, se hizo circular una larga lista de familias del condado cuya asistencia se daba por segura, y había grandes esperanzas de que incluso los Osborne hicieran acto de presencia. Después, claro está, vino la invitación de los Edwards a los Watson. Los Edwards eran gente pudiente, vivían en la ciudad y tenían carruaje propio. Los Watson vivían en un pueblo a cinco kilómetros de distancia, eran pobres y carecían de coche cerrado. Y, durante los meses de invierno, siempre que se había celebrado algún baile en el lugar, los Edwards solían invitar a los Watson a cambiarse de ropa, cenar y dormir en su casa antes de emprender el camino de vuelta.

En aquella ocasión, dado que únicamente dos de las hijas del Sr. Watson se hallaban en casa y que una de ellas debía quedarse para atenderlo, pues estaba enfermo y había perdido a su mujer, sólo una podía aprovechar la generosidad de sus amigos. La Srta. Emma Watson, que acababa de regresar con su familia tras haber vivido con una tía suya que la había criado, iba a hacer su primera aparición pública en el lugar, y su hermana mayor, cuya afición por los bailes era la misma que diez años atrás, tenía mérito al llevar de buen grado a su hermana (vestida con sus mejores galas) hasta D. en el viejo carruaje.

Mientras atravesaban los charcos del húmedo y embarrado camino, la Srta. Watson dio a su inexperta hermana las siguientes instrucciones y advertencias:

—Imagino que será un baile estupendo, y entre tantos oficiales no te faltarán acompañantes. Ya verás cómo la doncella de la Sra. Edwards estará muy dispuesta a ayudarte en todo, y te aconsejo que consultes cualquier duda a Mary Edwards, pues tiene un gusto excelente. Si el Sr. Edwards no pierde dinero jugando a las cartas, te quedarás hasta que te apetezca; de lo contrario, quizá te traiga rápidamente de vuelta, pero en cualquier caso tendrás asegurada una buena sopa. Espero que estés radiante. No me sorprendería que fueras una de las jóvenes más bonitas de la fiesta; la novedad siempre levanta expectación. Puede que Tom Musgrave se fije en ti, pero te aconsejo que no le incites bajo ningún concepto. Suele fijarse en todas las nuevas. Le encanta coquetear, pero nunca va en serio.

—Creo que ya te he oído hablar de él —dijo Emma—. ¿Quién es?

—Un joven de gran fortuna, bastante independiente y muy agradable, el favorito de todas allá donde va. Casi todas las jóvenes de por aquí están enamoradas de él, o lo han estado. Me parece que yo soy la única que ha escapado con el corazón intacto, aunque fui la primera en quien se fijó cuando vino a esta comarca hace seis años. Hay quien dice que ninguna otra le ha gustado tanto desde entonces, aunque siempre esté haciendo la corte a unas y otras.

—¿Y cómo es que tú fuiste la única que se le resistió? —preguntó Emma, sonriendo.

—Hay una razón —respondió la Srta. Watson, mudando de color—. Los hombres no se han portado demasiado bien conmigo. Espero que tú seas más afortunada.

—Querida hermana, te pido perdón si, sin pretenderlo, te he causado dolor.

—Cuando conocimos a Tom Musgrave —prosiguió la Srta. Watson, ensimismada—, yo estaba enamorada de un joven llamado Purvis, un buen amigo de Robert que solía pasar mucho tiempo con nosotros. Todos pensaban que aquello acabaría en boda.

Un suspiro acompañó a estas palabras, y Emma mantuvo un respetuoso silencio. Pero su hermana prosiguió tras una breve pausa:

—Te preguntarás por qué no ocurrió así y él terminó casándose con otra, mientras que yo sigo soltera. Pero eso debes preguntárselo a él y no a mí. Penélope también tendría algo que decir. Sí, Emma, Penélope anduvo metida en todo aquello. Cree que todo vale con tal de encontrar marido. Yo confiaba en ella, pero puso a Purvis en mi contra con la intención de quedárselo para sí; así que él fue espaciando sus visitas y al poco se casó con otra. Penélope resta importancia a lo que hizo, pero a mí me parece una traición indigna. No volveré a amar a ningún otro hombre como a Purvis. Creo que Tom Musgrave no puede comparársele.

—Me asusta eso que dices de Penélope —dijo Emma—. ¿Cómo puede una hermana hacer algo semejante? ¡Rivalidad y traición entre hermanas! Me da miedo conocerla, aunque espero que no fuera así y que las apariencias estuvieran en su contra.

—No conoces a Penélope. Haría lo que fuera con tal de casarse. Ella misma te lo reconocería. No le cuentes ningún secreto, sigue mis consejos y no te fíes de ella. Tiene sus virtudes, pero no esperes de ella lealtad, honor o escrúpulos si puede sacar provecho. Desearía de todo corazón que encontrara un buen marido. Te aseguro que preferiría que lo encontrara ella a encontrarlo yo.

—¡Cielos! Bueno, puedo entenderlo. Un corazón herido como el tuyo no debe de sentir demasiada inclinación por el matrimonio.

—No, ciertamente; pero ya sabes que no tenemos más remedio que casarnos. Yo me arreglaría muy bien sola; con unos pocos amigos y un agradable baile de vez en cuando me contentaría, si una fuera a ser siempre joven. Pero nuestro padre no puede asegurarnos el porvenir, y es muy triste envejecer, ser pobre y que se rían de ti. He perdido a Purvis, es cierto, pero muy poca gente se casa con su primer amor. No debería rechazar a un hombre simplemente por no ser Purvis. Y eso no significa que pueda perdonar nunca a Penélope.

Emma asintió, dándole la razón.

—Con todo, Penélope también pasó lo suyo —prosiguió la Srta. Watson—. Sufrió una gran desilusión con Tom Musgrave, de quien estaba prendada, y que después de mí empezó a fijarse en ella. Pero él nunca fue en serio y, cuando hubo jugado lo suficiente con ella, dejó de hacerle caso y pasó a interesarse por Margaret. La pobre Penélope quedó desconsolada. Desde entonces está intentando pescar a cierto caballero de Chichester. No nos ha dicho quién es, pero yo creo que se trata del rico y anciano Dr. Harding, tío de una amiga a la que suele visitar. Eso le ha hecho tomarse muchas molestias sin que de momento le haya servido de nada. Cuando se fue el otro día dijo que sería la última vez. Supongo que no sabías qué la reclamaba en Chichester, ni te figurabas qué podía alejarla de Stanton justo cuando volvías a casa después de tantos años de ausencia.

—Cierto, ni lo sospechaba siquiera. Que se comprometiera a visitar a la Sra. Shaw justo en ese momento me pareció muy inoportuno. Esperaba encontrar a todas mis hermanas en casa para que pudiéramos intimar enseguida.

—Imagino que el doctor habrá tenido un ataque de asma, y que por eso ella ha tenido que salir corriendo. Los Shaw están de su parte, o al menos eso creo, pero ella no me cuenta nada. Presume de no confiar en los demás. Dice, y no le falta razón, que «demasiados cocineros estropean el caldo».

—Lamento su preocupación —dijo Emma—, pero no me gustan sus planes ni sus opiniones. La temo, pues ha de tener un carácter demasiado descarado y masculino. Estar tan obsesionada por casarse y perseguir a un hombre con el único objetivo de lograr una buena posición es algo que me choca. No alcanzo a comprenderlo. Ser pobre es una desgracia, pero para una mujer con educación y sensibilidad no debería ser la peor. Preferiría ser maestra de escuela (y no se me ocurre nada peor) a casarme con un hombre que no me gusta.

—Pues yo preferiría cualquier cosa antes que ser maestra de escuela —replicó su hermana—. He trabajado en una y sé la vida que te espera en ellas. Tú no. Casarme con un hombre desagradable me gustaría tan poco como a ti, pero no creo que haya tantos. Creo que podría gustarme cualquiera que tuviera buen carácter y una buena renta. Pero supongo que nuestra tía te educó para ser más refinada.

—Si te digo la verdad, no lo sé. Mi comportamiento te lo dirá. Yo no sabría juzgarlo. No puedo comparar los métodos de nuestra tía con los de cualquier otra persona, porque los desconozco.

—Sin embargo, se ve en muchas cosas que eres muy refinada. Lo vengo observando desde que volviste, y temo que eso no te hará más feliz. Penélope se reirá de ti.

—Que no me hará más feliz, lo sé. Si mis opiniones no son acertadas tendré que corregirlas. Si exceden mi condición, tendré que intentar ocultarlas, pero dudo que el ridículo… ¿Penélope es muy ingeniosa?

—Sí. Es muy impulsiva y no se para a pensar lo que dice.

—Margaret es más discreta, imagino.

—Sí, sobre todo cuando hay alguien delante. Es toda discreción y delicadeza cuando hay gente cerca, pero se vuelve bastante irritable y perversa cuando estamos a solas. ¡Pobre! Está convencida de que Tom Musgrave se ha enamorado de ella más que de ninguna otra, y siempre está esperando a que él se decida. Es la segunda vez este año que se va a pasar un mes con Robert y Jane para incitarle con su ausencia; pero estoy segura de que se equivoca y que él no la seguirá hasta Croydon, como tampoco lo hizo el marzo pasado. Musgrave no se casará si no es con una joven de postín: la Srta. Osborne, tal vez, o alguien por el estilo.

—Elizabeth, tu descripción de ese tal Tom Musgrave no me anima a conocerlo.

—Le temes. No me extraña.

—No es eso. Simplemente no me gusta y lo desprecio.

—¡Despreciar a Tom Musgrave! Eso es imposible. Apuesto a que te parecerá encantador si se fija en ti. Espero que baile contigo, y me atrevo a decir que lo hará, a menos que los Osborne vengan con un grupo numeroso, en cuyo caso no hablará con nadie más.

—Parece que tiene modales de lo más seductores —dijo Emma—. Bueno, veremos lo irresistibles que nos encontramos el Sr. Tom Musgrave y yo. Supongo que lo reconoceré nada más entrar en el salón. Ha de llevar escrito en el rostro alguno de sus encantos.

—No lo encontrarás en el salón de baile, te lo aseguro. Llegaréis pronto para que la Sra. Edwards pueda conseguir un buen sitio junto al fuego, y él siempre aparece a última hora. Si al final van los Osborne, esperará en el pasillo y entrará con ellos. Me gustaría estar allí para protegerte. Si nuestro padre se encontrase bien ese día, me abrigaría y James me acercaría hasta allí después del té, y así podría estar contigo para cuando empezara el baile.

—¡Cómo! ¿Vendrías en este carro por la noche?

—Sin dudarlo. Antes dije que eras muy refinada, y esto es un ejemplo.

Emma se quedó callada unos instantes y finalmente dijo:

—Elizabeth, ojalá no me hubieras insistido para que fuera al baile. Tú lo disfrutarías más que yo. Yo aquí soy una extraña, y sólo conozco a los Edwards, así que no es probable que me divierta. Pero tú, entre tantos conocidos, seguro que sí. Estamos a tiempo de cambiar. Con los Edwards harían falta pocas disculpas, pues ellos disfrutarán más de tu compañía que de la mía, y yo volvería rápidamente con nuestro padre. No me daría ningún miedo guiar este viejo animal a casa, y ya encontraría el modo de enviarte tu ropa.

—Querida Emma —exclamó Elizabeth, emocionada—, ¿me crees capaz de hacer algo así?

¡Por nada del mundo! Pero nunca olvidaré lo generosa que has sido al proponerlo. Has de tener un carácter dulce, pues nunca vi nada igual. ¿De verdad renunciarías al baile para que yo pudiera ir? Créeme, Emma, no soy tan egoísta como para aceptarlo. Aunque tenga nueve años más que tú, no seré yo quien te impida presentarte en sociedad. Eres muy bonita, y sería muy injusto que no tuvieras la misma oportunidad que todas nosotras de encontrar marido. No, Emma, sea quien sea la que se quede en casa este invierno, no serás tú. Estoy segura de que yo nunca habría perdonado a quien me hubiera impedido asistir a un baile a los diecinueve años.

Emma le expresó su gratitud, y durante algunos minutos avanzaron en silencio. Elizabeth fue la primera en hablar:

—¿Te fijarás en quién baila con Mary Edwards?

—Intentaré acordarme, pero sabes que no conoceré sus nombres.

—Fíjate sólo en si baila más de una vez con el capitán Hunter. Eso es lo que más temo. No es que a su padre o a su madre les gusten mucho los oficiales, pero si ella baila con él, bueno, entonces el pobre Sam no tendrá nada que hacer. Y he prometido escribirle para decirle con quién baila Mary.

—¿Sam está enamorado de la Srta. Edwards?

—¿No lo sabías?

—¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo podía enterarme en Shropshore de lo que pasa en Surrey? No es probable que asuntos tan delicados se comentaran en la escasa correspondencia que hemos mantenido en los últimos catorce años.

—Supongo que nunca te lo mencioné en mis cartas. Desde que volviste he andado tan atareada ocupándome de nuestro pobre padre y de las tareas domésticas que no he tenido tiempo de contarte nada, pero di por sentado que estabas enterada de todo. Lleva dos años muy enamorado de ella, y le disgusta profundamente no poder asistir a todos nuestros bailes; pero el Sr. Curtis a menudo no puede arreglarse sin él, y ésta es época de muchas enfermedades en Guildford.

—¿Crees que la Srta. Edwards le corresponde?

—Me temo que no. Ya sabes que es hija única, y heredará al menos diez mil libras.

—Pero así y todo puede enamorarse de nuestro hermano.

—¡Oh, no! Los Edwards aspiran a mucho más. Sus padres nunca lo consentirían. Sam no es más que un médico. A veces pienso que a ella le gusta, pero Mary Edwards es muy formal y reservada, y no siempre sé lo que pasa por su cabeza.

—A menos que Sam esté convencido de pisar terreno firme, me entristece que le animen siquiera a pensar en ella.

—Un joven debe pensar en alguien —dijo Elizabeth—. ¿Por qué no habría de ser tan afortunado como Robert, que tiene una buena mujer y seis mil libras de capital?

—No debemos desear ser afortunados individualmente —replicó Emma—. La suerte de un miembro de una familia es la suerte de todos.

—La mía está por llegar, estoy segura —dijo Elizabeth, suspirando de nuevo al recordar a Purvis—. Ya he sufrido bastante. Y no sé si puedo decir lo mismo de ti, después de que nuestra tía se haya casado tan irreflexivamente. En todo caso, quizá disfrutes de un buen baile. Tras la siguiente curva llegaremos al puesto de portazgo; verás la torre de la iglesia alzarse sobre los setos, y el White Hart le queda cerca. Estoy deseando saber tu opinión sobre Tom Musgrave.

Esto fue lo último que se le pudo oír a la Srta. Watson antes de que atravesaran el puesto de peaje y llegaran al pavimento empedrado de la ciudad, cuyo ruido y bullicio hacían desaconsejable seguir la conversación. La vieja yegua continuó trotando pesadamente, sin que fuera preciso utilizar las riendas para indicarle dónde debía girar, y sólo se equivocó al intentar detenerse en la sombrerería antes de parar delante de la puerta del Sr. Edwards. Éste vivía en la mejor casa de la calle, y en la mejor del lugar, si admitimos que la mansión que el Sr. Tomlinson, el banquero, acababa de construirse al final de la ciudad, rodeada de arbustos y con un desvío propio, está, como él mismo dice, en el campo.

La casa del Sr. Edwards era más alta que la de casi todos sus vecinos, con cuatro ventanas a ambos lados de la puerta; postes y cadenas defendían las ventanas, y un tramo de escalones de piedra conducía hasta la puerta.

—Ya hemos llegado —dijo Elizabeth, cuando el carruaje dejó de moverse—. Sanas y salvas, y por lo que marca el reloj del mercado sólo hemos tardado treinta y cinco minutos, lo que no está nada mal, aunque a Penélope le parecería que no tiene ningún mérito. ¿Verdad que es una ciudad muy bonita? Los Edwards tienen una mansión imponente, como puedes ver, y viven a lo grande. Verás cómo nos abre la puerta un criado con librea y el pelo empolvado.

Emma sólo había visto a los Edwards una mañana en Stanton, así que para ella eran prácticamente desconocidos y, aunque su espíritu no era en absoluto indiferente a los placeres que se preveían aquella noche, se sintió algo incómoda al pensar en los prolegómenos. Además, la conversación con Elizabeth, que le había dejado una sensación desagradable con respecto a su familia, la había vuelto más sensible y había incrementado su desasosiego por tener que intimar con personas a las que apenas conocía.

Nada en el comportamiento del Sr. y la Sra. Edwards la indujo a cambiar de opinión. La madre, aun siendo una mujer muy amable, tenía un aire reservado y una cortesía demasiado formal; y la hija, una elegante joven de veintidós años peinada con tirabuzones, parecía haber heredado naturalmente el estilo de su madre. Elizabeth no podía entretenerse, y dejó a Emma sola para que descubriera el verdadero carácter de aquellas mujeres. Algunos lánguidos comentarios sobre la probable brillantez del baile fue lo único que de tanto en tanto rompió un silencio de media hora, hasta que se les unió el hombre de la casa. El Sr. Edwards tenía un carácter mucho más llano y expansivo que las mujeres de su familia. Acababa de llegar de la calle y fue directo a contarles las últimas novedades. Tras dar la cordial bienvenida a Emma, se volvió a su hija y le dijo:

—Mary, te traigo buenas noticias. Está confirmado: los Osborne irán esta noche al baile. En White Hart han recibido orden de llevar caballos para dos carruajes al castillo de Osborne a eso de las nueve.

—Me alegro —comentó la Sra. Edwards—, porque su presencia dará prestigio a nuestra fiesta. Saber que los Osborne han asistido al primer baile de la temporada animará a muchos a ir al siguiente. Es más de lo que se merecen, porque en realidad no aportan nada al entretenimiento general; llegan muy tarde y se van enseguida. Pero los aristócratas siempre tienen su encanto.

El Sr. Edwards procedió a contarles otros detalles de los que se había enterado durante su paseo matutino. Charlaron animadamente hasta que a la Sra. Edwards le llegó el momento de arreglarse, y se instó a las jóvenes a que no perdieran tiempo. Emma fue conducida a una habitación muy confortable y, cuando la Sra. Edwards pidió que la dejaran sola, comenzaron los gozosos preparativos que constituyen el primer placer de un baile. Las jóvenes, al vestirse prácticamente juntas, empezaron a conocerse mejor. Emma descubrió en la Srta. Edwards muestras de sensatez, una mente modesta y poco pretenciosa, y un gran afán por complacer. Cuando volvieron al salón, donde la Sra. Edwards las esperaba elegantemente ataviada con uno de los dos vestidos de seda que solía ponerse en invierno y el tocado que acababa de encargar en la sombrerería, ambas se sentían mucho más relajadas y sonreían con más naturalidad que antes. Llegó el momento de examinar sus vestidos. La Sra. Edwards reconoció ser demasiado anticuada para aprobar cualquier extravagancia moderna, por muy autorizada que estuviera, y pese a observar con satisfacción el aspecto radiante de su hija, le expresó una admiración no exenta de reservas. El Sr. Edwards, no menos orgulloso de Mary, dedicó a Emma algunos cumplidos con jovial galantería. La conversación fue adquiriendo un tono más personal, y la Srta. Edwards preguntó educadamente a Emma si no solían decirle que se parecía mucho a su hermano pequeño. Emma creyó percibir un leve rubor acompañando a la pregunta, pero más aún le sorprendió el modo en que el Sr. Edwards se hizo cargo de la cuestión.

—Mary, creo que no le haces a Emma ningún cumplido —se apresuró a decir—. El Sr. Watson es un joven excelente y me atrevo a decir que un médico brillante, pero su tez ha estado demasiado expuesta a todo tipo de inclemencias para que resulte halagador parecerse a él.

Mary se disculpó, visiblemente turbada. No había creído que un gran parecido fuera en absoluto incompatible con diferentes grados de belleza. Dos rostros pueden parecerse mucho, aunque la tez e incluso los rasgos sean muy diferentes.

—Desconozco si mi hermano es apuesto o no —dijo Emma—, pues no le he visto desde que él tenía siete años, pero mi padre dice que nos parecemos mucho.

—¿El Sr. Watson? —exclamó el Sr. Edwards—. Vaya, me dejáis perplejo. No hay ni el más mínimo parecido; vuestro hermano tiene los ojos grises y vos, marrones; él tiene la cara alargada y la boca grande. Querida, ¿ves alguna semejanza?

—Ni la más mínima. La Srta. Emma Watson me recuerda mucho a su hermana mayor, y a veces veo en ella algún rasgo de Penélope. En un par de ocasiones he captado algún destello de Robert, pero no veo ningún parecido con Samuel.

—Veo clara la semejanza entre ella y la Srta. Elizabeth —replicó el Sr. Edwards—, pero no las demás. No creo que se parezca a nadie de su familia, excepto a la Srta. Watson, y estoy seguro de que no hay ningún parecido entre ella y Sam.

Dando por zanjado el asunto, se fueron a cenar.

—Emma, vuestro padre y yo somos viejos amigos —dijo el Sr. Edwards, sirviéndole una copa de vino mientras se reunían en torno a la chimenea para tomar el postre—. Brindemos por que se mejore. Os aseguro que me preocupa mucho verlo tan enfermo. No conozco a nadie que disfrute tanto como él de una partida de cartas, y a muy pocos que jueguen mejor. Es una verdadera lástima que tenga que privarse de ese placer. Ahora que hemos organizado un pequeño club de whist y nos reunimos tres veces por semana en el White Hart, cuánto lo disfrutaría si su salud se lo permitiera.

—Señor, no me cabe duda, y desearía de todo corazón que estuviera en condiciones de hacerlo.

—Vuestro club sería más apropiado para un enfermo si no os quedarais hasta tan tarde —dijo la Sra. Edwards.

Aquél era un viejo motivo de queja.

—¡Hasta tan tarde, querida! ¿De qué estás hablando? —exclamó el marido, con firme jovialidad—. Siempre volvemos a casa antes de medianoche. En el castillo de Osborne se reirían si te oyeran decir eso. A esa hora ellos apenas acaban de terminar de cenar.

—Eso no tiene nada que ver —replicó su mujer, sin perder la calma—. Los Osborne no se rigen por los mismos criterios que nosotros. Haríais mejor en reuniros todas las noches y terminar dos horas antes.

La discusión había llegado muchas veces hasta ese punto, pero el Sr. y la Sra. Edwards eran lo bastante inteligentes para no ir más allá, de modo que el Sr. Edwards cambió de tema. Había vivido el tiempo suficiente en esa pequeña y ociosa ciudad para volverse un poco chismoso y, ansioso por conocer más detalles de la joven invitada que acababa de llegar a su casa, dijo:

—Emma, creo recordar muy bien a vuestra tía. Estoy seguro de haber bailado con ella en los viejos salones de Bath hará unos treinta años. Fue un año antes de casarme; era una mujer muy refinada, pero supongo que, como el resto de nosotros, habrá envejecido desde entonces. Espero que sea feliz en su segundo matrimonio.

—Yo también lo deseo —dijo Emma, algo turbada.

—El Sr. Turner se murió no hace mucho, ¿verdad?

—Hará unos dos años, señor.

—No recuerdo cómo se apellida ahora vuestra tía.

—O’Brien.

—¡Un apellido irlandés! ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Y se ha ido a vivir a Irlanda. No me sorprendería que no hubierais querido acompañarla a ese país, aunque debe de ser muy doloroso para ella verse privada de vuestra compañía. ¡Pobre mujer!, después de criaros como a su propia hija…

—Señor, no fui tan desagradecida como para no desear seguir a su lado —dijo Emma, emocionada—. Pero al capitán O’Brien no le pareció bien que yo los acompañara.

—¿Capitán? —repitió la Sra. Edwards—. ¿Entonces el caballero pertenece al ejército?

—Sí, señora.

—Desde luego, no hay nada como un oficial para cautivar a las damas, ya sean jóvenes o mayores. No hay forma de resistirse a un uniforme, querida.

—Espero que sí la haya —dijo muy seria la Sra. Edwards, lanzando una rápida mirada a su hija. Emma, que acababa de reponerse de su turbación, vio cómo se sonrojaba la Srta. Edwards y, recordando lo que Elizabeth había dicho del capitán Hunter, se preguntó quién gozaría de su favor, si el oficial o su hermano Sam.

—Las mujeres de cierta edad deberían ser prudentes a la hora de elegir marido por segunda vez —observó el Sr. Edwards.

—La prudencia y la discreción no deberían limitarse a las mujeres maduras ni a las segundas nupcias —añadió su mujer—. Son igualmente necesarias para las jóvenes cuando se casan por primera vez.

—E incluso más, querida —replicó él—, pues es probable que las jóvenes soporten las consecuencias durante más tiempo. Cuando una anciana toma una decisión absurda, no está en el curso natural de las cosas que sufra muchos años por ella.

Emma se enjugó una lágrima y la Sra. Edwards, al percatarse de ello, cambió de tema para hablar de algo que le resultara menos doloroso.

Sin nada que hacer más que esperar la hora de ponerse en marcha, la tarde se les hizo muy larga a las dos jóvenes, y la Srta. Edwards, a quien le incomodaba la costumbre que tenía su madre de salir tan pronto, no obstante aguardaba la hora con impaciencia. La merienda que les sirvieron a las siete supuso un pequeño respiro; afortunadamente, el Sr. y la Sra. Edwards acostumbraban a tomar un plato y una magdalena extra cuando iban a acostarse tarde, lo que prolongó el tentempié hasta casi el momento esperado.

Poco antes de las ocho oyeron pasar el carruaje de los Tomlinson, lo cual servía habitualmente de señal a la Sra. Edwards para ordenar que trajeran el suyo delante de la puerta. En apenas unos minutos el grupo se vio conducido desde el silencio y la calidez de su acogedor salón al bullicio, el ruido y las corrientes de aire que se forman en el amplio corredor de una posada. La Sra. Edwards, muy atenta a su vestido, y más atenta aún a cubrir los hombros y la garganta de las dos jóvenes que tenía a su cargo, los guio por la ancha escalera, mientras el primer rasgueo de un violín fue el único ruido que bendijo los oídos de sus acompañantes. La Srta. Edwards se atrevió a preguntar si había llegado mucha gente, y el camarero le informó de lo que ya sabía: los Tomlinson estaban en el salón.

Al atravesar el pequeño pasillo que conducía al salón de baile, espléndidamente iluminado ante ellos, fueron abordados por un joven con traje de chaqué y botines que se hallaba a la puerta de uno de los dormitorios con el único propósito aparente de verlos pasar.

—¡Ah, Sra. Edwards! ¿Cómo estáis? ¿Y vos, Srta. Edwards? —exclamó con desenvoltura—. Veo que os habéis propuesto llegar pronto, como siempre. Acaban de encender las velas en este preciso momento.

—Sr. Musgrave, ya sabéis que me gusta conseguir un buen sitio frente a la chimenea —respondió la Sra. Edwards.

—Ahora mismo iba a cambiarme —dijo él—. Estoy esperando a mi estúpido ayudante. Este baile dará que hablar. Los Osborne van a asistir. Lo sé de buena tinta, porque esta mañana he estado con lord Osborne.

El grupo pasó al salón. La Sra. Edwards arrastró su vestido de seda por el pulido suelo hasta la chimenea situada al fondo de la sala, donde sólo había un grupo sentado, mientras tres o cuatro oficiales hacían tiempo, entrando y saliendo del salón de juego contiguo. Las dos familias vecinas se saludaron con gran formalidad y, cuando volvieron a sentarse, Emma, entre susurros, como correspondía a la solemnidad de la escena, le dijo a la Srta. Edwards:

—Entonces el caballero con el que nos hemos cruzado en el pasillo era el Sr. Musgrave, ¿verdad? Tengo entendido que muchos lo consideran encantador.

La Srta. Edwards respondió, vacilando:

—Sí, hay muchos que así lo creen, pero nosotros no lo conocemos demasiado.

—Es muy rico, ¿verdad?

—Creo que tiene una renta de ocho o nueve mil libras al año. La heredó cuando era muy joven, y mis padres creen que eso lo ha vuelto más inestable. No es su favorito, que digamos.

El aspecto frío y desierto del salón y el aire recatado del pequeño grupo de mujeres situadas al fondo pronto dio paso al brioso ruido de los carruajes. Una tras otra, empezaron a llegar jóvenes vestidas con gran elegancia (acompañadas de las respectivas señoras de compañía), seguidas de algún que otro caballero que, de no estar lo bastante enamorado para acercarse a alguna de esas hermosas criaturas, parecía encantado de escapar al salón de juego.


	
Parte 2

Entre el creciente número de oficiales, hubo uno que se dirigió con tal decisión hacia la Srta. Edwards que Emma pensó: «Este debe de ser el capitán Hunter». La joven, que no pudo evitar mirar a su amiga en un momento así, la vio tensa pero en absoluto disgustada y, después de escuchar cómo concedía al oficial los dos siguientes bailes, pensó que su hermano Sam no tenía ninguna posibilidad.

Entretanto Emma no había pasado inadvertida, y había suscitado gran admiración. Un rostro nuevo (y muy agraciado) no era algo que pudiera ignorarse. Su nombre corrió de boca en boca por todos los corrillos y, cuando la orquesta dio la señal, consistente en una popular melodía que parecía llamar a los jóvenes a cumplir con su deber y convocaba al resto de invitados al centro de la sala, se vio concediendo un baile a un oficial que le había presentado el capitán Hunter.

Emma Watson era de estatura mediana, lozana y bien proporcionada, de aspecto enérgico y saludable. Tenía la tez morena, pero limpia, tersa y luminosa, lo cual, junto con la vivacidad en la mirada, la dulzura en la sonrisa y la franqueza en el semblante, le daban una considerable belleza y un atractivo susceptible de aumentar con el trato. No hallando ninguna razón para sentirse a disgusto con su pareja, la velada comenzó para ella de forma muy agradable, y su sensación coincidió en todo punto con la opinión reiterada por el resto de invitados de que aquél era un baile magnífico. No habían terminado las dos primeras piezas cuando un ruido de carruajes volvió a llamar la atención general y un rumor empezó a recorrer la sala: «¡Llegan los Osborne! ¡Llegan los Osborne!». Tras varios minutos de gran revuelo en el exterior y expectante curiosidad en el interior, hizo su entrada la ilustre comitiva, precedida por el posadero, que, solícito, acudió a abrirles una puerta que nunca estaba cerrada. Componían el grupo lady Osborne; su hijo, lord Osborne; su hija, la Srta. Osborne; la Srta. Carr, amiga de esta última; el Sr. Howard, antiguo preceptor de lord Osborne y ahora clérigo de la parroquia a la que pertenecía el castillo; la Sra. Blake, la hermana viuda que vivía con él; el hijo de ésta, un niño muy guapo de unos diez años; y el Sr. Tom Musgrave, que, aprisionado en su propio cuarto, probablemente se había pasado la última media hora escuchando la música con amarga impaciencia. De camino al salón se detuvieron detrás de Emma para recibir los cumplidos de algún conocido, y la joven oyó a lady Osborne comentar que habían decidido llegar pronto para contentar al hijo de la Sra. Blake, que era un gran aficionado al baile. Emma los observó a su paso, y se fijó especialmente en Tom Musgrave, que sin duda era un joven muy apuesto y elegante. De entre las damas, lady Osborne era con mucho la más distinguida; pese a rondar la cincuentena, era muy agraciada y tenía la dignidad propia de su rango.

Lord Osborne era un joven bien parecido, pero había en él un deje de frialdad, de descuido y hasta de desaliño, que revelaba que se hallaba fuera de su elemento en aquel salón. En realidad sólo había asistido porque le interesaba complacer a los habitantes del condado. No era demasiado aficionado a andar entre mujeres, y nunca bailaba. El Sr. Howard era un hombre de poco más de treinta años y aspecto agradable.

Después de los dos primeros bailes, Emma se vio sentada, sin saber por qué, entre el grupo de los Osborne; inmediatamente le impresionaron el hermoso rostro y los expresivos gestos del niño, que se había situado delante de su madre, preguntándose cuándo empezarían a bailar.

—No os sorprenderá la impaciencia de Charles —dijo la Sra. Blake, una mujer de treinta y cinco o treinta y seis años, menuda y vivaz, a una dama que estaba a su lado—, si os digo quién va a ser su pareja. La Srta. Osborne ha tenido la gentileza de prometernos que le concederá los dos primeros bailes.

—¡Oh, sí! Me lo ha prometido esta semana —dijo el muchacho—. Y pasaremos entre el resto de parejas.

Al otro lado de Emma, la Srta. Osborne, la Srta. Carr y un grupo de jóvenes caballeros debatían animadamente alguna cuestión, y poco después vio al oficial más elegante del grupo dirigirse a la orquesta para pedir que empezara el baile, mientras la Srta. Osborne, al pasar delante de ella para llegar hasta donde se encontraba su pequeña y expectante pareja de baile, dijo apresuradamente:

—Charles, te ruego que me disculpes por no mantener mi promesa, pero voy a bailar estas dos piezas con el coronel Beresford. Sé que me perdonarás, y te prometo que bailaré contigo después del té.

Sin esperar respuesta, volvió con la Srta. Carr y un minuto después fue conducida junto al Coronel para abrir el baile. Si el rostro resplandeciente del pequeño había interesado vivamente a Emma, le interesó infinitamente más tras verle sufrir aquel inesperado revés. Era la viva imagen de la decepción, con las mejillas sonrojadas, los labios temblorosos y la mirada gacha. Su madre, reprimiendo su propio bochorno, trató de aliviar el del muchacho con la perspectiva de la segunda promesa de la Srta. Osborne; pero aunque él, en una demostración de coraje infantil, logró balbucear: «¡Bah, no importa!», era evidente por sus gestos de turbación que sí le importaba, y mucho.

Emma ni se lo pensó; sintió y actuó en consecuencia.

—Será un placer bailar con vos, si así lo deseáis —dijo, ofreciéndole su mano con la mayor naturalidad y simpatía.

El muchacho, recobrando al instante la ilusión, miró regocijado a su madre y, dando un paso adelante mientras decía «gracias, señora», se dispuso a acompañar a su nueva pareja. La gratitud de la Sra. Blake fue más efusiva. Con una expresiva mirada de alegría inesperada y ferviente agradecimiento, se volvió hacia Emma con repetidos y expresivos gestos de reconocimiento por tanta y tan amable gentileza hacia su hijo. La joven le respondió con total sinceridad que no podía dar un placer mayor que el que ella misma sentía y, después de que a Charles le pusieran los guantes y le recordaran que no debía quitárselos, se unieron casi con igual regocijo al grupo que estaba formándose rápidamente. La pareja difícilmente podía pasar inadvertida, y la Srta. Osborne y la Srta. Carr lanzaron una mirada descarada a Emma al cruzarse con ellos en el baile.

—Caramba, Charles, estás de suerte —dijo aquélla, volviéndose hacia él—. Has encontrado una pareja mejor que yo.

A lo que el niño, exultante, contestó:

—Pues sí.

Tom Musgrave, que estaba bailando con la Srta. Carr, lanzó a Emma varias miradas intrigadas, y al cabo de un rato se acercó lord Osborne en persona, quien, con la excusa de querer hablar con Charles, se quedó observando a su pareja. Aunque bastante turbada por este examen, Emma no se arrepentía de su decisión, tan felices había hecho al muchacho y a su madre. Ésta aprovechó cualquier ocasión para dirigirse a ella con la más afectuosa cortesía. En cuanto a su pequeño compañero, aunque concentrado principalmente en el baile, no se mostró reacio a hablar cuando las preguntas o comentarios de Emma le invitaron a hacerlo, y así ella se enteró de que tenía dos hermanos y una hermana, que vivían todos juntos con su tío en Wickstead, que éste le había enseñado latín, que le encantaba montar a caballo, que lord Osborne le había regalado uno y que ya había salido una vez de caza con los perros del castillo.

Al término de esos bailes Emma se percató de que iban a servir el té. La Srta. Edwards le indicó que no se alejara, como si fuera muy importante para ella tenerla cerca cuando pasaran al salón de té, así que Emma estuvo atenta para encontrarle un lugar apropiado. Para los invitados siempre era un placer disfrutar de un poco de bullicio y alboroto al levantarse a por un refresco. El salón de té era una pequeña estancia dentro del salón de juego y, al atravesar este último entre el estrecho espacio que dejaban las mesas, la Sra. Edwards y sus acompañantes quedaron bloqueados por unos instantes. Cerca de la mesa de juego de lady Osborne ocurrió lo siguiente: el Sr. Howard, que iba con el grupo, estaba hablando con su sobrino y Emma, al darse cuenta de que tanto él como lady Osborne la estaban observando, desvió la mirada para que no pareciera que había oído al niño exclamar entusiasmado:

—¡Tío, mira mi pareja! ¿A que es muy guapa?

Pero, al ponerse nuevamente en movimiento, Charles recibió orden de apresurarse, y no tuvo tiempo de obtener una respuesta de su tío. Al entrar en el salón de té, en el que se habían dispuesto dos largas mesas, pudieron ver a lord Osborne sentado sólo al final de una de ellas, como alejándose lo más posible del baile para entregarse a sus pensamientos y bostezar a su antojo. Charles lo señaló rápidamente, mientras decía a Emma:

—Ahí está lord Osborne. ¿Por qué no nos sentamos con él?

—No, no —dijo Emma, riendo—. Sois vos quien debe sentarse con mis amigos.

Charles ya se sentía con la suficiente confianza para atreverse a hacer alguna pregunta:

—¿Qué hora es?

—Las once.

—¡Las once! No tengo ni pizca de sueño. Mamá dijo que no aguantaría hasta las diez. ¿Cree que la Srta. Osborne cumplirá su palabra después del té?

—Oh, seguro que sí —respondió Emma, pensando que la Srta. Osborne se sentiría obligada por haber roto su anterior promesa.

—¿Cuándo vendréis al castillo de Osborne?

—Probablemente nunca. No conozco a la familia.

—Pero podéis venir a Wickstead a ver a mamá, y ella puede llevaros al castillo. Hay allí un zorro disecado de lo más curioso, y un tejón. Cualquiera diría que están vivos. Es una pena que no los veáis.

Al levantarse de la mesa se formó de nuevo cierto revuelo por ver quién salía primero, que aumentó debido a que uno o dos grupos habían acabado de jugar a las cartas en ese momento y se disponían a avanzar en sentido contrario. Entre ellos estaba el Sr. Howard, que llevaba del brazo a su hermana; al llegar cerca de Emma, la Sra. Blake llamó su atención con una afectuosa palmada y le dijo:

—Mi querida Srta. Watson, la gentileza que habéis tenido con Charles hace que toda la familia quede en deuda con vos. Permitidme que os presente a mi hermano.

Emma hizo una reverencia, el caballero respondió del mismo modo y se apresuró a pedirle que le hiciese el honor de concederle los dos siguientes bailes, a lo que Emma accedió con igual prontitud antes de que ambos fueran arrastrados en direcciones opuestas. Emma se sintió muy complacida con la situación; el Sr. Howard tenía un aire de serena alegría y caballerosidad que le agradaba. Pocos minutos después su compromiso cobró más valor cuando, sentada en el salón de juego y medio tapada por una puerta, oyó cómo lord Osborne, sentado en una mesa cercana, llamaba a Tom Musgrave y le decía:

—¿Por qué no bailáis con esa joven tan bonita, Emma Watson? Quiero que lo hagáis. Yo me acercaré y me quedaré a vuestro lado.

—Iba a hacerlo en este momento. Ahora mismo haré que me presenten y bailaré con ella.

—Sí, hacedlo, y si veis que no es muy habladora, podéis presentarme más tarde.

—Muy bien, señor, pero si es como sus hermanas sólo querrá que la escuchen. Voy ahora mismo. La encontraré en el salón de té. La vieja y estirada Sra. Edwards suele tardar una eternidad en tomarlo.

Y allá que se fue, seguido de lord Osborne. Emma no perdió ni un instante en salir apresuradamente de su rincón en dirección opuesta, olvidando con las prisas que dejaba atrás a la Sra. Edwards.

—Por poco os perdemos —dijo la Sra. Edwards, que la alcanzó con Mary cinco minutos después—. Si preferís esta sala a la otra, no hay razón para que no estéis aquí, pero es mejor que permanezcamos juntas.

Emma no tuvo ocasión de disculparse, pues en ese momento se unió a ellas Tom Musgrave, que, pidiendo en voz alta a la Sra. Edwards que le hiciera el honor de presentarle a la Srta. Emma Watson, no dejó otra opción a la buena mujer, que sólo pudo mostrar su desagrado desplegando la mayor frialdad. Sin más preámbulos, el joven le pidió a Emma que le concediera un baile y, aunque a Emma le agradaba que los demás, lores o plebeyos, la considerasen bonita, estaba tan poco predispuesta a favorecer a Tom Musgrave que disfrutó enormemente al confesarle que se lo había prometido a otro caballero. Él quedó visiblemente sorprendido y decepcionado. Tras ver a su última pareja probablemente había pensado que a Emma no le habían llovido las peticiones de baile.

—Mi pequeño amigo Charles Blake —exclamó— no pensará que va a acapararos toda la noche. No podemos permitirlo. Va en contra de la reglas de esta fiesta y estoy seguro de que nuestra buena amiga la Sra. Edwards no lo autorizará. Tiene demasiado sentido del decoro para aprobar una excepción tan peligrosa.

—Señor, no voy a bailar con el señorito Blake.

Tom Musgrave, bastante desconcertado, no tuvo más remedio que esperar una ocasión más propicia, y pareció poco dispuesto a irse, a pesar de que, como Emma pudo ver con regocijo, su amigo lord Osborne esperaba en la entrada el resultado de su misión. El joven comenzó a preguntarle educadamente por su familia.

—¿Cómo es que no tenemos el placer de ver esta noche a vuestras hermanas? Nuestras fiestas han sido tan honradas con su presencia que no sé cómo hemos de tomarnos este abandono.

—Mi hermana es la única que está en casa, y no puede dejar solo a mi padre.

—¿La Srta. Watson la única que está en casa? Me sorprendéis. Creía haber visto a las tres en la ciudad anteayer. No obstante, me temo que últimamente he dejado mucho que desear como vecino. Oigo terribles quejas sobre mi abandono allá donde voy, y confieso avergonzado que llevo una eternidad sin ir a Stanton. Pero a partir de ahora trataré de enmendarlo.

La serena reverencia con que respondió Emma debió de sorprender a Tom Musgrave por parecerle muy distinta de las alentadoras efusiones que solían prodigarle sus hermanas, y probablemente le hizo dudar por primera vez de su poder de seducción y desear que ella mostrara más interés por él. Entonces volvió a sonar la música y la Srta. Carr urgió a los invitados a que se pusieran en pie. Tom Musgrave vio satisfecha su curiosidad al ver al Sr. Howard avanzar y tomar de la mano a Emma.

—Eso también servirá a mis intereses —fue el comentario de lord Osborne cuando su amigo le llevó la noticia.

Y se pasó los dos bailes pegado a Howard. Sus continuas apariciones fueron lo único desagradable para Emma y la única objeción que pudo hacer al Sr. Howard, quien resultó ser tan agradable como aparentaba. Aunque hablara de los temas más manidos, se expresaba con tal cordura y sencillez que los hacía parecer interesantes, y Emma sólo lamentó que no hubiera sido capaz de enseñar a su alumno unos modales tan impecables como los suyos. Los dos bailes se le pasaron volando, y eso mismo le dijo su pareja. Cuando terminaron, los Osborne y su séquito se pusieron en marcha.

—Por fin nos vamos —dijo lord Osborne a Tom.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros en este lugar celestial? ¿Hasta el amanecer?

—¡Oh, no, señor! Ya he tenido bastante, os lo aseguro. No me dejaré ver más por aquí cuando haya tenido el honor de acompañar a lady Osborne a su carruaje. Me retiraré tan discretamente como pueda al rincón más remoto de la casa, donde encargaré unas ostras y me pondré cómodo.

—Venid a verme pronto al castillo para contarme qué aspecto tiene esa joven a la luz del día.

Emma y la Sra. Blake se despidieron como viejas amigas, y Charles le estrechó la mano y le dijo adiós al menos doce veces. La Srta. Osborne y la Srta. Carr le hicieron una rápida reverencia al pasar junto a ella, y hasta lady Osborne le lanzó una mirada complacida. Cuando los demás hubieron salido de la habitación, lord Osborne regresó y, rogándole que «le disculpara», se puso a buscar en el banco junto a la ventana, detrás de ella, los guantes que llevaba claramente en la mano. Puesto que nadie volvió a ver a Tom Musgrave, podemos suponer que llevó a cabo su plan e imaginarlo triste y solo, mortificándose con su ración de ostras, o ayudando gustosamente a la patrona a preparar más ponche para los alegres bailarines del piso de arriba. Emma no pudo evitar echar en falta al grupo que la había distinguido, aunque no siempre de forma agradable. Las dos piezas que siguieron y con las que concluyó el baile resultaron bastante insulsas en comparación con el resto. Fueron de los últimos en retirarse, pues el Sr. Edwards había sido afortunado en el juego.

—Bueno, ya estamos de vuelta —dijo Emma con tristeza al entrar en el comedor de los Edwards, donde había una mesa preparada y una impecable doncella encendía las velas.

—Mi querida Srta. Edwards, ¡qué pronto se ha acabado! Me gustaría que todo volviera a empezar.

Era evidente que había disfrutado mucho de la velada, y el Sr. Edwards fue tan efusivo como ella al elogiar el esplendor, la brillantez y la animación de la fiesta, aunque, puesto que él no se había movido de la misma mesa en el mismo cuarto, y apenas había cambiado una vez de silla, su opinión pudiera parecer poco fundada. Pero había ganado cuatro partidas de cinco, y todo había resultado bien. Su hija se vio favorecida por el buen humor de su padre en el curso de la conversación que siguió a la tan deseada sopa.

—Mary, ¿cómo es que no bailaste con ninguno de los Tomlinson? —preguntó su madre.

—Tenía comprometido el baile cuando me lo pidieron.

—Pensaba que bailarías los dos últimos con el Sr. James. La Sra. Tomlinson me dijo que iba a pedírtelo, y me pareció oírte decir dos minutos antes que no los tenías comprometidos.

—Sí, pero hubo un error. Había entendido mal. No sabía que los había comprometido. Pensaba que había concedido los dos siguientes, si por entonces no nos habíamos ido, pero el capitán Hunter me aseguró que le había prometido justo esos dos.

—Así que terminaste bailando con el capitán Hunter, ¿no? —dijo su padre—. ¿Y con quién empezaste?

—Con el capitán Hunter —repitió ella, humillando la voz.

—¡Hum! Pues sí que bailaste con él. ¿Y con quién más?

—Con el Sr. Norton y con el Sr. Styles.

—¿Y quiénes son?

—El Sr. Norton es primo del capitán Hunter.

—¿Y el Sr. Styles?

—Uno de sus mejores amigos.

—Todos del mismo regimiento —añadió la Sra. Edwards—. Mary se ha pasado toda la velada rodeada de uniformes. Sinceramente, hubiera preferido verla bailar con alguno de nuestros vecinos.

—Claro, claro. No debemos descuidar a nuestros vecinos. Pero si estos soldados son más rápidos que los demás en un salón de baile, ¿qué quieres que hagan las jovencitas?

—Creo que eso no justifica que concedan tantos bailes por adelantado, Sr. Edwards.

—Puede que no, pero me acuerdo perfectamente, querida, de cuando tú y yo hacíamos lo mismo.

La Sra. Edwards no dijo más, y Mary volvió a respirar, aliviada. A esto siguieron no pocas chanzas y comentarios jocosos, y Emma se fue a la cama exultante y con la cabeza llena de Osbornes, Blakes y Howards.

El día siguiente trajo una gran cantidad de visitas. Era costumbre del lugar ir a ver a la Sra. Edwards la mañana siguiente al baile, y en esta ocasión era tal la curiosidad suscitada por Emma que el número de visitas aumentó, pues todos querían volver a ver a la joven que había deslumbrado a lord Osborne la noche anterior. Muchos fueron los ojos, y distintos los grados de aprobación con los que fue examinada. Unos no le encontraron ninguna falta, otros ninguna belleza. Para algunos, su tez morena le quitaba toda gracia y otros pensaban que no era la mitad de bonita que su hermana Elizabeth diez años atrás. La mañana se fue volando mientras comentaban los pormenores del baile con las sucesivas visitas, y Emma se sorprendió al descubrir que eran las dos y no tenía noticias del carruaje de su padre. Este pensamiento la había hecho acercarse dos veces a la ventana para inspeccionar la calle, y a punto estaba de pedir permiso para llamar a un criado y hacer algunas averiguaciones cuando el ruido de un carruaje que se detuvo ante la puerta la tranquilizó. Se acercó de nuevo a la ventana pero, en vez del práctico y tosco coche familiar, vio una flamante carriola. Poco después un criado anunció al Sr. Tom Musgrave, y la Sra. Edwards lo recibió con su expresión más severa. En absoluto intimidado por tal muestra de frialdad, el joven saludó con desenvoltura a cada una de las damas y, dirigiéndose a Emma, le entregó una carta que «tenía el honor de traer de parte de su hermana, a la que él debía no obstante añadir algo».

La nota, que Emma ya había empezado a leer antes de que la Sra. Edwards le invitara a hacerlo sin preámbulos, contenía unas breves líneas de Elizabeth informándole de que su padre, encontrándose mejor de lo habitual, había decidido de improviso visitar a unos amigos ese mismo día y que, puesto que su camino quedaba muy lejos de D., Emma no podría regresar hasta la mañana siguiente, a menos que los Edwards la llevaran —lo que era muy improbable—, o encontrara acomodo en algún vehículo que se dirigiera a Stanton, o no le importara recorrer una distancia tan larga a pie. No había terminado de leer la carta cuando se vio obligada a escuchar lo que Tom Musgrave quería decirle.

—La Srta. Watson me entregó esta nota hace apenas diez minutos —dijo—. Me encontré con ella en Stanton, adonde mi buena estrella me hizo conducir a mis caballos. En ese momento estaba intentando pagar a alguien para que os trajera el recado, y logré convencerla de que no encontraría mensajero más rápido ni servicial que yo. Fijaos que no hablo de desinterés. Mi recompensa es el placer de llevaros a Stanton en mi carriola. Aunque no figuren en la nota, os traigo las mismas instrucciones de parte de vuestra hermana.


	
Parte 3

Emma quedó disgustada. No le agradaba la propuesta, pues no quería entrar en demasiada intimidad con quien la formulaba; pero temía abusar de la generosidad de los Edwards, y deseaba tanto volver a casa que no sabía si podría declinar aquel ofrecimiento. La Sra. Edwards permanecía en silencio, como si no entendiera la situación o esperara a ver cuáles eran las intenciones de la joven. Emma dio las gracias a Tom Musgrave, pero le reiteró que no quería causarle ninguna molestia.

—En absoluto. Será para mí un honor y un placer. ¿Qué otra cosa mejor que hacer tenemos mis caballos y yo?

Pero Emma no se decidía y finalmente le rogó que «la excusara por rechazar su amable ofrecimiento, pero le daba bastante miedo el tipo de carruaje, y su casa no quedaba tan lejos para que no pudiera ir caminando». Entonces habló la Sra. Edwards, quien, tras informarse de algunos detalles, dijo:

—Emma, estaremos encantados de disfrutar de vuestra compañía hasta mañana, pero en cualquier caso tenéis el carruaje a vuestra disposición, y a Mary le hará ilusión ver de nuevo a vuestra hermana.

Esto es precisamente lo que Emma estaba deseando escuchar, y aceptó agradecida el ofrecimiento, reconociendo que, puesto que Elizabeth estaba sola, le gustaría llegar a casa para cenar. El visitante se opuso gentilmente a aquel plan.

—No puedo tolerarlo de ninguna manera. No debéis privarme del placer de escoltaros. Os aseguro que no tenéis por qué temer a mis caballos. Vos misma podríais guiarlos. Vuestras hermanas saben lo mansos que son y ninguna de ellas tiene el menor reparo en subir conmigo, ni siquiera en la pista del hipódromo. Creedme —añadió, bajando la voz—, estáis a salvo conmigo; soy yo quien corre peligro.

Eso no hizo que Emma se sintiera más dispuesta a complacerle.

—Y os aseguro que es algo insólito que salga el carruaje de la Sra. Edwards el día siguiente a un baile. Que yo sepa, sería la primera vez. El viejo cochero se enfurecerá tanto como sus caballos, ¿verdad, Srta. Edwards?

No obtuvo respuesta. Las damas guardaron un firme silencio, y el joven no tuvo más remedio que darse por vencido.

—¡Qué baile tan memorable el de anoche! —exclamó, tras una breve pausa—. ¿Os quedasteis mucho tiempo después de que los Osborne y yo nos fuéramos?

—Dos bailes más.

—Encuentro muy fatigoso quedarse hasta tan tarde. Supongo que vuestro grupo no sería muy numeroso.

—Se equivoca; sólo faltaban los Osborne, y todo el mundo bailó con más animación de la habitual hasta el final.

Emma fue quien dio esta respuesta, aunque iba en contra de su conciencia.

—¡Vaya! Quizá debería haber vuelto. De haberlo sabido… En realidad prefiero bailar a no hacerlo. La Srta. Osborne es una joven encantadora, ¿verdad?

—A mí no me parece hermosa —replicó Emma, a quien iba dirigido todo aquello.

—Tal vez no sea lo que se entiende por una belleza, pero sus maneras son deliciosas. Y Fanny Carr es una jovencita de lo más atractiva. ¿Se puede imaginar a alguien más naïve o piquante? ¿Y qué opináis de lord Osborne, Srta. Watson?

—Sería apuesto aunque no fuera lord, y puede que más educado y deseoso de complacer y mostrarse complacido.

—¡Caramba, en verdad sois severa con mi amigo! Os aseguro que lord Osborne es un tipo estupendo.

—No discuto sus virtudes, pero no me gusta su aire desdeñoso.

—Si no temiera abusar de vuestra confianza —replicó Tom, con gesto pretencioso—, quizá conseguiría que tuvierais una opinión más favorable del pobre Osborne.

Emma no le incitó a hacerlo, y el joven se vio obligado a guardar el secreto de su amigo, así como a poner fin a su visita, pues la Sra. Edwards había ordenado que tuvieran listo su carruaje, y Emma no tenía tiempo que perder en los preparativos para marchar. La Srta. Edwards la acompañó hasta Stanton, pero, puesto que llegaron a la hora de cenar, apenas se quedó unos minutos.

—Querida Emma —le dijo su hermana en cuanto estuvieran solas—, ahora tendrás que contarme todos los detalles del baile o no te dejaré en paz. Pero, primero, que Nanny traiga la cena. ¡Pobre! No será como la de ayer, pues no queda más que un poco de carne. ¡Qué adorable está Mary Edwards con su abrigo nuevo! Y ahora cuéntame qué te parecieron todos, y qué debo decirle a Sam. Ya he empezado a escribir la carta. Jack Stockes vendrá a recogerla mañana, porque su tío pasará cerca de Guildford al día siguiente.

Nanny trajo la cena.

—Nos serviremos nosotras mismas —prosiguió Elizabeth—, y así no perderemos tiempo. Entonces, ¿no volviste a casa con Tom Musgrave?

—No. Hablaste tan mal de él que no me apetecía sentirme en deuda ni tener que hablar con él por venir en su carruaje. Tampoco me habría gustado lo que eso habría dado a entender.

—Hiciste muy bien, aunque me maravilla tu entereza; no creo que yo hubiera actuado como tú. Parecía tan ansioso por traerte que no pude decirle que no, aunque me disgustaba dejaros a solas, conociendo sus mañas. Pero tenía tantas ganas de verte que me pareció una buena manera de que te trajeran a casa. Además, de nada sirve ser muy amable. Nadie habría pensado que los Edwards te dejarían utilizar su carruaje después de sacar los caballos la noche anterior. Pero, dime, ¿qué debo decir a Sam?

—Si te fías de mi opinión, no le animes a pensar en la Srta. Edwards. Tiene al padre decididamente en su contra, la madre no le muestra ningún favor y dudo que Mary se interese por él. Bailó dos veces con el capitán Hunter, y creo que le muestra todo el favor que le permiten su temperamento y condición. Mencionó una vez a Sam, y algo turbada, es cierto, pero puede que se debiera únicamente a que sabe lo que siente por ella, pues es muy probable que esté enterada.

—¡Oh, sí, querida! Nos lo ha oído decir en más de una ocasión. ¡Pobre Sam! Tiene tan poca suerte como otros muchos. No puedo evitar sufrir por los desafortunados en amores. Pero, vamos, cuéntame todo lo que pasó.

Emma obedeció, y Elizabeth la escuchó sin apenas interrumpirla hasta que le oyó decir que había bailado con el Sr. Howard.

—¿Que has bailado con el Sr. Howard? ¡Santo cielo! ¡Si es uno de los más ilustres! ¿No te pareció demasiado estirado?

—Sus modales me hicieron sentir más cómoda y relajada que los de Tom Musgrave.

—Sigue, sigue… ¿Qué más? A mí me habría dado pánico tener algún contacto con el grupo de los Osborne.

Emma concluyó su relato.

—¿Así que no bailaste en ningún momento con Tom Musgrave? Pero seguro que te gustó y que te dejó impresionada.

—Te equivocas, Elizabeth. Admito que su porte y su apariencia son buenos, y sus modales y dicción agradables, pero no veo en él nada más que deba admirar. Al contrario, me parece muy vano y engreído. Su ansia por distinguirse es absurda, y las decisiones que toma a tal efecto, despreciables. Hay algo ridículo en él que me divierte, pero esa es la única sensación agradable que me produce su compañía.

—¡Querida Emma, eres única! Suerte que Margaret no está aquí. A mí no me ofendes, aunque me cuesta creerte, pero Margaret nunca te perdonaría esas palabras.

—Me gustaría que ella le hubiera oído decir que ignoraba su ausencia. Dijo que le parecía haberla visto hace tan sólo dos días.

—Eso es muy típico de él. Y sin embargo, ése es el hombre que Margaret imagina locamente enamorado de ella. No es santo de mi devoción, como sabes, pero por fuerza ha de parecerte agradable. ¿Puedes poner la mano en el corazón y decir que no es así?

—Claro que puedo. Y las dos manos, si quieres, y además extendidas.

—Me gustaría saber qué hombre te resulta agradable.

—Se llama Howard.

—¡Howard! ¡Cielos! Sólo puedo imaginarlo con aire presuntuoso y jugando a las cartas con lady Osborne. No obstante, he de reconocer que me alivia oírte hablar así de Tom Musgrave. Sospechaba que te sentirías atraída por él. Habías hablado con tal rotundidad antes del baile que temí que acabaras pagando tu jactancia. Sólo deseo que sigas así y que él no te preste demasiada atención. No es fácil para una mujer ser indiferente a los requiebros y halagos de un hombre cuando éste se propone conquistarla.

Cuando concluyeron su amena y tranquila cena, la Srta. Watson no pudo dejar de señalar lo agradable que le había resultado.

—Me parece maravilloso —dijo— que todo transcurra en paz y buen humor. Nadie sabe cuánto odio discutir. Y aquí, a pesar de que sólo quedaba un poco de carne, ¡qué bien me ha parecido todo! Ojalá los demás se contentaran tan fácilmente como tú, pero la pobre Margaret es muy irritable y Penélope reconoce que prefiere una discusión al silencio.

El Sr. Watson volvió por la noche sin acusar el esfuerzo de la jornada y, por consiguiente, contento de lo que había hecho y con ganas de contarlo en torno a la chimenea. Emma no había supuesto que se sentiría particularmente interesada por ninguno de los detalles de su visita, pero cuando oyó que el Sr. Howard se encargó de decir la homilía y que había pronunciado un sermón excelente, no pudo evitar escuchar con más atención.

—No recuerdo haber oído un sermón más juicioso ni mejor expresado —prosiguió el Sr. Watson—. El Sr. Howard lee con extraordinaria corrección y de un modo que impresiona, sin aspavientos ni gestos teatrales. Reconozco que no soy partidario de demasiada acción en el púlpito. No me gustan la afectación ni el tono artificial que suelen adoptar vuestros predicadores más populares y admirados. Una oratoria sencilla inspira mucha más devoción y revela mejor gusto. El Sr. Howard lee como un erudito y un caballero.

—¿Y qué habéis cenado, padre? —preguntó su hija mayor.

El Sr. Watson les relató los diferentes platos y lo que él había comido.

—En términos generales he pasado un día muy agradable —añadió—. Mis viejos amigos se sorprendieron bastante al verme, y he de decir que todo el mundo se interesó mucho por mí y pareció compadecerse de verme tan inválido. Me buscaron un asiento cerca de la chimenea y, como las perdices estaban algo picantes, el Dr. Richards hizo que se las llevaran al otro extremo de la mesa «para que no molestaran al Sr. Watson», lo que me pareció un detalle por su parte. Pero lo que más me agradó fue el interés que se tomó el Sr. Howard. Hay un tramo de escaleras bastante empinado hasta el salón que resulta un problema para mi gota, y el Sr. Howard me ofreció el brazo y me ayudó a subirlo. Me sorprendió tanta gentileza en alguien tan joven, y lo cierto es que no me la esperaba, pues no lo había visto en mi vida. Por cierto, me preguntó por una de mis hijas, pero ignoro a cuál se refería. Supongo que vosotras lo sabréis.

Tres días después del baile, a las tres menos cinco, Nanny se disponía a llevar al salón la bandeja y el estuche de los cuchillos cuando tuvo que acudir a la puerta principal al oír un golpe seco como de una fusta. Aunque la Srta. Watson le había dicho que no dejara entrar a nadie, volvió al cabo de medio minuto, incómoda y azorada, para abrir la puerta del salón a lord Osborne y Tom Musgrave. Se puede imaginar la sorpresa de las jóvenes. Ningún visitante habría sido bienvenido en esos momentos, pero visitas como aquéllas —al menos la de lord Osborne, un extraño para la familia— resultaban verdaderamente embarazosas.

Él mismo parecía incómodo cuando, al ser presentado por su desenvuelto y locuaz amigo, murmuró algo acerca de que sería para él un honor saludar al Sr. Watson. Aunque Emma no podía sino considerar que el honor de la visita tenía que ver con ella, estaba lejos de alegrarse. Percibía el contraste entre un personaje como aquél y el humilde estilo de vida que se veían obligados a llevar y, estando acostumbrada en casa de su tía a muchos lujos, era muy consciente de todo lo que en su casa familiar debía de resultar ridículo a gente más pudiente. Elizabeth era ajena a tales tribulaciones. Su mente más simple o su mayor sensatez le evitaban esa mortificación y, aunque encogida por un sentimiento de inferioridad, no sintió especial vergüenza. El Sr. Watson, como los caballeros ya habían sido informados por Nanny, no se hallaba en condiciones de bajar. Dando muestras de preocupación por él, tomaron asiento; lord Osborne cerca de Emma y el Sr. Musgrave, muy pagado de sí mismo, al otro lado de la chimenea, junto a Elizabeth. No es que a lord Osborne le costara entablar conversación, pero tras haber dicho que esperaba que Emma no hubiese cogido frío en el baile, no supo qué más añadir y sólo pudo regalarse la vista lanzando alguna que otra mirada a su bella acompañante. Emma no estaba dispuesta a hacer demasiados esfuerzos por entretenerle y, después de mucho pensar, lord Osborne comentó que hacía un día estupendo, y añadió:

—¿Habéis salido esta mañana?

—Oh, no, no queríamos ponernos perdidas de barro.

—Deberíais llevar botines. Los de nanquín impermeabilizados con betún negro quedan estupendos. ¿No os gustan los botines?

—Sí, pero no están hechos para andar por el campo, a menos que sean tan resistentes que pierdan su finura.

—Las mujeres deberían salir a caballo cuando llueve. ¿Sabéis montar?

—No, señor.

—No entiendo por qué no lo hacen todas las mujeres. Nunca están tan hermosas como a caballo.

—Puede que no todas tengan la afición o los medios.

—Si supieran cuánto les favorece, todas tendrían afición a montar; e imagino, Srta. Watson, que una vez tuvieran afición no tardarían en encontrar los medios.

—Vos creéis que siempre actuamos por nuestra cuenta. Ése es un punto en el que los hombres y las mujeres llevamos largo tiempo discrepando. Sin pretender resolverlo, diré que hay circunstancias que ni siquiera las mujeres pueden controlar. La capacidad de ahorro de las mujeres podrá conseguir muchas cosas, señor, pero no puede convertir una renta pequeña en una grande.

Lord Osborne no supo qué responder. Emma no había sido sentenciosa ni sarcástica, pero había algo en su templada seriedad, así como en sus palabras, que lo dejó pensativo y, cuando volvió a dirigirse a ella, lo hizo con respetuoso decoro, muy distinto del tono torpe e imprudente que había empleado anteriormente. El deseo de querer agradar a una mujer era nuevo en él. Por primera vez se había percatado del respeto que se debía a una mujer en la situación de Emma y, puesto que no carecía de inteligencia ni de buena disposición, ese descubrimiento tuvo sus efectos.

—Tengo entendido que no lleváis mucho por aquí —dijo, en tono caballeroso—. Espero que esto os resulte agradable.

Lord Osborne fue recompensado con una gentil respuesta, y pudo contemplar el rostro de Emma con más libertad y detalle que nunca hasta entonces. Poco habituado a esforzarse, y feliz de admirar a la joven, permaneció en silencio, mientras Tom Musgrave conversaba con Elizabeth, hasta que fueron interrumpidos por Nanny, que, entreabriendo la puerta y asomando la cabeza, dijo:

—Perdón, señora, el señor quiere saber por qué no se le sirve la comida.

Los caballeros, que hasta entonces habían ignorado cualquier señal, por clara que fuera, de que se aproximaba la hora del almuerzo, se levantaron de un salto pidiendo disculpas, mientras Elizabeth llamaba a Nanny para que subiera el pollo.

—Lo siento —añadió, volviéndose jovialmente hacia Musgrave—, pero ya conocéis nuestros horarios.

Tom no supo qué responder; los conocía muy bien, y tanta sencillez y franqueza, tanta sinceridad y desenvoltura, lo dejaron perplejo. Lord Osborne se demoró en la despedida, pues sus ganas de hablar parecían aumentar conforme se acercaba el momento de marchar. Recomendó hacer ejercicio a pesar del barro, alabó nuevamente los botines, rogó que permitieran a su hermana enviarle a Emma el nombre de su zapatero y concluyó diciendo:

—Saldré a cazar con mis perros por estos pagos la semana que viene. Creo que estaremos en el bosque de Stanton el miércoles a las nueve. Lo digo con la esperanza de convenceros para que vengáis a vernos. Si esa mañana hace un tiempo aceptable, os ruego que nos hagáis el honor de desearnos buena suerte en persona.

Las hermanas se miraron atónitas cuando sus visitantes se hubieron marchado.

—¡Qué honor tan inexplicable! —exclamó por fin Elizabeth—. ¿Quién iba a pensar que lord Osborne vendría a Stanton? Es muy apuesto, pero Tom Musgrave es sin duda el más inteligente y elegante de los dos. Menos mal que no se ha dirigido a mí. Por nada del mundo me habría gustado hablar con un hombre de su rango. Tom estuvo muy amable, ¿verdad? ¿Le oíste preguntar nada más entrar dónde estaban Penélope y Margaret? Suerte que Nanny no había puesto el mantel. ¡Habría resultado tan poco elegante! Sólo la bandeja no significa…

Decir que Emma no se sintió halagada por la visita de lord Osborne sería afirmar algo bastante improbable y describir a una joven ciertamente singular, pero su satisfacción de ningún modo podía ser completa. Puede que complaciera su vanidad, pero casaba mal con su orgullo, y hubiera preferido saber que lord Osborne deseaba visitarla, pero no se atrevía, que haberlo visto en Stanton.

Entre otras sensaciones desagradables, le dio por pensar por qué el Sr. Howard no se había tomado la misma libertad de venir y acompañar a lord Osborne, pero imaginó que nadie le había informado o que se había negado a participar en algo que comportaba en sus formas tanta impertinencia como buena educación. El Sr. Watson no se mostró encantado que digamos cuando se enteró de lo ocurrido. Bastante malhumorado a causa del dolor y poco dispuesto a mostrarse complacido, se limitó a responder:

—¡Bah! ¿Qué podría traer a lord Osborne por aquí? Llevo catorce años viviendo en esta casa sin que nadie de su familia se haya fijado en mí. Se tratará de alguna maña de ese holgazán de Tom Musgrave. Pues no puedo devolverles la visita, y aunque pudiera tampoco lo haría.

Cuando volvieron a encontrarse con Tom Musgrave, le encargaron que se disculpara en el castillo de Osborne de parte del Sr. Watson, con la muy conveniente excusa de su delicado estado de salud.

Después de esta visita transcurrieron un par de semanas sin más novedad, hasta que un nuevo sobresalto vino a interrumpir, siquiera por medio día, la tranquila y afectuosa convivencia de las dos hermanas, cuya mutua estima crecía a medida que se iban conociendo mejor. El primer acontecimiento que amenazó esa paz fue la llegada de una carta procedente de Croydon, en la que se anunciaba el regreso inminente de Margaret y la visita de dos o tres días del Sr. Robert Watson y su esposa, que se encargarían de traer a su hermana a casa y estaban deseando ver a Emma.

Esa expectación bastó para ocupar los pensamientos de las hermanas en Stanton y llenar de obligaciones al menos a una de ellas, pues, teniendo en cuenta que Jane era de familia adinerada, los preparativos para atenderla eran considerables. Y puesto que Elizabeth siempre había sido más voluntariosa que metódica a la hora de llevar la casa, no sabía hacer ningún cambio sin crear un gran revuelo. Una ausencia de catorce años había hecho que sus hermanos y hermanas fueran unos extraños para Emma, pero en la expectación que le suscitaba Margaret había algo más que la extrañeza provocada por tal distanciamiento. Había oído cosas que le hacían temer su regreso, y el día fijado para la llegada del grupo a Stanton le parecía el probable final de la tranquilidad que habían disfrutado en aquella casa.

Robert Watson era un abogado de éxito en Croydon. Estaba muy orgulloso de sí mismo por ese motivo y por haberse casado con la única hija del abogado para el que había trabajado de pasante, dueño de una fortuna estimada en seis mil libras. Su esposa no estaba menos orgullosa de ese capital y de ser la actual propietaria de una imponente mansión en Croydon, en la que daba fiestas elegantes y se vestía con las mejores galas. No había nada destacable en su aspecto, y sus maneras resultaban descaradas y presuntuosas. Margaret no carecía de belleza; tenía una grácil y bonita figura, y a su rostro quizá le faltaba más atractivo que hermosura. La dureza y ansiedad de su expresión tal vez hacían que su belleza no fuera siempre apreciada. Al encontrarse con su hermana tanto tiempo ausente, como hacía siempre que podía lucirse, actuó y habló con suma afectación y gentileza; la sonrisa permanente y una dicción lenta eran sus recursos habituales cuando se proponía agradar.

Estaba «tan encantada de ver a su queridísima Emma» que apenas pudo decir nada en un minuto.

—Estoy segura de que seremos grandes amigas —dijo con gran emoción mientras se sentaban juntas.

Emma no supo cómo responder a ese comentario, ni podía tratar de igualar el tono en que fue dicho. La Sra. Watson la examinó con descaro y triunfal compasión: en el momento de las presentaciones tenía muy presente que Emma había perdido la fortuna de su tía, y no pudo evitar pensar cuánto mejor era ser la hija de un hombre rico de Croydon que la sobrina de una anciana que había arruinado su vida casándose con un capitán irlandés. Robert se mostró amable pero displicente, como corresponde a un hermano rico; más preocupado de arreglar cuentas con el chico de la posta, despotricar contra la exorbitante subida de las tarifas y regatearle media corona, que de dar la bienvenida a una hermana que ya no parecía tener ninguna propiedad que él pudiera gestionar.

—Elizabeth, el camino que atraviesa el pueblo es infame —dijo—; está peor que nunca. ¡Por todos los santos! Lo denunciaría si viviera cerca de vosotras. ¿Quién se encarga ahora de la supervisión?

Había una sobrinita por quien preguntó con gran cariño la dulce Elizabeth, que lamentó mucho que no hubiera venido con ellos.

—Eres muy amable —respondió su madre—, y te aseguro que nos las hemos tenido que ingeniar para venir sin Augusta. Tuve que decirle que íbamos a misa y prometerle que volveríamos enseguida. Pero sabes que no conviene traerla sin niñera, y que necesito saber que va a estar bien atendida.

—¡Pobrecita! —exclamó Margaret—. Se me partió el corazón al tener que dejarla.

—Entonces, ¿por qué tenías tanta prisa por separarte de ella? —exclamó su cuñada—. ¡Eres una muchachita despreciable! Por eso me he pasado todo el camino de vuelta discutiendo contigo. Nunca he visto una visita como la tuya. Sabéis cuánto nos alegra tener a cualquiera de vosotras en casa, incluso durante meses. Y lamento —dijo, sonriendo con sarcasmo— que este otoño no hayamos sido capaces de hacer de Croydon un lugar agradable.

—Querida Jane, no me abrumes con tus reproches. Conoces las razones que me obligaban a volver. Basta ya, te lo ruego. No puedo competir con tus sarcasmos.

—Bueno, sólo te pido que no predispongas a tus vecinos en contra de nuestra casa. Puede que Emma sienta la tentación de volver con nosotros y quedarse hasta Navidad, si tú no metes baza.

Emma le agradeció su invitación.

—Te aseguro que en Croydon tenemos círculos de lo más distinguidos. Yo no frecuento mucho los bailes, porque en ellos hay gente de todo tipo, pero nuestras fiestas son muy buenas y selectas. La semana pasada había hasta siete mesas en mi salón.

—¿Te gusta el campo? ¿Qué te parece Stanton?

—Me encanta —respondió Emma, pensando que era la respuesta más adecuada.

Desde el primer momento comprendió que su cuñada la despreciaba. De hecho, ésta se preguntaba en qué tipo de hogar habría vivido Emma en Shropshire, y concluyó que su tía nunca pudo haber tenido seis mil libras.

—¡Qué encantadora es Emma! —susurró Margaret a su cuñada, en su tono más lánguido.

A Emma le disgustó esa actitud, como tampoco le gustó oír a Margaret decir a Elizabeth cinco minutos después con voz brusca y acelerada, muy distinta de la que había empleado anteriormente:

—¿Sabes algo de Penélope desde que se fue a Chichester? Recibí carta suya el otro día. No creo que marcharse le haya servido de nada. Me parece que volverá tan soltera como se fue.

Emma temió que ése fuera el tono habitual de Margaret cuando la novedad de su llegada se hubiera disipado. El deje de artificiosa sentimentalidad no casaba con sus ideas. Las damas fueron invitadas a arreglarse para la cena.

—Jane, espero que encuentres todo a tu gusto —dijo Elizabeth, mientras abría la puerta del cuarto de invitados.

—Oh, querida —replicó Jane—, te ruego que te dejes de ceremonias conmigo. Soy de las que se adaptan a lo que hay. Podré dormir en un pequeño cuarto dos o tres noches sin hacer un drama por ello. Ya sabes que siempre he querido que me tratéis en famille cuando vengo a veros. Y ahora espero que no nos hayáis preparado un festín. Recuerda que nunca cenamos.

—Supongo que tú y yo dormiremos juntas —dijo rápidamente Margaret a Emma—; Elizabeth siempre se las apaña para quedarse con un cuarto.

—No, ella me cede la mitad del suyo.

—¡Oh! —dijo Margaret suavizando el tono, bastante mortificada al ver que no se habían aprovechado de ella—. Siento perderme el placer de tu compañía, sobre todo porque me pone nerviosa pasar mucho tiempo sola.

Emma fue la primera en bajar al salón y, al entrar, se encontró a solas con su hermano.

—De modo, Emma, que eres como una extraña en casa —dijo él—. Debe de parecerte raro estar aquí. ¡Buena la ha hecho tu tía! ¡Santo cielo! Nunca se debería confiar el dinero a las mujeres. Siempre dije que debería haberte asignado parte de la herencia nada más morir su marido.

—Pero eso habría sido confiarme dinero —replicó Emma—, y yo también soy mujer.

—Se podría haber reservado para que lo utilizaras en el futuro, sin que de momento tuvieras ningún poder sobre él. Habrá sido un duro golpe para ti; en vez de ser la heredera de ocho mil o nueve mil libras, verte de nuevo en casa de tu familia, como una carga para ellos y sin un chelín en el bolsillo… Espero que le pese a la vieja.

—No hables así de ella. Siempre fue muy buena conmigo y, si ha hecho una elección imprudente, sufrirá más por ello que yo.

—No pretendo disgustarte, pero sabes que todos piensan que es una vieja estúpida. Yo creía que Turner pasaba por ser un hombre muy juicioso e inteligente. ¿Cómo diablos se le ocurrió hacer ese testamento?

—Pues yo opino que el cariño que sentía por su mujer en modo alguno desacredita la sensatez de mi tío. Ella había sido una esposa excelente. Las mentes más lúcidas y generosas siempre son las más confiadas. Puede que el episodio haya sido desafortunado, pero el recuerdo de mi tío es para mí más entrañable si cabe por su prueba de afectuoso respeto hacia mi tía.

—Extraña opinión la tuya. Podía haber provisto una cantidad decente para su viuda, sin dejarle todo lo que tenía para que ella dispusiera de ello a su antojo.

—Es posible que mi tía se haya equivocado —dijo Emma con vehemencia—. Tal vez ha cometido una falta, pero el comportamiento de mi tío es irreprochable: yo era la única sobrina de su mujer, y él le dejó el poder para proveerme de lo necesario.

—Y desgraciadamente ella ha dejado ese placer a tu padre, pero no los medios para hacerlo. En resumidas cuentas así es. Después de tenerte alejada de tu familia el tiempo suficiente para borrar de nosotros el natural afecto, y de educarte, supongo, en una vida refinada, te devuelve aquí con las manos vacías.

—Ya sabes cuál era el frágil estado de salud de mi tío —replicó Emma, conteniendo las lágrimas—. Estaba peor que nuestro padre y no podía salir de casa.

—No era mi intención hacerte llorar —dijo Robert, suavizando el tono. Y, tras un breve silencio y para cambiar de tema, añadió—: Acabo de bajar del cuarto de nuestro padre. Parece bastante enfermo. Qué triste será vuestra situación cuando muera. Sería una lástima que ninguna de vosotras se casara. Deberías venir a Croydon, como tus hermanas, para ver qué se puede hacer allí. Creo que hay un joven que habría pretendido a Margaret si ella hubiera tenido mil o mil quinientas libras.

Emma se alegró cuando llegaron las demás. Era preferible mirar el vestido de su cuñada a escuchar a Robert, que la había irritado y entristecido por igual. Su mujer, tan elegante como si estuviera en una de sus fiestas, entró disculpándose por su traje.

—No quería haceros esperar —dijo—, así que me puse lo primero que encontré. Me temo que voy hecha una facha. Mi querido Sr. Watson —dijo, dirigiéndose a él—, no te has empolvado el pelo.

—No, ni lo pretendo. Creo que está suficientemente empolvado para cenar con mi mujer y mis hermanas.

—Deberías cambiarte antes de cenar cuando vas de visita, aunque no lo hagas en casa.

—Tonterías.

—Es extraño que no te guste hacer lo que hacen otros caballeros. El Sr. Marshall y el Sr. Hemmings se cambian de traje todos los días antes de cenar. ¿Y de qué me sirve traerte tu nueva chaqueta si nunca te la pones?

—Tú ocúpate de tus vestidos y deja a tu marido en paz.

Para poner fin a esta disputa y mitigar la evidente humillación de su cuñada, Emma (a pesar de no estar de humor para aliviar tanta majadería) se puso a elogiar su vestido, lo que tuvo un efecto inmediato:

—¿Te gusta? —preguntó su cuñada—. Me alegro. Ha tenido mucho éxito, pero a veces pienso que el patrón es demasiado ancho. Mañana me pondré otro que creo que te gustará más. ¿Has visto el que le he regalado a Margaret?

Llegó la cena y la Sra. Watson, excepto cuando miraba el pelo de su marido, estuvo alegre y locuaz; reprendió a Elizabeth por el exceso de comida y protestó enérgicamente cuando sirvieron el pavo asado, que era lo único que faltaba en la mesa.

—Os ruego que no sirváis el pavo. Ya estoy bastante horrorizada con tanto plato. No nos obliguéis a comerlo, por favor.

—Querida —replicó Elizabeth—, el pavo está asado, e igual da traerlo que dejarlo en la cocina. Además, una vez cortado, quizá mi padre sienta la tentación de probarlo, porque es su plato favorito.

—Puedes traerlo, querida, pero te aseguro que no lo probaré.

El Sr. Watson no se encontraba en condiciones de cenar con sus hijos, pero aceptó bajar a tomar el té con ellos.

—Ojalá pueda jugar a las cartas esta noche —dijo Elizabeth a su cuñada, después de ver al Sr. Watson cómodamente sentado en su butaca.

—Conmigo no cuentes, querida. Sabes que no me gusta jugar a las cartas. Prefiero mil veces una buena conversación. Siempre digo que las cartas a veces vienen muy bien para romper el hielo en un círculo muy formal, pero no entre amigos.

—Pensaba que sería agradable para nuestro padre —dijo Elizabeth—, siempre que no te moleste. Dice que no tiene la cabeza para soportar el whist, pero si nos sentamos a jugar quizá le entren ganas de unirse a nosotros.

—Naturalmente, querida, estoy a tu entera disposición. Sólo te pido que no me obligues a elegir el juego, eso es todo. El único al que se juega actualmente en Croydon es el speculation, pero me da igual uno que otro. No sabréis qué hacer para entretenerle cuando no estáis más que una o dos hermanas en casa, ¿no? ¿Por qué no hacéis que juegue al cribbage? Margaret y yo solemos jugar casi todas las noches si no tenemos ningún compromiso.

En ese momento se oyó el ruido de un carruaje a lo lejos. Todos se pusieron a escuchar. Cada vez sonaba más fuerte, y no había duda de que se acercaba. Era un ruido bastante inusual en Stanton a cualquier hora del día, puesto que el pueblo se hallaba en una ruta muy poco conocida y no albergaba más familia noble que la del rector. Las ruedas sonaban cada vez más cerca. Al cabo de dos minutos, los presentes vieron satisfecha su curiosidad. El carruaje se detuvo frente a la cancela de la rectoría. ¿Quién sería? Sin duda se trataba de una silla de posta, y sólo se les ocurrió que pudiera ser Penélope, que acaso había encontrado una oportunidad inesperada para volver.

Siguieron unos momentos de incertidumbre. Se oyeron pasos; primero en el camino empedrado, después bajo la ventana de la fachada principal y finalmente en el corredor. Eran los pasos de un hombre, así que no podía ser Penélope. Debía de tratarse de Samuel.

Entonces se abrió la puerta y apareció Tom Musgrave, embozado en su capa de viajero. Había estado en Londres y, de camino a casa, se había desviado un kilómetro de su ruta para detenerse diez minutos en Stanton. Le encantaba sorprender a la gente con visitas inesperadas en días insospechados, y en aquella ocasión tenía un motivo adicional para hacerlo: contar a las hermanas Watson —a quienes esperaba encontrar sentadas y ocupadas tranquilamente en sus labores después del té— que volvía a casa para cenar a las ocho.

Pero cuál no fue su sorpresa cuando, en vez de ser conducido al salón de siempre, le abrieron de par en par la puerta del salón principal (algo más espacioso que el otro) y se encontró ante un grupo de personas elegantemente vestidas a quienes no reconoció en un primer momento. Elizabeth estaba sentada junto a la mejor mesa Pembroke, ante un delicado servicio de té. El recién llegado se quedó atónito y sin saber qué decir durante unos segundos.

—¡Musgrave! —exclamó dulcemente Margaret.

El joven recobró la compostura y avanzó, encantado de encontrar un círculo de amistades como aquél y bendiciendo su buena suerte por ese favor inesperado. Estrechó la mano a Robert y saludó con una reverencia y una sonrisa a las damas —todo ello ejecutado con gran elegancia—; pero Emma, que lo observó atentamente, no descubrió en él ni el más leve rastro de emoción o trato particular hacia Margaret; no percibió nada que no justificara la opinión de Elizabeth, aunque las recatadas sonrisas de Margaret indicaban que estaba convencida de ser el motivo de la visita.

No fue difícil convencerle de que se quitara la capa y tomara el té con ellos, puesto que, como él señaló, «lo mismo le daba cenar a las ocho que a las nueve». Aunque no parecía buscarlo, aceptó sentarse en la silla que Margaret le ofrecía insistentemente a su lado para librarlo así del peligro de sus hermanas; pero la joven no pudo protegerle de las preguntas de su hermano, y Musgrave, al venir de Londres y haber salido de allí apenas cuatro horas antes, tuvo que ponerle al tanto de las últimas novedades y del ambiente general que se respiraba en la capital. Finalmente Tom pudo atender a las demandas menos importantes y racionales de las mujeres y quedó libre para escuchar las tiernas atenciones de Margaret, mientras ella le expresaba sus temores de que hubiera tenido un viaje espantosamente frío, oscuro y terrible.

—Desde luego, no deberíais haber salido tan tarde.

—No pude salir antes —respondió él—. Un amigo me retuvo en Betford. Lo mismo me da una hora que otra. ¿Cuánto lleváis por aquí, Srta. Margaret?

—Acabamos de llegar. Mi hermano y mi cuñada fueron tan amables de traerme esta misma mañana. Es un detalle por su parte, ¿verdad?

—Habéis estado mucho tiempo fuera, ¿verdad? ¿Dos semanas o así?

—Puede que para vos dos semanas sean mucho tiempo, pero a nosotros un mes nos parece muy poco —dijo la Sra. Watson, bruscamente—. Os aseguro que la traemos de vuelta después de un mes con nosotros en contra de nuestra voluntad.

—¡Un mes! ¿De verdad habéis estado un mes fuera? Es increíble cómo pasa el tiempo.

—Podéis imaginar cómo me siento al verme de nuevo en Stanton —dijo Margaret, en un susurro—. Ya sabéis lo aburrida que soy como invitada, y estaba impaciente por ver a Emma. Temía el encuentro y al mismo tiempo lo anhelaba. ¿Sabéis de qué sentimiento hablo?

—En absoluto —dijo él, alzando la voz—. Yo nunca podría temer un encuentro con la Srta. Emma ni con ninguna de sus hermanas.

Suerte que añadió ese comentario al final.

—¿Hablabais conmigo? —dijo Emma, que había captado su nombre.

—En realidad no —respondió él—, pero estaba pensando en vos, como probablemente estarán haciendo en este momento otros muchos desde la distancia. Hace un tiempo estupendo, Srta. Emma. Ideal para ir de caza.

—¿Verdad que Emma es encantadora? —susurró Margaret—. He descubierto que supera con creces mis mejores expectativas. ¿Habéis visto alguna vez belleza más perfecta? Creo que hasta vos tendréis que rendiros esta vez ante la tez morena.

Musgrave vaciló. Margaret era de piel clara, y él no tenía demasiadas ganas de lisonjearla; pero la Srta. Osborne y la Srta. Carr también lo eran, y al final venció su devoción por ellas.

—La piel de vuestra hermana —dijo, finalmente— es todo lo fina que puede ser la tez morena, pero mantengo mi preferencia por la piel blanca. ¿Habéis visto a la Srta. Osborne? Es mi modelo de un cutis verdaderamente femenino, además de ser una joven muy bella.

—¿Más que yo?

Tom no contestó.

—Señoras —dijo, mirándose a sí mismo—, os quedo muy agradecido por haberme recibido en semejante deshabillé en vuestro salón. Sinceramente, no pensé que fuera a desentonar tanto. De otro modo no me habría detenido. Lady Osborne diría que me estoy descuidando tanto como su hijo si me viera con este aspecto.

Las damas le prodigaron expresiones de amabilidad y gentileza, y Robert Watson, mirándose fugazmente el pelo en el espejo de enfrente, dijo con igual cortesía:

—No podéis estar más en deshabillé que yo. Llegamos tan tarde que no he tenido tiempo ni de empolvarme el pelo.

Emma no pudo evitar imaginar lo que estaría sintiendo su cuñada en ese momento.

Cuando retiraron el té, Tom dijo algo de su carruaje, pero puesto que habían sacado la vieja mesa de juego, las fichas y una baraja razonablemente limpia que Margaret había traído del aparador, todos le insistieron tanto en que se uniera al grupo que él accedió a quedarse un cuarto de hora más. Hasta Emma se alegró de que lo hiciera, pues empezaba a sentir que una reunión familiar puede ser la peor de las reuniones, y los demás se mostraron encantados.

—¿Qué juego preferís? —preguntó él, mientras se situaban alrededor de la mesa.

—Yo diría que el speculation —dijo Elizabeth—. Mi cuñada lo recomienda, y creo que a todos nos gusta. Sé que a vos también, Tom.

—Es al único que jugamos actualmente en Croydon —dijo su cuñada—. Nunca nos da por jugar a otro. Me alegro de que sea vuestro favorito.

—Oh, no os preocupéis por mí —dijo Tom—. Cualquiera que elijáis será mi favorito. He pasado muy buenos momentos jugando al speculation, pero hace mucho que no echo una partida. En el castillo de Osborne prefieren el veintiuno, y últimamente no he jugado más que a ése. Os sorprendería el ruido que hacemos allí. El bullicio vuelve a reinar en el viejo y majestuoso salón. A veces lady Osborne dice que ella misma no se oye cuando habla. Lord Osborne se lo pasa en grande, y sin duda es el mejor croupier que he conocido; juega con tal brío y rapidez que no deja que nadie se duerma sobre sus cartas. Ojalá pudierais verle hacer trampas. Es todo un espectáculo.

—¡Caramba! —exclamó Margaret—, ¿y por qué no jugamos al veintiuno? Lo encuentro mucho más divertido que el bridge, que, la verdad sea dicha, tampoco me entusiasma.

Su cuñada no intentó rebatírselo. Se sentía derrotada, y las modas del castillo de Osborne se imponían a las de Croydon.

—Sr. Musgrave, ¿veis mucho a la familia del párroco en el castillo? —preguntó Emma, mientras tomaban asiento.

—Oh, sí, casi siempre están allí. La Sra. Blake es una mujer de lo más agradable y jovial. Ella y yo nos hemos jurado amistad eterna, y Howard es un caballero muy educado y cortés. Os aseguro que nadie la olvida por allí. Imagino que sentiréis un ligero rubor de vez en cuando, Srta. Emma. ¿Acaso no os sonrojasteis el sábado pasado hacia las nueve o las diez de la noche? Os contaré lo que pasó, pues veo que estáis deseando saberlo. Howard le dijo a lord Osborne…

Justo en ese momento los demás reclamaron su presencia para actuar de árbitro y resolver algún punto discutible. Tuvo que poner tanta atención en aquello y más tarde en el desarrollo del juego, que no pudo retomar lo que estaba diciendo, y Emma, aunque sentía curiosidad por saber el final de la historia, no se atrevió a recordárselo.

La incorporación de Musgrave a la mesa se reveló muy útil. Sin él la velada habría resultado una reunión familiar carente de interés y hasta de buena educación, pero su presencia le daba variedad y garantizaba las buenas formas. Estaba, de hecho, muy cualificado para brillar en una partida de cartas, y pocas situaciones le hacían lucir tanto. Jugaba con mucho brío y amenizaba la conversación, pues, aunque no era demasiado ingenioso, sabía echar mano de las ocurrencias de algún amigo ausente y repetir cualquier tópico o simpleza con tanta gracia que causaba un gran efecto en la mesa. Había añadido a su repertorio habitual los modales y ocurrencias del castillo de Osborne. Imitaba los ingeniosos comentarios de alguna dama, refería con todo detalle los descuidos de otra, e incluso los aderezaba copiando el modo en que lord Osborne hacía trampas con las cartas.

Andaba ocupado en tales entretenimientos cuando el reloj dio las nueve y, al ver que Nanny entraba con un tazón de gachas para su amo, dijo cortésmente al Sr. Watson que le dejaría cenar mientras él se iba a casa a hacer lo propio. Ordenó que le trajeran el carruaje a la puerta, y las muchas súplicas para que se quedara no lograron convencerle, pues sabía que si lo hacía tendría que sentarse a cenar en menos de diez minutos, lo que era insoportable para alguien obsesionado con llamar «almuerzo» a su siguiente comida. Viéndolo tan resuelto a irse, Margaret se puso a hacer guiños y señas a Elizabeth para que lo invitara a cenar al día siguiente, y ésta, incapaz de resistirse a unos planes que cuadraban con su temperamento sociable y hospitalario, así lo hizo.

—Estaríamos encantadas si pudierais reuniros con Robert —dijo.

—Será un placer —respondió al instante Tom. Y añadió—: Es decir, si logro llegar a tiempo, porque mañana saldré a cazar con lord Osborne y no puedo comprometerme. Por si acaso no me esperéis.

Y se marchó, encantado de dejarlos en aquella incertidumbre.

**

Margaret, exultante por unas circunstancias que había decidido considerar particularmente propicias, de buena gana habría tomado a Emma como confidente cuando pasaron un rato a solas a la mañana siguiente.

—Querida Emma, el joven que estuvo aquí anoche y que vendrá también hoy me interesa más de lo que te figuras —empezó a decir, pero Emma, fingiendo no captar nada extraordinario en esas palabras, respondió algo irrelevante y, levantándose de un salto, eludió un asunto que le resultaba odioso. Puesto que Margaret no permitía que hubiera ninguna duda de que Musgrave vendría a cenar, los preparativos para recibirle superaron con creces los de la víspera y, usurpando el puesto de su hermana, se pasó media mañana en la cocina, dirigiendo y regañando a discreción. Tras mucho cocinar en vano y esperar con ansiedad y expectación, los Watson se vieron obligados a sentarse sin su invitado. Tom Musgrave no apareció, y Margaret no hizo nada por ocultar su enfado y decepción ni por reprimir su mal humor. La paz familiar durante la visita de Robert y Jane —el resto del día, así como el siguiente—, se vio interrumpida por sus continuas quejas y sus fastidiosos ataques. Elizabeth fue el blanco principal de ambos. Margaret tenía suficiente respeto por la opinión de su hermano y de su cuñada para comportarse debidamente delante de ellos, pero Elizabeth y las criadas no parecían hacer nada bien y Emma, de quien parecía haberse olvidado, advirtió que la dulzura había desaparecido de su voz mucho antes de lo esperado. Deseosa de pasar entre ellos el menor tiempo posible, Emma se mostró encantada de quedarse con su padre en el piso de arriba, y rogó que la dejaran hacerle compañía todas las noches. Elizabeth era tan sociable que prefería permanecer en el piso de abajo y hablar con Jane de Croydon —aunque Margaret las interrumpiera con sus perversos comentarios— a quedarse con su padre, quien a menudo no soportaba ningún tipo de conversación. Así pues, accedió a la petición de su hermana cuando se convenció de que no suponía ningún sacrificio para ella. Emma encontró el cambio muy grato y aceptable. Su padre, aunque enfermo, sólo precisaba ternura y silencio y, siendo como era un hombre inteligente y cultivado, resultaba, cuando se sentía con fuerzas para conversar, una excelente compañía.

En la habitación de su padre Emma estaba a salvo de las terribles mortificaciones de aquella compañía tan dispar y de las desavenencias familiares, así como de las cuitas y preocupaciones de la despiadada prosperidad, la burda presunción y la obstinada insensatez propias de un carácter grosero. Aún la hacían sufrir cuando examinaba su vida, tanto la pasada como la futura, pero en esos momentos sentía que habían dejado de torturarla. Estaba tranquila; podía leer y pensar, aunque su situación no propiciaba una reflexión muy tranquilizadora, pues los males derivados de la muerte de su tío no eran insignificantes ni parecía que fueran a menguar. Cuando dejó libre la imaginación para contrastar el pasado y el presente, volvió agradecida a un libro, pues la lectura es lo único que puede ejercitar la mente y ahuyentar los pensamientos desagradables.

El cambio en su vida familiar y en su estilo de vida, como consecuencia de la muerte de un ser querido y de la imprudencia de otro, había sido ciertamente brusco. De ser el objeto principal de las esperanzas y cuidados de un tío que la había instruido con la solicitud de un padre, y de la ternura de una tía cuyo temperamento afectuoso se había deleitado en concederle todos los caprichos; de ser el alma y la alegría de una casa donde todo había sido comodidad y elegancia, y la previsible heredera de una dote más que desahogada, a no importarle a nadie y convertirse en una carga para aquellos de quienes no podía esperar afecto; una más en una casa abarrotada, rodeada de mentes inferiores, con tan pocas opciones de felicidad en aquel hogar como de encontrar un sustento futuro. Suerte que era de natural alegre, pues el cambio había sido tan grande que podía haber hundido en la miseria a un espíritu más débil que el suyo.

Robert y Jane insistieron en que volviera con ellos a Croydon, y no aceptaron fácilmente su negativa, pues tenían un concepto demasiado alto de su generosidad y su estatus para suponer que su oferta podría resultar menos tentadora a ojos de otros. Elizabeth apoyó su propuesta, aunque fuera en contra de sus intereses, instando en privado a Emma a que se fuera con ellos.

—No sabes lo que te pierdes —le dijo—, ni lo que te espera en esta casa. Te aconsejo que aceptes la invitación sin pensarlo; en Croydon siempre pasan cosas interesantes. Estarás acompañada casi todo el día, y Robert y Jane te tratarán muy bien. Yo, por mi parte, no estaré peor sin ti que antes de que llegaras, pero los malos modos de Margaret son nuevos para ti, y te exasperarán más de lo que supones si te quedas en esta casa.

Naturalmente, Emma no se dejó influir por tales argumentos, que sólo aumentaron la estima que sentía por Elizabeth, y los invitados partieron sin ella.

**

El siguiente pasaje fue añadido por James Edward

Austen-Leigh, sobrino y biógrafo de la autora, en

(1871), donde recopiló

obras inéditas de la escritora.

Cuando Cassandra, la hermana de la autora, enseñó el manuscrito de esta obra a unas sobrinas, les contó también parte del final previsto por su tía; pues parece que con esta hermana —y, por lo que creo, con nadie más— Jane hablaba libremente de cualquier obra que tuviera entre manos. El Sr. Watson moriría poco después, y Emma se vería obligada a vivir con su mezquino hermano y su cuñada. Rechazaría una propuesta de matrimonio de lord Osborne, y gran parte del interés del relato residiría en el amor de lady Osborne por el Sr. Howard, y en el de este por Emma, con quien terminaría casándose.
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Al caballero Henry Thomas Austen

Señor:

Me tomo la libertad, con la que a menudo me ha honrado, de dedicarle una de mis novelas. Me apena que esté inacabada aunque me temo que, tratándose de mí, siempre será así; el hecho que hasta donde ha llegado pueda resultar demasiado trivial e indigna de usted es otra de las preocupaciones de su humilde y agradecida servidora

La autora.




CARTA PRIMERA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 3 de enero de 1792

Mi hermano acaba de dejarnos. «Matilda (dijo cuando se despedía), estoy seguro de que tú y Margaret le daréis a mi hija pequeña todo el cuidado que debería haber recibido de una madre indulgente, cariñosa y amable». Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras: el recuerdo de aquella que había deshonrado tan gratuitamente el carácter maternal y violado tan abiertamente los deberes conyugales le impidió añadir nada más; abrazó a su dulce hija y, tras despedirse de Matilda y de mí, se separó de nosotras apresuradamente, se sentó en su carroza y prosiguió camino de Aberdeen. ¡Nunca existió un muchacho mejor! ¡Ah! ¡Qué poco se merecía las desgracias que sufrió en el matrimonio! ¡Un marido tan bueno para tan mala esposa! Ya sabes, mi querida Charlotte, que la despreciable Louisa le abandonó a él, a su hija y su reputación hace unas semanas, en compañía de Danvers y del señor Deshonra. ¡Nunca existió cara más dulce, figura más elegante ni corazón menos afable que los que Louisa poseía! Su hija ya tiene los encantos personales de su infeliz madre. ¡Más valdría que heredase de su padre los mentales! Actualmente Lesley tiene tan sólo veinticinco años y ya se ha abandonado a la melancolía y a la desesperación; ¡qué diferencia entre él y su padre! Sir George tiene cincuenta y siete y todavía continúa siendo el pretendiente, el frívolo mozalbete, el chaval alegre, el enérgico jovencito al que tanto se parecía su hijo hace cinco años, y como se ha presentado a sí mismo siempre que yo recuerde. Mientras nuestro padre está revoloteando por las calles de Londres, alegre, relajado e irreflexivo a la edad de cincuenta y siete años, Matilda y yo seguimos separadas de la humanidad en nuestro viejo y decadente castillo, el cual se encuentra situado a dos millas de Perth, en una firme roca que se alza dominante sobre una amplia vista de la ciudad y sus encantadores alrededores. Pero, aunque retiradas de prácticamente del mundo (ya que no visitamos más que a los M’Leods, los M’Kenzies, los M’Phersons, los M’Cartneys, los M’Donalds, los M’Kinnons, los M’Lellans, los M’Kays, los Macbeths y los Macduffs), no nos encontramos aburridas ni infelices; al contrario, nunca hubo dos chicas más vivas, más agradables o más ingeniosas que nosotras; ni una sola hora al día queda pesadamente suspendida en nuestras manos. Leemos, trabajamos, paseamos y, cuando estamos fatigadas de estas tareas, aliviamos nuestras almas con una canción animada, con un baile grácil o con algunos comentarios agudos y réplicas ingeniosas. Somos guapas, mi querida Charlotte, mucho, y la mayor de nuestras perfecciones es que nosotras mismas nos quedamos completamente impasibles ante ellas. Pero entonces, ¿por qué insisto en hablar de mí? Déjame mejor volver a los elogios de nuestra querida sobrinita, la inocente Louisa, la cual en este momento está sonriendo encantadoramente en un dulce sueñecito mientras descansa en el sofá. La amada criatura acaba de cumplir dos años y es tan guapa como se es a los veintidós, tan sensata como a los treinta y dos, y tan prudente como a los cuarenta y dos. Para convencerte de esto te informaré de que tiene una piel finísima y rasgos muy bonitos, que ya se sabe las dos primeras letras del alfabeto y que nunca desgarra sus vestidos. Si aún no te he convencido de su belleza, juicio y prudencia, no tengo nada más que declarar para respaldar mi afirmación, y por tanto no tendrás otra forma de resolver el asunto que viniendo a Lesley Castle y, tras conocer personalmente a Louisa, decidir por ti misma. ¡Ah! Mi querida amiga, ¡qué feliz me haría verte dentro de estas venerables paredes! Hace ahora cuatro años desde que mi marcha de la escuela me separó de ti; el hecho de que dos corazones tan bondadosos, tan estrechamente unidos por los lazos de la comprensión y de la amistad tuvieran que ser tan lejanamente distanciados el uno del otro es algo de lo más conmovedor. Yo vivo en Perthshire, tú en Sussex.

Podríamos reunimos en Londres, si mi padre estuviese dispuesto a llevarme y tu madre estuviera allí al mismo tiempo. Podríamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge; es más, en cualquier otro sitio, simplemente por estar juntas en el mismo lugar. Sólo nos queda esperar que ese momento pueda llegar. Mi padre no regresará hasta el otoño, mi hermano se irá de Escocia en pocos días: está impaciente por viajar. ¡Juventud equivocada! Se convence en vano de que un cambio de aires curará las heridas de un corazón roto. Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te unirás a mí en las oraciones por la recuperación de la tranquilidad de espíritu del infeliz Lesley, la cual será siempre imprescindible para la de tu sincera amiga

M. Lesley




CARTA SEGUNDA
En respuesta de la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley

Glenford, a 12 de febrero

Te pido mil disculpas por haberme retrasado tanto en darte las gracias, mi querida Peggy, por tu amable carta, lo cual, créeme, no habría aplazado si cada segundo de mi tiempo de estas últimas cinco semanas no hubiese estado tan completamente ocupado por los arreglos necesarios para la boda de mi hermana como para no dejarme tiempo que dedicarte a ti ni a mí misma. Y ahora lo que más me irrita de todo es que el matrimonio se ha roto y todo mi trabajo se ha echado a perder. Imagínate qué decepción más grande debe de ser para mí el caer en la cuenta de que, tras haber trabajado día y noche para tener preparada la cena de boda a tiempo, tras haber asado suficiente carne de ternera, emparrillado cordero y estofado suficiente caldo como para que les dure a los recién casados toda la luna de miel, me encuentro con la humillación de haber estado asando, emparrillando y estofando la carne y a mí misma para nada. De hecho, mi querida amiga, no recuerdo haber sufrido nunca una ofensa igual que la que sufrí el lunes pasado cuando mi hermana vino corriendo a buscarme a la despensa con la cara tan blanca como la nata montada y me dijo que Henry se había caído del caballo, fracturado el cráneo y, según dijo su cirujano, se encontraba en el más grave peligro. «¡Dios mío! (dije yo). ¿Lo dices en serio? ¿Por qué? En nombre del cielo, ¿qué pasará con todas las viandas? No nos dará tiempo a comerlas mientras estén en buen estado. En todo caso, llamaremos al médico para que nos ayude. Debería ser capaz de arreglármelas con el solomillo yo sola, mi madre se comerá el caldo y el doctor y tú os acabáis el resto». En este momento me callé, al ver a mi pobre hermana caer como sin vida sobre una de las cómodas en las que guardamos nuestra mantelería. Llamé inmediatamente a mi madre y a las criadas y al final conseguimos que volviese en sí; tan pronto como recuperó la conciencia, mostró la determinación de ir, en seguida, a buscar a Henry, y estaba tan absolutamente empeñada en esta idea, que el impedir que la llevase a cabo nos resultó la tarea más difícil del mundo; sin embargo, más a base de fuerza que de súplicas, finalmente la convencimos para que fuese a su habitación; la acostamos en la cama donde continuó durante unas horas sufriendo las más espantosas convulsiones. Mi madre y yo nos quedamos en la habitación con ella y, cuando algún momento de tolerable calma por parte de Eloisa nos lo permitía, nos uníamos en sinceros lamentos por el atroz derroche de nuestras provisiones que este suceso ocasionaría, y elaborábamos algún plan para deshacernos de ellas. Estábamos de acuerdo en que lo mejor que podíamos hacer era empezar a comérnoslas inmediatamente y, por consiguiente, ordenamos que subieran el jamón frío y la carne de ave y al instante iniciamos, con gran entusiasmo, nuestro plan devorador. Habríamos intentado convencer a Louisa de que tomase una alita de pollo, pero no se hubiera dejado persuadir. No obstante, estaba mucho más tranquila de lo que lo había estado antes: las convulsiones que había sufrido habían dado paso a una inconsciencia casi perfecta. Procuramos despertarla por todos los medios de que disponíamos, pero fue en vano. Le hablé de Henry. «Querida Eloisa (le dije), no hay motivo para que llores tanto por una nimiedad como ésta (estaba dispuesta a bromear con el tema a fin de consolarla). Te pediría que no te preocupases. Como ves, a mí no me molesta en absoluto, aunque, después de todo, puede que yo sea quien más sufra por ello, ya que no sólo tengo que comerme todas los platos que ya he aliñado, sino que si Henry se recupera (lo que, en cualquier caso, no es demasiado probable) tendré que aliñar la misma cantidad de nuevo; o si muere (como imagino que ocurrirá), aún tendré que prepararte otra cena cuando te cases con algún otro. Ya ves que, aunque quizá ahora te aflija el pensar en el sufrimiento de Henry, tal vez muera pronto, y de ese modo se acabará su dolor y tú estarás tranquila, mientras que mi problema durará mucho más, ya que, aunque trabaje lo más duro que pueda, estoy segura de que la despensa no se vaciará en menos de dos semanas». De esta manera hice todo lo que estaba en mi mano para consolarla, aunque sin ningún resultado, y cuando al final vi que no parecía escucharme, me callé, y, dejándola a solas con mi madre, me bajé los restos del jamón y el pollo y mandé a William a preguntar qué tal estaba Henry. No esperaban que viviese muchas más horas; murió ese mismo día. Pusimos todo el cuidado que pudimos para suavizarle el triste suceso a Eloisa pero, a pesar de las precauciones, el dolor que le produjo la noticia fue demasiado intenso para su buen juicio y siguió durante varias horas sumida en un fuerte delirio. Todavía se encuentra muy enferma y sus médicos temen mucho que sufra un empeoramiento. Por eso nos estamos preparando para irnos a Bristol, donde se supone que estaremos a lo largo de la próxima semana. Y ahora, mi querida Margaret, déjame hablarte un poco de tus asuntos; en primer lugar, debo decirte que he sido informada confidencialmente de esto: tu padre va a casarse; me siento poco inclinada a creer un rumor tan desagradable, y a su vez no puedo desmentirlo por completo. He escrito para mayor información sobre el asunto a mi amiga Susan Fitzgerald, quien, al encontrarse actualmente en la cuidad, podrá dármela con seguridad. No sé quién es la dama. Creo que la resolución de viajar que ha tomado tu hermano es extremadamente acertada, ya que tal vez pueda contribuir a borrar aquellos desagradables sucesos que tanto le han afligido últimamente.

Me alegra descubrir que, aunque apartadas del mundo, Matilda y tú no estáis aburridas ni infelices; que nunca descubras lo que es estarlo es el deseo de tu sinceramente afectuosa

C.L.

P.D. Acabo de recibir en este instante le respuesta de mi amiga Susan, la cual te adjunto, y de la que sacarás tus propias conclusiones.

La carta adjunta

Mi querida Charlotte:

No podías haber solicitado a nadie mejor que a mí información acerca del rumor del matrimonio de Sir George Lesley. Sir George está efectivamente casado; yo misma estuve presente en la ceremonia, lo cual no te sorprenderá, al firmar esta carta como tu afectuosa

Susan Lesley




CARTA TERCERA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita C. Lutterell

Lesley Castle, a 16 de febrero

Saqué mis propias conclusiones acerca de la carta que me adjuntaste, mi querida Charlotte, y ahora te diré cuáles fueron. Razoné que si mediante este segundo matrimonio Sir George tuviese una segunda familia, nuestra fortuna se vería considerablemente disminuida; si su mujer fuese de natural derrochadora, le animaría a perseverar en ese alegre y disipado modo de vida, para lo cual no necesitaría demasiado apoyo, me temo, pues ya ha demostrado no ser sino demasiado perjudicial para su salud y su fortuna; que ella pasaría a ser ahora dueña de aquellas joyas que una vez adornaron a nuestra madre y que Sir George nos había prometido desde siempre; que si ellos no vinieran a Perthshire, no podría satisfacer la curiosidad que me producía el contemplar a mi madrastra, y que si lo hacían, Matilda no volvería a sentarse a la cabeza de la mesa de su padre.

Estas eran, mi querida Charlotte, las melancólicas reflexiones que se agolpaban en la imaginación tras examinar concienzudamente la carta que te envió Susan; las mismas que se le ocurrieron a su vez a Matilda al instante de haberla examinado ella. Las mismas ideas, los mismos miedos le ocuparon inmediatamente la mente, y no sé cuál de ellas la angustió más: si la probable disminución de nuestra fortuna o su propia distinción. Ambas ardemos en deseos de saber si lady Lesley es guapa y qué opinión te merece; dado que la honras con el apelativo de amiga, nos complace pensar que debe de ser amable.

Mi hermano ya está en París. Tiene la intención de irse de allí en unos pocos días y de ponerse en ruta hacia Italia. Escribe en un tono más alegre, dice que el aire de Francia le ha hecho recuperar la salud y el ánimo; que ha dejado completamente de pensar en Louisa en todos los sentidos, tanto con lástima como con afecto, y que incluso se siente agradecido por su fuga, ya que encuentra muy divertido el ser soltero de nuevo. Puedes imaginar por ello que ha recobrado por completo esa graciosa alegría, ese enérgico ingenio que en su día hacían de él un ser tan extraordinario. Cuando conoció a Louisa por primera vez, hace poco más de tres años, era uno de los muchachos más despiertos y agradables de su edad. Pero creo que nunca llegaste a oír los detalles de su primer encuentro con ella. Comenzó en la casa de Cumberland de nuestro primo, el coronel Drummond, donde pasaba las Navidades y donde cumplió los veintidós. Louisa Burton era hija de un pariente lejano de la señora Drummond, quien, habiendo muerto pocos meses antes en extrema pobreza, dejó a su única hija, que en ese momento tenía unos dieciocho años, bajo la custodia de cualquier familiar que quisiera ocuparse de ella. La señora Drummond fue la única que se mostró dispuesta. Así pues, Louisa fue alejada de una miserable casa de campo en Yorkshire y llevada a una elegante mansión de Cumberland, y pasó de la angustia pecuniaria que la pobreza podía ocasionar a todo el elegante entretenimiento que el dinero podía comprar.

Louisa era malhumorada y astuta por naturaleza; pero su padre le enseñó a disfrazar su verdadero temperamento bajo la apariencia de una insinuante dulzura, siendo éste muy consciente de que sólo si se casaba tendría oportunidad de no pasar hambre; él se congratulaba pensando que con esa mezcla de belleza personal junto con unos modales delicados y un agradable discurso, podría colocarse en posición de gustarle a algún joven que pudiera permitirse casarse con una chica que no tuviera ni un chelín. Louisa participó a la perfección en los planes de su padre y resolvió seguirlos con toda atención y esmero. A fuerza de perseverancia y dedicación, finalmente había disfrazado tan perfectamente su temperamento innato bajo la máscara de la inocencia y la dulzura como para imponerlo a cualquiera que no hubiera descubierto su verdadero carácter mediante una larga y constante relación íntima con ella. Así era Louisa, cuando el desventurado Lesley la contempló por vez primera en la casa de Drummond. Su corazón, que era (usando tu comparación favorita) tan delicado, dulce y suave como la nata montada, no pudo resistirse a sus encantos. En muy pocos días ya se estaba enamorando; de hecho, poco después se enamoró y, antes de que pasase un mes de haberla conocido, ya se había casado con ella. Al principio, mi padre se sentía tremendamente disgustado ante esa unión tan precipitada e imprudente; pero cuando se dio cuenta de que no les importaba en absoluto, pronto se reconcilió con el matrimonio. La finca que mi hermano posee cerca de Aberdeen, que recibió como recompensa de su tío abuelo (independiente de la de Sir George), era más que suficiente para mantenerles a él y a mi hermana desahogados y con holgura. Durante los primeros doce meses, nadie podía haber sido más feliz que Lesley, y nadie aparentemente más amable que Louisa, que actuaba de un modo tan verosímil, y se comportaba tan prudentemente que, aunque Matilda y yo a menudo pasábamos varias semanas con ellos, ninguna de las dos sospechábamos nada acerca de su verdadero temperamento. Sin embargo, tras el nacimiento de Louisa, el cual uno podría haber pensado que habría intensificado su respeto por Lesley, la máscara que tanto tiempo había mantenido fue gradualmente apartándose, y, como probablemente se sentía segura del afecto de su marido (que de hecho parecía haber aumentado, si eso fuera posible, tras el nacimiento de su hija), no aparentaba hacer esfuerzos para evitar que ese afecto disminuyera cada vez más. De este modo, nuestras visitas a Dunbeath eran menos frecuentes y, con mucho, menos agradables de lo que solían ser. Nuestra ausencia nunca fue, sin embargo, mencionada o lamentada por Louisa, quien se sentía infinitamente más feliz en compañía del joven Danvers, al que conoció en Aberdeen (él estudiaba en una universidad de allí) que en compañía de Matilda y de tu amiga, aunque en verdad nunca hubo chicas más agradables que nosotras. Ya conoces el triste final de la felicidad conyugal del matrimonio Lesley; no voy a insistir. Adiós, mi querida Charlotte; aunque aún no he mencionado nada sobre el asunto, espero que al menos te creas que pienso y siento mucho el dolor de tu hermana. No tengo ninguna duda de que el aire puro de las colinas de Bristol lo eliminarán por completo, borrando de su mente el recuerdo de Henry. Tuya siempre, mi querida Charlotte,

M.L.




CARTA CUARTA
De la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley

Bristol, a 27 de febrero.

Mi querida Peggy:

Acabo de recibir tu carta; al haberla mandado tú a Sussex y encontrarme yo en Bristol, han tenido que reenviármela y, debido a un inexplicable retraso, acaba de llegarme en este mismo instante. Te doy las gracias por el relato que contiene sobre el primer encuentro, el amor y el matrimonio de Lesley y Louisa, lo cual no me ha entretenido menos pese a habérseme relatado varias veces con anterioridad.

Tengo la satisfacción de informarte de que hay motivos para creer que la despensa está, a estas alturas, prácticamente vacía, ya que dimos a los sirvientes órdenes específicas de comer todo lo que pudieran y de llamar a un par de asistentas para que les ayudasen. Nosotras nos llevamos un pastel de pichón, un pavo frío, una lengua fría, y media docena de gelatinas, de lo que afortunadamente nos deshicimos en menos de dos días desde que llegamos, con la ayuda de nuestra casera, su marido y sus tres hijos. La pobre Eloisa está aún tan mal de salud y de ánimo que mucho me temo que el aire de Bristol, por saludable que sea, no haya sido capaz de hacer salir a Henry de su recuerdo.

Me preguntas si tu nueva madrastra es guapa y agradable: te daré ahora una descripción exhaustiva de sus encantos físicos y mentales. Es pequeña y extremadamente bien hecha; es de natural pálida, pero se echa mucho colorete; tiene unos ojos y dientes delicados, como se cuidará de hacerte saber en cuanto te vea, y en conjunto es muy bonita. Tiene un humor extraordinariamente bueno cuando se sale con la suya, y es muy alegre cuando no está de malas. Es derrochadora por naturaleza y no muy emotiva; no lee nada salvo las cartas que recibe de mí, y nunca escribe nada salvo las respuestas. Toca el piano, canta y baila, pero no tiene gusto para ello, ni sobresale en ninguna de las tres cosas, aunque dice que le gustan apasionadamente. Quizá me halagues sorprendiéndote de que alguien de quien hablo con tan poco cariño pueda ser mi amiga especial; pero, si te digo la verdad, nuestra amistad surgió más de un capricho por su parte que de una estima por la mía. Pasamos juntas dos o tres días en Berkshire, con una dama con la que las dos resultamos estar emparentadas. Durante nuestra visita, debido a un tiempo extraordinariamente malo y a un grupo de gente especialmente estúpida, fue tan buena como para sentir una intensa debilidad por mí, la cual muy pronto cuajó en una franca amistad y acabó en una sólida correspondencia. Probablemente a estas alturas ella está tan cansada de mí como yo lo estoy de ella, pero como ella es demasiado educada y yo demasiado cortés para decirlo, nuestras cartas todavía son tan frecuentes y afectuosas como siempre, y nuestro apego, tan firme y sincero como al principio. Con lo que le gustan los placeres de Londres y de Brighthelmstone, seguramente encuentre muy difícil el persuadirse de la curiosidad que le pueda producir el conocerte, incluso a costa de dejar aquellos lugares favoritos de disipación por la melancólica —aunque venerable— penumbra del castillo que habitas. Sin embargo, si encuentra su salud dañada a causa de demasiada diversión, quizás adquiera la suficiente fortaleza para emprender un viaje a Escocia con la esperanza de que éste resulte ser al menos beneficioso para su salud, si no propicio para su felicidad. Siento decir que creo que tus miedos acerca del carácter derrochador de tu padre, de tu propia fortuna, de las joyas de tu madre y de las consecuencias para tu hermana no están sino completamente fundamentados. Mi amiga tiene cuatro mil libras, y probablemente gaste al año aproximadamente la misma cantidad en ropa y lugares públicos, si puede conseguirlo. Seguramente no se atreverá a reprocharle a Sir George la manera de vivir a la que tanto tiempo ha estado acostumbrado; y, por tanto, hay razones para pensar que vivirás muy acomodada si es que logras que te llegue algo de dinero. Imagino que las joyas también serán indudablemente suyas, y tiene lógica el pensar que presidirá la mesa de su marido antes que la hija de él. Pero dado que un tema tan delicado como éste ha de angustiarte necesariamente, no insistiré más.

La indisposición de Eloisa nos ha llevado a Bristol en una época del año tan poco común, que desde que vinimos sólo hemos visto a una familia distinguida. El señor y la señora Marlowe son una gente muy agradable; la mala salud de su hijo fue lo que ocasionó su llegada aquí; puedes imaginar que, al ser la única familia con la que podemos conversar, nos encontramos en un estado de estrecha y recíproca intimidad con ellos; de hecho, los vemos casi todos los días, y ayer cenamos con ellos. Pasamos un día muy agradable y cenamos realmente bien aunque, a decir verdad, la ternera estaba terriblemente cruda y el curry no estaba condimentado. Durante el tiempo que duró la cena no pude evitar desear haber estado presente en el momento de aliñarlo. Un hermano del señor Marlowe, el señor Cleveland, está ahora con ellos; es un joven guapo y parece tener mucho que decir. Yo le digo a Eloisa que debería echarle el lazo, pero no parece gustarle nada la propuesta. Me gustaría ver a la chica casada, y Cleveland tiene un patrimonio buenísimo. Quizá te extrañe que no me tenga en cuenta a mí misma del mismo modo que tengo en cuenta a mi hermana para mis proyectos matrimoniales; pero si te digo la verdad, nunca he deseado tener un papel más protagonista en una boda que el de supervisar y dirigir la cena; y por eso, mientras tenga algún conocido que se case por mí, nunca pensaré en casarme yo misma, ya que, sospecho, no tendría tanto tiempo para aliñar mi propia cena de boda como tengo para aliñar las de mis amigos. Sinceramente tuya,

C.L.




CARTA QUINTA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 18 de marzo.

El mismo día en que recibí tu última y amable carta, Matilda recibió una de Sir George, fechada en Edimburgo y en la que nos informaba de que sería él quien tendría el placer de presentarnos a Lady Lesley a la noche siguiente. Esto, como supondrás, nos sorprendió considerablemente, debido, especialmente, a que tu relato acerca de la dama nos dio razones para creer que había pocas posibilidades de que visitara Escocia en un momento en el que Londres debía de ser tan divertido. Sin embargo, como era nuestro deber estar encantadas ante una señal de condescendencia como era la visita de Sir George y Lady Lesley, nos preparábamos para corresponder con una respuesta que expresase la felicidad que experimentábamos ante la expectativa de tal bendición, cuando, afortunadamente, nos acordamos de que, como iban a llegar al castillo la noche siguiente, a mi padre le sería imposible recibirla antes de irse de Edimburgo, y nos contentamos con dejarles que se imaginasen que éramos tan felices como se esperaba que lo fuésemos. Llegaron a las nueve de la noche del día siguiente, acompañados por uno de los hermanos de Lady Lesley. La dama se corresponde a la perfección con la descripción que me mandaste de ella, excepto en que a mí no me resulta tan bonita como tú pareces considerarla. No tiene una cara fea, pero hay algo tan poco majestuoso en su minúscula figura, que hace que parezca un enano insignificante si se la compara con la elegante estatura que tenemos Matilda y yo. Habiendo ahora satisfecho completamente su curiosidad por vernos (la cual debe haber sido inmensa para haber hecho más de cuatrocientas millas), ya empieza a mencionar su vuelta a la ciudad, y nos ha pedido que la acompañemos. No podemos rechazar su petición, puesto que está secundada por las órdenes de nuestro padre, y terciada por las súplicas del señor Fitzgerald, el cual es ciertamente uno de los jóvenes más agradables que he visto nunca. Aún no se ha decidido cuándo nos iremos, pero cuando quiera que sea, está claro que tendremos que llevar a nuestra pequeña Louisa con nosotros. Adiós, mi querida Charlotte, Matilda se une a los mejores deseos, para ti y Eloisa, de la siempre tuya,

M.L.




CARTA SEXTA
De Lady Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Lesley Castle, a 20 de marzo

Llegamos aquí, mi dulce amiga, hará unas dos semanas y ya me arrepiento de corazón haber dejado alguna vez nuestra encantadora casa de Portman Square por este sombrío castillo envejecido por el desgaste del clima. No puedes hacerte una idea de lo espantoso que es, con esa forma de mazmorra que tiene. De hecho, está colgado en una roca de apariencia tan absolutamente inaccesible, que esperaba que me subiesen tirando de una cuerda; y me arrepentí sinceramente de haber satisfecho la curiosidad de contemplar a mis hijas a costa de verme obligada a entrar en su prisión de una manera tan peligrosa y ridícula. Pero tan pronto como me encontré a salvo dentro de este tremendo edificio, me consolé con la esperanza de ver mi ánimo reavivado gracias a la visión de dos chicas tan hermosas como se me había dicho en Edimburgo que eran las señoritas Lesley. Pero nuevamente, no encuentro otra cosa que decepción y sorpresa. Matilda y Margaret Lesley son dos chicas enormes, altas, fuera de lo común, demasiado grandes, en definitiva, con la estatura perfecta para habitar un castillo en comparación casi tan largo como ellas. Desearía, mi querida Charlotte, que pudieras tan sólo contemplar estas gigantas escocesas; estoy segura de que te darían un susto de muerte. Harán muy buen contraste conmigo, así que las he invitado a que me acompañen a Londres, donde espero estar en el curso de las próximas dos semanas. Además de estas dos bellas damiselas, conocí a una pequeña y divertida mocosa, la cual creo que es pariente de ellas: me dijeron quién era y me contaron un requilorio larguísimo acerca de su padre y de la señorita Nosequién, que ya he olvidado por completo. Odio el escándalo y detesto a los niños. Desde que vine aquí he sido acosada con pesadas visitas de un grupo de desdichados escoceses con nombres terriblemente difíciles; eran tan educados, me hicieron tantas invitaciones, y hablaron tan pronto de venir otra vez, que no pude evitar ofenderlos. Supongo que no volveré a verlos y, sin embargo, formamos una familia tan ridícula, que no sé qué voy a hacer. Estas chicas no saben nada de música, sino de aires escoceses; no tienen dibujos, sino montañas escocesas; y no tienen libros, sino poemas escoceses; y yo odio todo lo escocés. Normalmente puedo pasarme la mitad del día en el baño con gran placer, pero ¿por qué he de arreglarme aquí, si no hay ni una sola criatura en la casa a quien tenga algún deseo de agradar? Acabo de tener una conversación con mi hermano en la que me ha ofendido mucho, de la cual, como no tengo nada más divertido que contarte, te daré todos los detalles. Has de saber que durante estos últimos cuatro o cinco días sospechaba mucho que William sentía debilidad por mi hija mayor. Por mi parte, si hubiese estado dispuesta a enamorarme de alguna mujer, no habría elegido a Matilda Lesley como el objeto de mi pasión, puesto que no hay nada que odie más que una mujer alta; sin embargo, no existe explicación para los gustos de algunos hombres y, como William mide también casi dos metros, no es extraño que sienta debilidad por esa altura. Ahora, dado que le tengo un gran cariño a mi hermano y sentiría mucho verle infeliz, como imagino que sucedería si no pudiera casarse con Matilda, y puesto que además sé que sus circunstancias no le permitirían casarse con ninguna otra que no tuviese dinero, y Matilda depende completamente de su padre, el cual no tendrá ni disposición propia ni mi permiso para darle a ella algo en la actualidad, pensé que sería una buena acción hacia mi hermano el hacérselo saber, para que pudiese elegir por sí mismo entre vencer su pasión u optar por el amor y la desesperación. De esta manera, al encontrarme esta mañana a solas con él en una de las viejas y horribles habitaciones de este castillo, abordé la cuestión de este modo:

—Bien, mi querido William, ¿qué piensas de estas chicas? Por mi parte, no las encuentro tan poco atractivas como esperaba, pero tal vez pienses que tengo debilidad por las hijas de mi marido, y a lo mejor estás en lo cierto. Se parecen tanto a Sir George que es natural pensarlo…

—Mi querida Susan —gritó él en un tono de lo más sorprendido—, ¡no piensas realmente que se parecen en lo más mínimo a su padre! ¡Él es tan poco atractivo! Pero te pido perdón, había olvidado por completo con quién estaba hablando.

—¡Oh, no me importa! —respondí—, todo el mundo sabe que Sir George es horriblemente feo, y te aseguro que a mí siempre me ha dado miedo.

—Me sorprendes mucho —replicó William— con eso que me cuentas respecto a Sir George y sus hijas. No puedes pensar en tu marido como alguien con tan pocos encantos personales como dices, ni, sin duda, puedes ver ningún parecido entre él y las señoritas Lesley, quienes son, en mi opinión, completamente diferentes a él y de lo más guapas.

—Si ésa es tu opinión respecto a las chicas, eso prueba la belleza de su padre, ya que, si ellas son tan diferentes a él y tan guapas al mismo tiempo, es natural pensar que él es muy poco atractivo.

—De ningún modo —dijo él—, puesto que lo que puede hacer bonita a una mujer puede resultar desagradable en un hombre.

—Pero tú mismo —respondí— admitiste hace sólo unos minutos que era muy poco atractivo.

—Los hombres no pueden juzgar la belleza de su propio sexo —dijo él.

—Ni hombres ni mujeres pueden pensar que Sir George sea pasable.

—Bien, bien —dijo—, no vamos a disputarnos sobre su belleza, pero tu opinión sobre sus hijas es sin duda muy extraña; pues si te entendí bien, ¡dijiste que no las has encontrado tan poco atractivas como te esperabas!

—¿Por qué?, ¿entonces tú sí las encuentras menos atractivas? —dije yo.

—Apenas me creo que hables en serio —replicó— cuando te refieres a sus personas de una manera tan extraordinaria. ¿No crees que las señoritas Lesley son dos jóvenes muy guapas?

—¡Dios! ¡No! —grité— ¡Me parecen terriblemente poco atractivas!

—¿Poco atractivas? —respondió—. Mi querida Susan, ¡no puedes pensar así de verdad! ¿Por qué? ¿A qué rasgo de la cara de cualquiera de ellas puedes poner reparos?

—¡Ah! Espérame para eso —respondí yo—. Venga, empezaré con la mayor, con Matilda. ¿Puedo, William? —Me hice pasar por todo lo astuta que pude mientras lo decía, con el fin de avergonzarle.

—Se parecen tanto —dijo— que debo suponer que los defectos de una serán los defectos de ambas.

—Pues bien, en primer lugar, ¡las dos son tan horriblemente altas!

—En efecto, son más altas que tú —dijo con una sonrisa impertinente.

—No —dije yo—, eso no lo sé.

—Bueno —continuó—, pero aunque su estatura esté por encima de lo común, sus figuras son absolutamente elegantes; y en cuanto a su cara, sus ojos son preciosos.

—La tremenda apariencia de esas figuras despampanantes nunca podrá parecerme elegante en grado alguno, y en cuanto a sus ojos, son tan altas que nunca pude forzar mi nuca lo suficiente como para mirarlos.

—Ya —dijo—, no sé si has hecho bien en no intentarlo, ya que quizá te deslumbrasen con su brillo.

—¡Oh, ciertamente! —dije yo, con la mayor de las complacencias, porque te aseguro, mi querida Charlotte, que no me sentí ofendida en lo más mínimo, aunque por lo que siguió cabe suponer que William era consciente de haberme dado motivos para ello, ya que acercándoseme y cogiendo mi mano, dijo—: no pongas esa cara tan solemne, Susan, ¡me harás creer que te he ofendido!

—¿Ofenderme?, querido hermano, ¿cómo se te ha ocurrido algo así? —respondí—. ¡De verdad que no! Te aseguro que no estoy en absoluto sorprendida de que seas un ardiente defensor de la belleza de esas chicas.

—Bien —interrumpió William—, pero recuerda que aún no hemos terminado nuestra discusión acerca de ellas. ¿Qué defecto encuentras en su cutis?

—¡Son tan horriblemente pálidas!

—Siempre tienen algo de color y, tras algo de ejercicio, éste aumenta considerablemente.

—Sí, pero si alguna vez lloviese en esta parte del mundo, nunca serían capaces de crecer más de lo que ya han crecido; excepto si se divierten corriendo de acá para allá en estas horribles y viejas galerías y antesalas.

—Bueno —respondió mi hermano en tono de enfado y lanzándome una mirada impertinente—, puede que tengan poco color, pero al menos es todo suyo.

Esto fue demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa mirada tuvo la insolencia de dudar de la realidad del mío. Pero estoy segura de que tú justificarás mi comportamiento al verme tan cruelmente insultada, ya que puedes atestiguar cuántas veces he protestado contra el hecho de llevar colorete, y cuántas veces te he dicho lo mucho que lo detesto. Y te aseguro que mi opinión es todavía la misma. Pues bien, no pudiendo aguantar las dudas de mi hermano, salí inmediatamente de la habitación y desde entonces he estado en mi vestidor escribiéndote. ¡Qué carta más larga me ha salido! Pero no debes esperar recibir otra igual cuando haya llegado a la ciudad, puesto que sólo en Lesley Castle uno tiene tiempo para escribir incluso a Charlotte Lutterell. Estaba tan enfadada por la mirada de William que no pude armarme de suficiente paciencia para quedarme y aconsejarle acerca de su apego a Matilda, que es lo que me había llevado en un principio, por puro amor hacia él, a entablar la conversación. Y debido a ésta, ahora estoy tan completamente convencida de su intensa pasión por ella, que estoy segura de que nunca querrá oír hablar del asunto, y por lo tanto no he de tomarme más molestias por él ni por su favorita. Adiós, querida mía. Afectuosamente tuya,

Susan L.




CARTA SÉPTIMA
De la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley

Bristol, a 27 de marzo.

Esta semana he recibido tu carta y la de tu madrastra, las cuales me han entretenido mucho, puesto que me hacen ver que ambas estáis completamente celosas de la belleza de la otra. Es muy curioso que dos mujeres bonitas, de hecho, madre e hija, no puedan estar en la misma casa sin discutir sobre sus respectivas caras. Convéncete de que ambas sois muy guapas y no digas nada más sobre el asunto. Supongo que debo enviar esta carta a Portman Square, donde probablemente (por grande que sea tu afecto por el castillo de los Lesley) no lamentarás encontrarte. A pesar de lo que diga la gente sobre las verdes praderas y el campo, siempre fui de la opinión de que Londres y sus diversiones pueden ser muy agradables durante un tiempo, y sería muy feliz si los ingresos de mi madre le permitieran llevarnos a sus edificios y jardines públicos durante el invierno. Siempre he anhelado especialmente ir a Vaux-Hall, para ver si la carne de vaca se corta tan fina como dicen, ya que sospecho ligeramente que poca gente entiende tan bien como yo el arte de cortar una rodaja de carne de vaca; sería difícil que no supiera nada del asunto, dado que fue la parte de mi educación que más esfuerzo me costó. Mamá siempre me consideró su mejor alumna; aunque cuando papá vivía, Eloisa era su preferida. Efectivamente, nunca hubo dos caracteres más diferentes en el mundo. A las dos nos encantaba leer. Ella prefería las crónicas; yo las recetas. A ella le encantaba hacer dibujos y a mí caldo de gallina. Nadie cantaba mejor que ella, y nadie hacía pasteles mejor que yo. Y así sigue siendo desde que somos niñas. La única diferencia es que las entonces tan frecuentes disputas sobre cuál de nuestras tareas era de mejor calidad ya se han acabado. Desde hace varios años hemos llegado al acuerdo de admirar siempre los trabajos de la otra; yo nunca me pierdo escuchar su música, y ella es igual de constante comiendo mis pasteles. Al menos ésta era la situación hasta que Henry apareció en Sussex. Antes de la llegada de su tía a nuestro barrio, donde, como sabes, se instaló hace aproximadamente un año, las visitas de él se habían producido en días muy concretos y habían sido de una misma duración, fijada con antelación; pero tras su mudanza a la mansión, que está a un paseo de nuestra casa, éstas se volvieron más frecuentes y largas. Como puedes imaginar, esto no podía ser agradable para la señora Diana, enemiga declarada de todo lo que no sea dirigido por el decoro y la formalidad, o que se asemeje hasta en lo más mínimo a una educación buena y acomodada. Tan grande era su aversión por el comportamiento de su sobrino, que a menudo la he oído soltar tales indirectas sobre ello a su cara que, si en esos momentos Henry no hubiese estado inmerso en una conversación con Eloisa, habrían captado su atención y le habrían angustiado sobremanera. La alteración en el comportamiento de mi hermana al que antes he aludido tuvo lugar entonces. Ya no parecía respetar el acuerdo al que habíamos llegado acerca de admirar lo que hiciera la otra; y aunque yo aplaudía constantemente incluso los bailes campestres que ella organizaba, ni uno de los pasteles de pichón de mi cosecha obtuvo de ella una sola palabra de aprobación. Esto hubiera sido más que suficiente para encenderla a una; sin embargo, fui tan fría como la crema de queso y, tras haber diseñado mi plan y maquinado una venganza, estaba decidida a dejar que hiciese las cosas a su manera y a no hacerle ni un solo reproche. Mi plan consistía en tratarla a ella como me había tratado a mí, y, aunque me pintase mi propio retrato o tocase Malbrook (que es la única melodía que siempre me ha gustado de verdad), no decir «Gracias, Eloísa»; aunque durante muchos años había constantemente gritado con falsedad siempre que tocaba: «Bravo!, bravissimo!, encora!, da capo!, allegretto!, con expressione!» y «poco presto!», junto con otras estrafalarias palabras, todas ellas, que, como Eloisa me decía, expresaban muy bien mi admiración; e imagino que así es, ya que veo varias de ellas en todas y cada una de las páginas de todos los libros de música: supongo que serán los sentimientos del compositor.

Cumplí mis planes con gran presteza. No puedo decir con éxito porque, ¡ay de mí!, mi silencio mientras ella tocaba no parecía disgustarle; de hecho, todo lo contrario; un día me dijo: «Bien Charlotte, me alegro mucho de ver que por fin has abandonado esa ridícula costumbre de: vitorear mi ejecución al clavicordio hasta causarme dolor de cabeza y quedarte ronca. Te agradezco mucho que te guardes tu admiración para ti». Nunca olvidaré la respuesta tan ingeniosa que le di a este comentario. «Eloisa —dije—, te pido que estés tranquila con respecto a estos temores en el futuro, puesto que estate segura de que siempre me guardaré mi admiración para mí y mis pasatiempos, y nunca la extenderé a los tuyos». Ésta fue la única cosa dura que he dicho en mi vida; no es que a menudo no me haya sentido satírica, pero era la primera vez que hacía públicos mis sentimientos.

Imagino que nunca hubo dos jóvenes que se tuvieran más cariño que Henry y Eloísa; no, el amor de tu hermano por la señorita Burton no podía ser tan fuerte, aunque fuese más violento. Puedes imaginarte lo afectada que debía de estar mi hermana al hacerle él una jugarreta como ésa. ¡Pobre chica!, aún lamenta su muerte con la misma constancia aunque lleva muerto más de seis semanas; pero hay a quienes estas cosas les afectan más que a otros. El mal estado de salud en el que la ha sumido su pérdida la hace estar tan débil y ser tan incapaz de sobreponerse al más mínimo esfuerzo, que ha estado la mañana entera desconsolada sólo por haberse despedido de la señora Marlowe, quien, junto a su marido, su hermano y su hijo, se va de Bristol hoy por la mañana. A mí me da pena que se vayan porque son la única familia que hemos conocido aquí, pero en ningún momento he pensado en llorar; para ser sincera, Eloisa y la señora Marlowe siempre han estado más unidas entre sí que conmigo, y por eso se han tomado una especie de afecto, lo cual no hace las lágrimas tan inexcusables en ellas como lo serían en mí. Los Marlowe se van a la ciudad, Cleveland los acompaña; ya que ni Eloisa ni yo hemos podido cazarle, espero que tú o Matilda tengáis más suerte. No sé cuándo podremos irnos de Bristol; el ánimo de Eloisa está tan bajo que se siente muy reacia al traslado; y sin embargo, de ningún modo se curará con su estancia aquí. Espero que en una o dos semanas se determinen qué medidas tomar. Mientras tanto, cree, etc. y etc.

Charlotte Lutterell




CARTA OCTAVA
De la señorita Lutterell a la señora Marlowe

Bristol, a 4 de abril.

Te estoy muy agradecida, mi querida Emma, por la señal de afecto con la que me halagas al transmitirme la propuesta de cartearnos; te aseguro que será un alivio para mí el escribirte, y, siempre que mi salud y mi ánimo me lo permitan, verás que soy una escritora muy constante; no diré divertida, ya que conoces mi situación lo suficiente como para no ignorar que la alegría sería impropia de mí; y yo conozco demasiado bien mi corazón como para no percibir que ello sería anormal. No debes pues esperar noticias, ya que no vemos a nadie de quien seamos en absoluto conocidos, o en cuyos eventos tengamos alguna participación. No debes esperar ningún escándalo, ya que por el mismo motivo nos está vedado tanto el oírlos como el inventárnoslos. No debes esperar nada de mí salvo las efusiones de tristeza de un corazón roto, el cual se ve para siempre privado de la felicidad de la que una vez disfrutó, y que difícilmente soporta su actual desgracia. El hecho mismo de poder escribirte y hablarte de mi extraviado Henry será un lujo para mí, y sé que tu bondad no rechazará leer lo que a mi corazón tanto le aliviará escribir. Una vez creí que tener lo que, generalmente, se llama un amigo (quiero decir, alguien de mi mismo sexo a quien pueda hablarle con menos reservas que a cualquier otra persona) que no fuese mi hermana nunca sería objeto de mi deseo, ¡pero cuán equivocada estaba! Charlotte está demasiado absorta con dos corresponsales confidenciales de ese tipo como para brindarme a mí el sitio de una de ellas, y espero que no pienses que soy infantil y romántica cuando te digo que tener algún tipo de amiga compasiva que escuche mis penas sin intentar consolarme es lo que he estado deseando durante bastante tiempo; cuando te conocí, la complicidad que siguió, y el cariño especialmente afectuoso que me diste casi desde el principio, me hicieron contemplar la favorecedora idea de aumentar esas atenciones mediante un mejor conocimiento de una amistad que, si fueras lo que en mis deseos quería que fueses, sería la felicidad más grande de la que yo podría disfrutar. El ver que esas esperanzas se hacen realidad es una satisfacción suficiente; esa satisfacción es actualmente casi la única que puedo sentir. Me encuentro tan débil que estoy segura de que si estuvieses conmigo me obligarías a dejar de escribir, y no puedo darte mejor señal de cariño que haciendo lo que sé que tú desearías que hiciera, ya estés ausente o presente. La sincera amiga de mi querida Emma,

E.L.




CARTA NOVENA
De la señora Marlowe a la señorita Lutterell

Grosvenor Street, a 10 de abril.

¿He de decirte, mi querida Eloísa, lo grata que me resultó tu carta? No puedo darte mejor prueba del placer que sentí con ella, o del deseo que siento de que nuestra correspondencia sea regular y frecuente, que dándote —como ahora hago— un buen ejemplo respondiéndote a ella antes de que acabe la semana. Pero no te imagines que pretendo tener ningún mérito por ser tan puntual; al contrario, te aseguro que me resulta mucho más gratificante escribirte que pasar la tarde en un concierto o en un baile. El señor Marlowe está tan deseoso de que aparezca en alguno de los lugares públicos cada tarde, que no me gusta negárselo, pero, al mismo tiempo, deseo tanto quedarme en casa que, al margen del placer que experimento dedicando alguna porción de mi tiempo a mi querida Eloisa, la libertad que reivindico —puesto que tengo una carta que escribir— de pasar una tarde en casa con mi hijo, y me conoces suficientemente bien como para entenderlo, será en sí mismo bastante aliciente (si es que se necesita alguno) para mantener, con placer, una correspondencia contigo. En cuanto al contenido de tus cartas, sea serio o alegre, si te interesa a ti me resultará a mí igualmente interesante; a pesar de ello, creo que la melancólica compasión respecto a tus penas no hará sino aumentarlas y las alimentará a base de repetírmelas e insistirme sobre ellas, y sería más prudente por tu parte que evitases tan triste asunto; pero sabiendo como sé el tranquilizador y melancólico placer que debe de proporcionarte, no puedo permitirme negarte tal compasión, y sólo insistiré en que no esperes que te anime a ello en mis cartas; al contrario, tengo la intención de llenarlas de enérgico ingenio y humor animoso, para que puedan despertar incluso una sonrisa en el dulce pero apenado rostro de mi Eloísa.

En primer lugar, has de saber que me he encontrado a las tres amigas de tu hermana, a Lady Lesley y a sus hijas, en lugares públicos dos veces desde que estoy aquí. Sé que estarás impaciente por saber mi opinión sobre la belleza de las tres mujeres de las que tanto has oído hablar. Ahora que estás demasiado enferma e infeliz para ser vanidosa, creo que debo arriesgarme a informarte de que ninguna de sus caras me gusta tanto como la tuya. Sí, son guapas —de hecho, a Lady Lesley ya la había visto antes—, y creo que de sus hijas se diría, en general, que tienen una cara más fina que la de la dama; y sin embargo, con los encantos de una piel floreciente, algo de amaneramiento y mucha charla, quizá consiga atraer tantos admiradores como los rasgos, más clásicos, de Matilda y Margaret. Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo cuando digo que ninguna de ellas puede ser de la talla correcta para la belleza real, puesto que sabes que dos de ellas son más altas y otra más bajita que nosotras. A pesar de este defecto (o mejor dicho, en virtud de él) hay algo muy noble y majestuoso en las figuras de las señoritas Lesley y algo agradablemente vivo en su bonita y pequeña madrastra. Pero aunque unas sean majestuosas y la otra vivaracha, la cara de ninguna de ellas posee esa dulzura fascinadora de la de mi Eloisa, en la que su actual languidez está tan lejos de desaparecer. ¿Qué dirían mi marido y mi hermano de nosotras si supiesen todos los piropos que te estoy echando en esta carta? Es bastante duro que alguien del mismo sexo no le pueda decir a una mujer bonita que lo es sin que se sospeche que es su peor enemiga o su declarada lamebotas. ¡Las mujeres somos mucho más amables en tales casos! Un hombre le puede decir a otro cuarenta cosas corteses sin que nosotras pensemos que se le ha pagado por ello, y, siempre que cumpla con sus deberes para con nuestro sexo, nos da igual lo educado que sea con su mismo género.

Sea tan amable la señora Lutterell de aceptar mis cumplidos; Charlotte, mi amor; y Eloisa, los mejores deseos para la recuperación de su salud y su ánimo que le puede ofrecer su afectuosa amiga,

E. Marlowe

Me temo que esta carta no será más que una pobre muestra de mis facultades ingeniosas; y tu opinión sobre ellas no mejorará mucho cuando te diga que he sido lo más divertida que soy capaz de ser.




CARTA DÉCIMA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Portman Square, a 13 de abril.

Mi querida Charlotte:

Nos fuimos del castillo de los Lesley el día 28 del mes pasado y llegamos sin incidentes a Londres tras un viaje de siete días; tuve el placer de encontrarme aquí con tu carta, que esperaba mi llegada, por la que te doy mis más sinceras gracias. ¡Ay! mi querida amiga, cada día añoro más los tranquilos y serenos placeres del castillo que hemos dejado a cambio de las dudosas y desiguales diversiones de esta ciudad glorificada. No pretendo afirmar que estas dudosas y desiguales diversiones me sean en absoluto desagradables; al contrario, las disfruto mucho y las disfrutaría incluso más si no estuviera segura de que cada aparición que hago en público no hace sino fortalecer la cadena de aquellos seres infelices de cuya pasión es imposible no compadecerse, aunque el que vuelva a aparecer o no, no es cosa mía. En pocas palabras, mi querida Charlotte, es mi debilidad por los sufrimientos de tantos jóvenes amables, mi antipatía por la admiración extrema con la que me encuentro, y mi aversión por ser tan célebre en público, en privado, en los periódicos y en las imprentas, todas éstas son las razones por las que no puedo disfrutar del todo las tan variadas y agradables diversiones de Londres.

¡Cuántas veces he deseado tener tan poca belleza personal como tú!, ¡que mi figura fuese tan poco elegante, mi cara tan fea, y mi apariencia tan desagradable como la tuya! Pero, ¡ay!, qué pocas posibilidades hay de que ocurra un acontecimiento tan deseado; ya he pasado la viruela y, por tanto, debo someterme a mi infeliz destino.

Ahora, mi querida Charlotte, voy a confiarte un secreto que durante mucho tiempo ha turbado la tranquilidad de mis días y que es del tipo de los que requieren la más inviolable discreción por tu parte. El lunes pasado por la noche, Matilda y yo acompañamos a Lady Lesley a una recepción en casa de la honorable señora Kickabout; íbamos acompañadas del señor Fitzgerald, que, por lo general, es un joven muy amable, aunque quizá con un gusto un poco extraño —está enamorado de Matilda—. Apenas habíamos presentado nuestros respetos a la señora de la casa y habíamos hecho reverencias ante media veintena de diferentes personas, cuando me llamó la atención la aparición de un joven de lo más hermoso en su género, quien en ese momento entraba en la habitación junto con otro caballero y una dama. Desde el primer momento en que lo vi, estuve segura de que la felicidad de mi vida dependía de él. Imagina mi sorpresa cuando me lo presentaron con el nombre de Cleveland; lo reconocí al instante como el hermano de la señora Marlowe y como el conocido de mi Charlotte en Bristol. El señor y la señora M. eran el caballero y la dama que lo acompañaban. (¿A ti no te parece guapa la señora Marlowe?). El discurso elegante del señor Cleveland, sus finos modales y su encantador saludo confirmaron mi afecto al momento. No habló, pero podía imaginarme todo lo que hubiese dicho si hubiera abierto la boca. Puedo imaginarme los cultos conocimientos, los nobles sentimientos y el elegante lenguaje que habría relucido de manera tan destacada en la conversación de Cleveland. El que se acercara Sir James Gower (uno de mis demasiado numerosos admiradores) impidió el descubrimiento de alguna de esas facultades, poniendo fin a la conversación que nunca entablamos y atrayendo mi atención hacia él. Pero, ¡oh!, ¡qué inferiores eran las dotes de Sir James comparadas con las de su tan envidiado rival! Sir James es uno de nuestros visitantes más frecuentes y casi siempre es partícipe de nuestras fiestas. A menudo nos hemos encontrado con el señor y la señora Marlowe, pero no con Cleveland; siempre está ocupado en algún otro lugar. Cada vez que veo a la señora Marlowe me agota mortalmente con su pesada conversación acerca de ti y de Eloisa. ¡Es tan estúpida! Vivo con la esperanza de ver a su irresistible hermano esta noche, ya que vamos a casa de Lady Flambeau, quien sé es íntima de los Marlowe. Nuestro grupo lo formaremos Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, Sir James Gower, y yo. Vemos poco a Sir George, que casi siempre está en la mesa de juego. ¡Ay, pobre suerte mía!, ¿dónde estarás en estos momentos? Vemos más a Lady L., que siempre aparece (con mucho colorete) en el momento de la cena. ¡Ay, con qué joyas tan encantadoras estará adornada esta noche en casa de Lady Flambeau! Pero me pregunto cómo puede ella deleitarse luciéndolas; seguramente sea consciente de la ridícula falta de decoro que supone el cargar su diminuta figura con esos superfluos adornos; ¿es posible que no sepa lo superior que es una elegante simplicidad a la vestimenta más estudiada? Si tan sólo nos lo regalase a Matilda y a mí, ¡cuánto se lo agradeceríamos!, ¡qué favorecedores serían los diamantes en nuestras finas y majestuosas figuras! Y qué sorprendente es que nunca se le haya ocurrido a ella esa idea. Estoy segura de que si he pensado de este modo una vez, lo haré cincuenta más. Siempre que veo a Lady Lesley llevándolas, inmediatamente acuden a mí estas reflexiones. ¡Y además son las joyas de mi propia madre! Pero no diré más sobre este melancólico asunto —déjame divertirte con algo más agradable—, Matilda recibió una carta de Lesley esta mañana, mediante la cual tenemos el placer de enterarnos de que está en Nápoles, se ha hecho católico, ha conseguido una de las declaraciones del Papa para anular su primer matrimonio, y desde entonces está casado con una mujer napolitana de alta alcurnia y gran fortuna. Nos dice, además, que un episodio del mismo estilo le ha ocurrido a su primera mujer, Louisa, quien se encuentra igualmente en Nápoles, se ha hecho católica y pronto se casará con un noble napolitano de grandes y distinguidos méritos. Dice que actualmente son muy buenos amigos, que casi han olvidado todos los errores pasados y tienen la intención de ser en un futuro muy buenos vecinos. Nos invita a Matilda y a mí a visitarle a Italia y a llevarle a su pequeña Louisa, a la que la madre, la madrastra y él están por igual deseosos de ver. En cuanto a aceptar esta invitación, actualmente es algo bastante incierto; Lady Lesley nos aconseja que vayamos sin más pérdida de tiempo; Fitzgerald se ofrece a acompañarnos, pero Matilda tiene algunas dudas sobre si un plan así es decoroso: estoy segura de que el tipo le gusta. Mi padre no desea que tengamos prisa, puesto que, tal vez si esperamos unos meses, él y Lady Lesley tendrán el placer de acompañarnos en el viaje. Lady Lesley dice que no, que nada le hará anteponer por encima de las diversiones de Brighthelmstone un viaje a Italia, únicamente para ver a nuestro hermano. «No —dice la desagradable mujer—, ya fui suficientemente tonta una vez como para viajar no sé cuántos cientos de millas para ver a dos de la familia, y me encontré con que no solucionó nada, así que… ¡lléveme el demonio si alguna vez vuelvo a ser tan tonta!». Eso dice la dama, pero Sir George aún insiste en que a lo mejor en uno o dos meses nos acompañarán.

Hasta siempre, mi querida Charlotte,

Tu fiel Margaret Lesley
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Capítulo 1
Hace mucho tiempo, el señor Johnson tenía unos cincuenta y tres años; doce meses más tarde cumplió cincuenta y cuatro, algo que le hizo tan feliz que decidió celebrar su siguiente cumpleaños con una mascarada para sus hijos y sus amigos. Con tal motivo, el día de su quincuagésimo cumpleaños se enviaron invitaciones a todos sus vecinos. Lo cierto es que sus conocidos en esa parte del mundo no eran demasiado numerosos, y se limitaban a Lady Williams, al señor y la señora Jones, a Charles Adams y a las tres señoritas Simpson, quienes componían el vecindario de Tramposería y a su vez la comitiva de la mascarada.

Antes de ofrecer un relato de aquella noche, será mejor que haga una descripción a mis lectores de las personas y personajes que formaban el grupo de sus conocidos.

El señor y la señora Jones eran ambos bastante altos y muy apasionados, si bien, por otra parte, tenían bastante buen carácter y eran personas de buena educación. Charles Adams era un joven amable, instruido y cautivador; de una belleza tan deslumbrante que solamente las águilas podían mirarle de frente.

La señorita Simpson era una persona agradable, tanto por sus modales como por su disposición, siendo su única falta una ilimitada ambición. Su hermana Sukey era envidiosa, resentida y maliciosa. Su cuerpo era pequeño, gordo y desagradable. Cecilia (la más pequeña) era muy bonita pero demasiado afectada para resultar agradable.

En Lady Williams se daban cita todas las virtudes. Era una viuda con una dote nada despreciable y el eco de lo que había sido una cara muy bonita. Aunque era benevolente y franca, era generosa y sincera; aunque pía y buena, era religiosa y amable, y aunque elegante y agradable, era refinada y divertida.

Los Johnson eran una familia de amor, y aunque tenían cierta adicción a la botella y a los dados, también contaban con muchas cualidades estupendas.

Así era el grupo que se reunía en el elegante salón de la corte de Johnson, en el cual y dentro del grupo de las máscaras femeninas, la encantadora figura de una «sultana» era la más notable. Del grupo masculino, la máscara que representaba el «Sol» era la más admirada de todas. Los rayos que despedían sus ojos eran como los del glorioso luminario, aunque infinitamente superiores. Tan intensos eran que nadie se atrevía a moverse a menos de media milla de distancia de ellos; de esa forma, su propietario contaba con la mejor parte del salón para él, ya que éste no medía más de tres cuartos de milla de largo por media de ancho. Finalmente, los caballeros encontraron que la fiereza de sus rayos era de lo más inconveniente para la concurrencia, ya que los obligaba a apiñarse en una esquina de la habitación con los ojos medio cerrados, por medio de los cuales, por cierto, la compañía descubrió que se trataba de Charles Adams vestido con su capa verde de todos los días, y sin máscara de ningún tipo.

Una vez ligeramente disminuido su asombro, su atención se vio atraída por dos «dominós» que avanzaban presos de un estado terriblemente apasionado. Ambos eran muy altos, si bien parecían tener muchas cualidades estupendas.

—Éstos son el señor y la señora Jones —dijo el ingenioso Charles.

Y ciertamente lo eran. ¡Nadie podía imaginar quién podía ser la «sultana»! Hasta que, por fin, al dirigirse a una bella «flora» que estaba reclinada en un sofá en estudiada pose, con un «¡Oh, Cecilia, ojalá fuera de verdad lo que pretendo ser!», el genio siempre vivo de Charles Adams descubrió que se trataba de la elegante pero ambiciosa Caroline Simpson, de la misma forma en que, con toda razón, imaginó que la persona a la que dirigía estas palabras era su encantadora pero afectada hermana Cecilia.

A continuación, la compañía avanzó hacia una mesa de juegos donde se sentaban tres «dominós» (cada uno de ellos con una botella en la mano) muy concentrados en lo que hacían; pero una fémina que representaba la «Virtud» huyó con apresurados pasos de aquella tremenda escena, mientras una mujer pequeñita y gorda que representaba la «Envidia» se saciaba contemplando, alternativamente, las frentes de los tres jugadores. Charles continuó mostrándose tan brillante como siempre y pronto descubrió que el grupo que se hallaba jugando estaba formado por los tres Johnson, que la «Envidia» era Sukey Simpson y que la «Virtud» era Lady Williams.

Los miembros de la compañía se quitaron entonces las máscaras y se dirigieron a otra habitación para participar en una diversión elegante y bien organizada, tras lo cual, y después de que los tres Johnson hubiesen zarandeado bien la botella, la comitiva al completo, sin exceptuar siquiera a la «Virtud», fue transportada de vuelta a su casa, borracha como una cuba.



Capítulo 2
La mascarada dio generoso tema de conversación a los habitantes de Tramposería —tanto como para tres meses—, si bien ninguno de los participantes fue objeto de tantos comentarios como Charles Adams. La singularidad de su aspecto, los rayos que despedían sus ojos, el resplandor de su ingenio, y el tout ensemble de su persona habían robado el corazón de tantas de las jóvenes damas, que de las seis presentes en la mascarada, sólo cinco no se habían enamorado de él. Alice Johnson era la desgraciada sexta, cuyo corazón no había podido resistir el poder de sus encantos. Por extraño que pueda parecer a mis lectores que tanta calidad y excelencia como el hombre poseía sólo hubiese conquistado el corazón de esta dama, será necesario recordarles que el corazón de las señoritas Simpson estaba a resguardo de su poder, gracias a la ambición, la envidia y la vanidad.

Todos los deseos de Caroline se centraban en un marido con título, mientras que para Sukey, tanta excelencia superior sólo podía despertar en ella la envidia, no el amor; en cuanto a Cecilia, sentía un apego demasiado tierno por ella misma para fijarse en otra persona. Por lo que se refiere a Lady Williams y a la señora Jones, la primera era demasiado sensata para enamorarse de alguien mucho más joven que ella, y la última, aunque muy alta y muy apasionada, estaba demasiado encantada con su marido para pensar en algo así.

Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos de la señorita Johnson por descubrir en él un signo de interés hacia ella, el frío e indiferente corazón de Charles Adams, inmutable ante cualquier ser viviente, preservó la libertad que le era propia. Educado con todos, parcial ante nadie, continuó siendo el encantador y encantado, pero insensible Charles Adams.

Una noche en la que Alice se encontraba un tanto enardecida por el vino (casualidad no del todo infrecuente), decidió buscar consuelo para su desordenada cabeza y su corazón enfermo de amor en la conversación de la inteligente Lady Williams.

Encontró a la señora en casa, como era costumbre en ella, ya que no era muy aficionada a salir y a que, como el gran sir Charles Grandison, rechazaba decir que no estaba en casa si lo estaba, pues consideraba ese método, que entonces estaba en boga y que consistía en desembarazarse de los visitantes desagradables, no menos que lo que lisa y llanamente se conoce por bigamia.

A pesar del vino que había estado bebiendo, la pobre Alice estaba extrañamente animada. No podía pensar en nada que no fuera Charles Adams, no podía hablar de nada que no fuera él, y en seguida se puso a hablar tan abiertamente del tema que Lady Williams no tardó en descubrir el afecto no correspondido que la muchacha sentía por él, lo cual despertó su piedad y su compasión tan intensamente que se dirigió a ella de la manera siguiente:

—Percibo con demasiada claridad, mi querida señorita Johnson, que su corazón no ha podido resistir los fascinantes encantos de este joven y la compadezco sinceramente. ¿Se trata de su primer amor?

—En efecto.

—Siento un pesar aún mayor al escuchar eso. Yo misma soy un triste ejemplo de las miserias de la vida, en general en lo concerniente a un primer amor, y estoy decidida a evitar una desgracia similar en el futuro. Espero que no sea demasiado tarde para que usted haga lo mismo. Si es así, esfuércese, mi querida niña, para protegerse de un peligro tan grande. Un segundo afecto raras veces se vive con serias consecuencias; contra eso, por tanto, no tengo nada que decir. Protéjase contra un primer amor y no tendrá nada que temer contra un segundo.

—Señora, mencionó usted algo sobre haber sufrido usted misma la desgracia de la que con tanta bondad quiere que yo me libre. ¿Me favorecería usted con el relato de su vida y de sus aventuras?

—Será un placer, corazón.



Capítulo 3
—Mi padre era un caballero de considerable fortuna en Berkshire, siendo yo y unos cuantos más sus únicos hijos. Tenía sólo seis años cuando tuve la desgracia de perder a mi madre y, siendo por aquel entonces joven y tierna, en vez de enviarme a la escuela, mi padre contrató a una mañosa institutriz para que velara por mi educación en casa. Mis hermanos fueron enviados a escuelas acordes con su edad y mis hermanas, todas más pequeñas que yo, quedaron todavía al cuidado de su niñera.

»La señorita Dickins era una institutriz excelente, que me instruyó en los senderos de la virtud. Bajo su tutela me hacía cada día más amable, y quizá hubiera alcanzado la perfección de no ser porque mi valiosa preceptora me fue arrancada de los brazos. Tenía yo diecisiete años. Nunca olvidaré sus últimas palabras: “Mi querida Kitty —me dijo— buenas noches”. No la volví a ver —continuó Lady Williams, secándose las lágrimas—. Se fugó aquella misma noche con el mayordomo.

»Al año siguiente, fui invitada a pasar el invierno en la ciudad en casa de una parienta lejana de mi padre. La señora Watkins era una dama con distinción, familia y fortuna. En general se la consideraba una mujer bonita, aunque, por mi parte, yo nunca la creí muy hermosa. Tenía una frente muy ancha, sus ojos eran demasiado pequeños y tenía demasiado color en las mejillas.

—¿Cómo es posible? —interrumpió la señorita Johnson, enrojeciendo de rabia—. ¿Cree usted que alguien puede tener demasiado color en las mejillas?

—Desde luego que lo creo, y le diré por qué, mi querida Alicia. Cuando una persona tiene un grado demasiado elevado de rojo en su tez, su cara ofrece, a mi juicio, un aspecto demasiado rojo.

—Pero, señora mía, ¿puede tener una cara un aspecto demasiado rojo?

—Sin duda, mi querida señorita Johnson, y le diré por qué. Cuando una cara tiene un aspecto demasiado rojo, no tiene las mismas ventajas que cuando es más pálida.

—Le ruego que continúe con su historia.

—Pues bien, como le decía antes, fui invitada por esta dama a pasar varias semanas con ella en la ciudad. Muchos caballeros la consideraban hermosa pero, en mi opinión, su frente era demasiado ancha, sus ojos demasiado pequeños y tenía demasiado color en las mejillas.

—En ese punto, señora, y como dije antes, debe de estar equivocada. La señora Watkins no podía tener demasiado color en las mejillas ya que nadie puede tener demasiado color en las mejillas.

—Perdóneme, corazón, si no coincido con usted en ese particular. Déjeme que me explique con claridad. Mi idea del caso es la siguiente: cuando una mujer tiene una gran proporción de color rojo en las mejillas, es que tiene mucho color.

—Pero, señora, yo niego que sea posible para alguien tener demasiada proporción de color rojo en las mejillas.

—¿Y qué pasa, corazón, si lo tienen?

La señorita Johnson había perdido por entonces toda su paciencia, algo que se acentuaba quizá por el hecho de que Lady Williams continuaba inflexiblemente fría. Deberá recordarse, sin embargo, que la dama, al menos en un respecto, contaba con una gran ventaja sobre Alice; quiero decir, por el hecho de no estar borracha, ya que cuando se acaloraba con el vino y se enardecía de pasión, tenía muy poco control sobre su temperamento.

La disputa terminó por ser tan encendida por parte de Alice que «de las palabras casi pasó a las manos». Afortunadamente, el señor Johnson entró en la habitación y con cierta dificultad consiguió arrancarla de Lady Williams, de la señora Watkins y de sus sonrosadas mejillas.



Capítulo 4
Mis lectores imaginarán quizá que después de un fracaso semejante no podía subsistir la menor relación entre los Johnson y Lady Williams, pero en eso se equivocarán, porque esta dama era demasiado inteligente para enfadarse por una conducta que no podía dejar de ver como consecuencia natural de la ebriedad, y Alice sentía un respeto demasiado sincero por Lady Williams y una inclinación demasiado grande por su clarete para no hacer todas las concesiones que estuvieran en su mano.

Unos días después de su reconciliación, Lady Williams llamó a la señorita Johnson para proponerle un paseo por un bosque de limoneros que se extendía desde la pocilga de la dama hasta los abrevaderos de caballos de Charles Adams. Alice era muy consciente de la amabilidad de Lady Williams al proponerle un paseo como aquél y se sentía demasiado feliz con la perspectiva de ver al final de este paseo uno de los abrevaderos de caballos de Charles para no aceptar la invitación con visible contento. No habían caminado mucho cuando la reflexión sobre la felicidad que le aguardaba se vio interrumpida por estas palabras de Lady Williams.

—Me he abstenido hasta ahora de continuar con la historia de mi vida, mi querida Alicia, porque no deseaba traerle a la memoria una escena que (ya que parece producirle más rechazo que crédito) creí mejor olvidar que recordar.

Alice ya había empezado a ponerse colorada y a hablar, cuando la dama, dándose cuenta de su incomodidad, continuó de la siguiente manera:

—Me temo, mi querida niña, que acabo de ofenderla con mis palabras. Le aseguro que no es mi intención perturbarla con el recuerdo de algo que ya no puede remediarse. Al contrario de lo que mucha gente piensa, no creo que pueda culpársele demasiado, porque cuando una persona se encuentra bajo los efectos del licor, nunca se sabe lo que puede hacer.

—Señora, esto es demasiado. Insisto en que…

—Mi querida niña, no se angustie más por el asunto, le aseguro que he olvidado por completo cualquier cosa relacionada con él. No me sentí enfadada en aquel momento, porque me di cuenta todo el tiempo de que estaba usted borracha como una cuba, y sabía que no podía evitar decir las extrañas cosas que decía. Pero veo que la perturbo, de modo que cambiaré de tema y desearé que no vuelva a mencionarse. Recuerde que está todo olvidado. Y ahora continuaré con mi historia, pero debo insistir en que no le haré una descripción de la señora Watkins. Eso no haría sino revivir viejas historias y, como al fin y al cabo usted nunca la conoció, le dará igual que su frente fuera demasiado ancha, sus ojos fuesen demasiado pequeños, o que tuviese demasiado color en las mejillas.

—¡Otra vez! Lady Williams, esto es demasiado.

Tan irritada estaba la pobre Alice con el recordatorio de la vieja historia, que no sé lo que hubiera sucedido de no ser porque otro asunto atrajo la atención de ambas. Una encantadora joven, que yacía bajo un limonero, aparentemente presa de un gran dolor, era un asunto demasiado interesante para no atraer su atención. Olvidando su disputa, ambas avanzaron hacia ella con compasiva ternura y le hablaron en estos términos:

—Bella ninfa, parece usted acosada por alguna desgracia que, si nos informara sobre su naturaleza, nos gustaría poder aliviar. ¿Nos favorecería con la historia de su vida y de sus aventuras?

—Con mucho gusto, señoras, si son ustedes tan amables de sentarse.

Ambas tomaron asiento y ella comenzó a hablar de esta manera.



Capítulo 5
—Procedo del norte de Gales, donde mi padre es uno de sus sastres más principales. Teniendo una familia muy numerosa, no le costó mucho que una hermana de mi madre, una viuda bien situada, que posee una taberna en un pueblo vecino al nuestro, le convencieran de que esta última me tomara a su cargo y corriera con los gastos de mi educación. En consecuencia, he vivido con ella los últimos ocho años de mi vida, durante los cuales contrató para mí a los más cualificados maestros, los cuales me enseñaron todas las cosas que debe conocer una persona de mi sexo y de mi rango. Bajo su tutela aprendí baile, solfeo, dibujo y varios idiomas, gracias a lo cual me convertí en la hija de sastre mejor educada de Gales. Nunca hubo una criatura más feliz que yo, hasta que hace medio año…, pero quizá debería haberles dicho antes que la propiedad más importante de nuestra vecindad pertenece a Charles Adams, el propietario de la casa de ladrillo, aquella casa que ven ustedes.

—¡Charles Adams! —exclamó la asombrada Alice—. ¿Conoce usted a Charles Adams?

—Sí, señora, para mi desgracia. Vino hará medio año a cobrar las rentas de la propiedad que acabo de mencionar. Fue entonces cuando le vi por primera vez. Como parece conocerle, señora, no necesito describirle lo maravilloso que es. No pude resistir sus encantos…

—¡Ah! ¿Quién podría? —dijo Alice con un profundo suspiro.

—Como mi tía mantenía una íntima amistad con su cocinera, decidió, a petición mía, intentar averiguar, por medio de su amiga, si había alguna posibilidad de que éste correspondiera a mi afecto. Con este fin, fue una tarde a tomar el té con la señora Susan, quien en el curso de la conversación hizo mención de la bondad de su posición y de la bondad de su amo; tras lo cual, mi tía comenzó a sonsacarla con tanta destreza que, en poco tiempo, Susan le dijo que no creía que su amo se casara nunca, «porque —dijo—, me ha declarado muchas, muchas veces, que su esposa, quienquiera que fuese, debía poseer juventud, belleza, alta cuna, ingenio, merecimientos y dinero. Muchas veces he intentado —continuó— razonar con él sobre esta resolución y convencerle de la improbabilidad de que encuentre a una dama semejante, pero mis argumentos no han tenido el menor efecto y continúa tan firme en su resolución como siempre».

»Pueden imaginarse, señoras, mi desconsuelo al escuchar esto; pues, a pesar de verme provista de juventud, belleza, ingenio y merecimientos, y a pesar de ser la probable heredera de la casa de mis tías y de su negocio, él podía considerarme deficiente en términos de rango y, por lo tanto, inmerecedora de su mano.

»No obstante, decidí dar un paso muy atrevido y le escribí una carta sumamente amable, ofreciéndole con gran ternura mi mano y mi corazón. Como contestación, recibí una furiosa y displicente negativa. Creyendo que quizá se trataba más del efecto de su modestia que de otra cosa, volví a insistir sobre el asunto; pero él no contestó nunca más a mis cartas y poco después abandonó el condado. Tan pronto como supe de su marcha, le escribí aquí, informándole de que en poco tiempo tendría el honor de esperarle en Tramposería, sin recibir respuesta alguna. Elegí entonces tomar su silencio como muestra de consentimiento. Dejé Gales, sin decírselo a mi tía, y llegué aquí esta mañana después de un fatigoso viaje. Al preguntar dónde estaba su casa, me indicaron que cruzara este bosque, y la casa es aquélla que ustedes pueden ver. Con el corazón alborozado por la esperada felicidad de contemplarle, entré en la casa y continué avanzando por su interior, cuando me sentí repentinamente cogida por una pierna y al examinar la causa, me encontré con que había caído en una de esas trampas de acero tan comunes en las tierras de los caballeros.

—¡Ah! —exclamó Lady Williams—. ¡Cuánta suerte hemos tenido de encontrarla, porque de otra forma quizá hubiésemos compartido con usted la misma suerte!

—Sí, señoras, verdaderamente es una suerte para ustedes que yo les haya precedido. Grité como pueden fácilmente imaginar, hasta que los bosques resonaron con mis gritos y hasta que uno de los criados del despreciable vino en mi ayuda y me liberó de la terrible prisión, pero no antes de que una de mis piernas se rompiera totalmente.



Capítulo 6
Ante este melancólico recital, los bellos ojos de Lady Williams se encontraban arrasados en lágrimas y Alice no pudo evitar la siguiente exclamación:

—¡Oh, qué crueldad la de Charles, que rompe los corazones y las piernas de todas las que le quieren bien!

Lady Williams, entonces, la interrumpió y observó que la pierna de la joven dama debía ser atendida sin la menor dilación. Tras examinar la fractura, se puso manos a la obra inmediatamente y llevó a cabo la operación con gran habilidad, algo de todo punto maravilloso teniendo en cuenta que nunca antes había hecho nada semejante. Entonces Lucy se levantó del suelo y, dándose cuenta de que podía caminar con una enorme facilidad, las acompañó hasta la casa de Lady Williams a petición particular de la dama.

La perfecta figura, el bello rostro y las elegantes maneras de Lucy ganaron de tal modo el afecto de Alice que cuando se separaron, lo que no sucedió hasta después de la cena, le aseguró que después de su padre, hermano, tíos, tías, primos y otros parientes, Lady Williams, Charles Adams y media docena de amigos particulares, la amaba casi más que a cualquier otra persona en el mundo.

Una afirmación tan halagadora hubiera proporcionado lógicamente un gran placer a Lucy, de no ser porque se había dado perfecta cuenta de que la amable Alice se había despachado a gusto con el clarete de Lady Williams.

Esta dama (cuya capacidad de discernimiento era grande) leyó en el inteligente rostro de Lucy lo que pensaba sobre el asunto y, tan pronto como la señorita Johnson se marchó, se dirigió a ella de esta manera.

—Cuando conozca un poco mejor a mi Alice, no se sorprenderá, Lucy, de ver cómo la querida criatura bebe un poco más de la cuenta; porque cosas como ésta pasan todos los días. Esta muchacha tiene muchas raras y encantadoras cualidades, pero la sobriedad no es una de ellas. En realidad, la familia en pleno es un triste ejemplo de borrachos. Lamento decir que nunca conocí a tres más viciosos del juego que ellos, Alice en particular. Pero es una niña encantadora. Me imagino que su temperamento no es uno de los más dulces del mundo —¡la verdad es que la he visto en cada arrebato!—, pero es una joven encantadora. Estoy segura de que le gustará. Me cuesta pensar en alguien más amable. ¡Si hubiese podido verla la otra noche! ¡Qué manera de desvariar! ¡Y por una cosa tan nimia! Realmente es una niña encantadora y siempre la querré.

—Según su descripción, parece tener muy buenas cualidades —replicó Lucy.

—¡Oh, miles! —contestó Lady Williams—. Aunque es posible que sea demasiado parcial y a la hora de ver sus verdaderos defectos me ciegue el afecto que siento por ella.



Capítulo 7
A la mañana siguiente, las tres señoritas Simpson se dirigieron a la casa de Lady Williams, quien las recibió con la mayor educación y les presentó a Lucy, con la cual la mayor de las hermanas estaba tan encantada que, al despedirse de ella, declaró que su única ambición en la vida era que las acompañara a Bath a la mañana siguiente, donde se disponían a pasar varias semanas.

—Lucy —dijo Lady Williams— es muy libre de hacer lo que quiera y espero que no dude en aceptar tan amable invitación por ningún tipo de consideración hacia mí. Realmente, no sé cómo podré separarme de ella. Nunca ha estado en Bath y creo que disfrutaría muchísimo con ese viaje. Hable, querida —continuó, dirigiéndose a Lucy—, ¿qué le parece acompañar a estas damas? Me sentiré terriblemente mal sin su compañía… aunque, claro, sería muy agradable para usted y de verdad espero que vaya. Si decide ir, para mí será como la muerte… pero, por favor, que esto no la detenga.

Lucy les rogó que le dieran permiso para declinar el honor de acompañarlas, con muchas expresiones de gratitud hacia la extrema generosidad que la señorita Simpson había demostrado al invitarla.

La señorita Simpson se mostró muy defraudada ante la negativa. Lady Williams insistió en que debía ir, declaró que nunca la perdonaría si no lo hacía y que nunca sobreviviría al hecho de que fuera. En resumen, utilizó argumentos tan persuasivos que, finalmente, se resolvió que debía ir. Las señoritas Simpson enviaron a buscarla a las diez de la mañana del día siguiente y Lady Williams tuvo pronto la satisfacción de recibir de su joven amiga la grata noticia de que había llegado a Bath sana y salva.

Quizá sea oportuno volver ahora al héroe de esta novela, el hermano de Alice, de quien creo que apenas he tenido ocasión de hablar, lo que en parte se deba probablemente a su triste afición al licor; algo que de forma tan absoluta le privaba del uso de aquellas facultades con las que la naturaleza le había dotado y que explica que no hiciera nunca algo digno de mención. Su muerte se produjo poco después de la marcha de Lucy y fue la consecuencia natural de esta perniciosa práctica. Con el fallecimiento de éste, su hermana se convirtió en heredera única de una enorme fortuna, algo que, al darle renovadas esperanzas de parecer una esposa aceptable ante los ojos de Charles Adams, no podía dejar de agradarle muchísimo. De modo que como el efecto era motivo de alegría, la causa apenas podía lamentarse.

Consciente de que la violencia de su afecto no hacía sino aumentar día a día, decidió por fin confiarse a su padre y expresarle su deseo de que propusiera a Charles una unión entre ambos. Su padre le dio su consentimiento y partió una mañana a exponer el caso al joven. Siendo el señor John son un hombre de pocas palabras, no tardó mucho en decir lo que tenía que decir. La respuesta que recibió fue la siguiente:

—Señor, quizá se espere de mí que me muestre contento y agradecido por la oferta que me acaba de hacer, pero permítame que le diga que la considero una afrenta. Señor mío, sepa usted que me considero lo que se dice una belleza perfecta…, me pregunto dónde podría usted encontrar una figura más hermosa o una cara más encantadora que las mías. Por otra parte, creo que mis modales y mi trato son de la más exquisita finura: hay en ellos una elegancia y una peculiar delicadeza que no he encontrado en ninguna otra persona y que me resulta imposible describir. Modestia aparte, mis dotes para todas las lenguas, todas las ciencias, todas las artes y para todo, son superiores a las de cualquier otra persona en Europa. Mi temperamento es equilibrado, mis virtudes innumerables: no tengo igual. Siendo ésta mi condición, caballero, ¿puede decirme qué significa eso de que desea verme casado con su hija? Permítame que haga un rápido esbozo de usted y de ella. Le considero a usted, caballero, algo así como un muy buen hombre, en general; sin duda es usted un borrachuzo, pero eso no me importa. En cuanto a su hija, no es ni suficientemente bella, ni suficientemente amable, ni suficientemente inteligente, ni suficientemente rica para mí. De mi esposa no espero sino lo que mi esposa encontrará en mí: Perfección. Éstos son, señor mío, mis sentimientos, de los cuales me honro. Sólo tengo una amiga, y me enorgullezco de tener sólo una. En estos momentos se encuentra preparándome la cena, pero si desea usted verla, la llamaré. Ella podrá informarle de que éstos han sido siempre mis sentimientos.

El señor Johnson quedó satisfecho con la explicación y, expresando su agradecimiento al señor Adams por el retrato que había hecho de él y de su hija, se marchó.

Al escuchar de su padre el triste relato del poco éxito que había tenido la visita, la desgraciada Alice apenas pudo soportar su frustración y corrió a agarrarse a su botella, con lo que la frustración quedó en poco tiempo olvidada.



Capítulo 8
Mientras se trataban estos asuntos en Tramposería, Lucy se dedicaba a conquistar todos los corazones de Bath. Quince días de estancia allí habían borrado en ella casi todo recuerdo del cautivador Charles. La memoria de lo que había sufrido su corazón a causa de sus encantos, y su pierna por la trampa de caza de su propiedad, la permitían olvidar con tolerable facilidad; algo que estaba decidida a hacer. Con tal propósito, dedicaba cinco minutos cada día a apartarlo de su recuerdo.

Su segunda carta a Lady Williams contenía la agradable noticia de que había cumplido su empresa satisfactoriamente, mencionando también la proposición de matrimonio que había recibido del duque de…, un hombre mayor, de noble fortuna, cuya mala salud era la razón principal de su viaje a Bath.

Realmente no sé —continuaba— si quiero o no aceptar esta proposición, lo cual me hace sufrir. Veo las miles de ventajas que se derivarían de un matrimonio con el duque, pues, al margen de otras menos importantes relacionadas con el rango y la fortuna, este matrimonio me proporcionaría un hogar, que es lo que deseo por encima de todo. Su amable deseo, señora, de que permanezca siempre a su lado es noble y generoso, pero no puedo aceptar convertirme en una carga tan pesada para alguien a quien tanto estimo y valoro. Que uno sólo debería recibir favores de la gente que desprecia es un sentimiento que me inculcó mi respetable tía en la niñez, y que, en mi opinión, no puedo llevar a cabo estrictamente. Según tengo entendido, la excelente mujer de la que hablo está ahora demasiado enfadada por mi imprudente marcha de Gales, como para recibirme de nuevo. Deseo ardientemente dejar a las damas con las que me encuentro ahora. Dejando a un lado la ambición, la señorita Simpson es verdaderamente muy amable, pero su hermana, la envidiosa y malvada Sukey, es demasiado desagradable para la convivencia. Tengo razones para creer que la admiración que he despertado en los círculos de las gentes principales de este lugar, ha despertado su odio y su envidia, porque a menudo me ha amenazado, habiendo incluso intentado cortarme la garganta. Comprenderá, señora, que tengo razones para desear abandonar Bath y tener un hogar que me acoja. Aguardaré impaciente su consejo sobre el duque.

Su muy agradecida, etc…, etc…

LUCY.

Lady Williams le envió su opinión sobre el asunto de la siguiente forma:

Mi queridísima Lucy, ¿por qué duda un momento sobre el duque? He hecho algunas averiguaciones sobre su persona y he sabido que se trata de un hombre analfabeto y sin principios. ¡Jamás mi Lucy se unirá a un hombre semejante! Esta persona posee una enorme fortuna que no deja de crecer cada día. ¡Con cuánta nobleza la gastaría usted! ¡Qué crédito le daría a los ojos de todo el mundo! ¡Cuánto le respetarían por la cuenta de su esposa! Pero no entiendo, mi queridísima Lucy, ¿por qué no toma una decisión inmediatamente y regresa a mí, para nunca más separarse de mi lado? Aunque admiro sus nobles sentimientos con respecto a los favores, le ruego que éstos no le impidan hacerme feliz. Sin duda esto me acarreará grandes gastos, tenerla siempre junto a mí… gastos que no podré soportar, pero ¿qué es eso en comparación con la felicidad que me procurará su compañía? Sé que me arruinará, por lo cual no creo que acepte usted superar estos argumentos o rechazar volver al lado de su más ferviente, etc., etc.

C. WILLIAMS.



Capítulo 9
Cuál habría sido el efecto del consejo de Lady Williams, de haberlo recibido Lucy, es algo que no podemos saber, ya que éste llegó a Bath pocas horas después de que hubiera exhalado su último aliento. Lucy fue la víctima de la envidia y de la malicia de Sukey, quien, celosa de la superioridad de sus encantos y haciendo uso del veneno, la arrancó del mundo que se había rendido a sus pies, a la edad de diecisiete años.

Así murió la amable y encantadora Lucy, cuya vida no había sido marcada por ningún crimen, ni mancillada por falta alguna, salvo su imprudente marcha del lado de sus tías, y cuya muerte fue sinceramente lamentada por todos los que la conocieron. Entre sus amigos más afligidos se encontraban Lady Williams, la señorita Johnson y el duque, de los cuales los dos primeros sentían un gran afecto por ella, especialmente Alice, quien había pasado una tarde entera en su compañía y nunca había vuelto a pensar en ella desde entonces. La aflicción de su gracia puede también entenderse, ya que perdió a alguien por quien, en el curso de los últimos diez días, había experimentado un tierno afecto y un sincero interés. El duque lloró su pérdida con inquebrantable constancia durante quince días, al final de los cuales gratificó la ambición de Caroline Simpson elevándola al rango de duquesa. De aquella forma vio por fin Caroline gratificada su máxima pasión y se sintió plenamente dichosa. Poco después, su hermana, la pérfida Sukey, se vio también gratificada de la forma que verdaderamente merecía, y que sus acciones demuestran que fue su eterno deseo. Su brutal asesinato fue descubierto y, a pesar de la intercesión de todos sus amigos, fue rápidamente llevada a la horca. La bella pero afectada Cecilia era demasiado consciente de la superioridad de sus propios encantos para imaginar que si Caroline se había podido comprometer con un duque, ella podría aspirar sin problema al afecto de algún príncipe, y sabiendo que los de su país natal estaban archicomprometidos, dejó Inglaterra y he oído decir que es ahora la sultana favorita del gran Mogul.

Mientras tanto, los habitantes de Tramposería se vieron sumidos en un estado de enorme sorpresa y perplejidad, ya que comenzó a circular la noticia del proyectado matrimonio de Charles Adams. El nombre de la dama era todavía un secreto. El señor y la señora Jones imaginaron que se trataba de la señorita Johnson; pero ésta estaba mejor informada. Todos sus temores se centraban en la cocinera de Charles, cuando, para el asombro de todos, éste se unió públicamente a Lady Williams.

finis




Edgar y Emma Cuento


Capítulo 1
No puedo entender —dijo sir Godfrey a Lady Marlow— por qué continuamos en un alojamiento tan deplorable como éste, en una sucia ciudad de provincias, cuando tenemos tres casas estupendas de nuestra propiedad, en los mejores sitios de Inglaterra, y en perfectas condiciones para ser habitadas.

—Tengo la seguridad, sir Godfrey —replicó Lady Marlow—, de que ha sido muy en contra de mi deseo que hemos permanecido aquí tanto tiempo; y el simple hecho de que estemos aquí ha sido siempre para mí un absoluto misterio, ya que ninguna de nuestras casas necesita la menor reparación.

—No, querida —contestó sir Godfrey—, eres la última persona que podría sentirse descontenta por lo que ha significado siempre un cumplido hacia ti, porque es imposible que no te des cuenta de los grandes inconvenientes a los que tus hijas y yo nos hemos visto sometidos durante los dos años que hemos permanecido apiñados en este alojamiento para darte placer.

—Pero, querido —replicó Lady Marlow—, ¡cómo puedes decir semejantes falsedades, cuando sabes muy bien que fue por ti y por las niñas, por lo que dejé una casa extremadamente cómoda, situada en el lugar más delicioso y rodeada de la vecindad más agradable, para vivir dos años apiñada en un tercer piso, en una ciudad insalubre y llena de humo, que me ha provocado una fiebre constante y casi me lleva a la muerte!

Como después de varios intercambios más ninguno de los dos podía determinar quién tenía la culpa, dejaron prudentemente a un lado el tema y, después de empacar su ropa y de pagar la renta, partieron a la mañana siguiente con sus dos hijas a su casa de Sussex.

Sir Godfrey y Lady Marlow eran en verdad personas muy sensatas, y aunque, como muchas otras personas sensatas, algunas veces hicieran alguna tontería (como en este caso), sus acciones estaban por lo general guiadas por la prudencia y regidas por la discreción.

Después de un viaje de dos días y medio, llegaron a Marlhurst, en buen estado y con buen ánimo. Tan contentos estaban todos de volver a habitar una casa que habían abandonado durante dos años, que ordenaron tocar las campanas y distribuyeron nueve peniques entre los tañedores.



Capítulo 2
La noticia de su llegada, que se extendió rápidamente por toda la región, hizo que en el curso de pocos días recibieran visitas de felicitación de todas las familias de la zona.

Entre los últimos, se encontraban los habitantes de Willmot Lodge, una hermosa villa no muy distante de Marlhurst. El señor Willmot era el representante de una familia muy antigua y, además de los bienes de su padre, poseía buena parte de las acciones de una mina de plomo y un billete de lotería. Su esposa era una mujer agradable. Sus hijos eran tantos que no podemos describirlos aquí uno a uno; baste decir que, en general, tenían inclinación por la virtud y no eran dados a la maldad. Siendo la familia demasiado numerosa para ir de visita a un tiempo, los padres llevaban a nueve hijos en cada una, de forma alternativa.

Cuando el coche se detuvo a la puerta de sir Godfrey, los corazones de las señoritas Marlow comenzaron a latir intensamente ante la enorme expectación que en ellas despertaba la idea de volver a ver a una familia que tanto querían. Emma, la más joven (que estaba particularmente interesada en su llegada, dado su afecto por el hijo mayor) permaneció en la ventana de su vestidor, con la nerviosa esperanza de ver descender del carruaje al joven Edgard.

El señor y la señora Willmot hicieron su aparición en primer lugar, junto con las tres hijas mayores: Emma comenzó a temblar. Robert, Richard, Ralph y Rodolphus aparecieron a continuación: Emma palideció. Sacaron a las niñas más pequeñas del coche: Emma se hundió sin aliento en el sofá. Un lacayo vino a la habitación para anunciarle la llegada del grupo: su corazón estaba demasiado lleno para contener su aflicción. Necesitaba un confidente, y pensó que en Thomas podría encontrar a un confidente fiel, porque necesitaba uno y Thomas era el único que tenía a mano. A él le abrió su corazón sin guardarse nada y después de declararle la pasión que sentía hacia el joven Willmot, le pidió que le aconsejara sobre la mejor forma de sobrellevar el melancólico dolor que padecía.

Thomas, quien de buen gusto se habría excusado para no escuchar sus quejas, le rogó que le diera permiso para no darle ningún tipo de consejo sobre el asunto, cosa que ella tuvo que acatar muy en contra de su voluntad.

Después de despedirle con numerosos ruegos de que le guardara el secreto, bajó con el corazón oprimido a la sala, donde encontró a la buena compañía sentada según la costumbre social en torno a un fuego llameante.



Capítulo 3
Emma permaneció en la sala cierto tiempo, antes de reunir el suficiente valor para preguntar a la señora Willmot sobre el resto de su familia; y cuando lo hizo, fue con una voz tan baja y tan titubeante, que nadie supo que estaba hablando. Abatida por el escaso éxito de su primer intento, no hizo ningún otro, hasta que, cuando la señora Willmot pidió a una de sus hijas pequeñas que tocara la campana para pedir el coche, cruzó a toda velocidad la habitación y apoderándose del cordón de la campana dijo con gran decisión.

—Señora Willmot, no saldrá usted de esta casa sin decirme cómo se encuentra el resto de su familia, en particular su hijo mayor.

Todos se mostraron muy sorprendidos ante aquellas palabras tan inesperadas, más aún teniendo en cuenta la forma en que las había dicho; pero la determinación de Emma, que no estaba dispuesta a quedarse otra vez sin respuesta, hizo que la señora Willmot pronunciara con gran elocuencia la siguiente alocución:

—Todos nuestros hijos se encuentran perfectamente bien, aunque la mayoría están fuera de casa. Amy está con mi hermana Clayton. Sam en Eton. David con su tío John. Jem y Will están en Winchester. Kitty en Queen’s Square. Ned con su abuela. Hetty y Patty están en un convento en Bruselas. Edgard está en la universidad, Peter con la nodriza, y el resto (excepto los nueve que están aquí) en casa.

Sólo con dificultad pudo Emma contener las lágrimas al escuchar la ausencia de Edgard. No obstante, consiguió mantener cierta compostura hasta que los Willmot se marcharon, después de lo cual, no encontrando ya freno alguno al desbordamiento de su tristeza, dejó que ésta fluyese libremente y se retiró a su habitación, donde continuó llorando el resto de su vida.

finis




Henry y Eliza

Novela

Dedicada humildemente a la señorita Cooper por su obediente y humilde servidora.

La autora.

 

Mientras sir George y Lady Harcourt supervisaban el trabajo de sus segadores, recompensando el esfuerzo de unos con sonrisas de aprobación, y castigando la ociosidad de otros con una caña, descubrieron, en el suelo y casi oculta tras un montón de heno, a una bonita niña de no más de tres meses de edad.

Conmovidos por la encantadora gracia de su cara y deleitados por las respuestas, infantiles pero vivaces, que daba a sus numerosas preguntas, resolvieron llevársela a casa y, no teniendo hijos propios, cuidar de ella y educarla a sus expensas.

Siendo ellos mismos buenas personas, su primer y principal cometido fue inculcarle el amor a la virtud y el odio al vicio; algo en lo que tuvieron tanto éxito (también Eliza tenía un instinto natural para el bien) que cuando creció se convirtió en el deleite de todos los que la conocían.

Adorada por Lady Harcourt y por sir George, y admirada por todo el mundo, su vida transcurrió en un flujo de ininterrumpida felicidad, hasta que cumplió los dieciocho años, momento en el cual, descubierta cuando robaba un cheque de cincuenta libras, fue puesta de patitas en la calle por sus inhumanos benefactores. Una transición como ésa, en alguien que no poseyera una inteligencia tan noble y exaltada como la de Eliza, hubiera significado la muerte, pero ella, feliz y consciente de su propia excelencia, decidió divertirse, sentada bajo un árbol, componiendo y cantando las siguientes líneas.

Canción.

«Aunque las desgracias vayan conmigo.

Espero que nunca necesite un amigo.

Inocente el corazón seguiré mi camino.

Nunca de la virtud se apartará el paso mío».

Después de haberse divertido durante varias horas con esta canción y con sus propias y agradables reflexiones, se levantó y tomó el camino hacia M., una pequeña ciudad de provincias, en la cual su amiga más íntima regentaba El León Rojo.

Tan pronto como la señora Wilson, que era la criatura más amable de la tierra, conoció los deseos de Eliza, se sentó en el bar y se puso a escribir la siguiente carta a la duquesa de F., la mujer a quien, entre todas las demás, más estimaba.

A la duquesa de E:

Reciba en el seno de su familia, a petición mía, a una joven de excepcional personalidad, que es tan buena como para elegir su compañía antes de ponerse a servir. Apresúrese y tómela de los brazos de su,

SARAH WILSON.

La duquesa, cuya amistad con la señora Wilson la hubiera hecho recorrer cualquier distancia, se sintió regocijada ante aquella oportunidad de hacer un favor a su amiga y, por lo tanto, se puso en marcha inmediatamente después de recibir la carta, y llegó al León Rojo aquella misma noche. La duquesa de E tenía unos cuarenta y cinco años y medio. Sus pasiones eran fuertes, sus amistades firmes y sus enemigos inconquistables. Era viuda y tenía sólo una hija que estaba a punto de casarse con un joven de considerable fortuna.

Tan pronto contempló la duquesa a nuestra heroína, le rodeó el cuello con sus brazos, le declaró que estaba encantada con ella y que estaba resuelta a que nunca más se separasen. Eliza se mostró feliz con tal demostración de amistad, y después de despedirse de la forma más afectuosa de su querida señora Wilson, acompañó a su gracia a su casa de Surry, a la mañana siguiente.

La duquesa presentó a Eliza a Lady Harriet muy afectuosamente, mostrándose esta última tan encantada con ella que le rogó que la considerase su hermana, algo que Eliza prometió hacer con la mayor de las condescendencias.

Estando a menudo con la familia, el señor Cecil, el amante de Lady Harriet, estaba a menudo con Eliza, desencadenándose entre ambos un mutuo amor. Después de declarar Cecil la prioridad del suyo, convenció a Eliza para que accediese a una unión privada, algo que resultó muy sencillo, ya que, como el capellán de la duquesa estaba él mismo muy enamorado de Eliza, sabían que haría cualquier cosa por complacerla.

Una noche en que la duquesa y Lady Harriet tenían el compromiso de asistir a una reunión, aprovecharon su ausencia para que el enamorado capellán llevara a cabo su unión.

El asombro de las damas fue grande, cuando, al regresar a su casa, se encontraron, en vez de con Eliza, con la siguiente nota.

Señora:

Nos hemos casado y nos hemos ido.

HENRY Y ELIZA CECIL.

Una vez hubo leído la carta, que explicaba muy bien todo el asunto, su gracia estalló en un ataque extremadamente violento y, después de pasar una buena media hora llamándoles por los nombres más sorprendentes que su rabia le dictara, envió tras ellos a 300 hombres armados, con órdenes de no volver si no era con sus cuerpos, muertos o vivos; con la intención de que si los traían en este último estado, les procuraría la muerte por medio de algún sistema de tortura, después de algunos años de confinamiento.

Mientras tanto, Cecil y Eliza continuaban con su fuga al continente, un lugar que les parecía más seguro que su tierra natal, debido a los terribles efectos de la venganza de la duquesa, que hacían bien en temer.

En Francia permanecieron tres años, tiempo durante el cual fueron padres de dos niños. Al final de este período Eliza se encontró viuda y sin nada con lo que sostener ni a sus hijos y ni a ella misma. Desde su matrimonio, habían vivido con una renta de 18 000 libras al año. Ahora, encontrándose los bienes del señor Cecil muy por debajo de la veinteava parte del valor de éstos y habiendo vivido hasta el límite de sus ingresos, no habían podido ahorrar sino una auténtica minucia.

Inmediatamente después de la muerte de su esposo, y consciente de la precariedad de sus asuntos, Eliza partió para Inglaterra en un barco de guerra de cincuenta y cinco cañones que mandaran construir en días más prósperos. Pero no acababa de desembarcar en Dover, con un niño en cada mano, cuando fue apresada por los oficiales de la duquesa y conducida por ellos a una confortable y pequeña Newgate propiedad de la dama, que había mandado erigir para la recepción de sus prisioneros privados.

No bien acababa de entrar en su mazmorra, lo primero que le vino a Eliza a la cabeza fue la idea de cómo salir de allí.

Se dirigió hacia la puerta, pero estaba cerrada. Miró hacia la ventana, pero estaba cruzada con barras de hierro. Viendo frustradas ambas expectativas, sintió cómo la desesperanza ante la idea de poder llevar a cabo su escapada se apoderaba de ella. Por fortuna, descubrió en la esquina de la celda una pequeña sierra y una escala de cuerda. Ayudándose con la sierra, se puso inmediatamente a trabajar y en pocas semanas había cortado todas las barras excepto una, a la cual ató la escala.

Surgió entonces una dificultad, que durante algún tiempo no supo cómo resolver. Sus hijos eran demasiado pequeños para descender por la escala por ellos mismos, y tampoco podía llevarlos en brazos en su descenso. Por fin, decidió arrojar todos sus vestidos, los que tenía en gran cantidad, y, después de tirar una buena carga para que no se hirieran, arrojó a sus hijos tras ellos. Hecho lo cual, descendió la escala con facilidad, teniendo el placer de hallar a sus niños, al final de ésta, en perfecto estado de salud y profundamente dormidos.

Se encontró entonces en la fatal necesidad de vender su guardarropa, tanto para la preservación de sus hijos como para la suya propia. Con lágrimas en los ojos, se separó de estas últimas reliquias de su antigua gloria, y con el dinero que obtuvo por ellas, compró otras más útiles, algunos juguetes para sus niños y un reloj de oro para ella.

Pero apenas había terminado de comprar los útiles arriba mencionados, comenzó a sentir bastante hambre, y tuvo razones para creer, por los mordiscos que recibió en dos de sus dedos, que sus niños se encontraban en una situación muy parecida.

Para remediar esta inevitable desgracia, decidió volver al lado de sus antiguos amigos, sir George y Lady Harcourt, cuya generosidad había experimentado tan a menudo y con la esperanza de experimentarla otra vez con la misma frecuencia.

Eliza tenía que viajar unas cuarenta millas para llegar a la hospitalaria mansión. Después de haber caminado treinta sin parar, se encontró a la entrada de un pueblo al que, en tiempos más felices, había acompañado a sir George y a Lady Harcourt a tomar una comida fría en una de sus fondas.

Los recuerdos de sus aventuras desde la última vez que había participado en una de aquellas felices comilonas ocuparon su pensamiento durante algún tiempo, mientras permanecía sentada a la puerta de la casa de un caballero. Tan pronto como estas reflexiones tocaron a su fin, se levantó y decidió apostarse ante aquella misma fonda que tan bien recordaba, y de cuya clientela, en su entrar y salir de la fonda, esperaba recibir alguna caritativa propina.

Acababa de tomar su puesto ante la fonda cuando un coche salió por la puerta y, al volver la esquina en la que estaba apostada, se detuvo para dar al postillón una oportunidad de admirar la belleza del panorama. Eliza avanzó entonces hacia el coche y se disponía a pedir una caridad, cuando, al fijar sus ojos en la dama que se encontraba en su interior, exclamó:

—¡Lady Harcourt!

A lo cual replicó la dama:

—¡Eliza!

—Sí, señora, la desdichada Eliza en persona.

Sir George, que también estaba en el interior del coche, pero que se encontraba demasiado sorprendido para hablar, se disponía a pedir a Eliza una explicación sobre la situación en la que se hallaba, cuando Lady Harcourt, transportada de alegría, exclamó:

—¡Sir George, sir George, Eliza no es sólo nuestra hija adoptada, sino también nuestra verdadera hija!

—¡Nuestra verdadera hija! ¿Qué quiere decir, Lady Harcourt? Sabe usted bien que nunca ha tenido hijos. Explíquese, se lo ruego.

—Debe recordar, sir George, que cuando embarcó hacia América, me dejó encinta.

—Lo recuerdo, lo recuerdo… continúe, querida Polly.

—Cuatro meses después de que se marchara, tuve a esta niña, pero temiendo su justo resentimiento hacia ella por no ser el niño que deseaba, la llevé junto a un montón de heno y allí la dejé acostada. Pocas semanas más tarde, regresó usted, y afortunadamente para mí, no me hizo ninguna pregunta sobre el asunto. Feliz en mi interior por el bienestar de mi niña, pronto olvidé que la había tenido. Tanto fue así que, cuando poco después la encontramos junto al mismo montón de heno donde la había dejado, tenía la misma idea que usted de que fuese mía, es decir ninguna, y creo que nada me hubiese recordado tal circunstancia de no haber escuchado ahora su voz accidentalmente, y que me parece el verdadero duplicado de la de mi propia niña.

—El relato convincente y racional que ha hecho de todo el asunto —dijo sir George— no deja lugar a dudas de que es nuestra hija, y como tal, la perdono totalmente del robo que llevara a cabo.

A continuación, se produjo una mutua reconciliación y Eliza, subiendo al coche con sus dos hijos, volvió al hogar del que había estado ausente durante casi cuatro años.

Tan pronto como volvió a gozar de su antiguo poder en Harcourt Hall, reunió un ejército con el cual derribó por completo la Newgate de la duquesa —a pesar de lo confortable del edificio—, y con este acto se ganó las bendiciones de miles, y el aplauso de su propio corazón.

finis




La bella Cassandra

Novela en doce capítulos.

Dedicada a la señorita Austen.

Dedicatoria:

Señora:

Es usted un fénix. Su gusto es refinado, sus sentimientos nobles, y sus virtudes innumerables. Su físico es hermoso, su figura elegante, y sus formas majestuosas. Sus modales son pulidos, su conversación racional y su apariencia singular. Si por esta razón el siguiente relato le proporciona un momento de diversión, satisfará todos los deseos de su más obediente y humilde servidora.

La autora.



Capítulo 1

Cassandra era la hija y la única hija de una celebrada costurera de Bond Street. Su padre era de noble cuna, pues estaba emparentado de cerca con el mayordomo de la duquesa de…



Capítulo 2
Cuando Cassandra cumplió los 16 años, y era hermosa y simpática y dispuesta a correr el riesgo de enamorarse de un gorro elegante, su madre justo acababa de terminar uno a medida por encargo de la condesa de… Se lo puso en su gentil cabeza y salió de la tienda de su madre a hacer fortuna.



Capítulo 3
La primera persona con que se encontró fue el vizconde de…, un joven no menos celebrado por sus logros y virtudes que por su elegancia y hermosura. Le hizo una reverencia y siguió su camino.



Capítulo 4
Seguidamente se dirigió a una pastelería donde devoró seis helados, se negó a pagarlos, atizó al pastelero y huyó.



Capítulo 5
A continuación se subió a un coche de alquiler y ordenó que la llevaran a Hamsptead, donde no bien hubo llegado ordenó al cochero que diera la vuelta y regresase.



Capítulo 6
De regreso al mismo sitio de la misma calle de donde había partido, el cochero solicitó su paga.



Capítulo 7
Buscó en sus bolsillos una y otra vez; pero por más que buscó todo fue en vano. Ni una moneda pudo encontrar. El hombre se puso exigente. Ella se puso el gorro en la cabeza y empezó a correr.



Capítulo 8
Por muchas calles siguió su camino y en ninguna encontró la menor aventura hasta que, al doblar una esquina de Bloomsbury Square, se tropezó con María.



Capítulo 9
Cassandra se sobresaltó y María pareció sorprendida; las dos temblaron, se sonrojaron, palidecieron y pasaron de largo sin dirigirse una palabra.



Capítulo 10
Cassandra fue abordada a continuación por su amiga la viuda, la cual, asomando su pequeña cabeza por la estrecha ventana inferior, le preguntó qué tal le iba. Cassandra le hizo una reverencia y siguió su camino.



Capítulo 11
Un cuarto de milla después se encontraba en el hogar paterno de Bond Street, del que llevaba ahora ausente casi siete horas.



Capítulo 12
Al entrar fue estrechada contra el seno de su madre por aquella valiosa mujer. Cassandra sonrió y se dijo en un suspiro: «He aquí un día bien aprovechado».

finis




Las tres hermanas

Novela

La siguiente novela inacabada, está dedicada respetuosamente al caballero Edward Austen por su humilde y obediente servidora.

La autora.



PRIMERA CARTA
De la señorita Stanhope a la señora…

Mi querida Fanny:

Soy la criatura más feliz del mundo, ya que acabo de recibir una proposición de matrimonio del señor Watts. Es la primera que recibo en mi vida y no sé cómo valorarla. ¡Qué triunfo el mío sobre las Dutton! No tengo intención de aceptarla, al menos eso creo, pero como no estoy del todo segura le di una respuesta un tanto equívoca y me fui. Y ahora, mi querida Fanny, quisiera que me aconsejaras sobre si debo aceptar o no su proposición. Pero para que puedas juzgar sus méritos y la situación del asunto, te haré un relato del mismo. Se trata de un hombre bastante mayor, de unos treinta y dos años, muy feo, tan feo que apenas puedo soportar mirarlo. Es bastante desagradable y le odio más que a cualquier otra persona en el mundo. Tiene una fortuna enorme y se propone poner muchos bienes a mi nombre en el contrato prenupcial, pero… goza de muy buena salud. En resumen, no sé qué hacer. Si le rechazo, tan verdad como que me lo dijo, pedirá en matrimonio a Sophia, y si ella le rechaza, a Georgiana, y no podría soportar ver casadas antes que yo a ninguna de las dos. Si le acepto, sé que seré una desgraciada el resto de mi vida, porque tiene un temperamento terrible, es irritable, extremadamente celoso y tan tacaño, que vivir a su lado no es vivir. Me dijo que le mencionaría el asunto a mamá. Yo insistí en que no lo hiciera, porque con toda seguridad ella me obligará a casarme, lo quiera o no. No obstante, lo más probable es que ya lo haya hecho, porque es de ésos que hacen todo lo que se desea que no hagan. Creo que será mío. ¡Qué triunfo, casarme antes que Sophy, Georgiana y las Dutton! Y me prometió que tendría un nuevo coche para la ocasión, pero casi tenemos una discusión sobre el color, porque yo insistí en que debía ser de lunares azules y plateados, y él declaró que debía ser chocolate liso y, para provocarme aún más, me dijo que debía ser tan bajo como el antiguo de su propiedad. Afirmo que no me casaré con él. Me dijo que volvería mañana para recibir mi contestación final, de modo que debo agarrarlo mientras pueda. Sé que las Dutton me envidiarán y que me correspondería ser la chaperona de Sophy y de Georgina en todos los bailes de invierno. Pero no sé para qué, porque lo más probable es que no me deje ir, y es que sé que odia bailar, y es incapaz de pensar que a alguien le pueda gustar algo que él odia. Por otra parte, se pasa el día diciendo que las mujeres deberían estar siempre en casa, y tonterías de ésas. Creo que no me casaré nunca con él. Le debería rechazar de inmediato, si estuviera segura de que ninguna de mis hermanas le aceptaría, y de que si eso sucediera, no les haría una proposición a las Dutton. No puedo correr ese riesgo, de modo que, si me promete mandar hacer el coche como se lo he pedido, me casaré con él. Si no, bien puede viajar en él con su propia compañía. Espero que te parezca bien mi decisión. No puedo pensar en nada mejor.

Tu afectuosa amiga,

MARY STANHOPE.

De la misma a la misma

Querida Fanny:

Acababa de sellar mi última carta para ti, cuando mi madre subió a mi habitación y me dijo que quería hablarme de un asunto muy particular.

—¡Ah, ya sé de qué se trata! —dije yo—. Ese viejo loco del señor Watts te lo ha contado todo, aunque le rogué que no lo hiciera. En cualquier caso, no podrás obligarme a casarme con él si no quiero.

—No pienso obligarte, mi niña, sólo quiero saber qué piensas sobre su proposición, e insistir en que te decidas por una cosa o por la otra, porque si tú no lo aceptas, Sophy podría hacerlo.

—¡Vaya! —repliqué inmediatamente—. Sophy no tiene que dedicarle tiempo al asunto porque, por supuesto, pienso casarme con él.

—Si ésa es tu decisión —dijo mi madre—, ¿por qué temías que forzase tus deseos?

—Pues porque no estoy segura de querer casarme o no con él.

—Eres la niña más extraña del mundo, Mary. Lo que dices en un momento, lo desdices al siguiente. Dime de una vez por todas si tienes intenciones o no de casarte con el señor Watts.

—¡Por Dios, mamá! ¿Cómo podría decirte lo que ni yo misma sé?

—Entonces, es mi deseo que lo sepas y en seguida, porque el señor Watts dice que no piensa permanecer en suspenso.

—Eso depende de mí.

—No, no es así, porque si no le das tu respuesta final mañana cuando se encuentre tomando el té con nosotros, pretende hablar con Sophy.

—Entonces, le diré a todo el mundo que se ha comportado muy mal conmigo.

—¿Y qué bien haría eso? El señor Watts ha sido el blanco de todo el mundo demasiado tiempo para que empiece a importarle ahora.

—Ojalá tuviera yo un padre o un hermano, porque entonces se batirían con él.

—Serían listos si lo consiguieran, porque el señor Watts saldría corriendo antes. Y por lo tanto, debes decidir, y vas a decidir un sí o un no antes de mañana por la tarde.

—Pero ¿por qué, si lo rechazo, tiene que hacerle proposiciones a mis hermanas?

—¿Qué por qué?, pues porque desea ligarse a la familia, y porque ellas son tan bonitas como tú.

—Pero, mamá, ¿se casará Sophy con él si se lo propone?

—Muy probablemente. ¿Por qué no habría de hacerlo? En cualquier caso, si no lo acepta, Georgiana lo hará, porque estoy decidida a no dejar escapar una oportunidad como ésta de ver situada a una de mis hijas de forma tan ventajosa. De modo que piénsalo bien. Te dejo para que decidas el asunto con tu conciencia.

Y dicho esto se marchó. La única cosa en la que puedo pensar, mi querida Fanny, es en preguntar a Sophy y a Georgiana si le aceptarían en el caso de que les hiciera una proposición, y si me dicen que no lo harían, estoy decidida a rechazarle yo también, porque le odio más de lo que puedas imaginar. En cuanto a las Dutton, si se casa con una de ellas, todavía tendré la satisfacción de haberlo rechazado antes. De modo que, adeiu mi querida amiga.

Siempre tuya,

M. S.

De la señorita Georgiana Stanhope a la señorita xxx

Miércoles.

Mi querida Anne:

Sophy y yo acabamos de idear una pequeña trampa para nuestra hermana mayor, con la que no estamos del todo de acuerdo, pero las circunstancias eran tales que, si es cierto que es inexcusable, éstas hacen que lo sea. Nuestro vecino el señor Watts le ha hecho una proposición de matrimonio a Mary; una proposición que ella no sabía muy bien cómo tomar, porque, aunque siente un rechazo particular por él (algo que por otra parte no tiene nada de particular), se casaría inmediatamente con esta persona antes de arriesgarse a que nos hiciera la misma proposición a Sophy o a mí, algo que éste prometió hacer, en caso de que ella le rechazara; porque debes saber que la pobre niña considera el hecho de que una de nosotras se case antes que ella como una de las mayores desgracias que podrían recaer sobre ella, y para evitarla aceptaría gustosa el eterno castigo de un matrimonio con el señor Watts. Hace una hora vino a vemos para sondear nuestra posición sobre el asunto, la cual debía determinar la suya. Poco antes, había venido mi madre y nos había hecho un relato de lo sucedido, diciéndonos que de ningún modo permitiría que encontrara una esposa más allá del círculo de nuestra familia.

—Y por lo tanto —dijo—, si Mary no le acepta, Sophy debe hacerlo, y si Sophy no lo hiciera, Georgiana lo hará.

¡Pobre Georgiana! Ninguna de las dos nos atrevimos a hacer la menor objeción a la resolución de mi madre, la cual, lamento decir, es por lo general más el resultado de la obcecación que el de la racionalidad. No obstante, tan pronto salió de la habitación, rompí el silencio para asegurar a Sophy que si Mary rechazaba al señor Watts, no esperaba que ella sacrificara su felicidad, convirtiéndose en su esposa, por un acto de generosidad hacia mí, algo que temía que la bondad de su naturaleza y su afecto fraternal le indujeran a hacer.

—Soñemos —replicó ella— con que Mary no le rechaza. Pero ¿cómo aceptar que mi hermana se case con un hombre que no puede hacerla feliz?

—Que él no puede es cierto, pero su fortuna, su nombre, su casa y su coche sí que pueden, y no dudo un momento de que Mary se casará con él. ¿Por qué no iba a hacerlo? No tiene más de treinta y dos años, una edad muy apropiada para casarse; es bastante feo, desde luego, pero qué es la belleza en un hombre; no tiene más que una figura proporcionada y una cara inteligente, lo que es más que suficiente.

—Tienes toda la razón, Georgiana, pero la figura del señor Watts es desgraciadamente en extremo vulgar y su cara es muy sombría. Por lo que se refiere a su temperamento, se ha considerado siempre malo, aunque es posible que el mundo entero se engañe al enjuiciarlo. Hay una abierta franqueza en su disposición, de ésas que favorecen a un hombre. Dicen que es tacaño: llamaremos a eso prudencia. Dicen que es receloso: eso le viene de un corazón cálido, algo siempre excusable en la juventud. En resumen, no veo ninguna razón por la cual no pueda convertirse en un marido estupendo, o por la cual Mary no pudiera ser muy feliz a su lado.

Sophy se rio y yo seguí hablando.

—En cualquier caso, le acepte Mary o no, yo estoy resuelta y mi decisión ya ha sido tomada: nunca me casaré con el señor Watts, ni aunque la mendicidad sea la única alternativa. ¡No hay por dónde cogerlo! Es una persona odiosa y no tiene una sola cualidad que lo redima. Sin duda tiene una buena fortuna, ¡pero tampoco es para tanto! Tres mil al año. ¿Qué son tres mil al año? No son más que seis veces la renta de mi madre. Eso no me tentará.

—Pero será una estupenda fortuna para Mary —dijo Sophy volviendo a reírse.

—¡Para Mary! De verdad que me producirá un enorme placer verla rodeada de tales riquezas.

Y así continué para gran entretenimiento de mi hermana, hasta que Mary entró en la habitación, aparentemente muy agitada. Se sentó. Le hicimos sitio junto al fuego. Parecía no saber cómo empezar. Finalmente dijo un poco confundida:

—Por favor, Sophy, dime, ¿tienes intención de casarte?

—¡De casarme! No tengo la menor intención. Pero ¿por qué me lo preguntas? ¿Conoces a alguien que quiera hacerme una proposición?

—¿Yo? Esto… no. ¿Por qué tendría que conocer a alguien? ¿Es que no puedo hacerte una pregunta normal y corriente?

—A mí no me parece en absoluto una pregunta normal y corriente, Mary —dije yo.

Mary hizo una pausa y, tras unos momentos de silencio, continuó:

—¿Qué te parecería casarte con el señor Watts, Sophy?

Guiñé el ojo a Sophy y contesté por ella.

—¿Quién no se alegraría de casarse con un hombre que tiene tres mil al año?

—Bien cierto —replicó ella—. Eso es muy cierto. De modo que si te lo propusiera tú, Georgiana, te casarías con él. ¿Y tú, Sophy?

A Sophy no le gustaba la idea de mentir y engañar a su hermana. Lo que sucedió fue que evitó lo primero y salvó la mitad de su conciencia por equivocación.

—Yo actuaría de la misma forma que Georgiana.

—Bien, en ese caso —dijo Mary con un aire de triunfo en su mirada—, debo deciros que he sido yo la que ha recibido una proposición del señor Watts.

Naturalmente nos mostramos muy sorprendidas.

—¡Por favor, no le aceptes! —dije yo—. ¡A lo mejor, entonces, me lo pide a mí!

Mi plan funcionó en seguida y ahora Mary está resuelta a llevar el asunto adelante. Todo con tal de evitar nuestra supuesta felicidad, pues por asegurarla la verdad es que no hubiera movido un dedo. Sin embargo, no consigo perdonármelo y Mary se siente aún más culpable. Tranquiliza nuestras conciencias, querida Anne, escribiéndonos una carta y diciéndonos que apruebas nuestra conducta. Considera el asunto desde todos sus ángulos. Mary estará encantada de verse convertida en una mujer casada, con autoridad para vigilarnos, lo que sin duda hará, entre otras cosas porque estoy decidida a contribuir todo lo posible a que sea feliz en ese estado que le he hecho elegir. Lo más probable es que tengan un nuevo coche, lo que para ella será como el paraíso, y si conseguimos convencer al sr. W. de que arregle su faetón, su felicidad será ya ilimitada. Debo decir, sin embargo, que estas cosas no supondrían ningún consuelo para la aflicción de Sophy o la mía. Por favor, recuerda todo esto y no nos condenes.

Viernes.

Ayer por la tarde el señor Watts vino a tomar el té con nosotros, después de pedir una cita. Tan pronto como el coche se detuvo ante la puerta, Mary se dirigió a la ventana.

—¡Te puedes creer, Sophy —me dijo—, que el viejo Loco quiere que el nuevo calesín tenga el mismo color que el antiguo, y el mismo tamaño! Pero no lo permitiré…, llevaré el asunto hasta donde haga falta. Y si no hace que sea tan alto como el de las Dutton, y que se pinte de azul con lunares plateados, no me casaré con él. Eso es lo que haré. Ahí viene. Sé perfectamente que se comportará como un grosero, que no me dirá una sola palabra amable, ni por supuesto se comportará como un amante.

Dicho esto, se sentó y el señor Watts entró en la habitación.

—Señoras, mis respetos.

Nosotras devolvimos cortésmente el saludo y él tomó asiento.

—Parece que tenemos buen tiempo, señoras. Y, después, volviéndose hacia Mary, añadió:

—Bien, señorita Stanhope, confío en que por fin haya considerado bien el asunto y que sea tan amable de decirme si piensa condescender o no a casarse conmigo.

—Me parece, caballero —dijo Mary—, que podría habérmelo preguntado de una forma un poco más amable. No sé cómo voy a casarme con usted si se comporta de una manera tan extravagante.

—¡Mary! —exclamó mi madre.

—Mamá, si empieza de esa manera…

—Calla inmediatamente, Mary. No te permito que seas grosera con el señor Watts.

—Por favor, señora, no fuerce a la señorita Stanhope a comportarse con educación. Si no acepta mi mano, puedo ofrecerla en otra parte, pues si es cierto que siento por ella una particular predilección por encima de sus hermanas, me da igual casarme con otra de las tres.

¡Es posible imaginar a alguien más canalla! Sophy se puso colorada de rabia y yo me sentí completamente despechada.

—Bien, en ese caso —dijo Mary en tono despreciativo—, y si es que debo hacerlo, me casaré con usted.

—Siempre había pensado, señorita Stanhope, que cuando se hace una oferta de la clase que yo le he hecho a usted, y en condiciones tan ventajosas, no debería existir mayor dificultad en aceptarla.

Mary murmuró algo que acerté a escuchar porque estaba sentada cerca de ella, algo así como: «¿Y de qué sirve un contrato prematrimonial ventajoso si los hombres viven eternamente?». Y después, de forma audible, añadió:

—Acuérdese de la asignación para mi ropero: doscientas al año.

—Ciento setenta y cinco, señora.

—Doscientas, señor mío —dijo mi madre.

—Y acuérdese de que me prometió un nuevo coche tan alto como el de las Dutton, y pintado de azul con lunares plateados. Y espero que me compre una nueva silla de montar, un vestido del mejor encaje y un número infinito de joyas valiosísimas. Diamantes como nunca se hayan visto, y perlas, rubíes, esmeraldas y abalorios sin número. Y debe arreglar su faetón, que quiero de color crema y adornado con una corona de flores plateadas. Y tiene que comprar cuatro de los mejores caballos bayos del reino y llevarme en el coche todos los días. Y eso no es todo: debe redecorar toda su casa a mi gusto, contratar a dos lacayos más para mi exclusivo servicio, y a dos mujeres para que me atiendan. Tiene que dejarme hacer siempre lo que se me antoje y ser un marido excelente.

Dicho esto se calló, creo que falta de aire.

—En mi opinión, lo que mi hija espera de usted, señor Watts, es muy razonable.

—Y también es muy razonable, señora Stanhope, que su hija se vea decepcionada.

El señor Watts se disponía a continuar, cuando Mary le interrumpió diciendo:

—Debe construirme un invernadero muy elegante y llenarlo de plantas hasta arriba. Tiene que permitirme pasar todos los inviernos en Bath, todas las primaveras en la ciudad, todos los veranos haciendo algún viaje, y todos los otoños en un balneario. Y si pasamos en casa el resto del año (Sophy y yo nos reímos), tiene, que encargarse de organizar bailes y mascaradas todo el tiempo. Tiene que construir un salón para ese propósito y un teatro donde se pueda representar. La primera obra de teatro que se representará en él será Which is the Man y yo interpretaré a Lady Bell Bloomer.

—Y, señorita Stanhope, ¿puede decirme qué es lo que yo obtendré a cambio de todo eso? —dijo el señor Watts.

—¿Que qué obtendrá? ¡Pues que me tendrá contenta!

—Sería extraño que no lo estuviese. Sin embargo, señora, sus expectativas son demasiado altas para mí, y ahora debo dirigirme a la señorita Sophy. Quizá las suyas no sean tan elevadas.

—Se equivoca al suponer tal cosa, caballero —dijo Sophy—, porque, aunque mis expectativas no estén tanto en la línea de las de mi hermana, son tan elevadas como las de ella, ya que espero que mi esposo tenga buen carácter y sea alegre; que en todas sus acciones piense en mi felicidad, y que me ame con constancia y sinceridad.

El señor Watts se quedó mirándola, perplejo.

—Ciertamente tiene usted ideas muy extrañas, jovencita. Haría bien en descartarlas antes de casarse, porque sin duda estaría obligada a hacerlo después.

Mientras tanto, mi madre reconvenía a Mary, que se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos, y cuando el señor Watts se volvía hacia mí, imagino que para hablarme, Mary se dirigió a él con voz mitad humilde, mitad rencorosa.

—Se equivoca, señor Watts, si cree que hablaba en serio cuando dije que esperaba tantas cosas. En cualquier caso, sí debo tener un nuevo calesín.

—Sí, caballero, debe admitir que Mary tiene razón en esperar una cosa así.

—Señora Stanhope, es mi intención y siempre lo ha sido adquirir un nuevo calesín para mi matrimonio, pero tiene que ser del color del que poseo ahora.

—Me parece, señor Watts, que debería tener la delicadeza de consultar el gusto de mi niña en tales asuntos.

El señor Watts no estaba de acuerdo, y durante cierto tiempo insistió en que debía ser de color chocolate, mientras Mary insistía con la misma vehemencia en que debía ser azul con Lunares plateados. Finalmente, Sophy propuso que, para complacer al señor Watts podía ser de color marrón oscuro y para complacer a Mary podía ser muy alto y tener ribetes plateados. Este plan terminó por aceptarse, sin bien a regañadientes por ambas partes, ya que los dos se habían mostrado decididos a que las cosas se hicieran según el criterio de cada uno. Pasamos entonces a estudiar otros asuntos, y se decidió que se casarían una vez que se completaran las escrituras. Mary se mostró decidida a obtener una licencia especial, mientras el señor Watts hablaba de amonestaciones. Finalmente se acordó una licencia común. Mary tendrá todas las joyas de la familia, que me parece que son bastante poca cosa, y el sr. W. le prometió comprarle una silla de montar; pero, a cambio, ella no debe contar con ir a la ciudad o a cualquier otro lugar público durante los próximos tres años. Mary no tendrá invernadero, ni teatro, ni faetón; tampoco tendrá el lacayo adicional y deberá contentarse con una doncella. Nos llevó toda la tarde zanjar todos estos asuntos. El sr. W. cenó con nosotras y no se marchó hasta las doce. Tan pronto como se fue, Mary exclamó:

—¡Gracias a Dios que se ha marchado! ¡Cómo le odio!

En vano mamá le explicaba lo impropio que resulta que le disguste tanto la persona que va a ser su esposo. Ella continuó hablando de su aversión hacia él y de lo mucho que le gustaría no verle nunca más. ¡Menuda boda va a ser ésta! Adeiu, mi querida Anne.

Tu afectuosa amiga,

GEORGIANA STANHOPE.

De la misma a la misma

Sábado.

Querida Anne:

Mary, ansiosa de que todo el mundo supiera de su próxima boda, especialmente de triunfar, según ella, sobre las Dutton, nos pidió esta mañana que la acompañáramos caminando hasta Stoneham. Como no teníamos otra cosa que hacer, accedimos en seguida, y tuvimos un paseo todo lo agradable que un paseo puede ser en compañía de Mary, cuya conversación se limita a insultar al hombre con el que pronto va a casarse y a hablar de lo mucho que deseaba un calesín azul con lunares plateados. Cuando llegamos a la casa de los Dutton, encontramos a las dos niñas en el vestidor con un joven muy apuesto, a quien naturalmente nos presentaron. Se trataba del hijo de sir Henry Brudenell de Leicestershire. El señor Brudenell es el hombre más apuesto que he visto en mi vida, y a las tres nos encantó. Una vez nos sentamos, Mary, que desde el momento en que entramos en el vestidor estaba inflada como un pavo real por su importante noticia y por el deseo de comunicarla, no pudo silenciar por más tiempo el asunto y se dirigió en seguida a Kitty, diciendo:

—¿No crees que habrá que poner nuevos engarces a todas las joyas?

—¿Para qué?

—¿Para qué? ¡Pues para mi primera aparición en público!

—Perdona, pero no te entiendo muy bien. ¿De qué joyas hablas y cuándo vas a hacer tu primera aparición en público?

—Pues en el primer baile que se organice después de mi boda.

Puedes imaginarte la sorpresa de ambas. Al principio se mostraron incrédulas, pero, al corroborar nosotras la historia, terminaron por creerla.

—¿Y con quién te casas? —fue naturalmente la primera pregunta.

Mary adoptó un tono de pretendida timidez y contestó, presa de confusión y mirando al suelo:

—Con el señor Watts.

También esto requirió nuestra confirmación, porque nadie que tuviera la belleza y la fortuna (aunque pequeña, nada desdeñable) de Mary se casaría con el señor Watts por propia voluntad, y apenas resultaba creíble. Una vez que el asunto quedó claro, y viéndose convertida en el centro de toda la atención, Mary dejó a un lado su confusión y, abandonando sus reservas, se mostró de lo más comunicativa.

—Me extraña que no hayáis oído hablar de ello antes, porque cuando se trata de asuntos de esta naturaleza, las noticias se propagan rápidamente por la vecindad.

—Te aseguro —dijo Jemima— que no tenía la menor idea del asunto. ¿Y hace mucho tiempo que se sabe?

—¡Oh, sí! Desde el miércoles.

Todos sonrieron, especialmente el señor Brudenell.

—Debo decir que el señor Watts está enamoradísimo de mí, de modo que está muy contento.

—No sólo él, supongo —dijo Kitty.

—Bueno, cuando existe tanto amor en una de las partes, no hace falta que se produzca lo mismo en la otra. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto, aunque debo decir que desde luego es bastante simple.

El señor Brudenell la miró, perplejo; las señoritas Dutton se echaron a reír, y Sophy y yo casi nos morimos de vergüenza por nuestra hermana. Ella siguió hablando.

—Vamos a tener una nueva diligencia y muy probablemente un faetón.

Bien sabíamos que esto era falso, pero la pobre niña estaba encantada con la idea de convencer a los presentes de que tal cosa iba a suceder, y no iba a ser yo quien la privara de una diversión tan inofensiva. Mary siguió hablando:

—El señor Watts me va a regalar las joyas de su familia, que según tengo entendido son muy valiosas. (A esto, no pude evitar susurrar a Sophy: «Yo tengo entendido lo contrario»). No pienso ponérmelas hasta el primer baile al que vaya después de mi boda. Si la señora Dutton no pudiera ir, espero que me permitáis ser vuestra acompañante. Naturalmente, yo llevaré a Sophy y a Georgiana.

—Eres muy amable —dijo Kitty—, y ya que te gusta tanto la idea de tomar bajo tu tutela el cuidado de jovencitas, quizá podrías convencer a la señora Edgecumbe de que te diera también la tutela de sus seis hijas, lo que, junto con tus dos hermanas y con nosotras haría de tu entrée una muy respetable.

Kitty hizo sonreír a todo el mundo, salvo a Mary, que no entendió el significado de sus palabras y respondió fríamente que a nadie le podía gustar cuidar de tantas personas. Sophy y yo intentamos entonces cambiar el tema de la conversación, pero sólo lo conseguimos durante unos minutos, porque Mary se encargó de volver a llamar la atención sobre su próxima boda. Sentía lástima por mi hermana, sobre todo al darme cuenta de que el señor Brudenell parecía encantado escuchándola, e incluso la animaba con sus preguntas y sus comentarios, aunque era evidente que lo único que perseguía era reírse de ella. Me temo que la encontraba bastante ridícula. Se mantenía muy serio, pero era fácil adivinar que lo conseguía sólo con gran esfuerzo. Por fin, dio muestras de estar cansado y aburrido de la ridícula conversación de ella, y volviéndose hacia nosotras, apenas le dirigió la palabra en la siguiente media hora, pasada la cual abandonó Stoneham. Tan pronto salimos de la casa, todas nos pusimos a alabar la persona y modales del señor Brudenell.

Al llegar a casa, nos encontramos con el señor Watts.

—Bien, señorita Stanhope —dijo—, verá que he venido a cortejarla como hace un verdadero amante.

—No hacía falta que me lo dijera. Sé perfectamente por qué ha venido.

Sophy y yo salimos de la habitación, imaginando que, si iba a dar comienzo una escena de cortejo, lo más apropiado era ausentarse. Cuál sería nuestra sorpresa cuando nos vimos casi inmediatamente seguidas por Mary.

—¿Ya se ha acabado el cortejo? —dijo Sophy.

—¿Cortejo? —replicó Mary—. Hemos estado discutiendo. ¡Watts es tan estúpido! Espero no verle nunca más.

—Me temo que tendrás que hacerlo —dije yo—, porque cena aquí esta noche. Pero ¿por qué habéis discutido?

—¡Sólo porque le dije que había visto a un hombre mucho más guapo que él esta mañana, se puso como un loco y me llamó zorra! De modo que sólo me quedé para llamarle canalla y salí de la habitación.

—Dulce y breve —dijo Sophy—. Pero, Mary, ¿cómo vas a arreglar esto?

—Debería pedirme perdón; aunque, si lo hace, no pienso perdonarle.

—De modo que su sumisión no serviría de mucho.

Una vez nos cambiamos para la cena, volvimos a la salita, donde mamá y el señor Watts estaban conversando íntimamente. Parece ser que él se había estado quejando sobre el comportamiento de su hija, y ella le había persuadido de que no pensara más en el asunto. Por lo tanto, el señor Watts trató a Mary con su acostumbrado civismo y, salvo por un comentario sobre el faetón y otro sobre el invernadero, la noche transcurrió con gran armonía y cordialidad. Watts se dispone a ir a la ciudad para acelerar las preparaciones de la boda.

Tu afectuosa amiga,

G. S.

finis

 

Una bella descripción

Sobre los distintos efectos que la sensibilidad produce en mentalidades diferentes

 

Acabo de abandonar la cabecera de Melissa, y en toda mi vida —y ésta va siendo ya muy larga y en el curso de ella he estado a la cabecera de muchas camas—, en toda mi vida he visto una imagen tan conmovedora como la que ella ofrece. Está vestida con un camisón de muselina, una mañanita de gasa de Cambray y un gorro de dormir francés. Sir William está junto a su lecho día y noche. El único descanso que se permite es un duermevela en el sofá del salón durante cinco minutos cada quince días, del cual se levanta a cada momento para exclamar «¡Melissa! ¡Ah, Melissa!», volver a hundirse en él, levantar su brazo izquierdo y rascarse la cabeza. La aflicción de la pobre señora Burnaby va más allá de toda medida y suspira de vez en cuando —una vez a la semana, más o menos— mientras el melancólico Charles dice a cada momento: «Melissa, ¿cómo estás?». Las encantadoras hermanas son dignas de verdadera lástima. Julia se lamenta constantemente de la situación de su amiga, mientras permanece tumbada tras su almohada, sujetándole la cabeza. María, más moderada en su sufrimiento, habla de ir a la ciudad la semana que viene, y Anna no hace sino recordar los placeres que una vez disfrutamos cuando Melissa estaba bien. Normalmente yo estoy junto al fuego, cocinando alguna exquisitez para la infeliz enferma. Quizá haciendo un picadillo con los restos de un viejo pato, fundiendo queso o preparando un curry, los platos favoritos de nuestra pobre amiga. Así nos encontrábamos esta mañana, cuando nos vimos sorprendidos por la visita del doctor Dowkins.

—Vengo a ver a Melissa —dijo—. ¿Cómo se encuentra?

—Muy débil —dijo la desfalleciente Melissa.

—Muy débil —repitió el doctor, aficionado a los retruécanos—. Sí, ya hace más de una semana que está en la cama. ¿Cómo está su apetito?

—Mal, muy mal —dijo Julia.

—Muy mal —replicó él—. ¿Y su ánimo es bueno, señora?

—Su ánimo está tan decaído, doctor, que nos vemos obligados a fortalecerla con licor cada minuto.

—Bueno, al menos su compañía la reconforta. ¿Y duerme?

—Apenas.

—E imagino que cuando lo hace, no es sino de forma muy poco profunda. ¿Piensa en la muerte?

—No tiene fuerzas para pensar en nada.

—Entonces, menos aún las tiene para pensar en tener fuerzas.

Finis




VOLUMEN II
Amor y amistad

Una novela dividida en un conjunto de cartas.

Esta novela está dedicada a la señora condesa de Feullide, por su obediente y humilde servidora,

La autora.

«Engañado en la amistad y traicionado en el amor».



PRIMERA CARTA

De Isabel a Laura

Cuántas veces, como respuesta a mis repetidos intentos de que hicieras a mi hija un detallado relato de las aventuras y desventuras de tu vida, me has contestado: «No, amiga mía, nunca atenderé a tu petición; no, hasta que no me encuentre libre del peligro de verme expuesta una vez más a experimentar tales horrores».

Estoy convencida de que ese momento ha llegado. Hoy cumples cincuenta y cinco años. Si alguna vez puede decirse que una mujer está a salvo de la firme perseverancia de desagradables amantes y de la cruel persecución de padres obstinados, es sin duda en ese momento de su vida.

ISABEL.



SEGUNDA CARTA
De Laura a Isabel

Aunque no estoy de acuerdo contigo cuando supones que nunca más estaré expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar que me acuses de obstinación o de maldad, he decidido satisfacer la curiosidad de tu hija. Confío en que la fortaleza con la que he sufrido las numerosas aflicciones de mi vida pasada sea para ella una lección provechosa a la hora de afrontar las que puedan sobrevenirle en la suya.

LAURA.



TERCERA CARTA
De Laura a Marianne

Como hija de mi amiga más íntima, creo que tienes derecho a conocer mi triste historia, la cual tu madre me ha pedido que te contara tan a menudo.

Mi padre era natural de Irlanda y vivía en Gales; mi madre era la hija ilegítima de un par escocés y de una bailarina de la ópera. Yo nací en España y me eduqué en un convento en Francia.

Cuando cumplí los dieciocho años, mis padres me hicieron volver bajo el techo paterno, en Gales. Nuestra mansión estaba situada en uno de los parajes más románticos del Valle de Uske. Aunque hoy mis encantos se han reducido considerablemente y se han visto también maltratados por las desgracias que he padecido, una vez fui bella. Pero, encantadora como era, las gracias que adornaban mi persona eran las menos relevantes de mis perfecciones. Era dueña de todas las cualidades más destacadas y usuales de mi sexo. Durante mi vida en el convento, el progreso que hacía en el estudio excedía siempre a la enseñanza recibida, mis conocimientos eran muy superiores a los propios de mi edad, y pronto dejé atrás a mis maestros.

Poseía, al más alto nivel, todas las virtudes con las que una personalidad puede verse adornada. En mí se daban cita todas las buenas cualidades y todos los sentimientos nobles.

Mi única falta, si es que así puede llamarse, era una sensibilidad demasiado viva hacia las penas de mis amigos, de mis conocidos y, en especial, hacia las mías. ¡Ay, cuánto he cambiado! Aunque es cierto que mis desgracias siguen haciéndome sufrir como entonces, ya nunca sufro por las de otros. También mi talento empieza a desvanecerse y ya no puedo cantar tan bien como solía, o bailar con la gracia con la que acostumbraba a hacerlo: he olvidado completamente el Minuet Dela Cour.

Adeiu.

LAURA.



CUARTA CARTA
De Laura a Marianne

Nuestro vecindario era pequeño, ya que se reducía a tu madre. Quizá ella te ha contado ya que, siendo abandonada por sus padres en la indigencia, se había retirado a Gales por motivos económicos. Allí fue donde comenzó nuestra amistad. Isabel tenía entonces veintiún años. Aunque tanto su persona como sus modales eran agradables, nunca poseyó una centésima parte de mi belleza o de mis perfecciones. Isabel había visto el mundo; había pasado dos años en uno de los mejores internados de Londres, dos semanas en Bath y había cenado una noche en Southampton.

—Ten cuidado, mi querida Laura —me decía a menudo—. Ten cuidado de la insípida vanidad y de la ociosa disipación de la metrópolis de Inglaterra. Ten cuidado de los lujos superficiales de Bath y del apestoso pescado de Southampton.

—¡Ay! —exclamaba yo—. ¿Cómo podría evitar males a los que nunca estaré expuesta? ¿Qué probabilidades tengo de comprobar la disipación de Londres, los lujos de Bath o el apestoso pescado de Southampton? ¡Yo, que estoy condenada a malgastar los días de mi juventud y mi belleza en una humilde casa del Valle de Uske!

¡Ah, qué poco pensaba entonces que pronto se me ordenaría abandonar esa humilde casa por los engañosos placeres del mundo!

Adeiu.

LAURA.



QUINTA CARTA
De Laura a Marianne

Una noche de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo conversábamos en torno al fuego, nos vimos muy sorprendidos, por la violencia con que alguien llamaba a la puerta principal de nuestra casa rústica. Mi padre se puso en pie.

—¿Qué ruido es ése? —dijo.

—Suena como si llamaran a la puerta —replicó mi madre—. Sí, suena a eso —dije yo.

—Comparto vuestra opinión —dijo mi padre—. Realmente el sonido parece causado por una violencia inusitada que se ejerciera sobre nuestra inofensiva puerta.

—Sí —exclamé yo—. No puedo evitar pensar que debe de tratarse de alguien que desea ser admitido en nuestra casa.

—Ésa es otra cuestión —replicó él—. No debemos pretender determinar cuál es la causa por la cual la persona llama a la puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que alguien llama a la puerta.

En ese momento, el discurso de mi padre se vio interrumpido por un tremendo segundo golpe, que de algún modo nos asustó a mi madre y a mí.

—¿No haríamos mejor en ir a ver quién es? —dijo ella—. Los criados han salido.

—Creo que haríamos bien —repliqué yo.

—Sin duda —añadió mi padre—. En todos los sentidos.

—¿Vamos ya? —dijo mi madre.

—Cuanto antes mejor —contestó él.

—¡Oh, no perdamos más tiempo! —exclamé yo.

En ese momento, nuestros oídos se vieron asaltados por un tercer golpe más violento aún que los precedentes.

—Estoy segura de que alguien llama a la puerta —dijo mi madre—. Sí, debe de ser eso —replicó mi padre.

—Creo que los criados han vuelto —dije yo—. Me parece escuchar a Mary que se dirige hacia la puerta.

—Me alegro —exclamó mi padre—, porque tengo muchas ganas de saber de quién se trata.

Mi suposición había sido correcta, porque Mary entró inmediatamente en la habitación y nos informó de que un joven caballero y su criado se encontraban ante la puerta; se habían perdido, tenían mucho frío y rogaban que se les permitiera calentarse junto al fuego.

—¿No vas a permitirles entrar? —dije yo.

—¿Tienes alguna objeción, querida? —dijo mi padre.

—Absolutamente ninguna —replicó mi madre.

Sin esperar nuevas órdenes, Mary salió inmediatamente de la habitación y volvió en seguida, acompañada por el joven más apuesto y encantador que jamás hubiera visto. Ella se quedó con el criado.

Mi sensibilidad natural ya se había visto muy afectada por los sufrimientos del desdichado extraño y en cuanto le contemplé por primera vez, me di cuenta de que la felicidad o la desgracia de mi vida futura dependía totalmente de él.

Adeiu.

LAURA.



SEXTA CARTA
De Laura a Marianne

El noble joven nos informó de que su nombre era Lindsay, aunque por razones particulares lo llamaré aquí Talbot. Nos dijo que era el hijo de un barón inglés, que su madre había muerto hacía muchos años y que tenía una hermana de estatura media.

—Mi padre —continuó diciendo— es un miserable canalla y un mercenario. Sólo puedo traicionar de este modo sus flaquezas ante personas tan queridas como las que aquí se congregan. Sus virtudes, mi estimado Polidoro —dijo dirigiéndose a mi padre—; las suyas, querida Claudia, y las suyas, mi encantadora Laura, hacen que les entregue así mi confianza —hicimos una inclinación de cabeza—. Mi madre, seducido por el falso brillo de la fortuna y la delusoria pompa de un título, insistió en ofrecer mi mano a Lady Dorothea. No, nunca, exclamé yo. Lady Dorothea es agraciada y cautivadora; no hay mujer que yo prefiera a ella; pero sepa usted, sir, que rehúso a casarme con ella por acceder a sus deseos. No, nunca podrá decirse que complací los deseos de mi padre.

La masculinidad de su respuesta provocó nuestra admiración. El joven siguió hablando:

—Sir Edward quedó muy sorprendido. Quizá no esperaba encontrarse con una oposición tan decidida a su voluntad.

»¡Por todos los santos, Edward! ¿De dónde has sacado tantas ridículas monsergas? Sospecho que te has dedicado al estudio de novelas.

»Yo me negué a contestar: eso estaba por debajo de mi dignidad. Monté mi caballo y, seguido por mi fiel William, me dirigí a casa de mi tía.

»La casa de mi padre está situada en Bedfordshire, la de mi tía en Middlesex, y aunque me considero un notable conocedor de la geografía, no acierto a entender cómo, cuando esperaba haber llegado a la casa de mi tía, me encuentro a mí mismo en este hermoso valle, y descubro que estamos en el sur de Gales.

»Después de vagar algún tiempo por las orillas del río Uske, sin saber qué dirección tomar, comencé a lamentar mi cruel destino de la forma más patética y amarga. La oscuridad era total, no había una sola estrella que guiara mis pasos, y no sé qué hubiera sido de mí si, finalmente, y en medio de aquella solemne penumbra que me rodeaba, no hubiese discernido una luz distante, la cual, a medida que avanzaba, resultó provenir de la alegre llamarada de su chimenea. Impelido por la suma de las desgracias que me acuciaban —a saber: el miedo, el frío y el hambre—, no dudé en buscar refugio en su casa, algo que finalmente he conseguido.

»Y ahora, adorable Laura —continuó diciendo, tomando mi mano—, ¿cuándo podré, si es que es posible albergar esa esperanza, obtener una recompensa por todos los terribles sufrimientos que he padecido durante el tiempo que ha durado mi afecto por ti, objeto de todas mis aspiraciones? ¡Oh! ¿Cuándo me recompensarás con tu persona?

—En este instante, querido y encantador Edward —repliqué yo.

Nuestra unión fue inmediatamente bendecida por mi padre, que, aunque nunca se ordenara sacerdote, había sido educado para ingresar en el seno de la iglesia.

Adeiu.

LAURA.



SÉPTIMA CARTA
De Laura a Marianne

Después de nuestro matrimonio, permanecimos sólo unos días en el Valle de Uske. Una vez me hube despedido afectuosamente de mi padre, mi madre y mi Isabel, me dirigí con Edward a casa de su tía en Middlesex. Philippa nos recibió con grandes muestras de cariño. Mi llegada constituyó sin duda una agradabilísima sorpresa para ella, no sólo porque no sabía nada de mi matrimonio con su sobrino, sino también porque no tenía la más remota idea de mi existencia.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita en la casa cuando llegamos. Encontré que era exactamente como su hermano me la había descrito: de estatura media. Augusta me recibió con la misma sorpresa que Philippa, aunque no con la misma cordialidad. Había una desagradable frialdad y una reserva amenazante en la forma en que me recibió, igualmente perturbadora e inesperada. Ni rastro de la interesante sensibilidad o amable simpatía que debían haber distinguido sus modales y sus palabras en el momento en que fuimos presentadas. Su lenguaje no era ni cálido, ni afectuoso; sus miradas no eran ni alegres, ni cordiales; sus brazos no se abrieron para recibirme en su corazón, aunque yo tendiera los míos para estrecharla contra el mío.

Una breve conversación entre Augusta y su hermano, que escuché accidentalmente, aumentó mi rechazo hacia ella y me convenció de que su corazón estaba tan poco preparado para los dulces lazos del cariño como para el atractivo intercambio de la amistad.

—¿Crees que mi padre te perdonará alguna vez este imprudente enlace? —decía Augusta.

—Augusta —replicó el noble joven—, creía que tenías una opinión más alta de mí. Deberías imaginar que no iba a degradarme de forma tan abyecta como para considerar la opinión de mi padre en ninguno de mis asuntos, más aún tratándose de un asunto de importantes consecuencias para mí. Dime con sinceridad, Augusta, ¿alguna vez me has visto consultar su parecer o seguir su consejo sobre cualquier menudencia, desde que tenía quince años?

—Edward —replicó ella—, eres demasiado modesto a la hora de elogiarte a ti mismo. ¿Sólo desde que tenías quince años? Mi querido hermano, te concedo que desde que tenías cinco años no has contribuido voluntariamente a la más mínima satisfacción de nuestro padre. Aun así, no dejo de sospechar que pronto te verás obligado a degradarte ante ti mismo y a buscar ayuda para tu mujer en la generosidad de sir Edward.

—¡Nunca jamás, Augusta, me degradaré de ese modo! —dijo Edward—. ¡Ayuda! ¿Qué clase de ayuda crees que Laura puede recibir de él?

—Sólo la muy insignificante que se traduce en poder comer y beber —contestó ella.

—¡Comer y beber! —replicó mi esposo, en un tono noble y despreciativo—. ¿Imaginas que la única ayuda que una personalidad elevada como la de mi Laura puede recibir consiste en el bajo y grosero suministro de comida y bebida?

—No conozco ninguna otra tan eficaz —contestó Augusta.

—¿Es que nunca has sentido los deliciosos dardos del amor, Augusta? —replicó mi Edward—. ¿Acaso tu vil y corrupto paladar cree imposible vivir del amor? ¿Te resulta inconcebible el lujo que es vivir las dificultades que inflige la pobreza junto al objeto de tu más tierno afecto?

—Resultas demasiado ridículo —dijo Augusta— y no me molestaré en discutir contigo. Sin embargo, quizá con el tiempo te convenzas de que…

La aparición de una joven muy hermosa, que fue conducida a la habitación en cuya puerta yo estaba escuchando, me impidió oír el resto. Al anuncio de «Lady Dorothea», abandoné inmediatamente mi puesto y la seguí a la salita, porque recordaba muy bien que era ella la dama que había sido propuesta como esposa a mi Edward por el cruel e implacable barón.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa y para Augusta, tenía ciertas razones para pensar que (sabedora del matrimonio y de la llegada Edward) el principal motivo de la misma era verme.

Pronto me di cuenta de que, aunque encantadora y elegante en su persona, aunque educada y de palabra fácil, por lo que se refiere a los sentimientos tiernos y delicados y a la refinada sensibilidad, pertenecía a ese grupo de seres inferiores de los que Augusta formaba parte.

Dorothea permaneció en nuestra compañía durante una media hora, sin que en el curso de su visita me confiara uno solo de sus secretos pensamientos, ni me pidiera que le confiara los míos. Te será fácil imaginar, mi querida Marianne, que no pudiera sentir ningún tipo de afecto o de sincero cariño hacia Lady Dorothea.

Adeiu.

LAURA.



OCTAVA CARTA
De Laura a Marianne

Continuación:

Lady Dorothea no acababa sino de dejarnos, cuando fue anunciada una nueva visita, tan inesperada como la anterior. Se trataba de sir Edward, quien, informado por Augusta del matrimonio de su hermano, venía sin duda a reprochar a su hijo que se hubiera atrevido a unirse a mí sin su conocimiento. Pero Edward, previendo sus intenciones, y tan pronto como entró en la habitación, se dirigió hacia él con paso heroico y le habló de la siguiente manera:

—Conozco el motivo de su visita, sir Edward. Viene aquí con el bajo deseo de reprocharme el enlace indisoluble que he llevado a cabo con mi Laura sin su consentimiento. Pero sepa usted, sir, que me vanaglorio de este acto y que me jacto sobremanera de haber causado la insatisfacción de mi padre.

Dicho esto, tomó mi mano y, mientras sir Edward, Philippa y Augusta se quedaban sin duda reflexionando con admiración sobre la intrepidez del valor de mi esposo, éste me condujo de la salita al coche de su padre, que seguía detenido ante la puerta y en el cual nos pusimos inmediatamente a salvo de la persecución de sir Edward.

En un principio, los postillones habían recibido órdenes de tomar la carretera de Londres. Después de reflexionar un poco sobre el asunto, les ordenamos que nos condujeran a M…, donde estaba la morada del amigo más íntimo de Edward y que se encontraba a sólo unas millas de distancia.

Llegamos a M… pocas horas más tarde y, después de anunciarnos, Sophia, la esposa del amigo de Edward, vino a recibirnos. Después de haberme visto privada durante tres semanas de una verdadera amiga (pues así considero a tu madre), puedes imaginar mi gozo al contemplar a una persona, sin duda, digna de ese nombre. Sophia estaba muy por encima de una estatura media y era muy elegante. Una dulce languidez cubría sus encantadoras facciones, sólo para aumentar su belleza. Esa misma languidez era la característica de su personalidad: pura sensibilidad y sentimiento. Nos arrojamos la una en los brazos de la otra, y después de hacer votos de mutua amistad para el resto de nuestras vidas, intercambiamos los secretos más preciosos de nuestros corazones. A este gozoso entretenimiento nos dedicábamos cuando nos interrumpió la entrada de Augustus (el amigo de Edward), que regresaba de un paseo solitario.

—¡Mi vida! ¡Mi alma! —exclamó el primero.

—¡Mi adorable Ángel! —replicó el segundo, volando el uno en brazos del otro.

La escena era demasiado patética para los sentimientos de Sophia y los míos propios, de modo que nos desmayamos alternativamente sobre el sofá.

Adeiu.

LAURA.



NOVENA CARTA
De la misma a la misma

Concluía el día cuando recibimos la siguiente carta de Philippa:

Sir Edward está furioso por vuestra brusca marcha y se ha llevado a Augusta con él de vuelta a Bedfordshire. A pesar de lo mucho que deseo disfrutar de nuevo de vuestra encantadora compañía, no puedo arrancaros del lado de vuestros queridos y dignos amigos. Cuando vuestra visita haya concluido, confío en que volveréis a los brazos de vuestra…

PHILIPPA.

Escribimos una respuesta apropiada a esta afectuosa nota y, después de agradecerle su amable invitación, le aseguramos que naturalmente la aceptaríamos, siempre que no tuviéramos otro sitio adónde ir. Aunque nuestra agradecida respuesta a su invitación sólo podía agradar a un ser razonable, lo cierto es que, no sé cómo, la caprichosa dama se sintió molesta por nuestro comportamiento y, pocas semanas más tarde, no sé si por venganza por nuestra conducta o para llenar su propia soledad, se casó con un cazadotes joven e iletrado.

Este paso imprudente (aunque nos dimos cuenta de que probablemente nos privaría de la fortuna que Philippa siempre nos había dicho que un día sería nuestra) no arrancó de nuestras elevadas personalidades un solo suspiro. No obstante, sabíamos que aquella unión podría ser una fuente inagotable de tristeza para la engañada novia, y nuestra temblorosa sensibilidad se vio profundamente afectada cuando supimos por primera vez del acontecimiento. Los afectuosos ruegos de Augustus y de Sophia de que consideráramos su casa como nuestro hogar para siempre nos convencieron en seguida y decidimos no abandonarlos nunca.

En la compañía de mi Edward y de esta amable pareja, pasé los momentos más felices de mi vida. El tiempo transcurría de la forma más deliciosa, entre muestras de mutua amistad y votos de amor inalterable, sentimientos que nunca se veían interrumpidos por la llegada de desagradables visitantes, pues Augustus y Sophia habían tenido buen cuidado en, al llegar por primera vez a aquel vecindario, informar a las familias de los alrededores de que, como su felicidad se centraba totalmente en ellos mismos, no deseaban otro tipo de relaciones. Pero ¡ay, mi querida Marianne! Aquella felicidad de la que gocé entonces era demasiado perfecta para durar. El más severo e inesperado de los golpes vino a destruir en un instante toda sensación de placer. Convencida como debes estarlo, por todo lo que te he dicho hasta ahora sobre Augustus y Sophia, de que nunca hubo una pareja más feliz, no tengo casi que decirte que su unión había sido contraria a los deseos de sus crueles y mercenarios padres, quienes en vano habían tratado, con obstinada perseverancia, de obligarles a casarse con personas a las que odiaban; si bien, con una fortaleza heroica, digna de ser relatada y admirada, habían rechazado constantemente someterse a un poder tan despótico.

Después de haberse desprendido tan noblemente de los grilletes de la autoridad paterna, por medio de un matrimonio clandestino, decidieron no traicionar jamás la buena opinión que se habían ganado en el mundo por este comportamiento y no aceptar ningún tipo de propuesta de reconciliación que pudiera proceder de sus padres, si bien su noble independencia nunca se vio expuesta a esta última prueba.

Llevaban sólo unos meses casados cuando dio comienzo nuestra visita, y durante ese tiempo habían vivido muy bien gracias a una considerable suma de dinero que Augustus había graciosamente birlado del escritorio de su indigno padre, pocos días antes de su unión con Sophia.

Con nuestra llegada, sus gastos aumentaron considerablemente, aunque sus medios para cubrirlos estaban casi agotados. Pero ellos, ¡elevadas criaturas!, se negaron a reflexionar por un momento sobre su problemas pecunarios y se hubieran sonrojado ante la sola idea de pagar sus deudas. ¡Ay, cuál fue su recompensa por tan desinteresado comportamiento! El bello Augustus fue arrestado y todos nos vimos en la ruina. El ignominioso comportamiento de quienes perpetraron tan ruin traición sorprenderá a tu dulce naturaleza, queridísima Marianne, tanto como entonces afectó a la delicada sensibilidad de Edward, de Sophia, de tu Laura y del mismo Augustus. Y para completar aquella barbaridad sin igual, fuimos informados de que pronto se llevaría a cabo un embargo de la casa. ¡Ah, qué podíamos hacer sino lo que hicimos! Todos suspiramos y nos desmayamos sobre el sofá.

Adeiu.

LAURA.



DÉCIMA CARTA
Laura

Continuación:

Una vez algo repuestos de las abrumadoras efusiones de nuestra pena, Edward expresó su deseo de que nos detuviéramos a pensar cuál era el paso más prudente que, en nuestra desdichada situación, podíamos tomar, mientras él ayudaba a su encarcelado amigo a lamentarse sobre sus desgracias. Después de prometerle que lo haríamos, se dirigió a la ciudad. Durante su ausencia, nos dedicamos a cumplir fielmente con su deseo y, tras un exhaustivo ejercicio de deliberación, finalmente acordamos que lo mejor sería abandonar la casa, en la cual se esperaba la llegada de los oficiales de la justicia en cualquier momento, con el fin de tomar posesión de ella.

Llenas de gran impaciencia, esperamos por tanto la llegada de Edward, con la idea de hacerle partícipe del resultado de nuestras deliberaciones. Pero ningún Edward hizo su aparición. En vano contamos los tediosos momentos de ausencia; en vano lloramos; en vano, incluso, suspiramos… ningún Edward volvió. Fue éste un golpe demasiado cruel, demasiado inesperado para nuestra tierna sensibilidad. No pudiendo soportarlo, sólo pudimos desmayarnos. Por último, haciendo acopio de toda la resolución de la que fui capaz, me levanté y, tras empacar lo mínimo imprescindible para Sophia y para mí, la arrastré hasta el coche que había enviado llamar y nos dirigimos en seguida hacia Londres.

Como la residencia de Edward estaba a unas doce millas de la ciudad, no tardamos mucho en llegar y, en cuanto entramos en Holbourn, bajando una de las ventanillas del coche, comencé a preguntar a toda persona de aspecto decente que nos cruzábamos si había visto a mi Edward.

No obstante, como quiera que el coche iba demasiado deprisa para escuchar las respuestas que mi permanente pregunta recibía, la información que obtuve sobre su paradero fue muy pequeña o prácticamente nula.

—¿A dónde voy? —preguntó el cochero.

—A Newgate, amable joven —repliqué yo—, a ver a Augustus.

—¡Oh, no, no! —exclamó Sophia—. No puedo ir a Newgate. No podría soportar la visión de mi Augustus en tan cruel confinamiento. Mis sentimientos ya han sido fuertemente golpeados por el recital de su desgracia, pero contemplarla sería una impresión demasiado abrumadora para mi sensibilidad.

Como entendí perfectamente la justicia de sus sentimientos, el cochero se dirigió de nuevo hacia el campo.

Es posible, queridísima Marianne, que estés un poco sorprendida de que, después de los sufrimientos que había padecido, privada de cualquier tipo de apoyo y desprovista de una residencia, ni una sola vez recordara a mi padre y a mi madre, o pensara en mi casa rústica del Valle de Uske. Para que comprendas este aparente olvido, debo informarte de una circunstancia sin importancia que está relacionada con ellos y que no he mencionado hasta ahora. La circunstancia aludida es la muerte de mis padres, acaecida pocas semanas después de mi marcha. A su muerte, me convertí en la legítima heredera de su casa y de su fortuna. Pero ¡ay!, la casa nunca les había pertenecido y su fortuna era sólo usufructuaria. ¡Tal es la depravación del mundo! Hubiera vuelto contenta al lado de tu madre, llevando conmigo a la encantadora Sophia; hubiera sido maravilloso pasar el resto de mi vida en la querida compañía de ambas en el Valle de Uske, si no fuera porque un obstáculo se interpuso en la ejecución de tan agradable plan: el matrimonio de tu madre y su partida a un lugar remoto de Irlanda.

Adeiu.

LAURA.



UNDÉCIMA CARTA
Laura

Continuación:

Tengo un familiar en Escocia —me dijo Sophia al abandonar Londres— que, estoy segura, no dudará en recibirme.

—¿Le digo entonces al mozo que nos lleve allí? —dije yo.

Aunque, después de pensarlo mejor, añadí:

—¡Ay, quizá sea un viaje demasiado largo para los caballos!

No queriendo, sin embargo, actuar movida por mi inadecuado conocimiento de la fuerza y las cualidades de los caballos, consulté con el cochero, quien se mostró completamente de acuerdo conmigo sobre el particular. Decidimos, por tanto, cambiar de caballos en la siguiente ciudad y hacer rápidos relevos durante el resto del viaje.

Al llegar a la última hospedería de nuestro camino, que se encontraba sólo a unas cuantas millas de la casa del familiar de Sophia, y para evitar imponerle nuestra compañía desconsiderada e inesperadamente, escribimos con muy buena caligrafía una nota muy elegante en la que le hacíamos un relato de nuestra menesterosa y melancólica situación, así como de nuestra intención de pasar algunos meses con él en Escocia. Tan pronto como enviamos esta carta, nos preparamos para seguirla en persona y, nos disponíamos a subir al coche con tal propósito, cuando nuestra atención se vio atraída por la entrada de un coche, coronado con escudo y tirado por cuatro caballos, en el patio de la hospedería. Un caballero bastante entrado en años descendió de él. Su primera aparición hizo que mi sensibilidad se viera maravillosamente afectada, y cuando le miré por segunda vez, una simpatía instintiva me susurró al corazón que se trataba de mi abuelo.

Convencida de que no podía equivocarme en aquella conjetura, salté inmediatamente del coche en el que acababa de entrar y, siguiendo al venerable extraño hasta la habitación a la que fue conducido, me arrodillé ante él y le rogué que me reconociera como a su nieta. Él se detuvo y, después de haber examinado detenidamente mis rasgos, me levantó del suelo y, tendiéndome sus familiares brazos, se abrazó a mi cuello, exclamando:

—¡Te reconozco! Sí, querida resemblanza de mi Laurina, y la hija de mi Laurina; dulce imagen de mi Claudia y de la madre de mi Claudia, te reconozco como la hija de la una y la nieta de la otra.

Mientras me abrazaba de manera tan tierna, Sophia, sorprendida por mi precipitada partida, entró en la habitación, buscándome. Tan pronto el venerable par posó su mirada en ella, exclamó lleno de sorpresa:

—¡Otra nieta! Sí, sí, veo que eres la hija de la hija mayor de mi Laurina. Tu parecido con la bella Matilda lo proclama con claridad.

—¡Oh! —replicó Sophia—. Cuando le vi por primera vez, el instinto de la naturaleza me susurró que teníamos algún lazo de parentesco, pero si se trataba de abuelos o de abuelas era algo que no podía determinar.

Él la rodeó con sus brazos y, mientras permanecían abrazados tiernamente así, la puerta de la habitación se abrió y el más hermoso joven hizo su aparición. Al percibir su presencia, Lord St. Clair se quedó perplejo y, retrocediendo unos pasos y levantando las manos, dijo:

—¡Otro nieto! ¡Qué felicidad tan inesperada, descubrir en el espacio de tres minutos el mismo número de descendientes! Seguro estoy de que se trata de Philander, el hijo de la tercera hija de mi Laurina, la amable Berta; sólo falta la presencia de Gustavus para completar la unión de los nietos de mi Laurina.

—¡Y aquí está! —dijo un agraciado joven, que en ese momento entraba en la habitación—. Aquí está el Gustavo que deseabais ver. Soy el hijo de Agatha, la cuarta y más joven de las hijas de Laurina.

—En verdad lo eres —replicó Lord St. Clair—. Pero, dime, ¿tengo más nietos en la casa?

—Ninguno más, mi señor.

—Entonces, cuidaré de vosotros sin más dilación. Aquí tenéis cuatro billetes de cincuenta libras cada uno. Tomadlos y recordad que he cumplido con el deber de un abuelo.

Y, dicho esto, salió enseguida de la habitación, e inmediatamente después de la casa.

Adeiu.

LAURA.



DUODÉCIMA CARTA
Laura

Continuación:

Puedes imaginarte la enorme sorpresa que nos produjo la repentina marcha de Lord St. Clair.

—¡Innoble caballero! —exclamó Sophia.

—¡Indigno abuelo! —dije yo.

Tras lo cual, nos desmayamos la una en los brazos de la otra. Cuánto tiempo permanecimos en aquella situación, no lo sé; pero cuando nos recobramos, nos encontramos solas, sin Gustavo, sin Philander y sin los billetes. Comenzábamos a deplorar nuestro desdichado destino cuando la puerta de la habitación se abrió y «Macdonald» fue anunciado. Se trataba del primo de Sophia.

La premura con la que había venido en nuestro auxilio, tan pronto recibiera nuestra nota, hablaba tan bien a su favor que no dudé en juzgarlo a primera vista como a un tierno y simpático amigo. ¡Ay, bien poco merecía ese nombre! Pues, aunque nos dijo que se sentía muy preocupado por nuestras desgracias, parecía que éstas no le habían arrancado ni un solo suspiro, ni le habían inducido a lanzar un juramento contra nuestra mala estrella. Macdonald le dijo a Sophia que su hija esperaba que la llevara con él de regreso a Macdonald Hall, y que a mí, como amiga de su prima, también tendría gusto en verme. De modo que nos dirigimos a Macdonald Hall, donde fuimos recibidas con gran amabilidad por Janetta, hija de Macdonald y señora de la mansión.

Janetta tenía entonces sólo quince años; poseía una buena disposición natural; estaba dotada de un corazón susceptible y era simpática. De haber sido estimuladas apropiadamente, estas cualidades habrían sido un verdadero adorno en su naturaleza humana. Desgraciadamente, su padre no poseía un alma lo suficientemente elevada para admirar una disposición tan prometedora y se había esforzado con todos los medios a su alcance por prevenir que sus buenas cualidades se desarrollaran con los años. En realidad, había eliminado de tal forma la noble y natural sensibilidad de su corazón, que había conseguido incluso que aceptara la proposición de matrimonio de un joven de su recomendación. El matrimonio debía celebrarse en pocos meses, y Graham se encontraba en la casa cuando llegamos. En seguida nos dimos cuenta de la clase de persona que era: exactamente el tipo de hombre que hubiera elegido Macdonald. Dijeron que era sensible, instruido y agradable; nosotras decidimos no juzgar tales naderías. Convencidas de que no poseía alma, de que nunca había leído Los lamentos de Werter y de que su pelo no guardaba el menor parecido con el de Auburn, pensamos que con toda claridad Janetta no podía sentir el menor afecto por él o, al menos, que no debía sentirlo. La misma circunstancia de que el joven era la elección de su padre hablaba tanto en su contra que, incluso si en todo lo demás hubiese podido merecer ser su esposo, aquella circunstancia debería ser causa suficiente a los ojos de Janetta para rechazarle. Decidimos exponerle estas consideraciones a una luz adecuada, sin dudar del éxito que obtendríamos ante una persona de naturaleza tan bien dispuesta, cuyos errores tan sólo habían sido inducidos por falta de una apropiada confianza en sí misma y de un oportuno desdén por su padre.

Su respuesta fue todo lo favorable que habíamos esperado; no tuvimos ninguna dificultad en convencerla de que era imposible que amara a Graham y de que era su deber desobedecer a su padre. La única cosa que parecía hacerle dudar era nuestro convencimiento de que debía unirse a otra persona. Durante algún tiempo, declaró una y otra vez que no conocía a ningún joven por el cual sintiera el menor afecto; sin embargo, después de explicarle que aquello era imposible, terminó por afirmar que creía que el capitán M’Kenzie le gustaba más que ningún otro. Esta confesión nos satisfizo y, después de enumerar las buenas cualidades de M’Kenzie y de asegurarle que estaba locamente enamorada de él, deseamos saber si alguna vez éste le había declarado su afecto.

—Además de que nunca me lo ha declarado, no tengo razones para creer que haya sentido nunca algo por mí —dijo Janetta.

—De que te adora —replicó Sophia— no hay ninguna duda. El afecto debe de ser mutuo. ¿No te ha mirado nunca con admiración? ¿Alguna vez te ha apretado la mano con ternura, se le ha escapado una lágrima involuntaria y ha salido de la habitación de forma brusca?

—Nunca, que yo recuerde —replicó ella—. Siempre ha salido de la habitación cuando su visita había terminado y no se ha marchado de forma brusca o sin hacer una reverencia antes.

—Sin duda, querida, debes estar equivocada —dije yo—, porque es absolutamente imposible que se haya separado de ti sin confusión, desesperación y precipitación. Considéralo un momento, Janetta, y te convencerás de lo absurdo que es suponer que pudiera hacer una reverencia o comportarse como cualquier otra persona.

Después de dejar este punto bien atado para nuestra satisfacción, el siguiente paso era determinar la forma en que debíamos informar a M’Kenzie de la favorable opinión que Janetta tenía de él. Finalmente, decidimos hacérsela conocer por medio de una carta anónima, que Sophia redactó de la siguiente manera:

«¡Oh, feliz amante de la bella Janetta! ¡Oh, envidiable poseedor de su corazón, cuya mano ha sido destinada a otro! ¿Por qué prolongas de esta forma la confesión de tu afecto al amable objeto del mismo? ¡Oh, considera que en pocas semanas habrá concluido toda soñada esperanza que ahora puedas albergar, al unirse la infortunada víctima de la crueldad de su padre al execrable y odioso Graham!».

»¡Ay! ¿Por qué favoreces tan cruelmente la proyectada miseria de su vida y de la tuya propia, retrasando esa confesión que sin duda te atormenta desde hace tiempo? Una unión secreta podrá asegurar de inmediato la felicidad de ambos.

Al recibir el billete, el encantador M’Kenzie, cuya modestia —como reconoció más tarde— había sido la única razón que le había hecho ocultar tanto tiempo la vehemencia de su afecto por Janetta, voló sobre las alas del amor a Macdonald Hall, y con tanta pasión razonó su afecto por quien lo inspiraba que, después de pocas entrevistas privadas más, Sophia y yo experimentamos la satisfacción de verles partir hacia Gretna-Green, lugar que eligieron antes que cualquier otro para la celebración de sus esponsales, a pesar de que se encontraba a una considerable distancia de Macdonald Hall.

Adeiu.
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Habían pasado casi dos horas desde su marcha, sin que Macdonald o Graham hubiesen sospechado nada del asunto. Y esto ni siquiera hubiera llegado a suceder de no haber sido por un pequeño accidente. Un día en que Sophia, con su propio juego de llaves, abrió un cajón privado de la biblioteca de Macdonald, descubrió que era ése el lugar donde guardaba sus documentos importantes, entre ellos algunos billetes de banco de gran valor. Sophia me hizo partícipe de aquel descubrimiento y, después de acordar ambas que privar a un vil canalla como Macdonald de su dinero, quizá ganado deshonestamente, sería un acto de justicia, decidimos que la próxima vez que alguna de las dos pasara por allí tomaría un billete o dos del cajón. Más de una vez habíamos llevado a cabo este plan tan bien trazado; pero ¡ay!, el mismo día de la escapada de Janetta, mientras Sophia se dedicaba a trasvasar elegantemente un billete de cinco libras del cajón a su propio monedero, vio impertinentemente interrumpida esta tarea por la entrada, brusca y precipitada, del mismo Macdonald.

Sophia (que, a pesar de ser toda dulzura, podía, cuando la ocasión lo requería, hacer alarde de la dignidad de su sexo) adoptó inmediatamente una expresión amenazante y, lanzando una mirada enfadada al impertérrito acusado, le preguntó de forma altiva:

—¿Por qué mi retiro se ha visto interrumpido de manera tan insolente?

El imperturbable Macdonald, sin intentar siquiera disculparse del crimen del que se le acusaba, se dedicó por el contrario a recriminar a Sophia por privarle de su dinero de forma tan innoble. Sophia se sintió herida en su dignidad.

—¡Canalla! —exclamó ella, volviendo a poner el billete en el cajón—. ¿Cómo te atreves a acusarme de un acto cuya sola idea me hace sonrojar?

El ruin canalla seguía sin convencerse y continuó recriminando a la justamente ofendida Sophia en un lenguaje tan lamentable que, finalmente, la encantadora dulzura de su naturaleza se vio provocada en exceso y la indujo a vengarse de él, informándole de la escapada de Janetta y de la parte tan activa que ambas habíamos tomado en el asunto. En aquel punto de la disputa, entré en la biblioteca y, como podrás imaginar, me sentí tan ofendida como Sophia ante las retorcidas acusaciones del malevolente y despreciable Macdonald.

—¡Ruin villano! —grité—. ¿Cómo se atreve a ensuciar la inmaculada reputación de tan excelsa y brillante mujer? ¿Y por qué no sospecha igualmente de mi inocencia?

—Tranquilícese a ese respecto, señora —replicó él—, y permítame que le diga que sí sospecho y que, por lo tanto, deseo que ambas abandonen esta casa en menos de media hora.

—Lo haremos encantadas —contestó Sophia—. Hace mucho tiempo que nuestros corazones sienten un gran odio por vos, y nada salvo nuestra amistad por vuestra hija nos ha retenido tanto tiempo bajo vuestro techo.

—Su amistad por mi hija se ha visto enormemente ejemplificada, al haberla arrojado en los brazos de un vulgar cazadotes —replicó él.

—Sí —exclamé yo—, entre tantas desgracias, pensar que por medio de este acto de amistad hacia Janetta, no tenemos ya ninguna obligación con su padre, nos proporcionará sin duda cierto consuelo.

—No dudo que para sus mentes elevadas, éste sea un pensamiento muy gratificante —dijo él.

Tan pronto como empacamos nuestro guardarropa y nuestros objetos de valor, abandonamos Macdonald Hall. Después de caminar una milla y media, nos sentamos junto a la orilla de un claro y límpido arroyo para refrescar nuestros miembros agotados. El lugar se prestaba a la meditación. Un bosque de grandes olmos nos protegía del este. Un lecho de grandes ortigas, del oeste. Ante nosotras corría el arroyo susurrante y a nuestra espalda transcurría la carretera. Nuestro estado de ánimo se inclinaba a la contemplación y a disfrutar de la belleza del lugar. El silencio que reinó entre nosotras por algún tiempo se rompió por fin cuando exclamé:

—¡Qué escena tan bonita! ¡Ay! ¿Por qué no estarán Edward y Augustus aquí para disfrutar de esta belleza con nosotras?

—¡Ah, mi adorada Laura! —exclamó Sophia—. Ten piedad de mí y evita traer a mi recuerdo la desdichada situación de mi encarcelado esposo. ¡Ay, qué no daría yo por conocer el destino de mi Augustus! ¡Por saber si todavía está en Newgate o si ya lo han colgado! Pero mi tierna sensibilidad me lo impide y no soy capaz de indagar sobre su estado. ¡Oh, te ruego que nunca más me obligues a escuchar su adorado nombre! ¡Me afecta tan profundamente! ¡No puedo soportar la idea de volver a escucharlo! ¡De tal forma hiere mis sentimientos!

—Perdona, Sophia, por haberte herido de esta forma sin querer —repliqué yo.

Y después de cambiar de conversación, le pedí que admirara la noble grandeza de los olmos que nos protegían del céfiro del este.

—¡Ay, mi Laura! —volvió a exclamar—. ¡Evita hablar de un tema tan melancólico, te lo ruego! No vuelvas a herir mi sensibilidad con observaciones sobre esos olmos. Me recuerdan a Augustus. Él era como esos árboles: alto, majestuoso, poseía esa noble grandeza que tú admiras en ellos.

Me quedé en silencio, temerosa de perturbarla involuntariamente hablando de algún tema que pudiese recordarle a Augustus.

—¿Por qué no hablas, mi Laura? —dijo tras una breve pausa—. No puedo soportar este silencio. No me dejes sola con mis reflexiones, porque todas giran en torno a Augustus.

—¡Qué cielo tan bonito! —dije yo—. ¡De qué forma tan encantadora el azul se rompe con delicadas franjas de blanco!

—¡Oh, mi Laura! —replicó ella, desviando inmediatamente sus ojos de una fugaz visión del cielo—. ¡No me aflijas así, llamando mi atención sobre un objeto que tan cruelmente me recuerda el chaleco de satén azul con franjas blancas de mi Augustus! Ten piedad de tu desdichada amiga y evita un tema tan perturbador para ella.

¿Qué podía hacer? Los sentimientos de Sophia eran en aquel momento tan exquisitos, y la ternura que sentía por Augustus tan intensa, que no me atrevía a conversar sobre nada, temiendo con justicia que el tema pudiese despertar en ella, de alguna forma imprevisible para mí, toda su sensibilidad, dirigiendo sus pensamientos hacia su esposo. Y, sin embargo, permanecer en silencio era cruel, ya que me había pedido que hablara.

Por suerte, un accidente muy á propos vino a librarme de este dilema: el faetón de un caballero volcó felizmente en la carretera que se encontraba a nuestra espalda. El accidente fue muy afortunado porque apartó la atención de Sophia de las melancólicas reflexiones a las que se había entregado.

Abandonando instantáneamente nuestro asiento, corrimos a rescatar a aquéllos que, sólo unos minutos antes, ocupaban una situación tan elevada —viajando como viajaban en un alto faetón muy a la moda— y que ahora yacían en el suelo, cubiertos de polvo.

—¡Qué gran tema para la reflexión sobre las inciertos placeres de este mundo no hubiesen sugerido ese faetón y la vida del cardenal Wolsey a una cabeza pensadora! —dije a Sophia, mientras corríamos hacia el campo de batalla.

Sophia no tuvo tiempo de contestarme porque todos sus pensamientos estaban ahora centrados en el horrible espectáculo que teníamos ante nosotras. La imagen de dos caballeros, vestidos con gran elegancia, que se revolcaban en su propia sangre fue la primera que impactó nuestros ojos. Nos acercamos. ¡Eran Edward y Augustus! ¡Sí, mi queridísima Marianne, se trataba de nuestros esposos!

Sophia lanzó un grito y se desmayó sobre la tierra. Yo grité y me volví loca en un instante. Así, privadas de nuestros sentidos, permanecimos durante algunos minutos, sólo para, al recobrarlos, vernos privadas de ellos de nuevo. Esta desdichada situación se prolongó por espacio de una hora y cuarto. Sophia se desmayaba a cada instante y yo enloquecía como ya había hecho antes. Por fin, un lamento del desventurado Edward (el único a quien le quedaba un soplo de vida) nos devolvió a la realidad. Si hubiéramos imaginado que alguno de los dos estaba con vida todavía, seguramente hubiéramos reservado parte de nuestro dolor, pero como, al contemplarles por primera vez, supusimos que habían muerto, pensamos que lo único que podíamos hacer era dedicaros a lo que nos dedicamos.

Tan pronto como escuchamos el lamento de mi Edward, y posponiendo nuestras lamentaciones por el momento, corrimos sin pausa hacia el querido joven y, arrodillándonos una a cada lado de él, le imploramos que no muriera.

—Laura —dijo, fijando sus ahora lánguidos ojos en mí—, me temo que he tenido un accidente.

Yo me sentí felicísima de comprobar que todavía razonaba.

—¡Oh!, dime, Edward —dije yo—, te ruego que me digas antes de morir qué fue lo que sucedió después del desdichado día en que Augustus fue arrestado y nos separamos.

—Lo haré —dijo él. Y, dejando escapar un profundo suspiro, expiró.

Sophia cayó inmediatamente en un nuevo desfallecimiento. Mi dolor se hizo más audible; mi voz tembló, mis ojos adquirieron una mirada vacía, mi rostro empalideció como la muerte y mis sentidos se vieron considerablemente deteriorados.

—No me hables de los faetones —dije yo, desvariando de forma frenética e incoherente—. Dame un violín. Tocaré para él y le tranquilizaré en sus horas melancólicas. ¡Tened cuidado, vosotras, dulces ninfas, de los dardos de Cupido! ¡Esquivad las aceradas lanzas de Júpiter! ¡Mirad el bosque de los abetos! ¡Veo una pierna de cordero! ¡Me dijeron que Edward no estaba muerto, pero me engañaron! ¡Le confundieron con un pepino!

Y así continué, gritando salvajemente por la muerte de mi Edward. Así desvarié locamente durante dos horas, y no me hubiera detenido nunca —porque no estaba cansada en absoluto— de no haber sido porque Sophia, que acababa de despertarse de su desmayo, me rogó que considerara que la noche se acercaba y que comenzaba a haber humedad.

—¿Y adónde nos dirigiremos para protegernos de ambas? —dije yo.

—A esa casa blanca —replicó ella, señalando un bonito edificio que se elevaba por encima del bosque de olmos y en el cual yo no había reparado antes.

Yo me mostré de acuerdo y en seguida nos dirigimos hacia allí. Llamamos a la puerta y ésta nos fue abierta por una anciana. Tras preguntarle si nos podría dar alojamiento por una noche, nos informó de que su casa era muy pequeña y de que sólo tenía dos dormitorios; sin embargo, nos ofrecía uno de ellos. Satisfechas, acompañamos a la buena mujer al interior de la casa, donde nos vimos gratamente reconfortadas por la visión de un agradable fuego. La mujer era viuda y tenía sólo una hija de diecisiete años. Una de las mejores edades, sin duda, pero ¡ay!, era bastante tonta y se llamaba Bridget. Nada, por tanto, podía esperarse de ella: ni ideas exaltadas, ni sentimientos delicados, ni una sensibilidad refinada. No era sino una simple joven de buen carácter, educada y bien dispuesta. Como tal, era difícil que nos disgustase: sólo podía ser objeto de desdén.
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Ármate, mi amable y joven amiga, de toda la filosofía de que seas capaz y reúne toda la fortaleza que poseas, porque, ¡ay!, en el transcurso de las próximas páginas, tu sensibilidad será puesta a prueba con la máxima dureza. ¡Ah, las desgracias que había experimentado hasta entonces y que te he relatado, qué eran comparadas con la que me propongo contarte ahora! La muerte de mi padre, de mi madre y de mi esposo, a pesar de ser más de lo que mi dulce naturaleza podía soportar, eran simples bagatelas en comparación con la desgracia que paso a relatarte.

A la mañana siguiente de nuestra llegada a la casa, Sophia se quejó de un dolor violento en sus delicados miembros, dolor que se acompañaba de una desagradable jaqueca. Ella atribuyó este malestar al frío cogido durante sus constantes desmayos al aire libre y al rocío que cayera la noche anterior. Mucho me temí que, efectivamente, ése fuera el caso. No podía ser de otra manera: si yo no padecía los mismos síntomas era sin duda porque el gran ejercicio físico que había llevado a cabo en mis ataques de locura había calentado y hecho circular mi sangre de forma muy efectiva, protegiéndome de la fría humedad de la noche; mientras que Sophia, totalmente inactiva en el suelo, debió de exponerse a todo su rigor. Su enfermedad me alarmó muy seriamente. Si a tus ojos quizá aparezca como algo sin importancia, una especie de sensibilidad instintiva me susurró que aquello podía tener un fatal desenlace.

¡Ay, mis temores eran más que justificados! Sophia empeoró gradualmente, y yo me sentía cada vez más alarmada por su estado. Por fin, se vio obligada a permanecer confinada todo el tiempo en la cama que nuestra generosa casera nos había asignado; su enfermedad se agravó de forma galopante y en pocos días acabó con ella. En medio de todas mis lamentaciones (y podrás imaginar que eran muy vehementes), no dejé de recibir cierto consuelo del hecho de haberla atendido en todo momento durante su enfermedad. Había llorado sobre ella todos los días; había bañado con mis lágrimas su dulce rostro y había tomado constantemente sus manos entre las mías.

—Mi adorada Laura —me dijo pocas horas antes de morir—, toma ejemplo de mi desdichado final y evita la imprudente conducta que lo ha ocasionado… Ten cuidado con los desvanecimientos… Aunque al principio puedan parecer reconfortantes y agradables, al final, sobre todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apropiadas, son destructivos para el organismo… Mi destino te enseñará esta lección… Muero, mártir de mi dolor por la pérdida de mi Augustus… Un desmayo fatal me ha costado la vida… Ten cuidado con los desmayos, querida Laura… Un ataque de frenesí no es ni la cuarta parte de pernicioso; es un ejercicio físico y, si no es demasiado violento, me atrevería a decir que incluso tiene consecuencias favorables para la salud. Enloquece cuantas veces quieras, pero no te desmayes…

Éstas fueron las últimas palabras que me dirigió en vida… Fue el último consejo a su afligida Laura, quien lo ha seguido fielmente desde entonces.

Después de acompañar a mi llorada amiga hasta su última morada, abandoné inmediatamente (aunque la noche estaba avanzada) la odiosa aldea en la que había muerto y en la que habían expirado mi esposo y Augustus. No había caminado un largo trecho cuando pasó por mi lado un coche de postas, en cuyo interior tomé asiento en seguida, decidida a continuar mi camino hasta Edimburgo, lugar donde confiaba en encontrar a algún amigo piadoso que pudiera recibirme y consolarme de mis aflicciones.

La oscuridad era tan grande que, al entrar en el coche, no pude distinguir el número de sus ocupantes. Sólo pude percibir que eran muchos. En cualquier caso, ajena a su presencia, me entregué a mis tristes reflexiones. El silencio era la nota dominante, un silencio sólo roto por los profundos y sonoros ronquidos de un miembro de la compañía.

«¡Qué patán analfabeto debe de ser ese hombre! —pensé para mis adentros—. ¡Qué falta total de delicadeza y de refinamiento debe de tener una persona capaz de destrozar nuestros sentidos con un ruido tan brutal! ¡Estoy segura de que es capaz de las peores acciones! ¡Seguro que no hay crimen, por terrible que sea, que un personaje como éste no sea capaz de perpetrar!». Así razonaba para mis adentros y, sin duda, aquéllas debían de ser las reflexiones de mis compañeros de viaje.

Por fin, la luz del día me permitió contemplar al villano sin conciencia que había perturbado tan violentamente mis sentimientos. Se trataba de sir Edward, el padre de mi fallecido esposo. A su lado, se sentaba Augusta y, en el mismo lado del asiento, iban sentadas tu madre y Lady Dorothea. Imagina mi sorpresa al encontrarme así sentada entre mis antiguos conocidos. Si mi perplejidad era ya grande, ésta se vio en gran medida incrementada cuando, al mirar por la ventanilla, descubrí al esposo de Philippa y a la misma Philippa sentada a su lado, sobre el pescante, y cuando, al mirar hacia atrás, vi a Philander y a Gustavus en el asiento exterior.

—¡Oh, cielos! —exclamé—. ¡Es posible que tan inesperadamente me vea rodeada de mis familiares y mis conocidos más directos!

Estas palabras despertaron al resto de la compañía, y todas las miradas se dirigieron a la esquina del coche en la que iba sentada.

—¡Oh, mi Isabel! —continué, arrojándome, por encima de Lady Dorothea, en sus brazos—. ¡Recibe una vez más en tu seno a la infortunada Laura! ¡Ay, la última vez que nos vimos, en el Valle de Uske, yo era feliz por haberme unido al mejor de los Edwards, tenía un padre y una madre, y no conocía la desdicha! Pero, ahora, privada de toda amistad salvo la tuya…

—¡Cómo! —interrumpió Augusta—. ¿Significa eso que mi hermano ha muerto? Dinos, te suplico, ¿qué ha sido de él?

—Sí, fría e insensible ninfa —repliqué yo—, aquel infortunado zagal, tu hermano, ya no existe, y ahora puedes alegrarte de ser la heredera de la fortuna de sir Edward.

Aunque la había despreciado desde el día en que escuché su conversación con mi Edward, me comporté civilizadamente y, ante los ruegos de sir Edward y de ella misma, les prometí contarles todo el melancólico asunto. Ambos se sintieron muy afectados. Incluso el pétreo corazón de sir Edward y el insensible de Augusta dieron muestras de haber sido tocados por el dolor de aquella historia. A petición de tu madre, hice un relato de todas las desgracias que habían recaído sobre mí desde que nos separásemos. Y, así, hablé del encarcelamiento de Augustus y de la ausencia de Edward, de nuestra llegada a Escocia, del inesperado encuentro con nuestro abuelo y con nuestros primos, de nuestra visita a Macdonald Hall, de la singular ayuda que habíamos prestado a Janetta, de la ingratitud de su padre, de su inhumano comportamiento, de sus inexplicables sospechas y del salvaje trato que nos dispensara, obligándonos a abandonar la casa…, de nuestros lamentos ante la pérdida de Edward y de Augustus y, finalmente, de la triste muerte de mi adorada compañera.

La pena y la sorpresa aparecieron intensamente dibujadas en el rostro de tu madre durante todo el relato, aunque lamento decir que, para eterno reproche a su sensibilidad, la última predominó en todo momento. A pesar de que mi conducta había sido irreprochable en el curso de todas mis aventuras y desventuras, ella intentó ver faltas en mi comportamiento ante muchas de las situaciones en las que me había hallado. Segura como estaba de que había actuado siempre de una forma que reflejaba el honor de mis sentimientos y de mi refinamiento, presté poca atención a sus palabras y pasé a pedirle que, en vez de dedicarse a herir mi reputación sin tacha con injustificables reproches, satisficiera mi curiosidad y me explicara qué hacía allí. Tan pronto como hubo cumplido mis deseos sobre este particular y ofrecido un detallado informe sobre todo lo que le había acontecido desde nuestra separación (particulares que, si aún no conoces, puede dártelos a conocer tu madre), pedí a Augusta que hiciera lo propio con respecto a ella, a sir Edward y a Lady Dorothea.

Augusta me dijo que, teniendo como tenía un considerable gusto por las bellezas de la naturaleza, su curiosidad por contemplar algunos paisajes como los que ésta exhibía en aquella parte del mundo se había visto intensificada por el viaje a las tierras altas, de Gilpin, y que, por lo tanto, había convencido a su padre de que hicieran un viaje por Escocia y persuadido a Lady Dorothea de que los acompañara. También me dijo que habían llegado a Edimburgo unos días antes y que, desde allí, habían hecho excursiones diarias al campo en el coche de postas en el que nos encontrábamos. De una de aquellas excursiones regresaban ahora.

Mis siguientes pesquisas se dirigieron entonces hacia Philippa y su esposo. Del último supe que, habiendo gastado toda la fortuna de ella, había recurrido como medio de subsistencia a aquel talento en el que siempre había destacado, a saber, el de la conducción; y que, habiendo vendido todo lo que les había pertenecido, salvo el coche, habían convertido éste en diligencia, y que, para evitar que cualquier día se lo arrebatara alguno de sus antiguos conocidos, lo había llevado a Edimburgo, desde donde iba a Sterling uno de cada dos días; y que Philippa, quien aún sentía afecto por su desagradecido esposo, le había seguido hasta Escocia y que, generalmente, le acompañaba en sus pequeñas excursiones a Sterling.

—Desde nuestra llegada a Escocia, mi padre —continuó Augusta— ha viajado siempre en su coche para ver las bellezas del país, sólo por dejarles algo de dinero en los bolsillos; porque, desde luego, hubiese sido mucho más agradable para nosotros visitar las tierras altas en una silla de posta, y no viajar de Edimburgo a Sterling y de Sterling a Edimburgo un día sí y otro no, en una diligencia tan atestada de gente y tan incómoda.

Yo estuve totalmente de acuerdo con su punto de vista sobre el particular y secretamente culpé a sir Edward por sacrificar el bienestar de su hija, a causa de una ridícula mujer mayor cuya estupidez —casarse con un hombre tan joven— sólo merecía el reproche de todos. Su comportamiento, sin embargo, concordaba perfectamente con su carácter: qué otra cosa cabía esperar de un hombre que no poseía un solo átomo de sensibilidad, que desconocía el significado de la palabra simpatía casi por completo, y que roncaba.
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Cuando llegamos al pueblo donde debíamos tomar nuestro desayuno, decidí hablar con Philander y con Gustavus. Con ese propósito, tan pronto como bajé del carruaje, me dirigí hacia el asiento exterior y les pregunté con gran gentileza sobre su salud, expresándoles mi preocupación por la incomodidad de su estado. En un principio parecieron confundidos por mi aparición, temiendo sin duda que les reclamara el dinero que nuestro abuelo me había entregado y del que tan injustamente ellos me habían privado. Sin embargo, al ver que no mencionaba una palabra sobre el asunto, me pidieron que subiera con ellos para que pudiéramos conversar con mayor comodidad. Así lo hice entonces y, mientras el resto del grupo se dedicaba a ingerir grandes cantidades de té verde y de tostadas con mantequilla, nosotros nos agasajamos, de una forma mucho más refinada y sentimental, con una conversación íntima. Yo les informé sobre todas las cosas que me habían sucedido en el transcurso de la vida y, a petición mía, ellos me relataron todos los incidentes de la suya.

—Como ya sabes, somos los hijos de las dos hijas pequeñas que Lord St. Clair tuvo con Laurina, una bailarina de ópera de origen italiano. Ninguna de nuestras madres llegó a estar nunca completamente segura de la identidad de nuestros padres; aunque se cree que Philander es el hijo de un tal Philip Jones, albañil, y que mi padre era Gregory Staves, un fabricante de corsés de Edimburgo. Esto, sin embargo, no tiene demasiadas consecuencias porque, como nuestras madres nunca se casaron con ellos, no deshonraron nuestra sangre, que es de la más pura y antigua clase. Bertha (la madre de Philander) y Agatha (mi propia madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de las dos era demasiado rica. Originalmente, sus fortunas juntas sumaban nueve mil libras, pero como siempre hicieron buen uso de ellas, cuando teníamos quince años, éstas habían descendido a las novecientas. Estas novecientas estaban siempre guardadas en el cajón de una de las mesas que decoraban nuestro salón, con el objeto de que estuvieran siempre a mano. Movidos bien por la circunstancia de que fuera tan fácil de tomar, bien por un deseo de independencia o por un exceso de sensibilidad (que siempre hemos poseído de manera notable), es difícil de saber, lo que es seguro es que, al cumplir los quince años, cogimos las novecientas libras y nos escapamos.

»Una vez con el dinero en la mano, decidimos dividirlo en nueve partes. La primera la destinamos a la comida, la segunda a la bebida, la tercera al alojamiento, la cuarta al transporte, la quinta a los caballos, la sexta a los criados, la séptima a los entretenimientos, la octava a la ropa y la novena a las hebillas de plata. Después de disponer de nuestros gastos para dos meses de esta forma (porque esperábamos que las novecientas libras nos duraran ese tiempo) nos dirigimos rápidamente a Londres y tuvimos la buena suerte de gastarlo en siete semanas y un día, es decir, seis días antes de lo que habíamos previsto. Tan pronto como nos desembarazamos del peso de tanto dinero, comenzamos a pensar en volver al lado de nuestras madres, pero tras escuchar accidentalmente que ambas habían muerto de hambre, abandonamos la idea y decidimos unirnos a alguna compañía de actores ambulantes, ya que siempre habíamos sentido cierta inclinación por los escenarios. Así, ofrecimos nuestros servicios a una de éstas y fuimos aceptados.

»Nuestra compañía era en verdad pequeña, reduciéndose al director, a su esposa y a nosotros mismos. Claro que así éramos menos a pagar. El único inconveniente era la gran escasez de obras que podíamos representar, escasez debida a la falta de actores para interpretar papeles.

»En cualquier caso, nosotros no nos preocupamos por ese tipo de menudencias. Una de nuestras actuaciones de mayor éxito fue Macbeth, en la que ambos estábamos realmente magníficos. El director interpretaba siempre a Banquo; su esposa a Lady Macbeth; yo interpretaba a las tres brujas y Philander al resto. A decir la verdad, esta tragedia no fue sólo la mejor, sino también la única obra que representamos; y, después de haberla llevado por los escenarios de toda Inglaterra y del país de Gales, vinimos a Escocia para cubrir el resto de Gran Bretaña. Casualmente, nos encontrábamos acuartelados en aquel pueblo al que llegaste y donde conociste a tu abuelo. Cuando su coche entró en el patio de la hospedería, reconociendo el escudo de armas al que pertenecía y sabiendo que Lord St. Clair era nuestro abuelo, decidimos intentar sacar algo de él descubriéndole nuestro parentesco. Ya conoces el éxito que tuvimos en esta empresa. Después de obtener las doscientas libras, abandonamos inmediatamente el pueblo, dejando que nuestro director y su esposa interpretaran Macbeth ellos solos, y tomamos la carretera de Sterling, donde gastamos nuestra pequeña fortuna con gran éclat. Ahora, nos dirigimos hacia Edimburgo con la intención de medrar en nuestra carrera interpretativa. Y ésta es, mi querida prima, nuestra historia.

Después de agradecer al amable joven su entretenido relato y de expresar a ambos mis mejores deseos de bienestar y felicidad, los dejé en su pequeño habitáculo y volví al lado de mis otros amigos, quienes me esperaban con impaciencia.

Y así, mi queridísima Marianne, mis aventuras tocan casi a su fin; al menos por el momento.

Cuando llegamos a Edimburgo, sir Edward me dijo que, como viuda de su hijo, deseaba que aceptase de sus manos cuatrocientas al año. Yo le prometí indulgentemente que lo haría, aunque no pude evitar darme cuenta de que el antipático barón lo hacía más por el hecho de que fuese viuda de Edward que por el de ser la refinada y amable Laura.

Instalé mi residencia en una romántica aldea de las tierras altas escocesas en la que vivo desde entonces y donde, libre de indeseables visitas, puedo abandonarme, en melancólica soledad, a llorar incesantemente las muertes de mi padre, de mi madre, de mi esposo y de mi amiga.

Augusta lleva varios años unida a Graham, el hombre que mejor conviene a su personalidad, y al que conoció durante su estancia en Escocia.

Con la esperanza de tener un heredero para su título y para su fortuna, sir Edward se casó al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus deseos se han visto cumplidos.

Incrementada su reputación tras sus actuaciones en el Theatrical Line de Edimburgo, Philander y Gustavus se mudaron a Covent Gardens donde todavía actúan bajo los nombres de Lewis y Quick.

Philippa hace tiempo que pagó su deuda con la naturaleza. Por otra parte, su esposo sigue conduciendo la diligencia de Edimburgo a Sterling.

Adeiu mi queridísima Marianne.

LAURA.

finis




El castillo de Lesley

Novela inacabada en forma de epistolario.

Al caballero Henry Thomas Austen

Señor:

Me permito la libertad, con la que tantas veces me ha honrado, de dedicarle una de mis novelas. Me temo que la presente esté inacabada y me temo también que siempre permanecerá así. El hecho de que hasta donde ha llegado pueda ser tan insignificante y tan poco digna de usted es otra de las preocupaciones de su agradecida y humilde servidora,

La autora.

A los señores empleados de Demanda y Cía:

Por favor, páguese a la señorita Jane Austen la suma de cien guineas por orden de su humilde servidor.

£105.00.

H. T. Austen.



PRIMERA CARTA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, tres de enero de 1792.

Mi hermano acaba de dejarnos.

—Estoy seguro —nos dijo al partir— de que Matilda, Margaret y tú cuidaréis muy bien de mi adorada pequeña, y de que le daréis lo que hubiese recibido de una madre indulgente, afectuosa y amable.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras, y el recuerdo de aquélla que tan caprichosamente había empañado el sentido de la maternidad y violado tan gravemente los deberes conyugales le impidió añadir nada más. Tras abrazar a su dulce retoño y despedirse de Matilda y de mí, se separó bruscamente de nosotras y, sentándose en su calesín, tomó la carretera de Aberdeen.

¡Nunca hubo un joven más bueno! ¡Ah, qué poco merecía las desgracias que experimentó en su vida de casado! ¡Un esposo tan bueno para una esposa tan mala! Porque debes saber, mi querida Charlotte, que la indigna Louisa abandonó esposo, hijo y reputación hace pocas semanas en compañía del señor Danvers y del deshonor.

¡Nunca hubo una cara más bonita, una figura más encantadora y un corazón más cruel que los de Louisa! Su hija ya posee los encantos personales de su desdichada madre. ¡Espero que herede los mentales de su padre! Lesley sólo tiene veinticinco años y ya vive entregado a la melancolía y a la desesperación. ¡Qué diferencia entre él y su padre! Sir George tiene cincuenta y siete y continúa siendo el apuesto y alocado mozo, el alegre muchacho y el joven vivaz que su hijo era hace unos cinco años, y que él es desde que le recuerdo. Mientras nuestro padre se dedica a corretear por las calles de Londres, alegre, disipada e inconscientemente a la edad de cincuenta y siete, Matilda y yo continuamos apartadas de la humanidad en nuestro viejo y polvoriento castillo, situado a dos millas de Perth, sobre una imponente roca, desde la que se domina una extensa vista del pueblo y de sus deliciosos alrededores. No obstante, aunque vivimos separadas de prácticamente todo el mundo (porque sólo visitamos a los M’Leod, a los M’Kenzie, a los M’Pherson, a los M’Cartney, a los M’donald, a los M’Kinnon, a los M’lellan, a los M’Kay a los Macbeth y a los Macduff), no somos ni aburridas ni tristes; por el contrario, nunca ha habido dos muchachas más alegres, agradables e ingeniosas que nosotras, y no hay una sola hora del día que nos pese. Leemos, trabajamos, paseamos y, cuando nos sentimos cansadas de estas ocupaciones, aligeramos nuestro espíritu con una alegre canción, un baile elegante, una ocurrencia o una charla ingeniosa. Somos bellas, mi querida Charlotte, muy bellas, y la mayor de nuestras perfecciones es que nos conducimos como si no lo supiéramos.

Pero ¿por qué me entretengo hablando así de mí misma? Permíteme que, en su lugar, haga aquí el elogioso retrato de nuestra querida sobrinita, la inocente Louisa, que en este momento sonríe dulcemente mientras duerme una pequeña siesta en el sofá. La adorable criatura acaba de cumplir los dos años y es tan bonita como una de veintidós, tan inteligente como una de treinta y dos y tan prudente como una de cuarenta y dos. Para convencerte de esto, debo informarte de que tiene un cutis y unas facciones muy bonitas, de que ya conoce las dos primeras letras del alfabeto y de que nunca estropea sus vestidos. Si todavía no te he convencido de su belleza, inteligencia y prudencia, no hay nada que pueda añadir para apoyar esta afirmación y, si quieres decidir sobre el asunto, tendrás que venir al castillo de Lesley, donde, en contacto directo con Louisa, podrás decidir por ti misma. ¡Ah, mi querida amiga, qué feliz me haría verte entre estos venerables muros! Hace ya cuatro años desde que mi marcha del colegio me separó de ti. Que dos corazones tan tiernos e íntimamente unidos por los lazos de la simpatía y la amistad se hayan visto así, tan lejos el uno del otro, es algo realmente conmovedor. Yo vivo en Perthshire, tú en Sussex. Podríamos encontrarnos en Londres, si mi padre quisiera llevarme y si tu madre se encontrara allí al mismo tiempo. Podríamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge o en cualquier otro sitio, si pudiéramos coincidir en el mismo lugar. Sólo nos queda confiar en que ese momento llegue alguna vez. Mi padre no volverá a nuestro lado hasta otoño; mi hermano dejará Escocia en pocos días, deseoso de viajar. ¡Qué joven tan confundido! ¡Cuán vanamente sueña que un cambio de aires pueda curar las heridas de un corazón roto!

Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te unirás a mis oraciones para que el desdichado Lesley recupere la paz de su alma, esencial para la de tu sincera amiga,

M. LESLEY.



SEGUNDA CARTA
De la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley, como contestación

Glenford, 12 febrero.

Tengo que rogarte mil perdones por el retraso en agradecerte, mi querida Peggy, tu amable carta, la cual, debes creerme, no hubiera tardado tanto en contestar si no fuera porque, durante las últimas cinco semanas, todo mi tiempo ha estado ocupado en los preparativos de la boda de mi hermana, y no me ha quedado ni un minuto para dedicarte a ti o a mí misma. Y ahora, lo que más me fastidia es que el compromiso se ha roto y todo mi trabajo no sirve de nada. Puedes imaginarte el tamaño de mi frustración cuando, después de haber trabajado día y noche para tener la comida de la boda a tiempo, cuando, después de haber asado carne de buey, preparado cordero a la parrilla y guisado sopa suficiente para que la pareja de recién casados comiese durante toda la luna de miel, me encuentro con el mortificante hecho de que he estado asando, guisando y haciendo picadillo de carne y de mí misma sin ningún propósito. De verdad te digo, mi querida amiga, que no recuerdo haber sufrido una frustración igual a la que experimenté el lunes pasado cuando mi hermana vino corriendo a mi encuentro, en la despensa, con la cara tan blanca como un pastel glaseado, y me dijo que Hervey se había caído de su caballo, se había roto el cráneo y su médico había dicho que se encontraba en peligro mortal inminente.

—¡Dios mío, no me digas! —exclamé yo—. ¡Por todos los cielos! ¿Qué va a ser de toda esta comida? Es imposible que no se eche a perder en parte. En cualquier caso, podemos llamar al médico para que nos ayude. Creo que yo puedo dar cuenta de la carne; mi madre puede tomarse el caldo, y tú y el médico podéis acabar con el resto.

En este punto me interrumpí, al ver cómo mi pobre hermana se desplomaba, aparentemente sin vida, sobre uno de los arcones donde guardamos los manteles de hilo. Inmediatamente, llamé a mi madre y a las doncellas, y al fin logramos reanimarla. Tan pronto como recobró el conocimiento, expresó su determinación de reunirse inmediatamente con Henry, y estaba tan decidida sobre el particular que no fue sino con la mayor dificultad del mundo como conseguimos evitar que lo llevara a la práctica. Por fin, más por medio de la fuerza que por el de la sugestión, la convencimos de que entrara en su habitación; la metimos en la cama y, durante horas, estuvo allí presa de las más terribles convulsiones. Mi madre y yo permanecimos con ella en la habitación y, siempre que un intervalo de cierta compostura en el comportamiento de Eloísa nos lo permitía, nos entregamos a las más sentidas quejas sobre el terrible desperdicio que este evento iba a ocasionar en nuestras provisiones, y a la elaboración de algún plan para deshacernos de la comida. Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era comenzar a comer inmediatamente. Así, ordenamos que nos trajeran el jamón y la caza, y pusimos en marcha nuestro plan devorador con gran presteza. Intentamos convencer a Eloísa de que se tomara una alita de pollo, pero no hubo forma. No obstante, se mostraba más tranquila que antes; las convulsiones habían cedido y se hallaba en un estado muy próximo a la total inconsciencia. Intentamos animarla por todos los medios a nuestro alcance, pero fue inútil. Le hablé de Henry.

—Querida Eloísa —le dije—, no tiene sentido llorar tanto por tan poca cosa —porque yo quería por todos los medios restar importancia al asunto para consolarla—. Te ruego que no te preocupes más. De verdad que no me molesta lo más mínimo, y eso que tal vez sea una enorme carga, porque no sólo tendré que comerme toda esa comida que ya he preparado, sino que, en el caso de que Hervey se recuperara —lo que, por otra parte, no parece muy probable—, tendría que volver a prepararla, y si muriera —lo que supongo que sucederá—, tendré que preparar un banquete para cuando te cases con cualquier otro. De modo que, aunque ahora pueda afligirte pensar en los sufrimientos de Henry, me atrevo a decir que morirá pronto, que su dolor desaparecerá y que tú volverás a estar bien; mientras que mi problema durará mucho más, ya que, después de todo lo que he trabajado, estoy segura de que llevará más de dos semanas vaciar la despensa.

Intenté consolarla de esta manera, con todos los medios a mi alcance, sin ningún resultado y, por fin, como me di cuenta de que no me escuchaba, me callé; y, dejándola con mi madre, recogí los restos del jamón y del pollo y envié a William a interesarse por el estado de Hervey. No se creía que viviera muchas horas, y de hecho murió aquel mismo día. Hicimos todo lo posible por transmitir el triste acontecimiento de la forma más tierna; sin embargo, y a pesar de todas nuestras precauciones, el sufrimiento que le produjo la noticia fue demasiado violento para su conciencia, y permaneció durante muchas horas en un intenso delirio.

Eloísa se encuentra todavía extremadamente enferma y los médicos temen que su estado empeore aún más. Es por ello por lo que nos disponemos a viajar a Bristol, donde esperamos encontrarnos en el curso de la semana que viene.

Y, ahora, mi querida Margaret, déjame que te hable un poco de tus asuntos. En primer lugar, debo informarte de que, confidencialmente, se dice que tu padre va a casarse. Me cuesta creer en una noticia tan desagradable, pero, al mismo tiempo, no puedo negarle todo crédito. He escrito a mi amiga Susan Fitzgerald para que me informe sobre el asunto; una información que, encontrándose en la ciudad, no dudo de que podrá facilitarme. No sé quién es la dama.

Creo que tu hermano ha hecho muy bien en decidirse a viajar; quizá el movimiento le ayude a mitigar los recuerdos de esos acontecimientos tan desagradables que tanto le han afligido últimamente.

Me alegra mucho saber que, aunque separada del mundo, ni Matilda ni tú seáis aburridas o tristes. Que nunca experimentéis lo que es ser ninguna de las dos cosas es el deseo de tu sincera amiga,

C. L.

P. S. Acabo de recibir la respuesta de mi amiga Susan, que te adjunto, y sobre la cual podrás sacar tus propias conclusiones.

Carta adjunta.

Mi querida Charlotte:

No podías haber pedido información sobre la boda de sir George Lesley a una persona más indicada. Puedo asegurarte que sir George se ha casado. Yo misma estuve presente en la ceremonia. Espero no sorprenderte demasiado al firmar como tu afectuosa amiga,

SUSAN LESLEY.



TERCERA CARTA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita C. Lutterell

Castillo de Lesley, 16 de febrero.

Mi querida Charlotte:

Después de sacar mis propias conclusiones sobre la carta que me adjuntaste, me propongo informarte sobre el contenido de ellas.

He llegado a la conclusión de que, si por este segundo matrimonio, sir George tiene una segunda familia, nuestra fortuna se verá considerablemente disminuida; de que si su esposa es manirrota, le alentará a perseverar en un alegre y disipado estilo de vida que poco aliento necesita y que, me temo, ha demostrado ir en detrimento de su salud y de su fortuna; de que esa mujer se convertirá en la dueña de las joyas que una vez adornaron a mi madre y que sir George siempre nos prometió; de que si no vienen a Perthshire no podré satisfacer mi curiosidad de contemplar a mi madrastra, y de que si lo hacen Matilda no podrá sentarse nunca más a la cabecera de la mesa de su padre.

Éstas fueron, mi querida Charlotte, las melancólicas reflexiones que me vinieron a la cabeza después de examinar la carta que Susan te enviara; las mismas que, tras leerla, se le ocurrieron a Matilda. Las mismas ideas, los mismos temores se apoderaron en seguida de su pensamiento, y no sé qué reflexión la perturbaba más, si la probable disminución de nuestra fortuna o la de su rango. A las dos nos gustaría mucho saber si Lady Lesley es bonita y cuál es tu opinión sobre ella. Ya que la honras llamándola tu amiga, nos imaginamos que debe de ser una persona amable. Mi hermano ya está en París. Tiene la intención de abandonar esta ciudad en pocos días y de dirigirse a Italia. Sus cartas son muy alegres y dice que el aire de Francia le ha ayudado mucho a recuperar tanto su salud como su ánimo; también, que ha dejado completamente de pensar en Louisa, que no siente ya el menor grado de piedad o de afecto por ella, y que incluso se siente agradecido por su fuga, ya que encuentra muy agradable verse soltero de nuevo. Comprobarás que ha recuperado por completo esa animosa alegría e ingenio vivaz que antaño hicieran de él una persona tan notable. Cuando conoció a Louisa, hace poco más de tres años, era uno de los jóvenes más alegres y agradables de su época. Creo que no conoces los pormenores de ese primer encuentro. La relación comenzó en la casa de nuestro primo, el coronel Drummond, en Cumberland, donde mi hermano pasaba las navidades y acababa de cumplir los veintidós años. Louisa Burton era la hija de un familiar lejano de la señora Drummond que, a su muerte, acaecida pocos meses antes en un estado de extrema pobreza, había dejado a su única hija, de dieciocho años por aquel entonces, a cargo de cualquier familiar que quisiera hacerse cargo de ella. La señora Drummond fue la única que aceptó esta responsabilidad y Louisa cambió así su pobre casa rústica de Yorkshire por una elegante mansión en Cumberland, y todas las dificultades que inflige la pobreza por todas las diversiones que el dinero puede comprar.

Louisa era una persona astuta y de mal genio, pero había aprendido a esconder su verdadero carácter bajo una aparente dulzura, instruida por un padre demasiado consciente de que el matrimonio era la única oportunidad que su hija tenía de no morir de hambre, y convencido de que, dotada de tan extraordinaria cantidad de encantos personales, unidos a unos buenos modales y a una personalidad cautivadora, tenía muchas posibilidades de agradar a algún joven rico al que no le importara casarse con una muchacha sin un chelín en el bolsillo.

Louisa comprendió perfectamente los planes de su padre y se mostró decidida a llevarlos a cabo con el mayor celo. Gracias a una enorme perseverancia y aplicación, terminó por ocultar su natural carácter bajo una máscara de inocencia y dulzura que todo aquél que la trataba con asiduidad creía verdaderas. Ésa era la Louisa que el desventurado Lesley conoció en la mansión de los Drummond. Su corazón, que (haciendo uso de tu metáfora favorita) era tan dulce, tierno y delicado como un pastel glaseado, no pudo resistir sus encantos. En pocos días se enredaba en los lazos del amor, poco después se había enredado por completo y en menos de un mes se había casado con ella.

Al principio, mi padre se mostró muy contrariado ante la premura e imprudencia de este matrimonio. No obstante, cuando se dio cuenta de lo poco que su opinión les importaba, aceptó la unión sin la menor reticencia. La propiedad que mi hermano posee cerca de Aberdeen, y que heredó de la fortuna de su tío abuelo (fortuna independiente de la de sir George), era más que suficiente para que él y mi hermana gozaran de todo tipo de lujo y comodidades. Durante los doce primeros meses, no hubo una persona más feliz que Lesley y una persona más amable en apariencia que Louisa. Representaba tan bien su papel y con tanto cuidado que, aunque en varias ocasiones Matilda y yo pasamos con ellos varias semanas, ninguna de las dos sospechó nada de su verdadero carácter. No obstante, después del nacimiento de Louisa, que supuestamente debería haber aumentado su amor por Lesley, la máscara que había llevado tanto tiempo desapareció de manera fulminante y, como seguramente se creyó segura del afecto que su esposo sentía por ella (un afecto que, si cabe, pareció aumentar con el nacimiento de su hija), dejó de molestarse en prevenir que disminuyera. Nuestras visitas a Dunbeath se hicieron por tanto menos frecuentes y dejaron de ser tan agradables como habían sido. Por otra parte, Louisa nunca se quejó o lamentó de nuestra ausencia, infinitamente más contenta como estaba en compañía de Danvers, a quien había conocido en Aberdeen (estudiaba en una de las universidades de esta localidad), que en la de Matilda y tu amiga, a pesar de que nunca hubo muchachas tan agradables como nosotras. Ya conoces el triste final de la felicidad matrimonial de Lesley. No lo repetiré.

Adeiu, mi querida Charlotte. Aunque todavía no he mencionado nada sobre el asunto, espero que me creerás cuando te digo que lamento y pienso mucho en la aflicción de tu hermana. Estoy segura de que el aire sano de las colinas de Bristol le hará mucho bien y la ayudará a borrar de su mente el recuerdo de Henry.

Recibe, mi querida Charlotte, el eterno afecto de tu,

M. L.



CUARTA CARTA
De la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley

Bristol, 27 de febrero.

Mi querida Peggy:

Acabo de recibir tu carta, la cual, habiendo sido dirigida a Sussex cuando me encontraba en Bristol, tuvo que serme remitida aquí con enorme retraso, y no ha llegado a mis manos sino hasta este instante.

Quisiera agradecerte vivamente el relato que haces del encuentro, enamoramiento y matrimonio de Lesley con Louisa, el cual me ha entretenido mucho a pesar de que ya lo conocía, por habérmelo contado tú en repetidas ocasiones.

Tengo la satisfacción de comunicarte que, según todo hace pensar, al día de hoy nuestra despensa debe estar casi vacía, ya que dejamos instrucciones precisas a los criados de que comieran tanto como les fuera posible y de que contrataran los servicios de dos asistentas para que los ayudasen. Aquí trajimos un pastel frío de paloma, un pavo frío, una lengua fría y media docena de aspics con los que nos manejamos bastante bien gracias a la ayuda de nuestra casera, su marido y sus tres hijos, de los que pudimos deshacernos en menos de dos días después de nuestra llegada. La pobre Eloisa continúa en el mismo estado de salud y de ánimo, y mucho me temo que el aire de las colinas de Bristol, al margen de lo sano que sea, no la ha ayudado nada a apartar al pobre Henry de su recuerdo.

Me preguntas si tu nueva madrastra es bonita y amable, y me dispongo a hacerte un retrato preciso de sus encantos físicos y mentales. Es pequeña y tiene una extraordinaria figura; su tez es pálida pero se pone bastante colorete; tiene los ojos y los dientes bonitos —un detalle que ella se encarga de hacerte notar en cuanto te ve— y, en conjunto, es muy agraciada. Tiene muy buen carácter cuando las cosas se hacen a su gusto y cuando no está de mal humor es una persona alegre. Es manirrota por naturaleza y no muy afectada; sus lecturas se reducen a las cartas que yo le escribo, y lo único que escribe son contestaciones a las mías. Toca el piano, canta y baila, aunque no tiene el menor gusto ni destaca en ninguno de estos ejercicios; eso sí, ella dice que es muy amante de todos ellos. Quizá te preguntes cómo una persona de la que hablo con tan poco afecto puede ser una amiga íntima; pero, si debo ser franca, nuestra amistad es más el fruto de su capricho que el de mi estima hacia ella. Coincidimos dos o tres días en Berkshire, en la casa de una señora a la que ambas conocíamos. Durante nuestra visita —en la que reinó un tiempo muy malo y en la que el resto de los invitados era particularmente estúpido fue tan amable como para desarrollar un vehemente afecto por mí, un afecto que pronto se convirtió en declarada amistad y terminó en una correspondencia regular. Imagino que en estos momentos debe de sentirse tan cansada de mí como yo de ella, pero es demasiado educada y yo demasiado civilizada para reconocerlo, de modo que nuestras cartas continúan siendo tan frecuentes y cariñosas como siempre, y nuestro afecto, tan firme y sincero como el del primer día.

Me atrevería a decir que, siendo tan aficionada como es a los placeres de Londres y de Brighthelmstone, encontrará difícil satisfacer la curiosidad que, me atrevería a decir, siente por conocerte y abandonar esos nidos de la disipación que adora por la melancólica, si bien venerable, tristeza del castillo en el que vives. No obstante, en el caso de que tanta diversión haya dañado algo su salud, es posible que reúna las fuerzas necesarias para hacer un viaje a Escocia, con la esperanza de que éste pudiera ser beneficioso, si no para su felicidad, sí para su salud.

Siento comunicarte que, en relación a la naturaleza manirrota de tu padre, a vuestra fortuna, a las joyas de tu madre y al rango de tu hermana, mucho me temo que tus temores sean más que fundados. Mi amiga cuenta con cuatro mil libras y, si puede, probablemente gastará esa misma cantidad en ropa y viajes cada año; tampoco creo que haga nada por impedir que sir George abandone el estilo de vida al que lleva tanto tiempo acostumbrado, y tengo algún motivo para sospechar que tendrás mucha suerte si es que te queda algo de su fortuna. Con respecto a las joyas, me atrevería a decir que sin duda serán para ella, y todo apunta a que será también ella la que ocupe la cabecera de la mesa de su esposo en vez de su hija. Pero, como imagino que este melancólico asunto debe de ser extraordinariamente penoso para ti, no me extenderé más sobre él.

La indisposición de Eloisa nos ha traído a Bristol en una época del año tan fuera de moda, que sólo hemos podido ver a una familia educada desde que llegamos. El señor y la señora Marlowe son personas muy agradables, y están aquí a causa de la mala salud de su hijito. Puedes imaginarte que, siendo la única familia con la que se puede hablar, hemos establecido una estrecha relación con ellos; nos vemos casi todos los días y ayer cenamos en su compañía. Pasamos un día muy agradable y tuvimos una cena estupenda, aunque lo cierto es que la ternera estaba terriblemente cruda y al guiso al Curry le faltaba condimento. No pude evitar pasarme toda la cena pensando en lo mucho que me hubiera gustado poder aderezarla. Un hermano de la señora Marlowe, el señor Cleveland, se encuentra con ellos estos días. Es un joven muy atractivo y parece muy convencido de serlo. Le he dicho a Eloísa que debería conquistarlo, pero ella no parece muy entusiasmada con mi proposición. Me gustaría ver a la niña casada y Cleveland posee unos bienes nada despreciables. Quizá te preguntes por qué al considerar mis proyectos matrimoniales, no me tengo en cuenta a mí misma y sólo pienso en mi hermana, pero si debo serte franca lo que más me gusta de una boda es la organización y la dirección del banquete. Por tanto, mientras pueda evitarlo, nunca pensaré en casarme, teniendo como tengo profundas razones para sospechar que para organizar mi propio banquete de bodas no dispondría de la mitad de tiempo del que dispongo para organizar el de mis familiares.

Con todo mi afecto.

C. L.



QUINTA CARTA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 18 de febrero.

El mismo día en que recibí tu última y atenta carta, Matilda recibió una de sir George, fechada en Edimburgo, en la que nos comunicaba que tendría el placer de presentarnos a Lady Lesley la tarde del día siguiente.

Como puedes imaginarte, esto nos sorprendió mucho, especialmente después de que tu retrato de esta señora nos hiciera pensar que existían muy pocas posibilidades de que viajara a Escocia en una época del año en la que Londres debe de estar tan animado. No obstante, como era nuestro deber estar encantadas ante un gesto de condescendencia como el que mostraban sir George y Lady Lesley al venir a visitarnos, decidimos enviar una respuesta a su carta y expresarles la enorme alegría con la que esperábamos tal bendición. Por fortuna recordamos que llegarían al castillo al día siguiente y que, por tanto, sería imposible que mi padre la recibiera antes de abandonar Edimburgo, con lo cual nos contentamos con dejar que imaginaran que nos sentíamos tan felices como debíamos.

Al día siguiente, a las nueve de la noche, llegaron acompañados por uno de los hermanos de Lady Lesley. Esta señora responde perfectamente al retrato que me hicieras de ella, aunque en mi opinión no es tan bonita como tú la consideras. No tiene una cara fea, pero hay algo tan vulgar en su diminuto cuerpo que, ante la elegante altura de Matilda o de mí misma, la hace parecer como una insignificante enana.

Ahora que ha satisfecho su curiosidad por vernos (curiosidad que debe de haber sido grande cuando la ha obligado a recorrer más de cuatrocientas millas), comienza a mencionar su deseo de volver a la ciudad y nos ha pedido que la acompañemos. Nosotras no podemos rechazar esta petición, ya que viene secundada por las órdenes de nuestro padre y se apoya también en los ruegos del señor Fitzgerald, sin duda uno de los jóvenes más agradables que he conocido nunca. Todavía no se ha decidido el día de nuestra partida, pero cuando quiera que nos vayamos es seguro que llevaremos a nuestra pequeña Louisa con nosotros.

Adeiu, mi querida Charlotte. Matilda se une a mí para enviaros a ti y a Eloisa nuestros mejores deseos.

M. L.



SEXTA CARTA
De Lady Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 20 de marzo.

Mi querida amiga:

Llegamos aquí hace unas dos semanas y ya me arrepiento de todo corazón de haber tenido que dejar nuestra encantadora casa de Portman Square por un castillo tan deprimente, tan viejo y tan deteriorado por la intemperie como éste. Se levanta sobre una roca de apariencia tan inaccesible que creí que tendrían que subirme hasta él con una cuerda. Nada más verlo lamenté sinceramente la curiosidad que había sentido por conocer a mis hijas, que me obligaba a entrar en su prisión de una forma tan peligrosa y ridícula. No obstante, tan pronto como me encontré en el interior de este tremendo edificio, comencé a consolarme con la idea de que pronto me vería reconfortada por la imagen de dos bellas niñas, porque así me fueron descritas las dos señoritas Lesley en Edimburgo. Y aquí, de nuevo, sólo sorpresa y desilusión. Matilda y Margaret Lesley son dos niñas grandes, altas e, indiscutiblemente, demasiado desarrolladas, de una talla sólo apropiada para habitar un castillo casi tan grande como ellas. No sabes cuánto me gustaría, mi querida Charlotte, que pudieras contemplar a estas dos gigantas escocesas. Estoy segura de que te asustarían mortalmente. Como su fealdad hace realzar tanto mi belleza, las he invitado a acompañarme a Londres, donde espero estar en el curso de dos semanas. Además de estas dos damiselas, vive aquí una mocosa de mal genio que, según parece, tiene algún parentesco con ellos. Me dijeron quién era y me soltaron una larga monserga sobre su padre y sobre una tal señorita nosequé a quien he olvidado completamente. Odio el escándalo y odio a los niños.



Desde mi llegada, me vi invadida por una verdadera plaga de aburridas visitas de un grupo de infelices escoceses con nombres dificilísimos. Se comportaron de forma tan civilizada, me hicieron tantas invitaciones y me amenazaron con visitarme otra vez tan pronto, que no tuve más remedio que plantarme. Supongo que no volveré a verlos, aunque lo cierto es que la compañía familiar es tan estúpida que no sé qué hacer. Estas niñas no saben nada de música y sólo conocen tonadas escocesas; no tienen paisajes, sólo montañas escocesas; no tienen libros, sólo poemas escoceses. ¡Y yo odio todo lo escocés!

Por lo general, puedo pasar la mitad del día en mi cuarto de baño, lo cual me produce un gran placer, pero ¡para qué voy a arreglarme aquí, si no hay una sola criatura en la casa a la que tenga el menor deseo de agradar!

Acabo de tener una conversación con mi hermano, que me ha ofendido muchísimo, y de la cual, como no tengo nada mejor que escribirte, paso a contarte los pormenores. Debes saber que durante los últimos cuatro o cinco días he sospechado que William sentía cierta inclinación por mi hija mayor. Tengo la absoluta seguridad de que, de haber podido enamorarme de una mujer, jamás hubiera elegido a Matilda Lesley como objeto de mi pasión; porque no hay nada que odie más que una mujer alta. No obstante, hay cosas inexplicables en el gusto de algunos hombres y teniendo en cuenta que William mide casi seis pies, quizá no sea tan extraordinario que actúe de forma parcial ante esa altura. Ahora bien, siento un gran afecto por mi hermano y sentiría muchísimo que fuera desdichado, que es exactamente lo que se propone ser si no puede casarse con Matilda, cosa que forzosamente tiene que suceder, pues en sus circunstancias no puede casarse con una mujer sin fortuna, la de Matilda depende totalmente de su padre, éste no dará su aprobación al matrimonio, ni yo mi consentimiento para que le done una cantidad. Así las cosas, consideré una buena acción comunicar a mi hermano la realidad de la situación, con el fin de que pudiera elegir por sí mismo entre el sometimiento de su pasión o el amor y la desesperación; y por lo tanto, encontrándome esta mañana sola con él en una de las horribles habitaciones de este castillo, le expuse el caso de la siguiente manera.

—Bien, mi querido William, ¿qué piensas de estas niñas? Por mi parte, no las encuentro tan feas como esperaba. Aunque quizá tú creas que soy parcial, siendo como son las hijas de mi esposo, y es posible que estés en lo cierto. Se parecen tanto a sir George que es natural pensar que…

—Mi querida Susan —exclamó en un tono de extraordinaria incredulidad—. ¡No pensarás que se parecen lo más mínimo a su padre! ¡Él es feísimo! Pero, perdona, había olvidado completamente con quién estaba hablando…

—¡Oh, no te preocupes! —repliqué yo—. Todo el mundo sabe que sir George es monstruosamente feo y te aseguro que siempre le consideré un horror.

—Me sorprenden sobremanera tus palabras sobre sir George y sus hijas —contestó William—. No es posible que veas a tu esposo tan falto de encantos personales como dices, y tampoco es posible que encuentres el menor parecido entre él y las señoritas Lesley, quienes, a mi juicio, no se parecen a él en nada y son muy bonitas.

—Si ésa es tu opinión sobre las niñas, no veo cómo pueda defenderse la belleza de su padre, porque, si ellas no se le parecen en nada y son muy bonitas al mismo tiempo, sería natural pensar que él es muy feo.

—De ningún modo —dijo él—, porque lo que puede ser bonito en una mujer puede ser muy desagradable en un hombre.

—¡Pero si hace sólo unos minutos tú mismo aceptaste que era muy feo! —repliqué yo.

—Los hombres no pueden juzgar la belleza de los de su propio sexo —dijo él.

—Ni los hombres ni las mujeres pueden encontrar a sir George ni siquiera pasable.

—Bueno, bueno —dijo él—, no discutamos sobre su belleza; pero tu opinión sobre sus hijas es realmente singular, porque, si te he entendido bien, ¡has dicho que no las encontrabas tan feas como esperabas!

—¿Y qué tiene de extraordinario? ¿Es que tú esperabas que fueran más feas todavía? —dije yo.

—Me cuesta creer que hables en serio —me contestó— cuando te refieres a ellas de esa extraordinaria manera. ¿Acaso no encuentras a las señoritas Lesley dos jóvenes encantadoras?

—¡Por Dios, claro que no! —exclamé—. ¡Las encuentro horrorosas!

—¡Horrorosas! —replicó él—. ¡Mi querida Susan, es imposible que pienses algo semejante! ¿Podrías mencionar un solo rasgo de su cara que pueda criticarse?

—¡Oh, desde luego que sí! —repliqué yo—. Veamos, empezaré por la mayor…, por Matilda. ¿Te parece bien, William? —y le lancé una mirada socarrona para avergonzarle.

—Se parecen tanto —dijo él—, que supongo que las faltas de una serán las de la otra.

—Bien, en primer lugar, las dos son terriblemente altas.

—Sin duda, las dos son más altas que tú —dijo él, con una sonrisa insolente.

—No sé qué me quieres decir —dije yo.

—Bueno —continuó él—, en el caso de que sean más altas de lo común, tienen una figura muy elegante, y en cuanto a su cara, ¡tienen unos ojos tan bonitos!

—Es imposible encontrar elegancia en figuras tan tremendas y apabullantes, y en cuanto a sus ojos, son tan altas que hubiera tenido que romperme el cuello para mirárselos.

—¡Qué lástima! —replicó él—. Aunque quizá es mejor que no lo hagas, porque podrías quedar deslumbrada por su brillo.

—¡Sí, claro, es muy posible! —dije yo, en tono complaciente.

Porque te aseguro, mi queridísima Charlotte, que no me sentí para nada ofendida, aunque, por lo que sigue, alguien podría suponer que William creía haberme dado pie para sentirme así; ya que, tomándome la mano, me dijo:

—¡No te pongas tan seria, Susan, o me harás pensar que te he ofendido!

—¡A mí!, querido hermano, ¿cómo has podido suponer algo semejante? —contesté yo—. ¡Por supuesto que no! Te aseguro que no me sorprende en absoluto tu ardiente defensa de la belleza de estas niñas…

—Está bien —me interrumpió William—, pero recuerda que no hemos terminado nuestra discusión sobre ellas. ¿Qué falta puedes encontrar en su cutis?

—Son terriblemente pálidas.

—Siempre tienen un poco de color y, además, después de un poco de ejercicio físico, éste sube mucho de tono.

—De acuerdo, pero no sé cómo iban a subirlo de tono, si alguna vez le da por llover en esta parte del mundo, a no ser que se divirtieran corriendo de aquí para allá por estas horribles y viejas galerías y antecámaras.

—Bien —replicó mi hermano en tono de fastidio y lanzándome una mirada impertinente—, si tienen poco color, al menos es todo suyo.

Esto era demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa mirada insolente pretendía poner en duda la realidad del mío. Aunque sé bien que, en el caso de que escucharas una falsedad tan cruel como ésa, me defenderías; pues a menudo has sido testigo de lo mucho que desapruebo el colorete y siempre me has oído decir que no me gusta. Puedo asegurarte, además, que mi opinión sigue siendo la misma.

Como las sospechas de mi hermano eran más de lo que podía soportar, salí de la habitación inmediatamente y desde entonces me encuentro en mi vestidor, desde donde te escribo. ¡Qué carta tan larga me ha salido! Por favor, no esperes recibir cartas tan largas desde la ciudad, porque es sólo en el castillo de Lesley donde una tiene tiempo de escribir, incluso a una Charlotte Lutterell. Me sentí tan humillada por la mirada de William que no tuve la paciencia de quedarme y aconsejarle sobre su atracción por Matilda, cuando sólo ese gesto de amor fraternal me había inducido a comenzar la conversación. Ahora, estoy tan convencida de la violenta pasión que siente por ella que, estoy segura, no prestará oídos a ningún tipo de razonamiento sobre el asunto; de modo que no pienso molestarme más por él ni por su favorita.

Adeiu, mi querida niña. Tu afectuosa amiga,

SUSAN L.



SÉPTIMA CARTA
De la señorita C. Lutterell a la señorita M. Lesley

Bristol, 27 de marzo.

Esta semana he recibido una carta tuya y otra de tu madrastra que me han divertido mucho, porque me doy cuenta de que cada una está celosísima de la belleza de la otra. Resulta bastante absurdo que dos mujeres bonitas, aunque se trate de madre e hija, no puedan estar bajo el mismo techo sin discutir sobre su belleza. Por favor, convenceos de que las dos sois muy bonitas y olvidad el asunto.

Supongo que debo de dirigir esta carta a Portman Square, donde probablemente (por grande que sea tu amor por el castillo de Lesley) no te desagradará encontrarte. A pesar de lo que todo el mundo dice sobre los verdes prados y sobre el campo, siempre he creído que Londres y sus diversiones deben ser muy agradables para pasar una temporada; y me encantaría que la renta de mi madre la permitiera llevarnos a allí en invierno para disfrutar de sus edificios y jardines públicos. Siempre he soñado con ir a Vaux-hall para comprobar si la carne asada se corta en lonchas tan finas como dicen, porque tengo la ligera sospecha de que poca gente entiende el arte de cortar la carne asada tan bien como yo. Sería difícil que no supiera algo del asunto, cuando me he esforzado tanto en esa parte de mi educación.

Mamá siempre ha creído que soy la más completa de las hermanas, aunque en vida papá defendía que era Eloisa. Nunca hubo dos naturalezas más dispares en el mundo. De pequeñas, a las dos nos gustaba leer. Ella prefería la historia y yo los libros de recetas. A ella le encantaba dibujar y a mí guisar gallinas. Nadie cantaba una canción mejor que ella y nadie hacía un pastel mejor que yo. Y así han seguido las cosas desde que dejamos de ser niñas. La única diferencia es que han desaparecido las disputas sobre la superioridad de nuestras actividades, tan frecuentes entonces. Hace muchos años que llegamos al acuerdo de admirar mutuamente nuestro trabajo. Yo no dejo nunca de escuchar su música, y ella es igual de constante a la hora de comerse mis pasteles. Esto fue así al menos hasta que Henry Hervey hizo su aparición en Sussex.

Antes de la llegada de su tía a la vecindad, donde ya sabes que se estableció hace unos doce meses, sus visitas se producían en fechas concretas y tenían siempre la misma duración; pero cuando ella se mudó a la casa señorial que está cerca de la nuestra, éstas se hicieron más frecuentes y más largas.

Como puedes suponer, esto no podía agradar a la señora Diana, que es enemiga declarada de todo lo que no se rige por el decoro y la formalidad, o no guarda el menor parecido con la finura y la buena educación. No, era tan grande su rechazo hacia el comportamiento de su sobrino que a menudo la escuché reconvenirle a la cara con indirectas, las cuales, de no haber estado Henry en tales momentos enzarzado en una conversación con Eloisa, estoy segura de que habrían llamado su atención y le hubieran perturbado mucho.

La alteración del comportamiento de mi hermana, a la que ya he aludido, comenzó entonces a producirse. Dejó de respetar el acuerdo que teníamos de admirar mutuamente nuestras producciones y, aunque yo aplaudía cada una de sus danzas populares, ninguno de mis pasteles de paloma obtenía una sola palabra de aprobación de su parte. Esto hubiera sido razón suficiente para que cualquier otra persona hubiese montado en cólera; sin embargo, yo me mantuve fría como un queso fresco y, después de pensar en un plan y de trazar una estrategia de venganza, decidí que siguiese actuando a su manera sin hacerle un solo reproche. Mi plan consistía en tratarla como ella me trataba a mí e, incluso si pintaba mi propio retrato o tocaba Malbrook (la única balada que de verdad me gusta), no decir nada más que «Gracias, Eloisa», a pesar de haberla aclamado falsamente durante años cada vez que tocaba diciendo: bravo, bravissimo, encora, da capo, allegretto, con espressione, poco presto, y otras muchas palabras igualmente extranjeras, las cuales, según me explicó Eloisa, expresaban mi admiración. Y debe de tener razón, porque las veo repetidas en cada página de todos los libros de música. Me imagino que deben de reflejar el sentimiento del compositor.

Ejecuté mi plan con gran exactitud; no puedo decir que con gran éxito porque, ¡ay!, mi silencio cuando tocaba no parecía molestarle en absoluto. Por el contrario, un día llegó incluso a decirme:

—Me encanta, Charlotte, que por fin hayas abandonado esa ridícula costumbre de aplaudir mi ejecución del clavicordio hasta levantarme dolor de cabeza y quedarte ronca. Te agradezco muchísimo que guardes tu admiración para ti.

Nunca olvidaré la ingeniosísima respuesta que di a su comentario.

—Eloisa —dije—, te ruego que estés muy tranquila con respecto a esos temores en el futuro, porque puedo asegurarte que siempre guardaré mi admiración para mí y para mis propios proyectos y que no la extenderé a los tuyos.

Ésta era la primera frase severa que decía en mi vida; no porque no me sienta a menudo una persona extremadamente satírica, sino porque era la primera vez que hacía públicos mis sentimientos.

Creo que no hubo nunca dos jóvenes que se profesaran mayor afecto que Henry y Eloisa. No, el amor de tu hermano por la señorita Burton pudo ser más violento, pero no más fuerte. Puedes imaginarte, por tanto, lo mal que le sentó a mi hermana la jugada que él le hizo. ¡Pobre niña! Sigue lamentando su muerte con igual constancia, sin prestar atención al hecho de que han pasado ya más de seis semanas desde que se produjera. Pero algunas personas sienten estas cosas más que otras. El estado de salud originado por esta pérdida la ha dejado tan débil, tan incapaz de hacer el menor esfuerzo, que se ha pasado toda la mañana llorando por la partida de la señora Marlowe, quien junto a su esposo, su hermano y su hijito ha abandonado Bristol esta mañana. Lamento su marcha porque era la única familia que conocíamos aquí; pero, desde luego, nunca se me hubiera ocurrido llorar. La verdad es que la señora Marlowe y Eloisa pasaban más tiempo juntas que conmigo; y el afecto que creció entre ambas hace que las lágrimas fueran más disculpables en ellas de lo que hubieran sido en mi caso.

Los Marlowe se dirigen a la ciudad, y Cleveland les acompaña. Ya que ni Eloisa ni yo hemos sido capaces de cazarle, espero que tú o Matilda tengáis más suerte.

No sé cuándo nos iremos de Bristol. Eloisa se encuentra tan poco animada que no quiere moverse, aunque estar aquí tampoco parece ayudarla demasiado. Confío en que una o dos semanas más pondrán fin a esta estancia.

Mientras tanto, y sin otro particular, etc., etc.

CHARLOTE LUTTERELL.



OCTAVA CARTA
De la señorita Lutterell a la señora Marlowe

Bristol, 4 de abril.

Mi querida Emma:

No sé cómo agradecerte tu ofrecimiento de que mantuviéramos una relación epistolar, en el que veo un enorme gesto de amistad por tu parte. Te aseguro que escribirte será para mí un gran desahogo y, en tanto en cuanto mi salud y mi ánimo me lo permitan, encontrarás en mí, si no una corresponsal entretenida, sí muy constante. Conoces demasiado bien mi situación para saber que en mí la alegría sería impropia, y conozco mi corazón demasiado bien para saber que sería ficticia. No esperes recibir noticias, porque no vemos a nadie conocido o en cuya vida tengamos el más mínimo interés. Tampoco esperes conocer algún escándalo a través de mí, porque, debido a lo mismo, no podemos escucharlos ni inventarlos. Lo único que puedes esperar son las efusiones melancólicas de un corazón roto, que una y otra vez se vuelve hacia la felicidad que una vez disfrutó, y cuyo recuerdo tan mal ayuda a soportar su presente desdicha.

La posibilidad de escribirte o de hablarte sobre mi desaparecido Henry será un lujo para mí, y sé bien que tu bondad no rechazará la lectura de cosas que tanto bien me hará escribir. Una vez pensé que nunca desearía tener lo que generalmente se llama una amiga (quiero decir una persona de mi propio sexo con quien poder hablar con menos reserva que con cualquier otra persona) al margen de mi hermana. ¡Qué equivocada estaba! Charlotte está demasiado ocupada con dos corresponsales íntimas de esa clase para dedicarme esa atención y, por otra parte, espero que no me consideres una infantil romántica si te digo que tener una amiga piadosa que pudiera escuchar mis lamentos sin intentar consolarme era lo que durante tanto tiempo había deseado, cuando nuestro encuentro, la intimidad que lo siguió y la afectuosa atención que me dedicaste desde el principio, me hizo albergar la feliz esperanza de que si aquellas atenciones crecían, gracias a un conocimiento más íntimo, llegarían a convertirse en una amistad, algo que, si realmente eras la persona que yo deseaba, me procuraría la mayor felicidad que pudiese soñar. Saber que tal esperanza se ha visto cumplida significa para mí una enorme satisfacción, una satisfacción que es ahora la única que puedo experimentar. Me siento tan débil que estoy segura de que si estuvieras conmigo me rogarías que dejara de escribir, y no puedo darte una muestra mayor de mi afecto por ti que actuar como sé que tú, ausente o presente, desearías que hiciera.

Tu sincera amiga,

E. L.



NOVENA CARTA
De la señora Marlowe a la señorita Lutterell

Grosvenor Street, 10 de abril.

¿Necesito decirte, mi querida Eloisa, cómo agradecí la llegada de tu carta? No puedo darte una mejor muestra del placer que me procuró, o de mi deseo de que nuestra correspondencia sea regular y frecuente, que la que te doy al responderte antes de que termine la semana. Pero no creas que reclamo ningún mérito por mi puntualidad. Por el contrario, te aseguro que escribirte es más grato para mí que pasar la tarde en un concierto o en un baile.

El señor Marlowe se muestra tan deseoso de que le acompañe a algunos lugares públicos todas las tardes que no me gusta decirle que no, pero, al mismo tiempo, me gusta tanto quedarme en casa, que, al margen del placer que experimento al dedicar parte de mi tiempo a mi querida Eloisa, la libertad que reclamo para escribir una carta o de pasar una tarde en casa con mi pequeño, me conoces bien para saberlo, serían motivo suficiente (si es que hace falta tener alguno) para mantener con placer una correspondencia contigo. Por lo que respecta a los temas de tus cartas, sean tristes o alegres, si están relacionados contigo serán igualmente interesantes para mí. No creo, sin embargo, que abandonarse melancólicamente a los propios lamentos, repitiéndolos y haciéndome partícipe de ellos, haga otra cosa que intensificarlos, y pienso que harías mejor en evitar un tema tan triste. No obstante, sabiendo como sé el melancólico y reparador placer que puede reportarte, no te negaré ese capricho, y sólo insistiré en que no esperes que te anime a ello en mis cartas. Por el contrario, me propongo llenarlas de un ingenio tan vivo y de un humor tan vivificador que espero ser capaz incluso de suscitar una sonrisa en el rostro dulce pero triste de mi Eloisa.

En primer lugar, debes saber que, desde mi llegada, me he encontrado dos veces con las tres amigas de tu hermana —Lady Lesley y sus hijas— en lugares públicos. Me imagino que estarás impaciente por conocer mi opinión sobre la belleza de las tres damas sobre las que tanto has oído hablar. Ahora bien, como estás demasiado enferma y eres demasiado desgraciada para comentarios banales, creo que puedo atreverme a comentar que no me gusta ninguna de sus caras tanto como la tuya. En cualquier caso todas son muy bonitas. A Lady Lesley naturalmente ya la conocía; en cuanto a sus hijas, creo que podría decirse que, en general, son más guapas que ella, aunque me atrevería a decir que con los encantos de un cutis sonrosado, cierta afectación y bastante conversación trivial (y en todo ello la señora supera a las señoritas) se ganan más admiradores que con la perfección de los rasgos de Matilda y de Margaret. Por otra parte, estoy segura de que coincidirás conmigo al afirmar que ninguna de ellas tiene un tamaño apropiado para considerarse una verdadera belleza; pues ya sabes que dos de ellas son más altas y otra más baja que nosotras. A pesar de este defecto (o mejor, gracias a él), hay algo muy noble y majestuoso en la figura de las señoritas Lesley, y algo agradablemente vivaz en el aspecto de su bonita madrastra. En cualquier caso, aunque unas sean majestuosas y la otra vivaz, ninguna de sus caras posee la cautivadora dulzura de la de mi Eloisa, una dulzura que su actual languidez no disminuye en absoluto. Me pregunto qué dirían mi marido y mi hermano de nosotras si supieran todas las cosas bonitas que te he dicho en esta carta. Es muy difícil de creer que una mujer bonita sea reconocida como tal por una persona de su propio sexo, a no ser que la persona sea su enemiga o su reconocida aduladora.

¡Cuánto más amables son las mujeres en ese particular! Un hombre puede decir cuarenta cosas agradables a otro sin que nosotras supongamos que le han pagado por hacerlo y, siempre que cumplan con su deber con nuestro sexo, no nos importa lo educados que sean con las personas del suyo.

Te ruego que transmitas mis cumplidos a la señora Lutterell y mi cariño a Charlotte. Y tú, Eloisa, recibe los mejores deseos de recuperación de tu salud y de tu ánimo que te ofrece tu amiga que te quiere,

E. MARLOWE.

Me temo que esta carta es un ejemplo muy pobre del poder de mi ingenio, y que tu opinión sobre éste no va a aumentar demasiado cuando te diga que he hecho todo lo posible por resultar entretenida.



DÉCIMA CARTA
De la señorita Margaret Lesley a la señorita Charlotte Lutterell

Portman Square, 13 de abril.

Mi querida Charlotte:

Partimos del castillo de Lesley el día veintiocho del mes pasado y llegamos a Londres tras un viaje de siete días, sanos y salvos. Tuve el placer de encontrar tu carta esperando mi llegada, por la cual te doy vivamente las gracias.

¡Ah, mi querida amiga, cada día lamento más haber cambiado los serenos y tranquilos placeres del castillo por las inciertas y desiguales diversiones de esta jactanciosa ciudad!

No quiero dar a entender que estas inciertas y desiguales diversiones me resulten desagradables; por el contrario, disfruto mucho con ellas y las disfrutaría aún más si no fuera porque, en cada una de mis apariciones públicas, hago más pesadas las cadenas de esos pobres infelices de cuya pasión es imposible no apiadarse, aunque no pueda corresponderla en ningún modo. En resumen, mi querida Charlotte, mi sensibilidad ante los sufrimientos de tantos jóvenes amables, mi disgusto ante la extrema admiración que despierto y mi aversión ante el hecho de ser tan celebrada en público, en privado, en diarios y en estamperías, constituyen el motivo por el cual no puedo disfrutar completamente de las diversiones tan variadas y agradables de Londres.

¡Cuántas veces he deseado poseer tan poca belleza personal como tú, que mi figura fuera tan poco elegante, mi cara tan poco agraciada y mi aspecto tan desagradable como el tuyo! Pero ¡ay, qué lejos estoy de un hecho tan deseable! Ya he pasado la viruela y debo por tanto someterme a mi triste destino.

Y ahora, mi querida Charlotte, me dispongo a revelarte un secreto que lleva mucho tiempo perturbando la tranquilidad de mis días, y que es de esa clase que requiere de ti la mayor e inviolable discreción. El pasado lunes por la noche, Matilda y yo acompañamos a Lady Lesley a una recepción en la casa de la honorable señora Sinparar. Nos escoltaba el señor Fitzgerald, que es un joven muy amable en conjunto, aunque quizá de gusto un poco extraño (está enamorado de Matilda). Acabábamos de presentar nuestros respetos a la señora de la casa y de saludar a media veintena de personas, cuando mi atención se vio atraída por la aparición de un joven guapísimo, que en ese momento entraba en la habitación con otro caballero y una dama. Desde el momento en que le vi, supe que de él dependía la futura felicidad de mi vida. Imagina mi sorpresa cuando me fue presentado como Cleveland. Inmediatamente le reconocí como al hermano de la señora Marlowe y la persona que mi Charlotte había conocido en Bristol. El señor y la señora M. eran quienes le acompañaban. (¿No te parece que la señora Marlowe es bonita?). La elegante presencia del señor Cleveland, sus educados modales y la forma deliciosa en que se inclina, confirmaron inmediatamente la causa de mi atracción. No dijo nada, pero puedo imaginar cada cosa que hubiera dicho de haber abierto la boca. Puedo adivinar la inteligencia cultivada, los nobles sentimientos y el elegante lenguaje que hubieran brillado de forma tan sobresaliente en la conversación del señor Cleveland. La llegada de sir James Gower (uno de mis múltiples admiradores) evitó el descubrimiento de aquella fuerza, poniendo fin a una conversación que nunca llegó a dar comienzo y atrayendo mi atención hacia su persona. Mas, ¡oh, cuán por debajo se encuentran las perfecciones de sir James de las de su envidiadísimo rival!, sir James es uno de nuestros visitantes más frecuentes, y casi siempre está en nuestras fiestas. Desde entonces, nos hemos encontrado muchas veces con el señor y la señora Marlowe, pero no con Cleveland, que siempre tiene un compromiso en otra parte. La señora Marlowe me cansa mortalmente cada vez que me la encuentro con sus aburridas conversaciones sobre ti y sobre Eloisa. ¡Es tan tonta! Vivo con la esperanza de ver a su irresistible hermano esta noche, porque vamos a casa de Lady Flambeau, que sé que es íntima de los Marlowe. Nuestro grupo estará formado por Lady Lesley, Matilda, Fitzgerald, sir James Gower y yo misma.

Vemos muy poco a sir George, que casi siempre está en la mesa de juegos. ¡Ah, mi pobre fortuna! ¿Dónde estarás hoy? Vemos más a Lady L., que siempre aparece (pintada con mucho colorete) a la hora de la cena. ¡Ay, con qué joyas tan bellas se adornará esta noche en casa de Lady Flambeau! Aunque me pregunto cómo le puede gustar llevarlas; porque tiene que darse cuenta de lo ridículamente impropio que resulta cargar su diminuta figura con adornos tan superfluos. ¿Es posible que no sepa cuánto más elegante resulta la simplicidad frente al rebuscado adorno? Si nos las regalara a Matilda y a mí, le quedaríamos muy agradecidas. ¡Qué bien sentarían los diamantes a nuestras figuras majestuosas! ¡Y qué extraño resulta que esa idea nunca se le haya ocurrido! Creo que si no he reflexionado cincuenta veces sobre este asunto, no lo he hecho ninguna. Cada vez que veo a Lady Lesley con ellas, me vienen las mismas reflexiones a la cabeza. ¡Y además son las joyas de mi propia madre! Pero no diré más sobre un tema tan melancólico. Déjame que te entretenga con algo más agradable. Matilda recibió esta mañana una carta de Lesley, por la cual hemos sabido que se encuentra en Nápoles, que se ha convertido al catolicismo, que ha obtenido una bula papal para anular su primer matrimonio y que se ha casado con una dama napolitana de alto rango y fortuna. Nos cuenta que algo muy parecido le ha sucedido a su primera mujer, la desdichada Louisa, quien también se encuentra en Nápoles, también se ha convertido al catolicismo y se dispone a contraer matrimonio en breve con un noble napolitano de gran renombre. Dice que ahora son muy buenos amigos, que se han perdonado sus pasados errores y que se proponen convertirse en el futuro en buenos vecinos. Nos invita a Matilda y a mí a visitarle y a llevar con nosotros a la pequeña Louisa, a quien su madre, su madrasta y él mismo tienen grandes deseos de ver. Por lo que se refiere a aceptar su invitación, no sé lo que sucederá. Lady Lesley nos aconseja que vayamos sin tardanza. Fitzgerald se ofrece a escoltarnos, pero Matilda no sabe muy bien si el plan es correcto. Ella cree que sería muy agradable. Yo estoy segura de que le gusta ese tipo. Mi padre desea que no nos apresuremos, porque piensa que quizá, si esperamos algunos meses, él y Lady Lesley tendrían el placer de acompañarnos.

Lady Lesley dice que no, que nada en el mundo la apartaría de las diversiones de Brighthelmstone por un viaje a Italia cuyo único fin es simplemente ver a mi hermano.

—No —dice la desagradable mujer—, una vez en mi vida fui lo bastante loca para viajar no sé cuántos centenares de millas para ver a dos de la familia y la cosa no funcionó. ¡Qué me aspen si vuelvo a ser tan loca!

Eso es lo que dice su señoría, pero sir George insiste en que quizá dentro de un mes o dos nos acompañen. Adeiu mi querida Charlotte.

Tu fiel amiga.

MARGARET LESLEY.

finis




La historia de Inglaterra

Desde el reinado de Enrique IV a la muerte de Carlos I.

(Escrita por una historiadora parcial, ignorante y con prejuicios).

Esta obra está dedicada a la señorita Austen, hija mayor del reverendo George Austen, con el debido respeto, por parte de,

La autora.

N. B. Esta historia contiene muy pocas fechas.



ENRIQUE IV
Para su gran satisfacción, Enrique IV ascendió al trono de Inglaterra en el año 1399, después de haber convencido a su primo y predecesor, Ricardo II, de que renunciara al mismo y se retirara para el resto de su vida al castillo de Pomfret, donde resultó ser asesinado. Es de suponer que Enrique estaba casado, ya que se sabe con seguridad que tuvo cuatro hijos, pero no me es posible informar al lector sobre quién era su esposa. Sea como fuere, Enrique no iba a vivir para siempre y, tras contraer una enfermedad, su hijo, el príncipe de Gales, hizo su aparición en escena y le arrebató la corona; después de lo cual el Rey pronunció un largo discurso —sobre cuyo contenido debo remitir al lector a las obras de Shakespeare— y el príncipe otro aún más largo. Estando así las cosas entre ellos, el Rey murió y le sucedió su hijo Enrique, quien previamente había derrotado a sir William Gascoigne.



ENRIQUE V
Después de acceder al trono, este príncipe se reformó y se volvió bastante amable, abandonando a sus disipados compañeros y no volviendo a machacar a sir William. Durante su reinado, Lord Cobham fue quemado vivo, aunque no recuerdo por qué.

Su majestad puso entonces sus pensamientos en Francia, país al que se dirigió y donde luchó en la famosa batalla de Agincourt. Después se casó con Catharine, la hija del Rey, una mujer muy agradable según el retrato que de ella hace Shakespeare. A pesar de todas estas cosas, murió y le sucedió en el trono su hijo Enrique.



ENRIQUE VI
No es mucho lo que puedo decir a favor de la inteligencia de este monarca. Tampoco lo haría si pudiera, porque era lancasteriano. Imagino que lo sabéis todo sobre las guerras entre él y el duque de York. Si no es así, haréis mejor en leer alguna otra historia, porque no deseo extenderme demasiado sobre este tema, con lo que quiero decir que no deseo descargar mi bilis o mi odio contra todos los grupos o los principios con los que no comulgo, y no dar información. Este Rey se casó con Margarita de Anjou, una mujer cuyas desdichas y desventuras fueron tan grandes que casi me obligan a sentir piedad por ella, cuando en realidad la odio. Fue durante su reinado cuando vivió Juana de Arco, la que tantos «líos» causara entre los ingleses. No debieran haberla quemado, pero lo hicieron. Hubo varias batallas entre Yorkistas y lancasterianos, de las que los primeros salieron casi siempre victoriosos, como tenía que ser. Al final, fueron completamente derrotados. El Rey fue asesinado, a la Reina la mandaron de vuelta a casa y Eduardo IV ascendió al trono.



EDUARDO IV
Este monarca se distinguió sólo por su belleza y por su valor, de los cuales el retrato que aquí ofrecemos y su intrépido comportamiento —casarse con una mujer cuando estaba comprometido con otra— deben ser pruebas suficientes. Su esposa fue Elisabeth Woodville, una viuda que —¡pobre mujer!— después fue confinada en un convento por ese monstruo de la iniquidad y la avaricia que fue Enrique VII. Una de las amantes de Eduardo fue Jane Shore, que cuenta con una obra sobre su vida, pero debo decir que se trata de una tragedia y que, por lo tanto, no merece la pena leerla. Después de llevar a cabo todas estas nobles acciones, su majestad murió y le sucedió su hijo.



EDUARDO V
Este desafortunado príncipe vivió tan poco que nadie tuvo tiempo de pintar su retrato. Fue asesinado por las maquinaciones de su tío, de nombre Ricardo III.



RICARDO III
El carácter de este príncipe ha sido tratado, en general, con bastante severidad por los historiadores, pero como era un «York», me inclino a pensar que fue un hombre muy respetable. Al parecer existen pruebas irrefutables de que mató a sus dos sobrinos y a su esposa, pero también se dice que no mató a sus dos sobrinos, cosa que yo me inclino a creer. Si esto último fuera cierto, podría también afirmarse que no mató a su esposa, porque si Perkin Warbeck fue realmente el duque de York, no veo por qué Lambert Simnel no iba a ser la viuda de Ricardo. Inocente o culpable, no reinó mucho tiempo en paz, porque Enrique Tudor, earl de Richmond y uno de los mayores villanos de la historia, se puso bastante pesado con que quería la corona y, después de matar al Rey en la batalla de Bosworth, lo consiguió.



ENRIQUE VII
Poco después de su ascensión al trono, este monarca se casó con la princesa Elisabeth de York, alianza con la cual, a pesar de pretender lo contrario, demostró con creces que pensaba que sus derechos eran inferiores a los de ella. Por medio de este matrimonio, tuvo dos hijos y dos hijas. La mayor de las hijas se casó con el Rey de Escocia y tuvo la suerte de ser la abuela de uno de los personajes más importantes del mundo. Pero de «ella» tendré ocasión de hablar en profundidad más adelante. La más joven, María, se casó primero con el Rey de Francia y después con el duque de Suffolk, con el cual tuvo una hija, más tarde la madre de Lady Jane Grey, quien, aunque inferior a su adorable prima, la Reina de los escoceses, fue una joven muy amable y famosa por leer griego mientras otra gente se dedicaba a cazar. Fue durante el reinado de Enrique VII cuando los ya mencionados Perkin Warbeck y Lambert Simnel hicieron su aparición. El primero fue torturado en el potro, buscó refugio en la Abadía de Beaulieu y fue decapitado junto con el earl de Warwick; y el segundo fue llevado a la cocina del Rey. Su majestad murió y le sucedió su hijo Enrique, cuyo único mérito fue no ser tan «rematadamente» malo como su hija Isabel.



ENRIQUE VIII
Sería una afrenta para mis lectores suponer que no conocen los pormenores del reinado de este Rey tan bien como yo. Por tanto, les ahorraré la molestia de volver a leer lo que ya han leído y a «mí misma» la de escribir algo de lo que no me acuerdo del todo bien, ofreciendo simplemente un breve resumen de los principales acontecimientos que marcaron su reinado. Entre éstos, quizá quepa destacar la frase del cardenal Wolsey al padre abad de la Abadía de Leicester, según la cual «había venido a dejar reposar sus huesos entre ellos», la reforma religiosa, y las cabalgatas del Rey por las calles de Londres con Ana Bolena. Por sentido de justicia, es mi deber declarar que esta amable mujer fue completamente inocente de los crímenes que le fueron imputados, verdad de la cual su belleza, su elegancia y su vivacidad son pruebas suficientes, por no mencionar la solemnidad con la que tantas veces declaró su inocencia, la debilidad de los cargos contra ella y el carácter del Rey. Estas últimas añaden veracidad a lo expuesto, aunque resulten insignificantes si se las compara con las alegadas a su favor en primer lugar. Aunque no soy amante de dar muchas fechas, hay algunas que me parecen importantes y elegiré por tanto aquéllas que considero necesarias para el lector, como en este caso, en que debo informarle de que la carta del Rey fue fechada el 6 de mayo. Los crímenes y las crueldades de este príncipe son demasiado numerosos para ser mencionados aquí (como confío que esta historia ha demostrado ya con claridad) y nada puede decirse a su favor, salvo que la abolición de las casas religiosas y su posterior abandono a la labor depredadora del tiempo han sido muy útiles para el paisaje de Inglaterra en general, muy probablemente el motivo de que actuara así. Y si no, ¿por qué iba a molestarse tanto, un hombre que no profesaba religión alguna, en abolir una que llevaba tanto tiempo establecida en el reino? La quinta esposa de su majestad fue la sobrina del duque de Norfolk y, a pesar de haber sido universalmente exonerada de los crímenes por los cuales fue decapitada, mucha gente cree que llevó una vida de perdición antes de su matrimonio. Debo decir que yo tengo mis dudas al respecto, ya que esta mujer era pariente de aquel noble duque de Norfolk que tan ardiente papel jugara en la causa de la Reina de Escocia y del que acabó siendo víctima. La última esposa del Rey luchó por sobrevivirle, cosa que sólo consiguió con dificultades. A éste le sucedió su hijo Eduardo.



EDUARDO VI
Como este príncipe sólo tenía nueve años a la muerte de su padre, mucha gente le consideró demasiado joven para gobernar, y ya que el difunto Rey había sostenido lo mismo, el hermano de su madre, el duque de Somerset, fue elegido protector del reino durante su minoría de edad. Este hombre, en conjunto, tenía un carácter muy amable, y es de alguna forma de mis favoritos, aunque ni mucho menos le compararía con aquellos Robert earl de Essex, Delamere o Gilpin, los mejores de los hombres. El duque fue decapitado, un hecho del cual, de haber sabido que así murió María, Reina de Escocia, quizá se hubiera sentido orgulloso. Por otra parte, como es imposible que fuera consciente de algo que no había sucedido, parece poco probable que se sintiera especialmente encantado con aquellas maneras. Tras su muerte, el duque de Northumberland se responsabilizó del cuidado del Rey y del reino, y se tomó tan en serio su trabajo que el Rey murió y el reino quedó en poder de su nuera, esa Lady Jane Grey que ya hemos mencionado que leía griego. Si realmente entendía esa lengua o profesaba aquel estudio sólo por un exceso de vanidad —en la que, según tengo entendido, destacó siempre— es algo que no sabemos. Sea como fuere, se mantuvo fiel toda la vida a ese conocimiento aparente y al desprecio de todo lo que generalmente se considera fuente de placer, ya que declaró sentirse descontenta por haber sido nombrada Reina y, de camino al patíbulo, escribió una máxima en latín y otra en griego, al ver el cuerpo muerto de su esposo que, accidentalmente, pasaba por allí.



MARIA
Esta mujer tuvo la buena fortuna de subir al trono de Inglaterra a pesar de los mayores derechos, mérito y «belleza» de sus primas, María, Reina de Escocia, y Jane Grey. No puedo sentir lástima por las calamidades que sus súbditos experimentaron durante su reinado, ya que las merecieron de sobra por permitirle suceder a su hermano —que era el doble de loco que ella— sin prever que moriría sin tener hijos y le sucedería por aquella desgracia de la humanidad, aquella peste de la sociedad que fue Isabel. Muchas fueron las personas que se convirtieron en mártires de la religión protestante durante su reinado; creo que no menos de una docena. Se casó con Felipe, Rey de España, quien durante el reinado de su hermana se hizo famoso por la construcción de armadas. Murió sin descendencia, y de este modo llegó el terrible momento, aquél en el que la destructora de la paz, la traidora de la confianza que se había depositado en ella, y la asesina de su prima ascendió al trono.



ISABEL
Una de las desventuras particulares de esta mujer fue la de estar rodeada de malos ministros. Ya que, a pesar de lo perversa que era ella, no es posible que cometiera tantos atropellos de no haber contado con la aprobación y el apoyo de estos hombres viles y disipados. Ya sé que mucha gente cree y sostiene que Lord Burleigh, sir Francis Walsingham y el resto de los que ocupaban los principales puestos del estado fueron ministros dignos, experimentados y capaces. Pero ¡ay!, qué ciegos al verdadero mérito, al mérito despreciado y vilipendiado, son tales escritores y tales lectores, si persisten en esa opinión cuando se piensa que estos hombres, estos hombres tan alabados, se convirtieron en la vergüenza de su país y de su sexo al permitir y ayudar a su Reina a confinar por espacio de diecinueve años a una «mujer» que, si los derechos de parentesco y mérito no eran ya suficientes, al menos tenía, como Reina y como persona digna de confianza, toda la razón para esperar ayuda y protección; y, por último, al permitir a Isabel que llevara a esta amable mujer a una muerte intempestiva, inmerecida y escandalosa. ¿Es posible que alguien que reflexione por un momento sobre esta mancha, sobre la eterna mancha que pende sobre estos hombres, pueda elogiar mínimamente a Lord Burleigh o a sir Francis Walsingham? ¡Ah, cuánto sufriría esta cautivadora princesa, cuyo único amigo fue el duque de Norfolk, y cuyos únicos defensores somos ahora el señor Whitaker, la señora Lefroy, la señora Knight y yo misma, que fue abandonada por su hijo, confinada por su prima, engañada, culpabilizada y vilipendiada por todos, cuánto sufriría esta extraordinaria inteligencia al ser informada de que Isabel había ordenado su muerte! Y, sin embargo, todo lo soportó con inquebrantable fortaleza, con la cabeza firme, con Fe en su religión, y se preparó para encontrarse con su cruel destino con una magnanimidad que sólo podía proceder de una conciencia inocente. ¿Podrá creer el lector que, a pesar de todo, algunos protestantes de corazón duro y celoso han querido ultrajarla por esa fidelidad a la religión católica que en ella brillaba de tal forma? Pero ésta no es sino una sorprendente prueba más de la estrechez de espíritu y de los prejuicios de quienes la acusan. María fue ejecutada en el salón de embajadas del castillo de Fortheringay (¡sagrado lugar!) el miércoles, 8 de febrero de 1586, para el eterno reproche de Isabel, de sus ministros y de Inglaterra en general. Quizá no esté de más que, antes de concluir mi relato sobre la vida de esta desventurada Reina, comente cómo, durante su reinado en Escocia, fue acusada de varios crímenes, de los cuales aseguro terminantemente que fue inocente, no habiendo sido esta reina jamás culpable sino de imprudencias que pagó por la grandeza de su corazón, por su juventud y por su educación. En la confianza de haber borrado con esta afirmación toda sospecha y toda duda que pudiera haber surgido en la mente del lector a raíz de lo que otros historiadores han escrito sobre ella, procederé a mencionar el resto de los acontecimientos que marcaron el reinado de Isabel. Fue más o menos por entonces cuando, para honra de su país y de su profesión, vivió sir Francis Drake, el primer marino inglés que navegó alrededor del mundo. No obstante, a pesar de su grandeza y de su justamente celebrada fama de gran navegante, no puedo dejar de prever que, en este o en el próximo siglo, será igualado por alguien que, aunque ahora es demasiado joven, promete ya cumplir con todas las ardientes y apasionadas expectativas de sus amistades y parientes, entre las cuales puedo incluir a la amable dama a quien está dedicada esta obra y a mi no menos amable persona.

Aunque se dedicara a otra profesión y brillara en un Ámbito diferente, tan brillante en el papel de «Earl» como Drake lo fuera en el de «Navegante», fue Robert Devereux, Lord Essex. Este desdichado joven no desmerece en nada al igualmente desdichado «Frederic Delamere». El símil puede llevarse aún más lejos e Isabel, tormento de Essex, puede compararse con Emmeline de Delamere. Relatar las desgracias de este noble y galante earl sería una tarea infinita. Baste decir que fue decapitado el 25 de febrero, después de haber sido Lord Teniente de Irlanda, de haber aferrado su mano a la espada y de haber hecho otros muchos servicios por su país. Isabel no sobrevivió su pérdida mucho tiempo y murió «tan» miserablemente que, si no fuera por el insulto que representaría para la memoria de María, sentiría lástima por ella.



JAIME I
Aunque este Rey cometió algunas faltas, entre las cuales y la principal se encuentra el hecho de haber permitido la muerte de su madre, no puedo evitar que me guste en conjunto. Se casó con Ana de Dinamarca y tuvo varios hijos. Por fortuna para él, su hijo mayor, el príncipe Enrique, murió antes que su padre, pues de otra forma quizá habría experimentado las maldades que recayeron en su desdichado hermano.

Como soy parcial en relación con la religión católica romana, me cuesta sobremanera censurar el comportamiento de cualquiera de sus miembros. No obstante, siendo, según creo, la verdad muy excusable en un historiador, me veo obligada a decir que durante este reinado, los católicos romanos de Inglaterra no se comportaron como caballeros con los protestantes. Su comportamiento con la familia real y con las dos cámaras del Parlamento debe considerarse, sin lugar a dudas, muy poco civilizado; e incluso sir Henry Percy, el mejor educado del grupo por otra parte, no dio demasiadas muestras de esa gentileza que todo el mundo reconoce como muy agradable, ya que sus atenciones se concentraron totalmente en Lord Mounteagle.

Sir Walter Raleigh prosperó en este reinado y en el precedente, y es venerado y respetado por muchos. No obstante, como fue enemigo del noble Essex, no tengo ninguna palabra de elogio para él, y debo pedir a todos aquéllos que deseen conocer los particulares de su vida que consulten la obra La crítica, del señor S inteligencian, donde encontrarán muchas e interesantes anécdotas, tanto sobre él como sobre su amigo sir Christopher Hatton. Su majestad tenía un carácter amable, de ésos que favorecen la amistad, y en ese particular destacaba por tener mayor penetración que otra gente para descubrir méritos en las personas. Una vez escuché una estupenda charada sobre una alfombra, que me ha hecho recordar el tema que estamos tratando ahora, y como creo que mis lectores podrían «encontrar» cierta diversión en ella, me permito reproducirla aquí.

Charada.

«Mi primera es lo que mi segunda era para el rey Jaime I, y usted camina sobre mi yo entero».

Los principales favoritos de su majestad fueron Car —que después sería nombrado earl de Somerset y cuyo nombre puede tener algo que ver con la charada arriba mencionada— y George Villiers, más tarde duque de Buckingham. A su muerte, sucedió al rey su hijo Carlos.



CARLOS I
Todo apunta a que este amable monarca nació para sufrir desventuras tan grandes como las de su encantadora abuela, desventuras inmerecidas de todo punto ya que era descendiente de ésta. Sin duda, no hubo un período en la historia de Inglaterra en la que se dieran cita tantos personajes detestables, y nunca los hombres amables fueron tan poco numerosos. En total, en todo el reino no sumaban más de «cinco», al margen de los habitantes de Oxford, que siempre fueron leales al Rey y fieles a sus intereses. Los nombres de estos nobles que nunca olvidaron sus deberes de súbditos, ni quebrantaron su compromiso con su majestad, son los siguientes: El mismo Rey, siempre fiel a su propia causa; el arzobispo de Laud, el earl de Strafford, el vizconde de Faulkland y el duque de Ormond, estos últimos casi tan infatigables y celosos por la causa como el primero. Como la lista de «villanos» de aquel tiempo sería demasiado larga para ser escrita o leída, me contentaré con mencionar a los principales personajes de esta panda. Cromwell, Fairfax, Hampden y Pym pueden ser considerados los principales causantes de todos los problemas y guerras civiles en los que Inglaterra se vio envuelta durante muchos años. A pesar de mi afecto por los escoceses, debo decir que durante este reinado, igual que durante el de Isabel, también ellos se comportaron de manera indigna con los ingleses, ya que se atrevieron a pensar de manera distinta que su soberano, a olvidar la adoración que como «Estuardos» les debían, a rebelarse contra ellos, a destronar y a encarcelar a la desventurada María, a oponerse, a engañar y a vender al no menos desventurado Carlos. Los acontecimientos que se produjeron en el reinado de este monarca son demasiado numerosos para mi pluma, y la verdad es que dedicarme a dar un recital de acontecimientos, cualesquiera que sean (excepto los que aquí menciono), no me resulta nada interesante. La principal causa que me animó a escribir esta historia de Inglaterra fue demostrar la inocencia de la Reina de Escocia —algo que me jacto de haber hecho— y denostar a Isabel, aunque mucho me temo que en esta última parte de mi plan me he quedado corta. Como, por lo ya dicho, no es mi intención ofrecer un relato pormenorizado sobre los problemas en los que este Rey se vio envuelto por la mala conducta y la crueldad de su Parlamento, me contentaré con defenderle de los cargos de arbitrariedad y tiránico gobierno de los que a menudo se le acusó. No creo que ésta sea una tarea difícil, porque poseo un argumento que bastará para satisfacer a cualquier persona inteligente y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido guiadas con propiedad por una buena educación, y este argumento consiste en que este Rey era un Estuardo.

finis




Una colección de cartas

A la señorita Cooper.

Prima:

Consciente de la reputación de persona encantadora de la que gozas en todos los países y en todos los climas de la cristiandad, te encomiendo, con precaución y cuidado, la caritativa crítica de esta inteligente colección de curiosos comentarios, que han sido cuidadosamente seleccionados, recogidos y clasificados por tu cómica prima.

La autora.



PRIMERA CARTA
De una madre a su amiga

Mis hijas comienzan a reclamar de mí una clase de atención diferente de la que hasta ahora conocían, y es que han alcanzado esa edad en la que necesitan, en cierta medida, conocer el mundo.

Mi Augusta tiene 17 años y su hermana es apenas un año más pequeña. Quiero pensar que su educación ha sido tan buena que no perjudicará su aparición en el mundo, y tengo múltiples razones para creer que el Mundo no perjudicará su educación. Realmente son unas niñas muy dulces; inteligentes sin afectación; dotadas pero sencillas; despiertas pero sumisas. Como su aprendizaje en todo ha discurrido simultáneamente, no voy a considerar la diferencia de edad, y me propongo presentarlas en sociedad al mismo tiempo. Esta misma tarde se ha fijado su primera entrée en la vida, y vamos a tomar el té con la señora Cope y su hija. Me alegro por mis hijas de que no nos encontremos con nadie más, porque sería difícil para ellas entrar en un círculo demasiado grande el primer día. Pero iremos poco a poco. Mañana vendrá a tomar el té la familia del señor Stanly, y quizá las señoritas Phillip se unan a ellos. El martes vamos a cenar a Westbrook. El jueves recibimos en casa. El viernes vamos a un concierto privado en casa de sir John Wynne, y el sábado esperamos a la señorita Dawson por la mañana, con lo cual se habrá completado la introducción a la vida de mis hijas. Cómo soportarán tanta disipación, no lo sé. No tengo miedo por su espíritu, sólo temo por su salud.

El importante asunto ha acabado felizmente, y mis niñas ya han sido presentadas en sociedad. No puedes imaginarte la forma en que las dulces criaturas temblaban cuando se acercaba el momento de salir. Antes de que el coche se parara ante la puerta, las llamé al vestidor y, una vez que estuvieron sentadas, les hablé de esta manera:

«Mis queridas niñas, ha llegado el momento en el que debo recoger la recompensa por todas mis preocupaciones y por todo el esfuerzo puesto en vuestra educación. Os disponéis a entrar esta tarde en un mundo en el que vais a encontrar muchas cosas maravillosas. Sin embargo, dejadme que os alerte y aconseje para que no os veáis arrastradas por las locuras y los vicios de otros; porque, mis adoradas niñas, si lo hacéis, podéis creer que lo lamentaré mucho».

Ambas me aseguraron que siempre recordarían mi consejo con gratitud y que lo seguirían atentamente; que estaban preparadas para encontrarse con un mundo lleno de cosas que las sorprenderían y confundirían, pero que confiaban en que nunca me darían motivos para que lamentara el atento cuidado que había presidido su infancia y con el que había formado sus entendimientos.

«Si seguís estas indicaciones y os mantenéis firmes en ellas —dije— no tengo nada que temer, y podré llevaros a casa de la señora Cope sin miedo a que os veáis seducidas por su ejemplo o contaminadas por sus locuras. Vamos, pues, niñas mías —añadí—, el coche está a punto de llegar a la puerta y no quiero retrasar la felicidad que estáis tan impacientes de disfrutar».

Cuando llegamos a Warleigh, la pobre Augusta casi no podía respirar, y Margaret era pura alegría y emoción.

«El momento tanto tiempo esperado ha llegado por fin —dije— y pronto nos encontraremos con el mundo».

Momentos más tarde, estábamos en el saloncito de la señora Cope, quien, con su hija, esperaba sentada para recibirnos.

Observé con enorme placer la impresión que mis hijas les causaban. Realmente se comportaron como dos niñas dulces y elegantes, y, aunque quizá un poco confundidas por la peculiaridad de la situación, sus modales y su manera de hablar no podían dejar de cautivarlas. Puede imaginarse, mi querida señora, lo contenta que me sentí al comprobar lo atentamente que miraban cada objeto que veían; la gran repugnancia que sentían ante unos, lo mucho que disfrutaban de otros, ¡y su enorme sorpresa ante todo! Debo decir que, en conjunto, volvieron maravilladas del mundo, de sus habitantes y de sus modales.

Su fiel amiga,

A. F.



SEGUNDA CARTA
De una joven dama desengañada en el amor a su amiga

¿Por qué este último desengaño pesa tanto en mi estado de ánimo? ¿Por qué lo siento más? ¿Por qué me hiere más profundamente que otros ya vividos? ¿Es posible que sienta por Willoughby un afecto mayor que el que sentí por sus predecesores? ¿O es posible que nuestros sentimientos se agudicen por haber sido heridos con frecuencia? Imagino, mi querida Belle, que éste es el caso, ya que no creo que mi sincero afecto por Willoughby sea mayor que el que sentí por Neville, por Fitzowen, ni siquiera por el de los Crawford, y por todos ellos sentí el afecto más firme que nunca palpitara en el corazón de una mujer.

Dime entonces, mi querida Belle, por qué todavía suspiro cuando pienso en el pérfido Edward, o por qué lloro cuando veo a su novia, porque mucho me temo que éste es el caso.

Mi familia está muy preocupada por mí, teme por mi declinante salud, lamenta mi falta de Ánimo y está asustada por el efecto de ambas cosas. Con la esperanza de aliviar mi melancolía, obligándome a dirigir mis pensamientos a otras cosas, han invitado a varios amigos a pasar las navidades con nosotros. Esperamos la llegada de Lady Bridget Dashwood y de su cuñada, la señorita Jane, el próximo viernes, y la familia del coronel Seaton vendrá a visitarnos la próxima semana. Mi tío y mis primos hacen esto con la mejor voluntad, pero qué puede hacer por mí la presencia de media docena de personas que me son indiferentes, sino afligirme y causarme una enorme perturbación. No terminaré esta carta hasta que no haya llegado alguno de nuestros visitantes.

Viernes por la tarde.

Lady Bridget llegó esta Mañana en compañía de su dulce hermana, la señorita Jane. Aunque conozco a esta encantadora mujer desde hace más de quince años, nunca antes me había dado cuenta de lo maravillosa que es. Tiene ahora 35 años y, a pesar de la enfermedad, de la tristeza y del paso del tiempo, tiene una vitalidad mayor que la que nunca he visto en una niña de 17. Me sentí encantada con su compañía desde que entró en la casa, y ella pareció igualmente encantada conmigo, y no se separó de mí en el resto del día. Hay algo tan dulce y tierno en su cara que no parece mortal. Su conversación es tan cautivadora como su aspecto, y me resultó difícil no decirle de qué forma despertaba mi admiración.

—¡Oh, señorita Jane! —dije yo.

Y tuve que parar por no encontrar la forma de expresarme como quería.

—¡Oh, señorita Jane! —repetí.

No podía pensar en las palabras que correspondían a mis sentimientos. Ella parecía esperar que continuara. Me sentía confusa, alterada, abrumada por mis pensamientos. Y sólo pude añadir:

—¿Cómo está usted?

Ella se dio cuenta de mi embarazo y, con admirable presencia de ánimo, me ayudó a salir de él, diciendo:

—Mi querida Sophia, no se sienta incómoda por haberse expuesto ante mí de esta manera. Cambiemos de conversación.

¡Oh, cuánto le agradecí su amabilidad!

—¿Sigue montando a caballo tanto como antes? —me preguntó.

—Mi médico me ha recomendado que monte. Hay sitios muy bonitos para montar por aquí. Tengo un caballo encantador. Me gusta muchísimo esta actividad —repliqué yo, bastante recuperada de la confusión—. En resumen, monto mucho.

—Hace usted muy bien, querida —dijo ella.

Y después repitió la siguiente línea improvisada, que servía para recomendar tanto la monta como el candor:

—Monte a caballo siempre que pueda y sea candorosa siempre que tenga ocasión.

Y añadió:

—Yo montaba a caballo, pero hace muchos años.

Dijo esto en voz tan baja y trémula que yo me quedé en silencio. Tan impresionada estaba por su forma de hablar que no podía articular palabra.

—No monto a caballo —continuó, fijando sus ojos en mí— desde que me casé.

Nunca en mi vida algo me había sorprendido tanto.

—¡Desde que se casó, señora! —repetí.

—No me extraña que ponga esa cara de sorpresa —dijo ella—, ya que lo que acabo de decir debe de parecerle imposible. Sin embargo, nada es más cierto como que una vez estuve casada.

—Entonces, ¿por qué la llaman señorita Jane?

—Porque, mi querida Sophia, me casé sin el consentimiento ni el conocimiento de mi padre, el difunto Admirante Annesley. Era por tanto necesario guardar este secreto ante él y ante todo el mundo, hasta que surgiera alguna oportunidad afortunada para revelarlo. Aquella oportunidad, ¡ay!, llegó demasiado pronto y fue la muerte de mi querido capitán Dashwood. Y perdone estas lágrimas —continuó la señorita Jane, secándose el llanto—, que brotan por el recuerdo de mi marido, quien, mi querida Sophia, cayó en América peleando por su país, después de una unión felicísima que duró siete años. Mis hijos, dos niños y una niña encantadores, que siempre habían vivido con mi padre y conmigo, pasando ante los ojos de éste y de todo el mundo como los hijos de un hermano (¡aunque yo había sido hija única!), habían sido hasta entonces el consuelo de mi vida. Pero, nada más morir mi Henry, estas dulces criaturas enfermaron y murieron. Puede imaginar, mi querida Sophia, lo que sentí al acompañar a mis hijos a su tumba como una tía. Mi padre no les sobrevivió más de una semana y murió, pobre buen anciano, ignorando felizmente y hasta su última hora la verdad de mi matrimonio.

—Pero si lo tenía, ¿cómo no adoptó su nombre al morir su esposo?

—No, no tuve valor. Sobre todo cuando no lo había tenido para dárselo a mis hijos. Lady Bridget y usted son las únicas personas que saben que una vez estuve casada y fui madre. Como no fui capaz de adoptar el nombre de Dashwood (un nombre que, desde la muerte de mi Henry, no puedo escuchar sin emoción), y como sentía que no tenía derecho a llevar el de Annesley, me olvidé de los dos y, a la muerte de mi padre, decidí terminantemente no utilizar más que mi nombre de pila.

Aquí hizo una pausa.

—¡Oh, mi querida señorita Jane —dije yo—, cuánto le agradezco una historia tan entretenida! ¡No puede imaginarse qué bien me lo ha hecho pasar! Pero ¿ha terminado ya?

—Sólo tengo que añadir, mi querida Sophia, que, al morir el hermano mayor de mi Henry, casi al mismo tiempo, Lady Bridget se quedó viuda como yo y, como siempre nos habíamos profesado mentalmente un gran afecto por lo bien que nos habían hablado a la una de la otra, aunque nunca nos habíamos conocido, decidimos vivir juntas. Nuestras cartas, en las que escribíamos sobre las mismas cosas, se cruzaron. ¡De tal forma coincidían nuestros sentimientos y nuestras acciones! Ambas aceptamos regocijadas las proposiciones que hicimos y recibimos de formar una sola familia, y desde entonces hemos vivido juntas, profesándonos el mayor de los afectos.

—¿Y eso es todo? —dije yo—. ¡Espero que no haya terminado!

—La verdad es que sí, y me pregunto si alguna vez ha escuchado una historia más patética.

—Nunca, y ésa es la razón por la cual me ha agradado tanto, porque cuando uno se siente infeliz no hay nada tan placentero como las sensaciones que le produce escuchar una historia tan triste como la propia.

—Pero, mi querida Sophia, ¿por qué es usted infeliz?

—¿No ha oído hablar, señora, del matrimonio de Willoughby?

—Pero, querida, ¿por qué lamenta tanto la perfidia de éste, cuando llevó tan bien la de tantos otros jóvenes?

—¡Ah, señora, entonces estaba acostumbrada, pero cuando Willoughby rompió su compromiso, llevaba medio año sin sufrir una decepción!

—¡Pobre niña! —dijo la señorita Jane.



TERCERA CARTA
De una joven dama en circunstancias difíciles a su amiga

Hace algunos días, me encontraba en el baile privado ofrecido por el señor Ashburnham. Como mi madre nunca sale, me confió al cuidado de Lady Greville, quien me hizo el honor de recogerme de camino y me permitió ir en el coche sentada de frente; un favor que me molesta bastante, sobre todo cuando se considera como una deferencia enorme hacia mí.

—Vaya, señorita María —me dijo la señora, mientras yo avanzaba hacia el coche—, está muy elegante esta noche. ¡Mis pobres niñas van a estar en desventaja con respecto a usted! Sólo espero que su madre no se haya arruinado para vestirla. ¿Es un vestido nuevo?

—Sí, señora —contesté con toda la indiferencia que fui capaz de aparentar.

—Sí, y de bastante calidad, creo yo —dijo, tocándolo, mientras yo me sentaba a su lado, después de pedir su permiso—. También es muy bonito. Pero debo decir, porque ya sabe que siempre digo lo que pienso, que me parece un gasto innecesario. ¿Es que no podía llevar el viejo de rayas? No es mi costumbre censurar a la gente porque sea pobre (siempre he creído que ser pobre es más motivo de desprecio y de lástima que de censura, especialmente si no puede evitarse), pero al mismo tiempo debo decir que, en mi opinión, su viejo vestido de rayas hubiera sido más que suficiente para su propietaria. Porque, si le digo la verdad (y yo siempre digo lo que pienso), mucho me temo que la mitad de la gente que habrá en el salón no se dará cuenta de si lleva usted un vestido o no. Pero imagino que tiene usted la intención de hacer su fortuna esta noche. Bueno, cuanto antes mejor, y le deseo suerte.

—La verdad, señora, es que no tengo tal intención.

—¿Quién ha oído a una joven dama decir alguna vez que era una cazafortunas?

La señorita Greville se echó a reír, pero creo que Ellen sintió pena por mí.

—¿Se había ido ya su madre a la cama cuando se marchó? —dijo la señora.

—Mi querida madre —dijo Ellen—, ¡pero si no son más que las nueve!

—Es verdad, Ellen, pero las velas cuestan dinero, y la señora Williams es demasiado sensata para despilfarrar.

—Se acababa de sentar a cenar, señora.

—¿Y qué tenía de cena?

—No me fijé. Pan y queso, supongo.

—No puedo pensar en una cena mejor —dijo Ellen.

—No tienes que pensar en nada —replicó su madre— porque la que tú tienes es siempre mejor.

La señorita Greville se echó a reír estruendosamente, como hace siempre ante el ingenio de su madre.

Tal es la humillante situación que me veo obligada a sufrir cuando viajo en el coche de la señora. No me atrevo a ser impertinente, porque mi madre siempre me previene de que, si quiero abrirme paso en el mundo, debo comportarme de forma humilde y paciente. Ella insiste en que acepte todas las invitaciones de Lady Greville; de otra forma te aseguro que nunca entraría ni en su casa ni en su coche, tan tristemente segura estoy de que, mientras esté en una o en otro, siempre me insultará por mi pobreza.

Cuando llegamos a Ashburnham, eran cerca de las diez, una hora y media más tarde que lo que habíamos previsto; pero Lady Greville no es demasiado estricta con la puntualidad (o al menos eso cree). No obstante, el baile no había comenzado, porque esperaban a la señorita Greville.

No llevaba mucho tiempo en la habitación cuando el señor Bernard me pidió que bailara con él, pero, justo cuando nos levantábamos, se acordó de que su criado tenía sus guantes blancos y salió corriendo a buscarlos. Mientras tanto, el baile dio comienzo y me encontré frente a Lady Greville, que se dirigía hacia otra habitación. Nada más verme, se paró y, a pesar de que había varias personas cerca de nosotras, me dijo:

—¡Vaya, señorita María! ¿No puede conseguir pareja? ¡Pobrecita! Me temo que se ha puesto su vestido nuevo para nada. Pero no desespere, quizá consiga un baile antes de que termine la noche.

Y dicho esto, pasó de largo sin escuchar mis repetidas protestas de que tenía un compromiso, y dejándome bastante mortificada por verme así expuesta ante todos. No obstante, el señor Bernard volvió en seguida y, como se dirigió hacia mí y me condujo hasta la pista de baile, confío en haber quedado libre de la imputación que Lady Greville arrojara sobre mí, ante la mirada de todas las damas de edad que escucharon sus palabras.

El placer de bailar y el hecho de tener la pareja más agradable de la habitación me hicieron olvidar pronto mi irritación. Como además es el heredero de una enorme fortuna, pude ver cómo el hecho de que me hubiera elegido no hacía muy feliz a Lady Greville. Estaba decidida a mortificarme y, por lo tanto, cuando estábamos sentadas entre baile y baile, vino hacia mí y, con un aire más insultante que el de costumbre y apoyada en la señorita Mason, me preguntó de forma que pudiera escucharla la mitad de la gente que estaba en la habitación:

—Por favor, señorita María, ¿a qué se dedicaba su abuelo? Ni yo ni la señorita Mason podemos recordar si era carnicero o encuadernador de libros.

Me di cuenta de que quería mortificarme y decidí que, si podía evitarlo, no permitiría que lo hiciera.

—Ninguna de las dos cosas, señora; comerciaba con vino.

—Ah, sí, yo sabía que se dedicaba a uno de esos trabajos de la clase baja. ¿Se arruinó, verdad?

—Creo que no, señora.

—¿No se fugó?

—Nunca he oído que lo hiciera.

—Bueno, al menos murió en la indigencia, ¿no es verdad?

—No tengo noticia de ello.

—Pero ¿no era su Padre tan pobre como una rata?

—No lo creo.

—No estuvo una vez en la prisión de Bench.

—Nunca le vi allí.

La señora me lanzó una mirada fulminante y se dio la vuelta, furiosa, mientras yo me sentía contenta de mi impertinencia y preocupada, pensando que quizá se me considerase demasiado insolente. Como la señora Greville estaba enfadadísima conmigo, no me prestó la menor atención durante el resto de la noche, aunque la verdad es que, aunque hubiera estado contenta tampoco lo habría hecho, porque estaba en medio de un grupo de grandes amigas y nunca me habla cuando puede hacerlo con cualquier otra persona. La señorita Greville se sentó con el grupo de su madre durante el tentempié, pero Ellen prefirió quedarse con los Bernard y conmigo. Fue un baile muy agradable, y como Lady G. durmió durante todo el camino de vuelta, tuve un viaje muy agradable.

Al día siguiente, mientras estábamos cenando, el coche de Lady Greville se detuvo ante la puerta, porque ésta es la hora del día en que ella cree que debe detenerse. Envió un mensaje con el criado, en el que decía que mi madre no debía levantarse de la mesa, pero que «la señorita María debía acercarse a la puerta del coche, porque quería hablarle», que me diera prisa y que fuera inmediatamente.

—¡Qué mensaje tan impertinente, mamá! —dije.

—Ve, María —replicó ella.

Por lo tanto, no tuve más remedio que ir y estar ahí de pie, para satisfacción de la señora, aunque soplaba un viento intenso y frío.

—Vaya, señorita María, hoy no está tan elegante como ayer. Pero, en fin, no he venido para examinar su vestido, sino para decirle que puede venir a cenar con nosotras pasado mañana. No mañana, acuérdese bien, no venga mañana porque esperamos a Lord y a Lady Clermont y a la familia de sir Thomas Stanley. No se ponga muy elegante porque no pienso enviarle el coche. Si llueve, puede coger el paraguas.

Apenas pude contener la risa cuando me dio permiso para no mojarme.

—Y le ruego que sea puntual, porque no pienso esperar. Odio que se pase la comida. Aunque tampoco hace falta que llegue usted antes. ¿Qué hace su madre? ¿Estará cenando, no?

—Sí, señora, estábamos en mitad de la cena cuando llegó usted.

—¡Debe estar usted cogiendo frío, María! —dijo Ellen.

—Sí, hace un terrible viento del Este —dijo su madre—. Le aseguro que casi no puedo soportar la ventanilla bajada. Pero usted está acostumbrada a moverse al aire libre, señorita María. Imagino que será por eso por lo que tiene un cutis tan enrojecido y tan basto. A ustedes, las señoritas que no pueden ir mucho en coche, no les importa el tiempo que haga ni que el viento les descubra las piernas. Yo no permitiría que mis niñas estuviesen fuera de casa, como hace usted, en un día como éste. Pero alguna clase de gente no tiene idea de lo que son ni el frío ni la delicadeza. Bueno, recuerde que la esperamos el jueves a las 5 en punto. Dígale a su doncella que venga a recogerla por la noche. No habrá luna y tendrá un camino de vuelta bastante horrible. Mis respetos a su madre. Me temo que se le habrá enfriado la cena. Cochero, ¡vámonos!

Y se marchó, dejándome furiosa como siempre.

MARIA WILLIAMS.



CUARTA CARTA
De una joven dama bastante impertinente a su amiga

Ayer cenamos en casa del señor Evelyn, donde nos presentaron a su prima, una joven muy bonita. Yo estaba maravillada con su aspecto porque, además de los encantos propios de una cara agraciada, había algo especialmente interesante en sus modales y en su voz. Tanto que despertaron en mí una gran curiosidad por conocer la historia de su vida: quiénes fueron sus padres, dónde nació y qué cosas le habían sucedido, porque sólo sabíamos que era una pariente de la señora Evelyn y que se llamaba Grenville.

Por la noche, se me presentó una gran oportunidad para intentar averiguar al menos lo que quería averiguar porque, excepto la señora Evelyn, mi madre, el doctor Drayton, la señorita Grenville y yo misma, todo el mundo jugaba a las cartas, y como las dos primeras estaban enfrascadas en una conversación que transcurría entre susurros, y el doctor se quedó dormido, nos vimos en la necesidad de entretenernos la una a la otra. Eso era en realidad lo que yo deseaba y, decidida a no quedarme sin saber por no preguntar, empecé la conversación de la siguiente manera:

—¿Lleva mucho tiempo en Essex, señora?

—Llegué el martes.

—¿Venía de Derbyshire?

—¡No, señora! —dijo, aparentemente sorprendida por mi pregunta—. Venía de Suffolk.

Pensarás que éste fue un buen golpe de mi parte, pero ya sabes, mi querida Mary, que cuando tengo algo en la cabeza, no paro en mientes.

—¿Le gusta esta región, señorita Grenville? ¿Le parece tan bonita como la que ha dejado atrás?

—En términos de belleza, la encuentro muy superior, señora.

Suspiró. Yo me moría por saber por qué.

—Claro que la apariencia de una región, por muy bonita que sea, no puede ser sino un pobre consuelo ante la pérdida del amigo más querido —dije yo.

Ella meneó la cabeza, como si asintiera a la verdad de mis palabras. Mi curiosidad creció tanto que decidí satisfacerla a cualquier precio.

—¿Lamenta entonces haber dejado Suffolk, señorita Grenville?

—Desde luego que sí.

—Supongo que nació allí.

—Sí, señora, nací allí y allí pasé muchos años felices.

—Es un gran consuelo —dije yo—. Espero, señora, que ninguno de ellos fuera infeliz.

—La felicidad perfecta no es propia de los mortales, y nadie puede esperar una felicidad ininterrumpida. Naturalmente he conocido algunas desdichas.

—¿Qué desdichas, querida señora? —repliqué yo, ardiendo de impaciencia por saberlo todo.

—Espero que Ninguna que una falta intencional mía haya acarreado, señora.

—Me atrevería a decir que no, señora, y estoy segura de que cualquier sufrimiento que haya padecido sólo ha podido surgir de la crueldad de conocidos o del error de un amigo.

Suspiró.

—Parece triste, mi querida señorita Grenville. ¿Hay algo que pueda hacer por aliviar su tristeza?

—¿Hacer algo por mí? —replicó sorprendidísima—. Nadie puede hacer nada por mí.

Pronunció estas palabras en un tono tan triste y solemne que, durante un rato, no tuve valor para responder. Me quedé en silencio. Poco más tarde, sin embargo, me recobré y, mirándola con todo el afecto que pude, le dije:

—Mi querida señorita Grenville, parece usted muy joven y quizá necesite el consejo de alguien cuyo afecto por usted, sus años y quizá superior capacidad de juicio, podrían autorizarle a dárselo. Yo soy esa persona, y le ruego que acepte este ofrecimiento que le hago, que nace de mi confianza y de mi amistad, y a cambio de las cuales sólo le pediré las mismas cosas.

—Es usted extremadamente generosa, señora —dijo Ella—, y me siento muy halagada por su interés. Pero no tengo problemas, ni dudas, ni me encuentro en una situación incierta necesitada de consejo. No obstante, a partir de ahora, si alguna vez me encontrara en esa situación —continuó, mostrándome una cortés sonrisa— sabré a qué puerta llamar.

Yo incliné la cabeza, pero me sentí terriblemente mortificada por su negativa. Sin embargo, no me había rendido todavía. Pensé que nada perdía por renovar mis ataques, con preguntas y suposiciones que lanzaba como efecto de mi interés y amistad.

—¿Y tiene pensado quedarse mucho tiempo en esta parte de Inglaterra, señorita Grenville?

—Sí, señora, creo que me quedaré algún tiempo.

—Pero ¿y cómo podrán soportar su ausencia el señor y la señora Grenville?

—Ninguno de los dos vive, señora.

Ésta fue una respuesta del todo inesperada. No sabía qué decir y realmente nunca me había sentido tan embarazada en mi vida.



QUINTA CARTA
De una joven dama muy enamorada a su amiga

Mi tío está cada día más tacaño, mi tía más rara, y yo más enamorada. ¡Me pregunto en qué estado nos encontraremos cuando termine el año si seguimos así! Esta mañana tuve la felicidad de recibir la siguiente carta de mi querido Musgrove.

Sackville St., 7 de enero.

Hoy se cumple un mes desde que contemplé a mi encantadora Henrietta por primera vez y el sagrado aniversario debe preservarse y se preservará siempre de una forma digna de ese día, es decir, escribiéndole. Nunca olvidaré el momento en que su belleza apareció ante mi vista por primera vez. Sabe bien que el paso del tiempo jamás podrá borrarlo de mi memoria. Fue en casa de Lady Scudamore. ¡Dichosa Lady Scudamore, por vivir a sólo una milla de la divina Henrietta! ¿Qué sentí cuando la encantadora criatura entró en la habitación? Su visión fue como la visión de algo maravilloso. Me levanté, la miré con admiración. Sus encantos parecían crecer a cada momento y, antes de que pudiera mirar a mi alrededor, el desventurado Musgrove se convirtió en el cautivo de su hechizo. Sí, señora, tuve la felicidad de adorarla, una desgracia a la cual nunca podré estar demasiado agradecido. «¿Le estará permitido a Musgrove morir de amor por Henrietta? —me preguntaba—. ¿Puede anhelar a alguien que es objeto de admiración universal, que es adorada por un coronel y celebrada por un barón?».

Adorable Henrietta, ¡qué hermosa es usted! ¡Declaro que es usted divina! Es usted más que mortal. Es usted un Ángel. Es usted la misma Venus. En resumen, señora, es usted la muchacha más hermosa que he visto en mi vida, y su belleza aumenta a los ojos de su Musgrove al permitirle que la ame y que abrigue una esperanza con respecto a usted. ¡Ay, Angelical señorita Henrietta! El cielo es testigo de cuán ardientemente deseo la muerte de su villano tío y de su disipada esposa, ya que mi adorada no consentirá en ser mía hasta que el fallecimiento de éstos no la sitúe en una posición de abundancia de medios superior a la que mi fortuna puede procurarle. Estoy ahora en casa de mi hermana, donde pretendo continuar hasta que la mía —que aunque es excelente, necesita algunas reparaciones— esté lista para recibirme.

Adiós, amable princesa de mi corazón, se despide de usted ese corazón que tiembla al firmar esta carta como su más ardiente admirador, su más devoto y humilde servidor,

T. MUSGROVE

¡Qué modelo de carta de amor, Matilda! ¿Habías leído alguna vez una obra maestra de la escritura como ésta? ¿Alguna vez tal inteligencia, tal sentimiento, tal pureza de pensamiento, tal fluidez de lenguaje y un amor genuino semejante en una sola página? No, puedo responder por ti que nunca, ya que no todas las chicas pueden encontrarse con un Musgrove. ¡Oh, cómo anhelo estar con él! Tengo la intención de enviarle mañana la siguiente carta como respuesta a la suya.

Mi queridísimo Musgrove:

Las palabras no pueden expresar lo feliz que me hizo su carta. Pensé que iba a llorar de alegría, porque le amo a usted más que a nadie más en el mundo. Creo que es usted el hombre más amable y más guapo de Inglaterra, y sin duda lo es. No he leído una carta más dulce que la suya en mi vida. Escríbame otra como ésa y dígame que me ama cada dos líneas. Me muero por verle. ¿Qué haremos para encontrarnos? Porque estamos tan enamorados que no podemos vivir separados. ¡Oh, mi querido Musgrove, no puede imaginar lo impacientemente que espero la muerte de mi tío y de mi tía! Si no mueren pronto, creo que me volveré loca, porque cada día que pasa me siento más enamorada de usted.

¡Qué dichosa es su hermana por poder disfrutar el placer de su compañía, y qué dichoso debe de ser todo el mundo en Londres ya que usted se encuentra allí! Espero que sea tan amable de escribirme pronto de nuevo, porque nunca había leído unas cartas tan dulces como las suyas.

Sincera y fielmente suya, mi queridísimo Musgrove, por siempre jamás,

HENRIETTA HALTON.

Espero que le guste mi respuesta. Es la mejor que he podido escribir, aunque nada comparada con la suya. La verdad es que ya había oído decir que era todo un experto en cartas de amor. Ya sabes que le vi por primera vez en casa de Lady Scudamore. Cuando me encontré con ella más tarde, me preguntó qué me había parecido su primo Musgrove.

—Le aseguro —dije— que me parece un joven muy guapo.

—Me alegra mucho que se lo parezca —replicó ella— porque está locamente enamorado de usted.

—¡Por Dios, Lady Scudamore! —dije yo—. ¿Cómo puede decir algo así?

—Porque le aseguro que es verdad —respondió ella—. Se enamoró de usted en el instante en que la vio.

—¡Ojalá sea verdad! —dije yo—. Porque es la única clase de amor por la que daría un cuarto de penique. Creo que enamorarse a primera vista tiene cierto sentido.

—Bien, la felicito por su conquista —replicó Lady Scudamore—, que me parece que ha sido completa. Le aseguro que lo que ha hecho no es nada desdeñable, porque mi primo es un joven encantador, ha visto mucho mundo y escribe las mejores cartas de amor que he leído nunca.

Esto me hizo muy feliz y me sentí muy contenta por mi conquista. No obstante, me pareció apropiado darme un poco de aires, de modo que le dije:

—Todo eso está muy bien, Lady Scudamore, pero usted sabe que las damas jóvenes que son herederas no deben arrojarse en brazos de hombres que no tienen ninguna fortuna.

—Mi querida señorita Halton —dijo ella—, estoy tan convencida de ello como usted, y le aseguro que sería la última persona en el mundo en animarla a casarse con alguien que no tuviera visos de heredar una fortuna como la suya. El señor Musgrove está lejos de ser una persona pobre, ya que posee rentas de varios cientos al año, que muy plausiblemente hará crecer, y una casa excelente, aunque ahora mismo necesita algunas reparaciones.

—Si eso es así —repliqué yo—, no tengo nada más en su contra, y si usted dice que es un hombre de mundo y que sabe escribir buenas cartas de amor, no veo por qué iba a impedir que me admirara, aunque quizá no me case con él por eso, Lady Scudamore.

—Sin duda, no está usted obligada a casarse con él —respondió la dama—, a no ser que escuche los dictados de su corazón, porque si no me equivoco mucho, está usted acariciando un afecto muy tierno hacia él sin saberlo.

—¡Por Dios, Lady Scudamore! —repliqué yo, enrojeciendo—. ¿Cómo puede creer algo así?

—Porque cada mirada y cada palabra la traicionan —contestó ella—. Vamos, mi querida Henrietta, considéreme su amiga y sincérese conmigo. ¿No prefiere al señor Musgrove por encima de cualquier hombre que conozca?

—Le ruego que no me haga preguntas como ésa, Lady Scudamore —dije, volviendo la cabeza—, porque no estoy en posición de contestarlas.

—Veo, querida —replicó—, que confirma mis sospechas. Pero, Henrietta, ¿por qué se avergüenza de sentir un amor que es hermoso? ¿Y por qué no quiere confiarse a mí?

—No me avergüenzo de sentirlo —dije, armándome de valor—. Tampoco me niego a confiar en usted, ni me sonroja decir que amo a su primo el señor Musgrove, o que me siento sinceramente atraída por él, porque no es ninguna desgracia amar a un hombre guapo. Si fuera feo, tendría sobrados motivos para avergonzarme de una pasión que sería lamentable, ya que su objeto sería indigno. Pero con esa figura y esa cara, con ese pelo tan bonito como el que tiene su primo, ¿por qué iba a enrojecer al afirmar que esas cualidades superiores han hecho mella en mí?

—¡Mi dulce niña! —dijo Lady Scudamore, abrazándome muy afectuosamente—. ¡Qué manera tan delicada de pensar tiene usted en estos asuntos, y qué rápido discernimiento para una persona de su edad! ¡Cómo la honra tener tan nobles sentimientos!

—¿Cree usted, señora? —dije yo—. Es usted muy generosa. Pero, Lady Scudamore, le ruego que me diga, ¿fue su primo en persona quien le habló de su afecto por mí? Me gustaría aún más si lo hubiese hecho, porque ¿qué es un amante sin un confidente?

—¡Oh, querida! —replicó ella—. ¡Han nacido el uno para el otro! Cada palabra que dice me convence más de que sus mentes actúan por el poder invisible de la simpatía, porque sus opiniones y sus sentimientos coinciden de una manera total. Y el color de su pelo es bastante parecido. Sí, mi querida niña, el pobre y desesperado Musgrove me reveló la historia de su amor. No crea que me sorprendió porque, no sé por qué, tenía una especie de presentimiento de que se enamoraría de usted.

—Bueno, pero ¿cómo se lo dijo?

—No fue hasta después de la cena. Estábamos sentados junto al fuego, hablando de cosas sin importancia, aunque he de decir que yo hablaba casi todo el tiempo, mientras él se mostraba silencioso y pensativo, cuando de repente me interrumpió en medio de una frase, exclamando en un tono de lo más teatral:

«¡Sí, estoy enamorado, ahora lo siento!».

»¡Y es Henrietta Halton quien así me ha herido!

—¡Oh, qué manera tan dulce de declarar su pasión! ¡Hacer unos versos tan encantadores por mí! ¡Qué pena que no rimen!

—Me alegra mucho que le gusten —respondió ella—. Sin duda son de un gusto exquisito. «Y ¿estás enamorado de ella, primo? —le pregunté—. No sabes cuánto lo siento porque, a pesar de lo excepcional que eres en todos los aspectos, de que poseas un buen capital que puede mejorar, y una casa excelente, aunque quizá necesite unas reformas, ¿quién puede aspirar a la adorable Henrietta, que ha recibido una oferta de matrimonio de un coronel y ha sido celebrada por un barón?».

—Así ha sido —exclamé yo.

Lady Scudamore continuó:

—«¡Ah, querida prima! —replicó él—. Estoy tan convencido de las pocas oportunidades que tengo de conseguir a quien es adorada por miles, que no necesito que me lo confirmes aún más. Sin embargo, ni tú ni la bella Henrietta podréis negarme la exquisita gratificación de morir por ella, o de haberme convertido en la víctima de sus encantos. Y cuando esté muerto…» —continuó él.

—¡Oh, Lady Scudamore! —dije yo, frotándome los ojos—. ¡Que una criatura tan dulce pueda hablar de morir!

—Sí, sin duda es una circunstancia dolorosa —replicó Lady Scudamore—. «Cuando esté muerto —dijo—, permitidme que lleven mi cuerpo hasta sus pies. Quizá no se niegue a derramar una lágrima piadosa sobre mis pobres restos».

—Querida Lady Scudamore —la interrumpí—, le ruego que no diga nada más sobre este tema tan triste. No puedo soportarlo.

—¡Oh, cómo admiro la dulce sensibilidad de su alma! Y como no quiero herirla demasiado con mis palabras, guardaré silencio.

—Le ruego que continúe —dije yo.

Y así lo hizo.

—«Y entonces —añadió él—, ¡ah, prima, imagina cómo me sentiré cuando sienta esas preciosas lágrimas rodando por mi rostro! ¡Quién no moriría por conocer un éxtasis semejante! Y cuando esté enterrado, ¡que la divina Henrietta bendiga con su afecto a un joven más afortunado que sienta por ella el mismo tierno afecto que el desdichado Musgrove y que, mientras él se reduce a polvo, ellos vivan un ejemplo de felicidad de la vida conyugal!».

¿Habías oído nunca algo tan patético? ¡Qué deseo tan encantador, yacer a mis pies cuando estuviese muerto! ¡Oh, qué mente tan elevada debe de tener para ser capaz de sentir un deseo semejante! Lady Scudamore continuó:

—«¡Ah, mi querido primo —le dije—, un comportamiento tan noble como éste debe derretir el corazón de cualquier mujer, por muy frío que sea! Si la divina Henrietta pudiera oír tus generosos deseos de felicidad, siendo tan dulce como es, no dudo de que se apiadaría de tu afecto y se esforzaría por corresponderlo». «¡Oh, prima —respondió él—, no quieras hacer crecer mis esperanzas con afirmaciones tan halagadoras! No, no puedo confiar en agradar a ese ángel de mujer, y lo único que me queda por hacer es morir». «El verdadero amor es siempre un amor desesperanzado —repliqué yo—, pero, mi querido Tom, te daré esperanzas de que puedes conquistar el corazón de esa hermosa mujer aún mayores de las que te he dado hasta ahora, asegurándote que la he estado observando con extrema atención durante todo el día, y que he descubierto claramente que, aunque ella no lo sabe, alberga en su seno un afecto muy tierno por ti».

—Querida Lady Scudamore —exclamé yo—, ¡no tenía ni idea!

—¿No le dije que ese sentimiento era desconocido para usted misma? «No te quise animar diciéndotelo desde el principio —continué— porque pensé que la sorpresa te daría un placer todavía mayor». «No, prima —replicó él con voz lánguida—, nada puede convencerme de que he tocado el corazón de Henrietta Halton, y si tú te engañas a ti misma, te ruego que no intentes engañarme a mí». Para resumir, querida, me llevó varias horas persuadir al desesperado muchacho de que usted sentía cierta preferencia por él. Sin embargo, cuando por fin no pudo ya negar la fuerza de mis argumentos o rechazar lo que le decía… ¡describirle sus delirios, sus raptos o sus estados de Éxtasis, va más allá de mi poder!

—¡Oh, querida criatura! —exclamé yo—. ¡Cuán apasionadamente me ama! Pero, querida Lady Scudamore, ¿le dijo que yo dependía totalmente de mi tío y de mi tía?

—Sí, se lo conté todo.

—¿Y qué dijo él?

—Estalló con virulencia contra tíos y tías, acusó a las leyes de Inglaterra por permitirles poseer bienes que desean sus sobrinos y sobrinas, y deseó formar parte de la Cámara de los Comunes para reformar la ley y rectificar sus abusos.

—¡Oh, qué hombre tan dulce! ¡Qué espíritu el suyo! —dije yo.

—Añadió que no podía soñar con que la adorable Henrietta condescendiera a prescindir por él de los lujos y el esplendor a los que se había acostumbrado, y que aceptara a cambio las comodidades que sus limitados ingresos podían permitirle, suponiendo incluso que su casa estuviera en condiciones de recibirla. Le dije que no podía esperar tal cosa, que sería una injusticia suponerla capaz de perder los bienes que ahora poseía y con los que tan noblemente ayudaba a las criaturas más desfavorecidas, solamente por agradarnos a él y a mí misma.

—La verdad es que soy una persona muy caritativa de vez en cuando —dije yo—. ¿Y qué dijo el señor Musgrove?

—Dijo que se encontraba en la melancólica necesidad de saber la verdad de mis palabras y que, si es que podía ser la feliz criatura destinada a ser el esposo de la bella Henrietta, debía armarse de valor para esperar, aunque fuese con impaciencia, ese afortunado día en el que ella se viera libre del poder de indignos parientes y pudiera entregarse a él.

¡Qué criatura tan noble! ¡Oh, Matilda, qué afortunada soy, yo que un día seré su esposa! Mi tía me llama para que baje a preparar pasteles. De modo que adeiu mi querida amiga.

Tu sincera, etc., etc…

H. HALTON.

finis



Fragmentos

A la señorita Fanny Catharine Austen

Mi querida sobrina:

Como la gran distancia que separa Rowling de Steventon me impide asumir personalmente tu educación, la cual imagino que correrá a cargo de tu padre y de tu madre, creo mi deber particular evitar en la medida de lo posible que sientas la falta de mis enseñanzas personales, dirigiéndote por escrito mis opiniones y admoniciones sobre la conducta de las jóvenes, que encontrarás expresadas en las siguientes páginas.

Tu amante tía,

La autora.




LA MUJER FILÓSOFO

UNA CARTA

 

Mi querida Louisa:

Tu amigo, el señor Millar, nos vino a visitar ayer, de camino a Bath, adonde se dirigía por motivos de salud. Dos de sus hijas viajaban con él, mientras la mayor y los tres niños se han quedado con su madre en Sussex.

Aunque siempre me habías dicho que la señorita Millar era extraordinariamente guapa, nunca mencionaste la belleza de sus hermanas, y realmente son muy bonitas.

Permíteme que te las describa: Julia tiene dieciocho años y posee un semblante en el cual la modestia, la inteligencia y la dignidad se combinan de manera muy afortunada; también su figura es un regalo de gracia, elegancia y simetría a un tiempo. Charlotte tiene sólo dieciséis años y es más baja que su hermana, pero, aunque su figura no alcanza la dignidad natural de la de Julia, tiene unas redondeces que, de manera distinta, poseen un estimable encanto. Es bonita y la expresión de su cara es de la más cautivadora dulzura en ocasiones, y de la más sorprendente vivacidad en otras. Parece tener un ingenio extraordinario y un inalterable buen humor. Su conversación, durante la media hora que pasaron con nosotros, estuvo repleta de salidas, chascarrillos y repartées muy ingeniosos, mientras la inteligente y amable Julia pronunció reflexiones morales dignas de un corazón como el suyo. El señor Millar responde perfectamente al retrato que me había hecho de él. Mi padre le recibió con una mirada afectuosa, un apretón de manos y un beso amistoso que eran muestra de la alegría que sentía al contemplar a un viejo y querido amigo del cual, por distintas circunstancias, había estado separado durante casi veinte años. El señor Millar comentó (y muy bien, por cierto) que eran muchos los acontecimientos que habían sucedido en la vida de ambos durante aquel intervalo de tiempo, lo cual dio ocasión a la encantadora Julia de hacer algunas reflexiones profundísimas sobre los numerosos cambios que aquel largo período de tiempo había operado en sus situaciones, sobre las ventajas de unos y las desventajas de otros. De este tema pasó a hacer una breve digresión sobre la inestabilidad de los placeres humanos y sobre la incertidumbre de su duración, lo cual la llevó a comentar que todas las alegrías terrenales deben ser imperfectas. Se disponía a ilustrar esta doctrina con ejemplos de las vidas de grandes hombres, cuando el coche llegó a la puerta y la amable moralista, junto con su padre y su hermana, se vio obligada a abandonar la casa, no sin prometer que a su regreso pasaría cinco o seis meses con nosotros.

Por supuesto te mencionamos en la conversación y te aseguro que todos hicimos justicia a tus múltiples cualidades. «Louisa Clarke —dije yo— es en general una niña muy agradable, aunque algunas veces su buen humor se ensombrece por el mal genio, la envidia y el desprecio. No carece de inteligencia y posee cierta belleza, pero éstas son tan insignificantes que el valor que concede a sus encantos personales y la adoración que espera obtener por ellos son a un tiempo un sorprendente ejemplo de su vanidad, de su orgullo y de su tontería».

Eso fue lo que dije y, en mi opinión, todo el mundo añadió peso a este juicio con comentarios propios.

Afectuosamente,

ARABELLA SMYTHE.




PRIMER ACTO DE UNA COMEDIA
Personajes.

«Pistola», «María», «Charles»,

«Pistoletta», «Postillón», «Posadera»,

«Coro de yunteros», «Cocinera»,

«Strephon», «Cloe».

(ESCENA EN UNA POSADA).

Entran la posadera, Charles, María y la cocinera.

POSADERA.— (a María). Si los aristócratas del León quieren camas, enséñales la número 9.

MARIA.— Sí, señora.

POSADERA.— (a la cocinera). Si los honorables de la luna piden el menú, dáselo.

COCINERA.— Así lo haré, así lo haré.

POSADERA.— (a Charles). Si las damas del Sol hacen sonar la campana, ve a ver qué quieren.

CHARLES.— Sí, señora.

Salen cada uno por su lado.

La escena se desarrolla ahora en la luna, donde aparecen Pistola y Pistoletta.

PISTOLETTA.— Dime papá, ¿falta mucho para Londres?

PISTOLA.— Mi niña, mi amor, favorita de todos mis hijos, retrato de su pobre madre, que murió hace dos meses, con quien me dirijo a la ciudad para casarla con Strephon y a quien pretendo dejar todos mis bienes, faltan siete millas.

La escena se desarrolla ahora en el Sol.

Entran Cloe y el coro de yunteros.

CLOE.— ¿Dónde estoy? En Hounslow. ¿Hacia dónde me dirijo? Hacia Londres. ¿A hacer qué? A casarme. ¿Con quién? Con Strephon. ¿Quién es él? Un joven. Pues bien, cantaré una canción.

Canción.

«Cuando a la ciudad llegue,

y del coche me apee,

con Strephon me casaré.

Lo cual estará muy bien.

CORO: Muy bien, muy bien, muy bien,

Lo cual estará muy bien».

Entra la cocinera.

COCINERA.— Aquí está el menú.

CLOE.— (leyendo). Dos patos, una pierna de buey, una perdiz apestosa y una tarta… Tomaré la pierna de buey y la perdiz.

Sale la cocinera.

CLOE.— Y ahora cantaré otra canción.

Canción.

«A cenar me dispongo,

y de mi figura no respondo.

Oh, circunstancia feliz.

Si Strephon estuviera aquí,

porque me trincharía la perdiz,

si fuera de carne dura.

Coro: Dura, dura, dura,

Porque me trincharía la perdiz,

si fuera de carne dura».

Salen Cloe y el coro.

La escena se desarrolla ahora en el interior del León.

Entran Strephon y Postillón.

STREPH.— Me has traído de Staines a este lugar, desde donde es mi intención partir a la ciudad para casarme con Cloe. ¿Cuánto te debo?

POST.— Dieciocho peniques.

SREPH.— ¡Ay, amigo mío, sólo tengo una falsa guinea con la que pretendo atender mis gastos en la ciudad! Pero a cambio puedo darte una carta sin dirección que recibí de Cloe.

POST.— Acepto su oferta, señor.

Fin del primer acto.




CARTA DE UNA JOVEN DAMA

CUYOS SENTIMIENTOS, DEMASIADO INTENSOS PARA RAZONAR, LA LLEVARON A COMETER ERRORES QUE SU CORAZÓN NO APROBABA

 

Muchas han sido las preocupaciones y vicisitudes de mi vida pasada, querida Ellinor, y el único consuelo que tengo ante tanta amargura es que, al examinar detenidamente mi conducta, estoy convencida de que las he merecido todas.

Maté a mi padre cuando era muy pequeña, después maté a mi madre, y ahora me dispongo a asesinar a mi hermana. He cambiado tantas veces de religión que en estos momentos no tengo ni idea de si me queda alguna. He actuado como testigo perjuro en todos los juicios públicos que se han celebrado en los últimos doce años y he falsificado mi propio testamento. En resumen, no hay un solo crimen que no haya cometido. Pero ahora pretendo reformarme. El coronel Martin, de la guardia montada, me ha estado cortejando y pensamos casarnos en unos días. Como nuestro noviazgo ha sido un tanto particular, te haré un relato sobre él.

El coronel Martin es el segundo hijo del difunto sir John Martin, quien murió siendo inmensamente rico. No obstante, legó sólo cien mil libras a sus tres hijos menores y el resto de su fortuna, unos ocho millones, al presente sir Thomas. Con esta miseria, el coronel llevó una vida tolerablemente moderada durante casi cuatro meses, pasados los cuales se le metió en la cabeza hacerse con todos los bienes de su hermano mayor. Se falsificó un nuevo testamento y el coronel lo llevó al tribunal, pero nadie salvo él pensó que se tratara del testamento verdadero y, como había jurado en falso tantas veces, nadie le creyó.

Sucedió que en aquel momento pasaba yo por la puerta del tribunal, y fui llamada por el juez, quien dijo al coronel que era una dama siempre dispuesta a prestar cualquier servicio por la causa de la justicia y le aconsejó que me pidiera ayuda. En resumen, el asunto se solucionó en seguida. El coronel y yo juramos que se trataba del testamento verdadero, y sir Thomas se vio obligado a devolver la fortuna que había conseguido por medios licenciosos. En agradecimiento, el coronel vino a visitarme al día siguiente y me ofreció su mano. Ahora me dispongo a asesinar a mi hermana.

Tu fiel,

ANNA PARKER




UN VIAJE A TRAVÉS DE GALES

EN CARTA DE UNA JOVEN DAMA

 

Mi querida Clara:

Me he dedicado a vagabundear tanto tiempo, que me ha sido imposible agradecerte tu carta hasta ahora.

El lunes hará un mes que salimos de nuestro querido hogar y emprendimos viaje hacia Gales, un principado contiguo a Inglaterra que da nombre al título del príncipe de Gales. Viajamos casi todo el tiempo a caballo. Mi madre montaba un pequeño pony y Fanny yo caminábamos a su lado, o mejor, corríamos, porque mi madre es tan aficionada a montar deprisa que se dedicó a galopar todo el tiempo. Puedes estar segura de que cuando parábamos estábamos empapadas de sudor.

Fanny ha hecho muchos dibujos de aquel país, que son muy bonitos, aunque quizá no guarden un parecido exacto con el lugar, ya que tuvo que tomar apuntes mientras corría. Te asombraría ver la cantidad de zapatos que hemos destrozado durante el viaje. Decidimos llevar una buena reserva de ellos, además de los que llevábamos puestos en el momento de nuestra partida. No obstante, nos vimos obligadas a ponerles suelas y tacones nuevos en Carmarthen. Por último, cuando estaban ya completamente echados a perder, mamá fue tan amable de dejamos un par de zapatillas de Satén azul, las cuales nos calzamos una cada una. Y así fuimos saltando, a la pata coja, que era una delicia, desde Hereford hasta casa.

Tu fiel y afectuosa amiga,

ELIZABETH JOHNSON.




UN CUENTO
Un caballero, de cuya familia callaré el nombre, compró una pequeña casa en Pembrokeshire, hace unos dos años.

Este acto atrevido le había sido sugerido por su hermano mayor, quien prometió amueblar dos habitaciones y un cuarto trastero, siempre que eligiera una pequeña casa próxima a un gran bosque y a unas tres millas del mar. Wilhelminus aceptó gustoso la oferta y llevaba cierto tiempo buscando un retiro de aquellas características cuando una mañana se vio agradablemente liberado de su búsqueda por la lectura de este anuncio en un periódico.

Se alquila.

Una pequeña casa próxima a un gran bosque y a unas tres millas del Mar. Completamente amueblada, excepto dos habitaciones y un cuarto trastero.

El encantado Wilhelminus escribió inmediatamente a su hermano y le mostró el anuncio. Robertus le felicitó y le envió su coche para que fuera a tomar posesión de la casa.

Después, viajar sin parar durante tres días y seis noches, llegaron al bosque y, siguiendo un camino que transcurría por uno de sus márgenes hasta una abrupta colina, sobre la cual serpenteaban diez arroyos, alcanzaron la casa en media hora. Wilhelminus se apeó del coche y, después de llamar repetidamente sin recibir respuesta alguna o escuchar el menor movimiento en su interior, abrió la puerta, cerrada sólo por un candado de madera, y entró en una pequeña habitación, que enseguida reconoció como una de las que no estaban amuebladas. Desde allí prosiguió hasta el cuarto trastero, que estaba igualmente vacío. Un par de escaleras que partían de allí le condujeron a una habitación superior, no menos desnuda, descubriendo que estas tres estancias componían el total de la casa.

Wilhelminus no se sintió nada decepcionado con este descubrimiento, ya que se dio cuenta con placer de que así él no tendría que comprar ningún mueble. Regresó inmediatamente al lado de su hermano y, al día siguiente, éste le llevó a todas las tiendas de la ciudad, donde compró todo lo necesario para amueblar las dos habitaciones y el cuarto trastero. Todo estuvo listo en pocos días, y Wilhelminus volvió para tomar posesión de la casa. Robertus le acompañó con su dama —la amable Cecilia—, sus dos encantadoras hermanas —Arabella y Marina—, a quienes Wilhelminus estimaba mucho, y gran número de criados.

Un genio ordinario quizá habría encontrado difícil acomodar a tantas personas, pero Wilhelminus, con gran presencia de ánimo, ordenó inmediatamente que se levantaran dos tiendas en un claro del bosque próximo a la casa. Su construcción fue sencilla y elegante a un tiempo. Un par de mantas viejas, sostenidas por cuatro palos cada una, dieron una sorprendente muestra de ese gusto para la arquitectura y ese don natural para superar dificultades que eran dos de las más sorprendentes virtudes de Wilhelminus.

Finis




VOLUMEN III
Evelyn

La siguiente novela ha sido dedicada con su permiso a la señorita Mary Lloyd por su obediente y humilde servidora,

La autora.

 

En una parte retirada del condado de Sussex, hay (si no me equivoco) un pueblo llamado Evelyn, quizá uno de los lugares más bellos del sur de Inglaterra. Un caballero que pasaba por allí a caballo, hace unos veinte años, compartió de tal forma mi opinión al respecto, que se detuvo ante la pequeña taberna que hay en él y preguntó con gran interés si había alguna casa en alquiler en la parroquia.

La tabernera, que como todo el mundo en Evelyn era extraordinariamente amable, movió la cabeza pero pareció no querer darle ninguna respuesta. Él no podía soportar aquella incertidumbre, pero tampoco sabía cómo obtener la información que deseaba. Repetir una pregunta que ya había hecho sentir incómoda a la mujer era imposible. Se dio la vuelta, visiblemente agitado. «¡En menuda situación me encuentro!», se dijo a sí mismo mientras se dirigía a la ventana y empujaba el marco hacia arriba. Se sintió aliviado por el aire, que sentía mucho más, ahora que la ventana estaba abierta, que antes. Sin embargo esto duró sólo un momento. El dolor agónico de la duda y de la incertidumbre volvieron a hacer mella en su estado de Ánimo.

La buena mujer, que había observado las distintas expresiones operadas en el rostro de éste, en profundo silencio y con esa benevolencia que caracteriza a todos los habitantes de Evelyn, le rogó que le informara de la causa de su desasosiego.

—¿Hay algo que yo pueda hacer para dulcificar sus penas, señor? Dígame de qué manera podría aliviarlas, y créame que el amistoso bálsamo de la ayuda y el apoyo no le faltará. Porque sepa, señor, que tengo un alma piadosa.

—Amable mujer —dijo el señor Gower, conmovido casi hasta las lágrimas por este generoso ofrecimiento—, esta grandeza de corazón de alguien para quien soy casi un desconocido, hace que desee aún más ardientemente una casa en este dulce pueblo. ¡Qué no daría por ser su vecino, por ser bendecido con su trato y con el conocimiento aún mayor de sus virtudes! ¡Oh, con qué placer me formaría con su ejemplo! Dígame pues, flor entre las mujeres, ¿no existe ninguna posibilidad? No puedo hablar. Ya sabe qué es lo que quiero.

—¡Ay, señor! —replicó la señora Willis—. No hay ninguna. Debido a su encantadora situación y a la pureza de su aire —en la que la miseria, la mala voluntad y el vicio nunca tuvieron cabida—, todas las casas de este pueblo están habitadas. Sin embargo —dijo tras una breve pausa—, hay una familia que, aunque está profundamente arraigada al lugar, posee una peculiar generosidad, y quizá estaría dispuesta a cederle su casa.

El señor Gower se aferró en seguida a esta posibilidad y, después de obtener la dirección del lugar, se encaminó hacia él inmediatamente.

Al acercarse a la casa se sintió encantado con su situación. Se encontraba en el centro exacto de un prado circular, cercado con una valla y bordeado por una plantación de chopos lombardos y por tres hileras de abetos plantados a tresbolillo. Un camino de gravilla transcurría por esta hermosa maleza y, como el resto del prado, estaba desprovisto de Árboles; su superficie era perfectamente lisa y suave, y a su lado pastaban cuatro vacas blancas dispuestas a igual distancia unas de otras. Todo ello hizo que, cuando el señor Gower entró en el prado, el espectáculo que encontró fuese extraordinariamente sorprendente. Un camino de gravilla bellamente circular conducía sin vueltas ni interrupción alguna hasta la casa.

El señor Gower llamó a la puerta, y ésta le fue abierta en seguida.

—¿Están el señor y la señora Webb en casa?

—Sí, buen señor, lo están —replicó el criado.

Y precediéndole, condujo al señor Gower hasta un vestidor muy elegante del piso superior, donde, levantándose de su asiento, una dama le dio la bienvenida con toda la generosidad que la señora Willis había atribuido a la familia.

—Bienvenido, príncipe de los hombres. Bienvenido a esta casa y a todo lo que contiene. William, informe a su señor de la felicidad de la que disfruto e invítele a compartirla conmigo. Traiga un poco de chocolate en seguida, ponga un mantel en el saloncito y sirva el pastel de venado. Mientras tanto, ofrezca al caballero unos bocadillos y traiga una cesta con fruta. Haga subir unos helados y una sopera. Y no olvide unas gelatinas y unos pasteles.

Y después, volviéndose hacia el señor Gower y sacando su monedero, añadió:

—Acepte esto, mi buen señor. Créame que todo lo que esté en mi mano darle es suyo. Ojalá mi monedero estuviera más cargado, pero el señor Webb arreglará esta deficiencia. Sé que tiene en la casa la suma de cien libras, cantidad que le será entregada inmediatamente.

El señor Gower se sintió desbordado por la generosidad de la dama, mientras se metía el monedero en el bolsillo, y, conmovido por un exceso de gratitud, apenas pudo expresarse inteligiblemente cuando aceptó las cien libras. El señor Webb entró en seguida en la habitación y repitió todas las muestras de amistad y cordialidad que su dama había hecho antes. El chocolate, los bocadillos, las gelatinas, los pasteles, el helado y la sopa hicieron su aparición. Después de probar un poco de cada cosa y de guardarse el resto en los bolsillos, el señor Gower fue conducido al saloncito y allí tomó una cena excelente, acompañada de los vinos más exquisitos, mientras el señor y la señora Webb se mantenían en pie a su lado, animándole a comer y a beber un poco más.

—Y ahora, mi buen señor —dijo el señor Webb, una vez que el señor Gower concluyó su comida—, ¿qué más podemos hacer para contribuir a su felicidad y expresarle el afecto que le profesamos? Díganos qué es lo que más desea y permita que le estemos muy agradecidos por comunicarnos sus deseos.

—Denme entonces su casa y sus tierras. No quiero nada más.

—Son suyas —exclamaron los dos a un tiempo—. Desde este momento son suyas.

El asunto quedó acordado y el señor Gower aceptó el regalo. El señor Webb ordenó el coche y pidió a William que llamara a las señoritas.

—Príncipe de los hombres —dijo la señora Webb—, no le molestaremos más.

—No se disculpe, querida señora —replicó el señor Gower—, puede usted quedarse media hora más si quiere.

Ambos estallaron entonces en raptos de admiración por su cortesía, aunque creyeron que ésta no hacía sino agravar la inexcusable conducta de ellos por permanecer allí robándole su tiempo.

Las señoritas entraron en la habitación. La mayor tendría unos diecisiete años, la otra, varios menos. Tan pronto sus ojos se fijaron en la señorita Webb, el señor Gower sintió que más que la casa que acababa de recibir necesitaba otra cosa para ser feliz. La señora Webb le presentó a su hija.

—Mi amor, éste es nuestro querido amigo, el señor Gower. El señor Gower ha sido tan generoso que ha aceptado esta casa como regalo, a pesar de lo pequeña que es, y ha prometido quedarse con ella para siempre.

—Señor —dijo la señorita Webb—, permítame que le agradezca muchísimo su amabilidad, más halagadora aún teniendo en cuenta la brevedad de su relación con mi padre y mi madre.

El señor Gower inclinó la cabeza.

—Es usted demasiado generosa, señora. Le aseguro que la casa me gusta muchísimo, y si sus padres completaran su gesto de generosidad ofreciéndome a su hija mayor en matrimonio con una buena dote, no habría nada más en el mundo que quisiera ambicionar.

Este cumplido hizo enrojecer las mejillas de la encantadora señorita Webb, quien pareció buscar la aprobación de su padre y de su madre. Ellos se miraron entre sí encantados. Finalmente, la señora Webb rompió el silencio, diciendo:

—El peso de nuestra deuda con usted es tan grande que nunca podremos compensarlo. Tome a nuestra niña, tome a nuestra María. En ella recae esa difícil tarea: devolverle de alguna manera todo el bien que nos ha hecho.

El señor Webb añadió:

—Su fortuna es de sólo diez mil libras, una suma muy pequeña.

La generosidad del señor Gower restó inmediatamente importancia a esta objeción y se declaró satisfecho con la suma mencionada. El señor y la señora Webb, junto con su hija pequeña, se marcharon entonces, y los esponsorios de la hija mayor y del señor Gower se celebraron al día siguiente.

Este amable hombre se sintió completamente feliz. Estaba casado con una mujer encantadora y digna de todos los elogios, tenía una gran fortuna, una casa elegante en el pueblo de Evelyn, y podía cultivar su relación con la señora Willis. ¿Podía pedir más?

Durante varios meses pensó que no, hasta que un día, mientras paseaba por la maleza con María del brazo, observaron una rosa caída sobre la gravilla. Había caído de un rosal que, junto con otros tres, había sido plantado por el señor Webb para dar una agradable variedad al paseo. Estos cuatro rosales servían también para marcar los límites de la maleza, y por medio de ellos el viajero podía saber siempre cuánto había avanzado por el prado. María se agachó para recoger la bella flor y, con su habitual generosidad, se la ofreció a su esposo.

—Mi querido Frederic —dijo—, te ruego que aceptes esta encantadora rosa.

—¡Rosa! —exclamó el señor Gower—. ¡Oh, María, no sabes lo que ese nombre me ha recordado! ¡Ay, mi pobre hermana, cómo te he abandonado!

Lo cierto es que el señor Gower era el único hijo de una familia muy numerosa, de la cual la señorita Rosa Gower era la decimotercera hija. Esta señorita, cuyos méritos merecían un mejor destino del que había conocido, era la preferida de todos. La palidez de su piel y el brillo de sus ojos la hacían merecedora de ese afecto. Otra circunstancia contribuía al amor que todos le profesaban y es que tenía una de las matas de pelo más bonitas del mundo.

Pocos meses antes de la boda de su hermano, el corazón de ésta se había prendado de las atenciones y encantos de un joven, cuya elevada posición social y expectativas parecían anticipar objeciones por parte de su familia, que no vería bien una unión que a los directamente implicados haría muy felices. El joven hizo proposiciones y su padre planteó objeciones. Se le pidió que abandonara Carlisle —donde se encontraba con su adorada Rosa— y que regresara a la casa familiar de Sussex. El joven se vio obligado a obedecer y, cuando el enfadado padre, tras una conversación con él, descubrió lo decidido que estaba a no casarse con ninguna otra mujer, le envió a pasar dos semanas a la isla de Wight, al cuidado de la familia Chaplin, con la esperanza de que el tiempo y la estancia en un país extranjero doblegaran su determinación.

Así las cosas, se prepararon para un largo adeiu a Inglaterra. Al joven noble no se le permitió ver a su Rosa. El barco zarpó, levantándose después una tempestad más poderosa que todas las artes de los marineros. La nave naufragó en la costa de Calshot y todas las almas que iban a bordo perecieron.

La noticia del triste acontecimiento pronto llegó a Carlisle, y la bella Rosa la recibió con un dolor que sobrepasa el poder de las palabras. De tal forma su aflicción se vería dulcificada por la obtención de un retrato del desventurado amante, que su hermano emprendió viaje a Sussex con la esperanza de que el severo pero también afligido padre no rechazara su petición.

Cuando llegó a Evelyn, no se encontraba a muchas millas del castillo de…, mas los felices sucesos que le habían acontecido en aquel lugar le habían hecho olvidar completamente el objeto de su viaje y a su hermana durante un tiempo. El pequeño incidente de la rosa le devolvió de repente la memoria y le hizo arrepentirse amargamente de su descuido. Volviendo a la casa inmediatamente, y agitado por la pena, la aprensión y la vergüenza, escribió a Rosa la siguiente carta:

Evelyn, 14 de julio.

Mi queridísima hermana:

Teniendo en cuenta que partí de Carlisle hace ahora cuatro meses y que no te he escrito en todo este tiempo, quizá me acuses injustamente de olvido y abandono. ¡Ay! Me sonrojo al pensar en la verdad de tu acusación. Sin embargo, si todavía vives, no pienses en mí con tanta dureza, ya que ni por un solo momento podría olvidar la situación de mi Rosa. Créeme que no pienso tenerte en el olvido ni un minuto más y que me dirigiré tan pronto como pueda al castillo de… si es que, por tu respuesta, sé que todavía vives.

María se une a mis mejores deseos para ti.

Afectuosamente,

F. GOWER.

El señor Gower esperó ansiosamente una respuesta a su carta, la cual llegó tan pronto como la gran distancia que le separaba de Carlisle podía admitir. Pero ¡ay!, no era de Rosa.

Carlisle, 17 de julio.

Querido hermano:

Mi madre se ha tomado la libertad de abrir tu carta a la pobre Rosa, ya que ésta lleva muerta seis semanas. Tu larga ausencia y tu continuado silencio nos procuró a todos un gran desasosiego y apresuró su camino hacia la tumba. No hace falta, por tanto, que hagas el proyectado viaje al castillo de…

No nos informas sobre dónde has estado desde que dejaste Carlisle, ni nos das razón alguna sobre tu triste ausencia, lo que nos causa cierta sorpresa. Todos nos sumamos a enviar nuestros respetos a María, y te rogamos que nos digas quién es.

Tu afectuosa hermana,

M. GOWER.

Esta carta —por la cual el señor Gower se vio obligado a atribuir a su conducta la muerte de su hermana— fue un golpe tan violento para sus sentimientos, que, a pesar de vivir en Evelyn, donde apenas se había oído hablar de una cosa como la enfermedad, tuvo un ataque de gota que le confinó en su habitación, dando así la oportunidad a María de brillar en el papel favorito de sir Charles Grandison, el de enfermera.

Ninguna mujer fue nunca más amable de lo que fue María en tales circunstancias y, gracias a sus constantes atenciones, tuvo el placer de ver cómo su esposo recobraba gradualmente el uso de sus pies. Una bendita facultad que no había perdido, pues pronto se encontró en condiciones de salir de la casa, de montar a caballo y de cabalgar hasta el castillo de…, deseando saber si su señoría, dulcificado por la muerte de su hijo, consentiría en la unión de éste y de Rosa de estar éstos vivos. La amable María le siguió con los ojos hasta perderlo de vista y, hundiéndose en un sillón abrumada por la pena, se dio cuenta de que en ausencia de su esposo no podía disfrutar de ninguna paz.

El señor Gower llegó al castillo avanzada la noche. Estaba situado sobre un lugar eminente y boscoso, desde el cual se divisaba una bella vista del mar. Al señor Gower no le molestó aquella situación, aunque desde luego estaba muy por debajo de la de su propia casa. Había una irregularidad en la caída del terreno y una profusión de Árboles viejos que le pareció poco apropiada para el estilo del castillo. Pensó que para obtener un contraste deseable, la antigüedad del edificio necesitaba un prado como el de la casa de Evelyn, algo que realzaría su estructura.

El lóbrego aspecto del viejo castillo, que parecía echársele encima a medida que se acercaba por el serpenteante camino, le produjo terror. No se sintió a salvo hasta que no se encontró en el salón del edificio, donde la familia estaba reunida para el té.

El señor Gower era un completo desconocido para todos los componentes de aquel grupo; no obstante, y aunque tenía miedo a la oscuridad y se asustaba con facilidad cuando se encontraba solo, halló ese noble valor necesario para entrar sin sonrojarse en un círculo de posición social más elevada, formado por personas a las que no había visto nunca antes, y tomar asiento entre ellas con perfecta indiferencia.

El nombre de Gower no era desconocido para Lord…, que se sintió sorprendido y perturbado. Sin embargo, se levantó y recibió al señor Gower con la corrección propia de un hombre bien educado. Lady…, que sentía un dolor más profundo por la pérdida de su hijo que el que el corazón más endurecido de Lord… podía mostrar, apenas pudo mantenerse erguida en el asiento cuando supo que el hombre que tenía ante sí era el hermano de la Rosa de su llorado Henry.

—Señor —dijo el señor Gower, tan pronto se sentó—, quizá le sorprenda la visita de un hombre a quien no podía esperar ver de ningún modo. Mi hermana, mi desdichada hermana, es la verdadera causa de que perturbe su casa de esta forma. La infortunada niña ha dejado de existir, y si no por ella, que ya no siente ni padece, sí por la satisfacción de su familia, me gustaría saber si la muerte de esta desdichada pareja ha conmovido su corazón de tal forma que daría su consentimiento a este matrimonio —un consentimiento que no dio en circunstancias más felices— de estar ellos con vida.

Lord… parecía perdido; Lady… no pudo soportar la mención de su hijo y salió de la habitación llorando a lágrima viva; el resto de la familia permaneció en atento silencio, casi persuadidos de que el señor Gower estaba loco.

—Señor Gower —replicó Lord… ha hecho usted una pregunta muy extraña. Me parece que está usted suponiendo una imposibilidad. Nadie puede lamentar más sinceramente que yo la muerte de mi hijo, y me duele mucho saber que la de la señorita Gower se ha acelerado a causa de la suya. Sin embargo, suponerlos vivos significaría destruir de inmediato el motivo que me haría cambiar de sentimientos con relación al asunto.

—Señor —dijo el señor Gower, furioso—, veo que es usted un hombre completamente inflexible y que ni siquiera la muerte de su hijo puede hacerle desear la futura felicidad de éste. No le robaré más tiempo. Veo claramente que es usted un hombre vil. Y ahora, tengo el honor de desear a todos los señores y a todas las señoras muy buenas noches.

Y dicho esto, abandonó inmediatamente la habitación, olvidando en su acceso de rabia lo tarde que era —algo que en otro momento le hubiera hecho temblar— y dejando a la concurrencia unánimemente convencida de que estaba loco. Una vez hubo montado a caballo y traspasado las grandes verjas del castillo, el señor Gower sintió un temblor colosal en toda su estructura ósea.

Si consideramos detenidamente su situación: solo, a caballo, tan avanzado el año como en el mes de agosto, tan avanzado el día como a las nueve de la noche, sin luz que le guiara salvo la de una luna casi llena y un cielo lleno de estrellas que le atemorizaban con su titilar, ¿quién podría no sentir piedad por él? Ninguna casa a menos de un cuarto de milla y un lóbrego castillo, oscurecido por la profunda sombra de nogales y pinos, a su espalda. El señor Gower sintió casi enloquecer de miedo y, cerrando los ojos para no ver ni gitanos ni fantasmas, cabalgó a galope tendido de esta guisa hasta que llegó al pueblo.

Cuando se encontró de regreso en su casa, llamó a la campana de la puerta, pero nadie salió a recibirle. Llamó una segunda vez, pero la puerta no se abrió. Llamó una tercera y una cuarta con el mismo poco éxito, cuando, observando que la ventana del comedor estaba abierta, saltó por ella al interior de la casa, abriéndose paso hasta el vestidor de María, donde encontró a todos los criados tomando el té. Sorprendido ante una visión tan inusitada, se desmayó. Al recobrarse, se encontró tendido en el sofá, la doncella de su esposa arrodillada junto a él, humedeciéndole las sienes con agua de Hungría. Por ella supo que su adorada María se había sentido tan desconsolada por su partida que había muerto de corazón roto unas tres horas después de ésta.

El señor Gower se recompuso lo suficiente para dar las órdenes necesarias para su funeral, el cual se celebró al lunes siguiente, siendo aquel día sábado. Una vez hubo establecido el orden que debía seguir la procesión, partió hacia Carlisle para llorar su tristeza al lado de su familia. El señor Gower llegó a este lugar en buen estado de salud y de ánimo, después de un viaje delicioso de tres días y 1/2. ¿Cuál no sería su sorpresa cuando, al entrar en el saloncito del desayuno, vio a Rosa, a su adorada Rosa, sentada en un sofá? Al verlo, Rosa se desmayó y se hubiera caído al suelo si un caballero que estaba sentado de espaldas a la puerta no se hubiera levantado y hubiera prevenido la caída. Rosa se recobró pronto y presentó a este caballero a su hermano como su esposo, un tal señor Davenport.

—Pero, mi querida Rosa —dijo el sorprendido Gower—, pensaba que estabas muerta y enterrada.

—Bueno, mi querido Frederic —replicó Rosa—, eso era lo que quería que pensaras. Actué así con la esperanza de que propagarías la noticia por todo el país y de que ésta acabaría por llegar al castillo de…, con lo cual confiaba en ablandar de algún modo los corazones de sus habitantes. No fue hasta anteayer cuando escuché la noticia de la muerte de mi adorado Henry, que recibí del señor Davenport y a la que puso fin ofreciéndome su mano. Yo la acepté, en un transporte de emoción, y me casé ayer.

El señor Gower abrazó a su hermana y estrechó la mano del señor Davenport. Luego, se fue a dar un paseo por la ciudad. Al pasar por una taberna, se detuvo en ella y pidió una jarra de cerveza, que le fue traída inmediatamente por su vieja amiga la señora Willis.

Grande fue su asombro al ver a la señora Willis en Carlisle. No obstante, sin olvidarse del respeto que le debía, puso una rodilla en tierra y recibió de sus manos la espumosa jarra, que le pareció más agradable que el néctar. Inmediatamente después, el señor Gower le ofreció su mano y su corazón, los cuales ella condescendió en aceptar, diciéndole que sólo había ido a la ciudad a visitar a su primo, que era el dueño de El áncora, y que estaba lista para regresar a Evelyn en el momento que él quisiera.

Al día siguiente se casaron e inmediatamente después se pusieron en camino hacia Evelyn. Cuando llegaron a la casa, el señor Gower se acordó de que no había escrito al señor y a la señora Webb para informarles sobre la muerte de su hija, de la cual pensó correctamente que no sabían nada, ya que nunca compraban periódicos.

El señor Gower despachó en seguida la siguiente carta.

Evelyn, 19 de agosto de 1809.

Queridísima señora:

¿Cómo podrían mis palabras expresar el dolor de mis sentimientos?

Nuestra María, nuestra adorada María ha dejado de existir, habiendo expirado su último aliento el sábado, 12 de agosto.

Puedo imaginarles en una agonía de dolor, lamentando, no su pérdida sino la mía. Tranquilícense, soy feliz. Con mi encantadora Sarah a mi lado ¿qué más podría desear?

Respetuosamente,

F. GOWER.

Bloque Westgate, 22 de agosto.

Generoso príncipe de los hombres:

¡Cuánto nos alegramos al conocer su bienestar y felicidad presentes! ¡Y cuán agradecidos nos sentimos por su incomparable generosidad, al escribir ofreciéndonos sus condolencias por el desdichado accidente que sufrió nuestra María!

Adjunto le envío un cheque de nuestro banco, por valor de 30 libras, que el señor Webb y yo le rogamos que acepten usted y la amable Sarah.

Su agradecidísima,

ANNE AUGUSTA WEBB.

El señor y la señora Gower vivieron muchos años en Evelyn, disfrutando de una felicidad perfecta que era justa recompensa a sus virtudes. La única alteración que se produjo en Evelyn fue que el señor y la señora Davenport se establecieron en la antigua morada de la señora Willis, y fueron durante muchos años los propietarios de la taberna del Caballo Blanco.

finis




Catharine, o el cenador

A la señorita Austen.

Estimada señorita:

Animada por el cálido apoyo que prestara a «La bella Cassandra» y a «La historia de Inglaterra», que, con su generosa ayuda, se encuentran ahora en todas las bibliotecas del reino y van por la tercera edición, me tomo la libertad de rogarle que se tome las mismas molestias por la siguiente novela, que me jacto de encontrar más meritoria que ninguna de las publicadas hasta ahora o de las que se publiquen en el futuro, salvo aquéllas que puedan nacer de la pluma de su agradecida y humilde servidora,

La autora.

 

Como muchas heroínas antes que ella, Catharine tuvo la desgracia de perder a sus padres cuando era muy joven y de ser educada bajo la tutela de una tía soltera que, mientras ella la amaba tiernamente, dirigía su conducta con una severidad tan implacable que mucha gente —Catharine entre ésta— no sabía muy bien si la amaba o no. A causa de aquel celo exagerado se veía a menudo privada de cosas agradables; por ejemplo, obligada a renunciar a un baile porque un oficial determinado estaría allí, o a bailar con una persona del gusto de su tía en vez de con alguien de su propia elección. Pero tenía buen carácter por naturaleza, no se deprimía fácilmente, y poseía un caudal de alegría y buen humor de ésos que sólo se agotan por una causa muy grave.

Además de estos antídotos contra la decepción y de la fuerza interior que los sustentaba, Catharine contaba con otro, que proporcionaba constante alivio a sus tristezas. Se trataba de un bonito y umbrío cenador, que ella había construido personalmente en su infancia, con la ayuda de dos jóvenes amigas que habían vivido en aquel pueblo. Siempre que algo la perturbaba, Catharine vagaba hasta este cenador, que se encontraba al final de un paseo muy agradable y retirado en el jardín de su tía. El cenador tenía un enorme poder sobre sus sentidos, capaz siempre de tranquilizar su pensamiento y de aquietar su espíritu. Quizá la soledad y la reflexión, practicadas en su dormitorio, podrían haber tenido el mismo efecto, pero la costumbre había fortalecido de tal forma la idea que su fantasía le había sugerido primero, que Kitty nunca pensaba en esa posibilidad, persuadida como estaba de que su cenador podía por sí mismo devolverla a su ser.

Kitty poseía una gran imaginación y respondía con entusiasmo a la amistad y al rumbo de su fantasía. Este adorado cenador había sido el resultado de su trabajo y del de dos simpáticas niñas, por quienes desde su infancia había sentido un cariño muy tierno. Eran las hijas de un clérigo de la parroquia con cuya familia, mientras allí vivió, su tía había mantenido lazos muy estrechos, y las niñas, aunque vivían separadas durante la mayor parte del año a causa de su diferente educación, estaban siempre juntas durante las vacaciones de las señoritas Wynne. El cenador se había construido en aquellos días felices de la infancia, tan añorados por Kitty, y ahora que se encontraba separada de sus queridas amigas, quizá para siempre, le traía a la memoria, más que ningún otro sitio, los tiernos y melancólicos recuerdos de las agradables horas pasadas con ellas. ¡Recuerdos tan tristes y portadores de alegría a un tiempo! Habían transcurrido dos años desde la muerte del señor Wynne y de la consiguiente dispersión de los miembros de su familia, que había quedado en una situación de gran pobreza. Dependían ahora, casi completamente, de unos parientes que, aunque muy ricos y estrechamente relacionados con ellos, se habían mostrado muy reacios a contribuir a su sostén.

Por fortuna, la señora Wynne se había ahorrado el sufrimiento de conocer la difícil situación de sus hijas, ya que murió de una dolorosa enfermedad pocos meses antes del fallecimiento de su marido. La hija mayor se había visto obligada a aceptar el ofrecimiento de uno de sus primos de enviarla a la India, y, aunque no había nada más alejado de sus deseos, se había visto en la necesidad de abrazar esa única posibilidad de supervivencia. Y, sin embargo, era tan opuesta a todas sus ideas sobre la corrección, tan contraria a sus deseos, tan repulsiva a sus sentimientos, que, de haber tenido la posibilidad de elegir, hubiera preferido la esclavitud. Sus encantos personales le habían proporcionado un esposo tan pronto como llegara a Bengala, y ahora llevaba casada un año; espléndida pero tristemente casada. Unida a un hombre que le doblaba la edad, de carácter poco amable y modales groseros, aunque se le consideraba una persona respetable. Kitty había tenido dos veces noticias de su amiga desde su matrimonio, pero sus cartas eran siempre tristes y, aunque nunca declaraba abiertamente sus sentimientos, cada línea demostraba que era infeliz. No hablaba con placer de nada, salvo de aquellas diversiones que habían compartido juntas y que nunca más volverían, y su única felicidad consistía en la idea de regresar a Inglaterra.

Su hermana había sido tomada a cargo de otra pariente, la viuda de Lord Halifax, como acompañante de sus hijas, y había viajado a Escocia más o menos al mismo tiempo que Cecilia abandonara Inglaterra. Por tanto, Kitty tenía noticias más frecuentes de Mary, aunque las cartas de ésta no eran mucho más tranquilizadoras. Sin duda, no había en ellas esa absoluta desesperanza ante su situación propia del tono de las de su hermana. No estaba casada y al menos podía pensar en un cambio en su situación, pero en aquel momento vivía sin una perspectiva de cambio inmediato, y lo hacía en el seno de una familia en la que, a pesar de que todos sus miembros eran parientes suyos, no tenía un solo amigo. Solía escribir en un tono deprimido, al que la separación de su hermana y su matrimonio habían contribuido en gran medida. Apartada así de las dos personas que más amaba en la tierra, y agudizado aún más por su pérdida el cariño que sentía por Cecilia y por Mary, todo lo que le recordaba a ellas era doblemente querido, y los arbustos que habían plantado y los regalos que se habían hecho eran ahora sagrados.

La casa de Chetwynde pertenecía ahora a un tal señor Dudley, cuya familia, al contrario de la de los Wynne, era causa sólo de irritación para la señora Percival y su sobrina.

El señor Dudley, que era el hijo menor de una familia muy aristocrática, de una familia más conocida por su orgullo que por su opulencia, firme defensora de su dignidad y celosa de sus derechos, se pasaba el día discutiendo, si no con la misma señora Percival, sí con su administrador y sus arrendatarios sobre diezmos, y con el resto de sus principales vecinos sobre las muestras de respeto que según él le debían. Su esposa, una mujer inculta y maleducada que pertenecía a una familia de rancio abolengo, estaba orgullosa de su familia casi sin saber por qué y, como su marido, era altanera y discutía sin saber por qué razón. Su única hija, que había heredado la ignorancia, la insolencia y el orgullo de sus padres, tenía una belleza por la cual daba muestras de una ridícula vanidad. Aquéllos la consideraban una criatura irresistible y la educaban como a la persona que les devolvería, por medio de un matrimonio espléndido, la dignidad de su situación ahora disminuida, una situación que, por ejemplo, obligaba al señor Dudley a vivir en el campo. Los señores Dudley despreciaban a los Percival por ser una familia de rango inferior y al mismo tiempo los envidiaban por su fortuna; sentían celos al ver cómo la gente les respetaba más que a ellos y, mientras pretendían tratarles como a gente insignificante, se esforzaban por rebajar la opinión de que gozaban en la vecindad, por medio de comentarios falsos y maliciosos.

Y esta familia era la que erróneamente debía consolar a Kitty por la pérdida de los Wynne, o llenar con su charla esas horas a veces tediosas que, en una situación de aislamiento como la suya, podían hacer deseable una compañía.

Su tía no la apreciaba en exceso, y pobre de ella si alguna vez la encontraba de mal humor. Sin embargo, vivía siempre tan preocupada con la idea de que cometiera una imprudencia en su matrimonio, si es que tenía la oportunidad de elegir, y estaba tan descontenta con el comportamiento de su sobrina cuando la veía con jóvenes, ya que por naturaleza era muy abierta y poco reservada, que aunque a menudo deseaba, por el bien de su sobrina, que el vecindario fuera más grande, y que ella se hubiera acostumbrado a tener más relación con él, la idea de que había hombres jóvenes en casi todas las familias que lo componían acababa por apagar sus deseos. Los mismos temores que evitaban que la señora Percival participara demasiado en la vida social de sus vecinos la llevaban a reducir sus propias invitaciones. Por esta razón, rechazaba una y otra vez el intento anual de unos parientes lejanos de visitarla en Chetwynde, ya que había un joven en esta familia, del que había oído muchas cualidades alarmantes. No obstante, este joven estaba ahora de viaje, y los repetidos ruegos de Kitty, unidos a la conciencia de haber rechazado con excesiva poca ceremonia las frecuentes proposiciones de la familia y al verdadero deseo que tenía de verles, la convencieron del gran placer que supondría su visita durante el verano.

El señor y la señora Stanley fueron por tanto invitados a la casa, y Catharine, con una expectativa deseable por delante, con un algo que inevitablemente aliviaría la dureza de un constante cara a cara con su tía, estaba tan contenta, tan animada, que durante los tres o cuatro días precedentes a su llegada, apenas pudo concentrarse en nada. La señora Percival se sentía siempre decepcionada en ese particular, y se quejaba de falta de firmeza y perseverancia en sus ocupaciones, las cuales no eran para nada del gusto de Kitty, ni probablemente podían serlo del de ninguna persona joven. Por otra parte, la aburrida conversación de su tía y la falta de una compañía agradable hacían que este deseo de cambio en sus costumbres aumentara aún más; porque Kitty se cansaba mucho antes de leer, de trabajar, de dibujar y del parloteo de la señora Percival, que de su cenador, adonde la señora Percival nunca la acompañaba, por miedo a la humedad.

Como su tía se enorgullecía de la perfecta propiedad y corrección con la que se llevaba todo en su familia, y no conocía otra satisfacción que la de saber que su casa estaba siempre en completo orden, siendo su fortuna considerable y contando con un servicio numeroso, pocos fueron los preparativos que tuvo que hacer para recibir a sus visitantes.

El día tan esperado por fin llegó, y el ruido que hizo el coche de 4 caballos al girar por el camino que conducía a la entrada fue para Catharine un sonido más atractivo que el de la música de una Ópera italiana, que para muchas heroínas es el no va más del placer.

El señor y la señora Stanley eran personas de gran fortuna y elegancia. Él era miembro de la Cámara de los Comunes, y por lo tanto tenían que residir durante la mitad del año en la ciudad, lo que les proporcionaba un enorme placer. Allí la señorita Stanley había sido educada por los maestros más importantes desde los seis años hasta la última primavera; doce años durante los cuales se había dedicado a adquirir las perfecciones que ahora debía poner en práctica y que en pocos años olvidaría por completo. La señorita Stanley era elegante, bastante bonita y, naturalmente, no carecía de talento. Sin embargo, aquellos años que debería haber empleado en adquirir conocimientos útiles y en desarrollar su inteligencia habían transcurrido entre el dibujo, el italiano y la música, más especialmente entre esta última, y ahora, además de estas perfecciones, contaba con una pobreza de conocimientos debida a su falta de lecturas y con una inteligencia desprovista totalmente de gusto o de juicio. Tenía un temperamento bueno por naturaleza, pero al ser tan poco reflexiva, carecía de paciencia para afrontar decepciones y era incapaz de sacrificar sus deseos por el bienestar de otros. Toda su atención se concentraba en la elegancia de su aspecto, en el buen gusto de su vestido y en la admiración que deseaba que éstos despertasen en los demás. Profesaba amor a los libros sin leer, le gustaba la conversación animada pero carecía de ingenio, y se creía graciosa sin serlo.

Así era Camilla Stanley. Y Catharine, que se había hecho ilusiones con su llegada y que, debido a su aislamiento, estaba dispuesta a apreciar a cualquiera, aunque su inteligencia y su juicio no podían satisfacerse con facilidad, se convenció, desde el momento en que la vio, de que la señorita Stanley sería la compañera que necesitaba, y que de alguna forma llenaría el hueco dejado por la pérdida de Cecilia y de Mary Wynne.

Por lo tanto, Catharine se sintió unida a Camilla desde el día de su llegada y como eran las dos únicas personas jóvenes de la casa, se convirtieron en compañeras inseparables. Aunque quizá sus lecturas no eran muy profundas, Kitty era una gran lectora y, naturalmente, se sintió encantada al comprobar que la señorita Stanley era también muy devota de los libros. Feliz al saber que ambas compartían los mismos sentimientos hacia éstos, empezó a interrogar a su nueva amiga sobre sus preferencias, y, aunque ella era una gran conocedora de la historia moderna, prefirió empezar por libros más ligeros, por ese tipo de libros que todos conocen y admiran.

—Supongo que habrá leído las novelas de la señora Smith —dijo a su compañera.

—¡Oh, sí, y me encantan! Son las más deliciosas del mundo.

—¿Y cuál de ellas prefiere?

—¡Oh, querida, creo que no hay posible comparación entre ellas! Emmeline es muchísimo mejor que las demás.

—Sí, mucha gente lo cree, pero no sé por qué tiene más mérito que las otras. ¿Cree usted que está mejor escrita?

—¡Oh! Yo no entiendo nada de eso, pero sí puedo decirle que es mejor en todo. Además, ¡Ethelinde es tan larga!

—Ésa es la objeción más común que se le hace —dijo Kitty—, pero, en mi caso, si un libro está bien escrito siempre se me hace demasiado corto.

—A mí también, lo único es que me canso antes de acabar.

—Pero ¿no le pareció interesante la historia de Ethelinde? Y las descripciones de Grasmere, ¿no le parecieron preciosas?

—¡Oh, me las salté todas! ¡Tenía tantas ganas de saber lo que pasaba al final!

Luego, tras una pequeña pausa, añadió:

—Este otoño vamos a ir a Los Lagos. Estoy loca de alegría. Sir Henry Devereux ha prometido acompañarnos, y eso lo hará tan agradable, ya sabe…

—Seguro que sí, aunque me parece una lástima que sir Henry no reserve su poder de agradar para una ocasión más necesaria. Pero le envidio esa expectativa.

—¡Oh, estoy encantada con la idea! No puedo pensar en otra cosa. Le aseguro que no he hecho otra cosa durante este último mes que pensar en los vestidos que debo llevar. Al final, he decidido llevar muy pocos, al margen de mi vestido de viaje, y le aconsejo que cuando vaya haga lo mismo. Mi idea es encargar algunas cosas para la ocasión, si es que vamos a las carreras, y hacemos una parada en Matlock o en Scarborough.

—¿Piensan ir a Yorkshire, entonces?

—No creo. La verdad es que no tengo ni idea de la ruta, porque nunca me molesto mucho con esas cosas. Lo único que sé es que vamos de Derbyshire a Matlock y a Scarborough, pero adónde vamos primero, no lo sé ni me importa. Tengo la esperanza de encontrarme con unas amigas íntimas en Scarborough. En su última carta, Augusta me dijo que sir Peter hablaba de ir, pero en fin, ya ve lo improbable que suena. No puedo soportar a sir Peter, es una criatura horrible.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Kitty, sin saber qué otra cosa podía decir.

—¡Oh, es espantoso!

En este punto, la conversación fue interrumpida, y Kitty se quedó en un estado de dolorosa ansiedad, sin conocer los particulares del carácter de sir Peter. Sólo sabía que era horrible y espantoso, pero por qué y en relación con qué eran cosas que había que descubrir. Apenas sabía qué pensar sobre su nueva amiga. Si había entendido bien, parecía no tener ni idea de geografía inglesa y carecía de gusto y de conocimientos. Sin embargo, Kitty no quería precipitarse en su opinión. Por una parte, quería ser justa con la señorita Stanley y, por otra, no quería que ésta defraudara los deseos que había puesto en ella. Por lo tanto, decidió no emitir ningún juicio en algún tiempo.

Después de la cena, la conversación giró sobre el estado de cosas en la política mundial. La señora Percival, que sostenía firmemente la opinión de que la humanidad en general vivía un proceso de degeneración, dijo que, por su parte, todas las cosas en las que creía iban directamente a la desaparición o a la ruina, que el orden había desaparecido de la faz de la tierra, que, según había oído, la Cámara de los Comunes no se disolvía a veces hasta las cinco de la mañana, y que la depravación nunca había sido tan general; y concluyó expresando su deseo de vivir lo suficiente para ver restaurados los modales del reinado de la reina Isabel.

—Bueno, señora —dijo su sobrina—, pero confío en que no quiera restaurar a la reina Isabel misma.

—La reina Isabel —dijo la señora Stanley, que nunca se arriesgaba a hacer un comentario sobre historia, si no estaba bien fundado— vivió muchos años y fue una mujer muy lista.

—Es verdad, señora —dijo Kitty—, pero, en mi opinión, ninguna de esas circunstancias es meritoria en sí misma y están muy lejos de hacerme desear su regreso, porque, si volviera otra vez, con su mismo talento y con su misma buena constitución, podría hacer el mismo daño y durante el mismo largo período de tiempo que la vez anterior.

Y volviéndose hacia Camilla, que había estado muy callada durante un tiempo, añadió:

—¿Qué piensa sobre Isabel, señorita Stanley?

—No sé nada de política, ni soporto su mención.

Kitty se quedó muy sorprendida ante este enérgico rechazo, pero no dijo nada, persuadida de que la señorita Stanley era ignorante porque el tema le desbordaba. Confundida por su opinión sobre su nueva amiga, se retiró a su habitación, con el temor de que ésta no se parecía nada a Cecilia ni a Mary.

A la mañana siguiente, al levantarse, se confirmó aún más en esta idea, que no hizo sino aumentar de día en día. No encontraba ninguna variedad en su conversación, la única información que recibía de ella era sobre la moda, y la única diversión que le proporcionaba eran sus interpretaciones al Clavicordio. Después de repetidos intentos de verla como el objeto de sus deseos, se vio obligada a renunciar, considerándolos inútiles.

Ocasionalmente, había encontrado algo parecido al sentido del humor en Camilla, algo que había hecho despertar sus esperanzas, la idea de que quizá podía tener cierto ingenio, aunque no fuese demasiado marcado; pero estas chispas de ingenio eran tan escasas y se apoyaban en una estructura tan débil, que llegó a convencerse de que eran un simple accidente. Todos sus conocimientos se agotaron en pocos días, y cuando Kitty aprendió de ella lo grande que era su casa de la ciudad, las fechas en que daban comienzo las diversiones de moda, quiénes eran las bellezas más celebradas y quién el mejor sombrerero, Camilla no tuvo nada más sobre lo que instruir, excepto sobre las personalidades de sus conocidos cuando aparecían en la conversación; algo que hacía con tanta facilidad como Brevedad, diciendo que la persona en cuestión era la criatura más dulce del mundo y alguien a quien adoraba con pasión, o terrible, espantosa y nadie con la que una debiera ser vista en público.

Como Catharine deseaba obtener cualquier tipo de información sobre los miembros de la familia Halifax, y como pensó que la señorita Stanley debía conocerla —ya que daba la impresión de conocer a todas las familias importantes—, aprovechó que un día Camilla se dedicaba a enumerar a todas las personas de abolengo que su madre visitaba para preguntarle si Lady Halifax se encontraba entre ellas.

—¡Oh, gracias por recordármela! Es una de las mujeres más dulces del mundo y una de nuestras relaciones más íntimas. Creo que no hay un solo día, de los seis meses que pasamos en la ciudad, en el curso del cual no nos veamos. Y me escribo con todas las niñas.

—¿Es una familia agradable? —dijo Kitty—. Realmente debe de serlo, para que los vea con tanta frecuencia. Me imagino que si no, no tendrían mucho de qué hablar.

—¡Oh, querida, nada de eso! —dijo la señorita Stanley—. Algunas veces no nos hablamos en un mes entero. A lo mejor no nos encontramos más que en público, y ya sabe cómo son esas cosas, a veces se está demasiado lejos. Pero, en esas ocasiones, siempre nos saludamos con la cabeza y nos sonreímos.

—Sí, que es más o menos lo mismo. Pero lo que quería preguntarle es si alguna vez ha visto a la señorita Wynne con ellos.

—Sé perfectamente a quién se refiere. Lleva un sombrero azul. La he visto muchas veces en la calle Brook, en los bailes de Lady Halifax. Da uno al mes durante el invierno. Fíjese en lo generosa que fue, al hacerse cargo de la señorita Wynne, porque sabrá que es una pariente muy lejana, y tan pobre que la señorita Halifax me dijo que su madre tuvo que comprarle ropa. ¿No le parece una vergüenza?

—¿Qué fuera tan pobre? Sí, realmente es una vergüenza teniendo la familia unas relaciones tan ricas.

—¡Oh, no! Lo que quiero decir es que me parece una vergüenza que el señor Wynne dejara a sus hijos en una situación tan lamentable, cuando lo cierto es que tenía la casa de Chetwynde, dos o tres cuartos, y sólo cuatro hijos a los que atender. Me pregunto qué hubiera hecho de tener diez, como mucha gente tiene.

—Les hubiera dado una buena educación y los hubiera dejado en la misma situación de pobreza.

—En cualquier caso, creo que nunca hubo una familia con más suerte. Debe saber que sir George Fitzgibbon envió a la mayor a la India, corriendo con todos los gastos, donde parece ser que se casó con un noble y es ahora la criatura más feliz del mundo. Luego, ya sabe que Lady Halifax ha tomado a su cargo a la menor, y la trata como si fuera su hija. Por supuesto, no la lleva con ella cuando hace vida social, pero siempre está allí cuando ofrece bailes, y nadie es más amable con ella que Lady Halifax. Creo que quería haberla llevado a Cheltenham el año pasado, pero no había suficientes habitaciones. De modo que no creo que se pueda quejar de nada. Y luego están los dos hijos. El obispo de… consiguió que uno de ellos ingresara en la armada, como teniente, supongo; y el otro es enormemente afortunado, porque, según tengo entendido, alguien va a costear sus estudios en un internado en Gales. ¿Conoció a esta familia cuando vivía aquí?

—Mucho. Nos veíamos tanto como su familia a los Halifax en la ciudad, pero pocas veces teníamos dificultades para estar cerca y hablar, y raras veces nos separábamos después de dedicarnos una mera reverencia y una sonrisa. Era una familia realmente encantadora, y creo que hay pocas como ella en el mundo. Los vecinos que ahora tenemos están bastante por debajo de ellos.

—¡Oh, qué gente tan horrible! Me pregunto cómo puede soportarlos.

—¿Y qué quiere que haga?

—Si yo estuviera en su lugar, me pasaría el día insultándolos.

—También yo haría lo mismo, pero eso no sirve de nada.

—En cualquier caso, tengo que decir que es bastante desgracia tener que sufrirlos. Me gustaría que, uno de estos días, mi padre los hiciera picadillo. ¡Qué familia tan abominablemente orgullosa! Y me atrevería a decir que no tienen motivos.

—La verdad es que si alguien los tiene, ese alguien son ellos. Porque sabrá usted que él es el hermano de Lord Amyatt.

—¡Oh, ya lo sé! Pero no creo que ése sea motivo de que sean tan horribles. Recuerdo haber conocido a la señorita Dudley la primavera pasada. Estaba con Lady Amyatt en Ranelagh y llevaba un gorro tan horroroso que no puedo soportarlos desde entonces… ¿Y me decía usted que encontraba a los Wynne muy agradables?

—¡Lo dice usted como si fuera algo dudoso! ¿Agradables? Eran todo lo que despierta en la gente interés y aprecio. Me resulta imposible hacer justicia a sus méritos, no porque no los conozca, sino porque no tengo ese poder. Esa familia hizo que la única compañía que me es grata sea la suya.

—Eso es exactamente lo que yo siento por las señoritas Halifax. Por cierto que debo escribir a Caroline mañana, y no sé qué decirle. Las Barlow son también unas niñas adorables, pero preferiría que el pelo de Augusta no fuera tan oscuro. No puedo soportar a sir Peter. ¡Qué horrible criatura! Está siempre tumbado a causa de la gota, lo cual es enormemente desagradable para su familia.

—Quizá también a él le resulte desagradable. Pero, volviendo a los Wynne, ¿verdaderamente los cree afortunados?

—¿Que si lo creo? ¿No lo cree todo el mundo? La señorita Halifax, Caroline y María, todas dicen que son las criaturas más afortunadas de la tierra. Lo mismo cree sir George Fitzgibbon, igual que todo el mundo.

—Es decir, todo el mundo que tenía un compromiso con ellos. Pero ¿llamaría usted afortunada a una niña inteligente y sensible, que es enviada a Bengala a la búsqueda de un marido, que se casa allí con un hombre cuya personalidad no tiene tiempo de juzgar, hasta que su juicio ya no le sirve de nada, y que puede ser un tirano o un loco, o ambas cosas, porque nada parece indicarle lo contrario? ¿Llamaría a eso buena suerte?

—Yo nunca he oído nada semejante. Sólo sé que ha sido muy generoso por parte de sir George hacerse cargo de ella y pagarle el pasaje, y que no muchos habrían hecho lo mismo.

—Preferiría que no hubiese encontrado al que sí lo hizo —dijo Kitty con vehemencia—, podría haberse quedado en Inglaterra y haber sido feliz.

—Pues yo no sé qué calamidad puede haber en salir del país de la forma más agradable, en compañía de dos o tres niñas muy dulces, en hacer un viaje delicioso a Bengala o a barbados, o donde quiera que sea, y en casarse poco después de su llegada con un hombre encantador e inmensamente rico. No veo la calamidad por ninguna parte.

—La verdad es que su versión de los hechos —dijo Kitty riendo— es totalmente distinta a la mía. Pero, incluso si lo que dice fuera cierto, lo que de ningún modo era seguro es que iba a ser tan afortunada con el viaje, con sus compañeras o con su marido. Me imagino que el simple riesgo de que fueran diferentes tuvo que ser una experiencia muy dura para ella. Por otra parte, para cualquier niña un poco delicada, el viaje mismo, como todo el mundo sabe, es un castigo que no necesita de ningún otro para ser muy severo.

—Yo no lo veo así. No es la primera niña que se ha ido a la India para buscar un marido, y sostengo que yo lo encontraría muy divertido si fuera igual de pobre que ella.

—Creo que en ese caso pensaría usted de manera muy diferente. Pero, al menos, no defenderá la situación de su hermana, ¿no? Dependiente de la liberalidad de otros hasta para comprarse un vestido, otros que no se compadecen de ella, pues, como usted dice, la consideran muy afortunada.

—Es usted verdaderamente complicada. Lady Halifax es una mujer deliciosa y una de las criaturas de temperamento más dulce del mundo. Estoy convencida de que tengo todos los motivos del mundo para hablar bien de ella, porque es muchísimo lo que le debemos. Me ha acompañado a ciertos acontecimientos públicos cuando mi madre ha estado indispuesta, y la primavera pasada me dejó su propio caballo tres veces, lo que fue un favor prodigioso, porque es la criatura más bella que jamás se haya visto, y yo soy la única persona a la que se lo ha prestado. Además —continuó—, las señoritas Halifax son deliciosas. María es una de las niñas más listas que he conocido nunca. Pinta al óleo y toca todos los instrumentos imaginables. Prometió regalarme uno de sus cuadros antes de que me fuera de la ciudad, pero se me olvidó completamente pedírselo. Daría lo que fuera por tener uno.

—Pero —dijo Kitty— ¿no es extraño que el obispo enviara a Charles Wynne al mar, cuando podía haber tenido muchas más oportunidades en el seno de la iglesia, que es la profesión que él prefería y la que su padre había deseado para él? Yo sé que el obispo había prometido muchas veces al señor Wynne un beneficio eclesiástico y, como nunca se lo dio, creo que le hubiera correspondido transferir la promesa a su hijo.

—Según usted, lo que tenía que haber hecho es renunciar a su episcopado por él. Parece decidida a criticar todo lo que se ha hecho por esa familia.

—Bueno —dijo Kitty—, ése es un tema en el que nunca estaremos de acuerdo, y me parece inútil continuar discutiéndolo o mencionarlo otra vez.

Kitty salió de la habitación y, echándose a correr cuando estuvo fuera de la casa, pronto se encontró en su querido cenador, donde podía dar rienda suelta a toda su rabia contra los parientes de los Wynne, aún más intensa desde que se había enterado por Camilla de que todo el mundo consideraba que se habían portado muy bien con ellos. Durante un tiempo, disfrutó muchísimo descargando sobre esta gente su odio y toda clase de insultos y, después de haber pagado este tributo a los Wynne, y de que el cenador empezara a ejercer sobre ella su habitual influencia tranquilizadora, decidió contribuir a mantener sus efectos abriendo un libro (porque siempre tenía uno a mano) y poniéndose a leer.

Llevaba así casi una hora, cuando Camilla llegó corriendo presa de una gran excitación y aparentemente muy contenta.

—¡Oh, mi querida Catharine! —dijo, casi sin aliento—. ¡Tengo unas noticias maravillosas para usted! Pero seguro que lo adivina. ¡Somos las criaturas más afortunadas del mundo! ¡Los Dudley nos han enviado una invitación para un baile que van a celebrar en su casa! ¡Qué gente tan encantadora! Yo no sabía que eran inteligentes en absoluto. ¡Le aseguro que los adoro! Y además esta invitación llega en un momento magnífico, porque estoy esperando para mañana un nuevo gorro de la ciudad, un modelo «Redecilla de oro», que va a ser una divinidad. Todo el mundo se morirá por tener el patrón.

La expectativa del baile era realmente agradable para Kitty, a quien le gustaba mucho bailar y tan pocas oportunidades tenía de hacerlo; de hecho, tenía muchas más razones que su amiga para estar contenta, porque para esta última no representaba ninguna novedad. No obstante, la alegría de Camilla no era ni mucho menos menor que la de Kitty, y fue la que más muestras dio de ello.

El gorro llegó y los demás preparativos se completaron también en seguida. Mientras estaban ocupadas en estas cosas los días corrían alegremente, pero cuando se quedaron sin decisiones que tomar, juicios sobre el buen gusto que emitir y dificultades que vencer, el breve período de tiempo que precedía al baile se les hizo muy pesado y cada hora era demasiado larga. Las poquísimas veces que Kitty había disfrutado del placer de bailar excusaban su impaciencia y disculpaban la ociosidad que este próximo acontecimiento producía en una mente siempre muy activa; pero su amiga, que no contaba con estos pretextos, estaba muchísimo peor que ella. No podía hacer nada más que vagar de la casa al jardín y del jardín a la avenida, preguntándose cuándo llegaría el jueves —algo que podía haber averiguado fácilmente— y contando las horas que pasaban, lo cual no hacía sino alargarlas.

El miércoles por la noche se retiraron a sus habitaciones muy excitadas, pero a la mañana siguiente Kitty se despertó con un fuerte dolor de muelas. En vano intentó engañarse al principio, sabía muy bien cuál era la realidad. Intentó dormir con el mismo poco éxito, porque el dolor le impedía cerrar los ojos. Kitty llamó entonces a su doncella y con la ayuda de la gobernanta intentaron llevar a la práctica todo lo que encontraron en el libro de los remedios caseros. Eso sí, sin ningún éxito, porque aunque consiguió cierto alivio temporal, el dolor volvía una y otra vez. Kitty se vio obligada a renunciar a todo nuevo intento y a reconciliarse no sólo con el dolor de muelas sino con la idea de perderse un baile y, aunque había anhelado tanto el día de su llegada, había disfrutado tanto con los preparativos y se había prometido que iba a pasarlo muy bien, no renunció a tomar las cosas con cierta filosofía, a diferencia de lo que habrían hecho muchas muchachas en su situación. Pensó que había desgracias mucho mayores que la que representaba la pérdida de un baile, y que algunos mortales las experimentaban todos los días; también, que podía llegar un día en el que se encontrara mirando hacia atrás, con asombro y quizá con envidia, por no haber conocido una decepción mayor que ésa.

Gracias a reflexiones de esa índole, Kitty consiguió reunir toda la resignación y la paciencia que el dolor físico le permitía —y que, después de todo, era la mayor desgracia de las dos— y al entrar en el comedor del desayuno contó la triste historia con tolerable compostura. La señora Percival, más apesadumbrada por el dolor de muelas que por la desilusión de la muchacha —ya que pensaba que si ésta iba al baile no podría evitar que bailara con algún hombre—, comenzó a ensayar todo lo que no habían probado hasta entonces para aliviar el dolor, y declaró rotundamente que Kitty no podía salir de casa. La señorita Stanley, que se unió a la preocupación general por el estado de su amiga, sintió también un gran temor, no fuera que la proposición de su madre —según la cual todos deberían quedarse en casa— fuera aceptada; dio extraordinarias muestras de tristeza por lo que ocurría y, aunque se vio pronto tranquilizada en su aprensión —ya que Kitty dijo que prefería ir al baile antes que permitir que alguien se quedara a acompañarla—, continuó lamentándose con tal vehemencia y constancia que finalmente consiguió que Kitty se fuera a su habitación. Ahora que sus temores quedaban completamente disipados, Camilla contaba con más tranquilidad para perseguir y compadecer a su amiga, la cual, aunque a salvo cuando estaba en su propia habitación, cambiaba con frecuencia de una a otra con la esperanza de librarse del dolor, y en éstas ocasiones no podía escapar de ella.

—Desde luego, no puedo pensar en nada más terrible —dijo Camilla—. ¡Y que vaya a pasar en un día como el de hoy! Si hubiera sido cualquier otro, no hubiese importado. Pero las cosas son siempre así. ¡Y qué cosa más terrible ha tenido que pasar para impedir que alguien vaya a un baile! Ojalá no existiesen estas cosas llamadas «dientes»; tienen el efecto de plagas sobre las personas; deberían inventar algo que sustituyera a los dientes para comer. ¡Pobrecita! ¡El dolor que debe de tener! Debo decir que es bastante horrible mirarla. Pero ¿no dejará que se la saquen, verdad? ¡Por Dios, ni se le ocurra! No hay nada que me dé más miedo. Le aseguro que soportaría las peores torturas del mundo antes que dejar que me sacaran una muela. ¡Con qué paciencia lo lleva! ¿Cómo puede estar tan tranquila? ¡Dios mío, si estuviera en su lugar, organizaría tal alharaca que no me podría aguantar nadie! ¡La atormentaría a usted mortalmente!

«Que es precisamente lo que está haciendo», pensó Kitty.

—Por lo que a mí respecta, Catharine —dijo la señora Percival—, estoy convencida de que has cogido ese dolor de muelas por pasar tanto tiempo sentada en ese cenador, que está siempre húmedo. Ha arruinado tu constitución completamente, y desde luego no creo que le haya hecho mucho servicio a la mía. Me senté allí a descansar el pasado mes de mayo y no me he sentido del todo bien desde entonces. Te aseguro que voy a dar órdenes a John para que lo derribe.

—Estoy segura de que no lo hará, señora —dijo Kitty—, porque sabe muy bien la tristeza que me produciría.

—No digas ridiculeces, niña. Todo es puro capricho y tontería. ¿Por qué no te imaginas que esta habitación es un cenador?

—Señora, si Cecilia y Mary hubieran construido esta habitación la valoraría de la misma forma, porque lo que me encanta del cenador no es su nombre.

—La verdad, señora Percival —dijo la señora Stanley—, es que el cariño que Catharine siente por su cenador es el efecto de una sensibilidad que habla muy a su favor. Me encanta ver la amistad entre jóvenes y siempre la he considerado prueba de una personalidad amable y afectuosa. Desde que era pequeña, he tratado de inculcar a Camilla los mismos sentimientos, y me he esforzado mucho en presentarle a gente joven, de su misma edad, que me parecía digna de su respecto. No hay nada que forme más un gusto que las cartas sensibles y elegantes. Lady Halifax piensa exactamente como yo. Camilla se escribe con sus hijas, y me atrevería a decir que ninguna de ellas es peor por eso.

Estas ideas eran demasiado modernas para la señora Percival, quien creía que la correspondencia entre niñas no podía conducir a nada bueno, y la consideraba origen frecuente de imprudencias y errores inducidos por los consejos perniciosos y el mal ejemplo. Por lo tanto, no pudo evitar comentar que, por lo que a ella respectaba, había vivido cincuenta años sin haber tenido una sola corresponsal, y que no se encontraba menos respetable por ello.

La señora Stanley se quedó sin respuesta ante esto, pero su hija, menos dirigida por el sentido de la propiedad, dijo sin pensar:

—¡Pero, señora, quién sabe cómo hubiera sido si hubiese tenido una Corresponsal! Quizá esa experiencia la hubiera convertido en una criatura muy diferente. Le aseguro que no prescindiría de las mías ni por todo el oro del mundo. Es una de las fuentes de placer más grande de mi vida, y, como dice mi mamá, no se puede imaginar lo mucho que sus cartas han formado mi gusto, porque recibo noticias de ellas al menos una vez a la semana.

—¿No has recibido una carta de Augusta Barlow hoy mismo, mi amor? —preguntó la madre—. Esa niña escribe maravillosamente bien.

—Sí, señora, la carta más deliciosa que pueda imaginarse. Me envía un informe sobre el nuevo vestido de paseo estilo regencia que le ha hecho Lady Susan, y es tan bonito que me muero de envidia.

—Bueno, me hace muy feliz oír noticias tan agradables de tu joven amiga. Siento una gran estima por Augusta y comparto sinceramente vuestra alegría. Pero ¿no dice nada más? Me pareció que era una carta muy larga. ¿Van a ir a Scarborough?

—¡Oh, señor, ahora que lo recuerdo, no lo menciona ni una vez! Y se me olvidó completamente preguntárselo en mi última carta. La verdad es que sólo habla sobre el estilo regencia.

«Debe de escribir muy bien —pensó Kitty—, si es capaz de llenar varios folios con un gorrito y una pelliza por único tema».

Kitty decidió salir de la habitación, cansada de escuchar una conversación que, si estando bien quizá la hubiera divertido, ahora que se encontraba mal sólo la cansaba y deprimía. Cuando llegó la hora de vestirse para el baile, Kitty se sintió feliz, porque Camilla, satisfecha con la ayuda de su madre y de la mitad de las doncellas de la casa, no requirió su presencia, y se lo pasaba demasiado bien para necesitar su compañía. Por lo tanto, se quedó sola en el salón, hasta que se le unieron el señor Stanley y su tía, quienes, después de unas cuantas preguntas, la dejaron tranquila y renovaron su habitual conversación sobre política.

Éste era un tema sobre el cual nunca podían estar de acuerdo, porque el señor Stanley, que se consideraba a sí mismo una persona perfectamente cualificada para decidir sobre estos temas, debido a su cargo en la Cámara de los Comunes, mantenía resueltamente que el reino hacía años que no se encontraba en un estado tan próspero y floreciente; y la señora Percival, con igual calor, aunque quizá menos argumentos, aseguraba con la misma vehemencia que la nación entera iba a la ruina y que todo, según su expresión, estaba patas arriba. No obstante, escuchar aquella disputa no dejaba de ser divertido para Kitty, sobre todo ahora que el dolor comenzaba a ceder un poco, y, sin participar en ella, encontró muy entretenido observar la intensidad con que ambos defendían sus opiniones, y no pudo evitar pensar que el señor Stanley no se sentiría más decepcionado si se cumplían las expectativas de su tía de lo que se sentiría su tía si fracasaban.

Después de un tiempo considerable, la señora Stanley y su hija hicieron su aparición, y Camilla, animadísima y de un humor excelente, comenzó a insistir en la pena que sentía por la situación de su amiga con energía redoblada, mientras practicaba sus pasos de danza escocesa por la habitación.

Por fin se marcharon y Kitty, con más oportunidades para divertirse de las que había tenido durante todo el día, se dedicó a escribir un largo relato de sus desventuras a Mary Wynne. Una vez terminó la carta, tuvo la oportunidad de comprobar la verdad del aserto según el cual el peso de la tristeza se ve aligerado por medio de la comunicación, porque se sintió tan mejorada de su dolor de muelas que comenzó a pensar en la posibilidad de seguir a sus amigos a casa del señor Dudley.

Éstos llevaban ausentes una hora y, como todo lo relativo a su vestido estaba preparado, pensó que en el curso de otra hora podía estar allí. Habían ido en el coche del señor Stanley y, por tanto, podía seguirlos en el de su tía. Como el plan parecía tan fácil de ejecutar y prometía tanto placer, sólo le llevó unos minutos decidirse y, corriendo escaleras arriba, llamó en seguida a su doncella. El bullicio y las prisas que siguieron durante casi una hora concluyeron por fin y Kitty se encontró a sí misma muy bien vestida y guapísima. Mientras su ama se ponía los guantes y se arreglaba los pliegues del vestido, Anne fue enviada a llamar al coche. En pocos minutos, escuchó el sonido de éste que se paraba ante la puerta y, aunque al principio se sorprendió por la rapidez con que todo se había hecho, llegó a la conclusión de que los criados habían recibido alguna señal anticipatoria de sus intenciones, y salía apresuradamente de la habitación, cuando Anne llegó corriendo y, presa de una enorme agitación, exclamó:

—¡Dios mío, señora! ¡Ahí hay un caballero, que ha venido en una calesa de 4 caballos, y no tengo ni idea de quién puede ser! Resulta que estaba cruzando el vestíbulo cuando llegó el coche, y como nadie podía abrir la puerta excepto Tom, pero está tan horrible, señora, con los rulos puestos, que no quería que este caballero le viera, abrí la puerta yo misma. ¡Y es uno de los jóvenes más guapos que se pueda imaginar! Casi me daba vergüenza que me viera con el delantal, pero ya le digo, señora, que es guapísimo y pareció no importarle nada. Me preguntó si la familia estaba en casa, de modo que le dije que todo el mundo había salido menos usted; no quise decirle que usted no estaba porque me imaginé que le gustaría verle. Y entonces me preguntó si el señor y la señora Stanley no estaban aquí, y yo le dije que sí, y entonces…

—¡Cielo santo! —exclamó Kitty—. ¿Qué querrá decir todo esto? ¿Y quién puede ser? ¿No le habías visto nunca antes? ¿Y no te dijo cómo se llamaba?

—No, señora, no me dijo nada. De modo que yo le pedí que entrara en el salón, y era un prodigio de amabilidad y…

—Quienquiera que sea —dijo su ama— ha hecho una gran impresión en ti, Nanny. Pero ¿de dónde venía? ¿Y qué quiere de esta casa?

—¡Oh, señora! Iba a decírselo, yo creo que a quien quiere ver es a usted, porque me preguntó si estaba usted en disposición de recibir visitas y me pidió que le presentara sus respetos, y me dijo que la esperaría muy gustosamente. De todas formas, me pareció que era mejor que no subiera a su vestidor, sobre todo porque todo está tan revuelto, de modo que le dije que si era tan amable de esperar en el salón, correría a decirle que había llegado, y me atreví a decirle que creía que le recibiría. ¡Dios mío, señora, apostaría a que ha venido a pedirle que baile con él esta noche, y que tiene la calesa preparada para llevarla a casa de los Dudley!

Kitty no pudo evitar reír ante esta idea, y deseó que fuera cierto, porque temía que fuera demasiado tarde para encontrar una pareja.

—Pero ¿qué será eso que tiene que decirme? A lo mejor ha venido a robar la casa… Bueno, al menos lo hace con estilo, y sería cierto consuelo ser robados por un caballero que viene en una calesa de cuatro caballos. ¿Qué librea llevan sus criados?

—¡Ésa es la cosa más maravillosa, señora, que viene sin un solo criado, y que los caballos son de alquiler! Pero es apuesto como un príncipe y parece uno. Por favor, querida señora, baje usted. Estoy segura de que va a encantarle.

—Bueno, creo que debo bajar, ¡pero qué raro! ¿Qué tendrá que decirme?

Y, después de mirarse rápidamente en el espejo, comenzó a bajar las escaleras con gran impaciencia, aunque temblando por no saber con qué iba a encontrarse, y, tras detenerse un momento ante la puerta, reuniendo valor para abrirla, entró resueltamente en la habitación.

El desconocido, cuyo aspecto no desmerecía en nada del retrato que su doncella le había hecho, se levantó al verla y, dejando a un lado el periódico que había estado leyendo, avanzó hacia ella con gran decisión y naturalidad, diciendo:

—Es realmente extraño que tenga que presentarme a usted en estas circunstancias, pero espero que la necesidad que me mueve será disculpa suficiente y servirá también para que no me juzgue mal. No necesito preguntarle su nombre, señora. La señorita Percival es demasiado conocida y me ha sido descrita muchas veces.

Kitty, que lo que había esperado era que le dijera su nombre y no el de ella, y que, por gozar de tan pocas compañías, nunca se había encontrado en una situación como aquélla, se sintió incapaz de preguntarle nada —a pesar de que había estado preparando lo que iba a decir mientras bajaba las escaleras—, y tan confundida y perturbada estaba ante lo inesperado de sus palabras, que sólo pudo devolver un comentario de cortesía y aceptar sin saber lo que hacía la silla que él le acercaba.

El caballero entonces siguió hablando:

—Me imagino que está usted sorprendida de verme volver de Francia tan pronto, y realmente sólo un asunto que debo resolver me ha hecho volver a Inglaterra. La causa que lo ha motivado es triste, y no podía dejar de presentar antes mis respetos a una familia en Devonshire con la cual hace mucho tiempo que deseo encontrarme.

Kitty, que se sentía mucho más sorprendida por el hecho de que él la creyera sorprendida que por el de ver en Inglaterra a una persona cuya partida le era completamente desconocida, continuó en silencio, atónita y confundida, mientras su visitante proseguía con su discurso.

—Podrá suponer que no estaba menos deseoso de conocerla a usted, señora, estando el señor y la señora Stanley en su casa. Confío en que estarán bien. Y la señora Percival, ¿cómo se encuentra? —Y, sin esperar una contestación, añadió alegremente—: Pero, mi querida señorita Percival, veo que se disponía usted a salir y que la estoy interrumpiendo. ¿Cómo podré perdonarme esta injusticia? Aunque, también, ¿cómo podría ofenderla en estas circunstancias? ¡Parece vestida para un baile! Naturalmente, ya sé que ésta es la tierra de la alegría. ¡Hace tantos años que deseaba conocerla! Supongo que celebrarán bailes al menos una vez por semana. Pero ¿dónde han ido sus amigos, y qué amable Ángel se ha apiadado de mí y la ha excluido del grupo?

—¿Es posible, señor —dijo Kitty, extraordinariamente confusa por su manera de hablarle y molesta por la libertad con que se dirigía a alguien que nunca había visto antes y cuyo nombre todavía no conocía—, es posible que conozca al señor y a la señora Stanley y que el asunto que aquí le ha traído esté relacionado con ellos?

—Señora, me honra usted demasiado al suponer que conozco al señor y a la señora Stanley —replicó él, riendo—. Los conozco simplemente de vista. Son unos parientes lejanos. Sólo son mi padre y mi madre. Nada más, se lo aseguro.

—¡Cielo santo! —exclamó Kitty—. ¿Es usted el señor Stanley, entonces? Le ruego que me perdone. Aunque, en realidad, ahora que lo pienso, usted no me ha dicho su nombre en ningún momento.

—Discúlpeme, por favor, pero creo que cuando entró en la habitación le hice un gran discurso de presentación. Le aseguro que lo encontré muy bueno.

—El discurso, desde luego, fue muy meritorio —dijo Kitty, sonriendo—. Así lo pensé entonces; aunque, como discurso de presentación, teniendo en cuenta que nunca mencionó su nombre, quizá podría mejorarse.

Stanley desprendía tanta alegría y buen humor que, aunque quizá era demasiado pronto para dirigirse a él con tanta familiaridad, Kitty no pudo evitar dar rienda suelta a su natural despreocupación y alegría de carácter, y hablarle en los mismos términos que él lo hacía con ella. Por otra parte, Kitty conocía íntimamente a su familia, quienes después de todo eran sus parientes, y pensó que esa relación le permitía olvidar el poco tiempo que había pasado desde que se habían conocido.

—El señor y la señora Stanley, y también su hermana, se encuentran muy bien —dijo—, y me atrevería a decir que se sorprenderán mucho de verle. Pero lamento oír que su regreso a Inglaterra se debe a una circunstancia desagradable.

—¡Oh, no hable de ello! —dijo él—. Es un asunto verdaderamente terrible y pensar en él me hace sentir muy mal. Pero ¿dónde han ido mi padre, mi madre y su tía? ¡Oh, debe saber que en la puerta de su casa me encontré con la doncella más bonita del mundo! Ella fue la que me introdujo en su casa. ¡Al principio la tomé por usted!

—Me honra usted demasiado al conceder más crédito a mi bondad del que merezco, porque yo nunca voy a abrir la puerta cuando alguien llama.

—Por favor, no se enfade; no era mi intención ofenderla. Pero, dígame, ¿adónde va tan elegante? Ahí llega su coche.

—Voy a un baile a casa de unos vecinos. Su familia y mi tía ya están allí.

—¡Se han ido sin usted! ¿Qué significa eso? Aunque supongo que es usted como yo, y que le lleva mucho tiempo vestirse.

—Si fuera ése el caso, desde luego que lo sería, porque hace casi dos horas que se marcharon. Sin embargo, la razón es distinta a la que usted supone. No salí antes por un dolor…

—¡Por un dolor! —interrumpió Stanley—. ¡Oh, cielos, qué cosa más terrible, le doliera dónde le doliese! Pero, mi querida señorita Percival, ¿qué le parece que la acompañe? ¿Y supongo que aceptará bailar conmigo? Yo creo que sería muy agradable.

—No tengo nada que objetar a ninguna de las dos cosas —dijo Kitty, riéndose al recordar la acertada conjetura de su doncella—, por el contrario, me sentiré honrada por ambas, y creo poder decir que la familia que ofrece el baile se sentirá también muy honrada por su presencia.

—¡Oh, que los cuelguen! ¡A quién le importa! ¡No podrán echarme de la casa! Pero me temo que, con esta vestimenta de viaje llena de polvo, voy a ofrecer una imagen un poco triste en medio de las bellezas de Devonshire, y no tengo nada para cambiarme. Quizá pueda procurarme un poco de talco, y tengo que hacerme con los zapatos de uno de los hombres, porque tenía una prisa tan endiablada por salir de Lyon que no tuve tiempo de empacar más que un poco de lino.

Kitty se puso en seguida manos a la obra y, después de pedir al lacayo que le condujera al vestidor del señor Stanley, dio órdenes a Nanny para que le enviara talco y pomada, órdenes que Nanny decidió ejecutar personalmente. Como los preparativos que Stanley debía llevar a cabo con relación a su indumentaria eran insignificantes, Kitty pensaba que estaría listo en unos diez minutos, mas descubrió que cuando dijo que era muy lento en ese particular no lo había hecho por vanidad, ya que la tuvo esperando más de media hora, de modo que el reloj había dado las diez antes de que hiciera su aparición, y el resto del grupo había salido a las ocho.

—Bueno —dijo al entrar—, ¿no he sido rápido? Nunca he corrido más en mi vida.

—En ese caso lo ha sido —replicó Kitty—, porque ya sabe que todo mérito es comparativo.

—¡Ya sabía que le agradecería que fuera tan rápido! Pero ¡vamos! ¡El coche está listo! ¡No me haga esperar!

Y diciendo esto, la tomó de la mano y la condujo fuera de la habitación.

—¡Mi querida prima —dijo, una vez se sentaron en el coche—, menuda sorpresa se va a llevar todo el mundo cuando la vean entrar con un tipo tan elegante como yo! ¡Espero que su tía no se alarme!

—Si he de serle franca —replicó Kitty—, creo que lo mejor que podemos hacer para evitarlo es hacer que llamen a mi tía o a su madre antes de entrar; sobre todo teniendo en cuenta que es usted un completo desconocido y que, por supuesto, debe ser presentado al señor y a la señora Dudley.

—¡Tonterías! —dijo él—. No esperaba que usted se tomara en serio esas ceremonias. Nuestra relación hace que todas esas precauciones sean de lo más ridículo. Además, si entramos juntos, nos convertiremos en el centro de todos los chismes del país.

—Sin duda es una posibilidad muy interesante —dijo Kitty—, pero dudo que mi tía la considerara del mismo modo. Las mujeres de su edad tienen una idea de la corrección muy extraña, ¿sabe usted?

—Que es exactamente la razón por la cual debería usted acabar con ellas. Además, dígame, ¿por qué no iba a entrar conmigo en una habitación donde se encuentran todos nuestros parientes, cuando ya me ha hecho el honor de admitirme en su coche sin una acompañante? ¿No cree usted que su tía se enfadará con usted lo mismo por cometer un crimen horrible que por cometer dos?

—Realmente no lo sé —dijo Catharine—, pero no creo que el hecho de que haya faltado al decoro una vez sea razón para que lo haga una segunda.

—Todo lo contrario. Ésa es la razón que le impide evitarlo, ya que no puede ofenderla de nuevo por primera vez.

—Es usted muy gracioso —dijo ella, riéndose—, pero me temo que sus argumentos me divierten demasiado para convencerme.

—Al menos la convencerán de que soy muy agradable, lo cual, después de todo, es lo mejor que me puede pasar. En cuanto al asunto de la corrección, lo dejaremos hasta que lleguemos al final de nuestro viaje. Supongo que éste es un baile mensual. ¡Ya veo que aquí no se hace otra cosa que bailar!

—Creo haberle dicho que lo ofrece el señor Dudley.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué no iba el señor Dudley a ofrecer un baile una vez al mes? Por cierto, ¿quién es ese hombre? Estos días todo el mundo ofrece bailes, según tengo entendido. Creo que tendré que organizar pronto un baile yo mismo. Bueno, ¿y qué le parecen mi padre y mi madre? ¿Y la pobrecita Camilla? ¿No la ha agotado con sus comentarios sobre las Halifax?

Por fortuna, el coche se detuvo ante la casa de los Dudley en ese momento, y Stanley estaba demasiado ocupado ayudándola a salir de él para esperar una respuesta, o para acordarse de que esperaba una. Ambos entraron en un pequeño vestíbulo que el señor Dudley había elevado a la dignidad de recibidor, y Kitty pidió al lacayo que les conducía por las escaleras que informara a la señora Percival o a la señora Stanley de su llegada y de su deseo de que fueran a su encuentro. Pero Stanley, que no tenía costumbre de que se le contradijera y se encontraba impaciente por reunirse con ellos, no permitió que Kitty se quedara esperando, ni escuchó lo que le decía. Enlazó su brazo con el suyo, acalló su voz con la rapidez de la suya, y Kitty, mitad enfadada y mitad divertida, se vio obligada a subir las escaleras con él y sólo con dificultad pudo conseguir librarse de su mano antes de entrar en la habitación.

En aquel momento, la señora Percival se encontraba al otro extremo de la habitación conversando con una dama, a la que había estado haciendo un largo relato sobre el triste incidente de su sobrina y sobre el terrible dolor que con tanta fortaleza había soportado durante todo el día.

—Afortunadamente, cuando la dejé se encontraba un poco mejor —dijo—. ¡Confío en que haya podido entretenerse algo con un libro, porque si no se habrá aburrido tanto la pobrecita! Me imagino que debe de estar ya en la cama, y ése es el sitio en el que mejor puede estar.

La dama iba a asentir a este comentario, cuando un ruido de voces que venía de la escalera, seguido del movimiento del lacayo que abría la puerta como si alguien fuera a hacer su entrada atrajeron la atención de todo el mundo. Por otra parte, como esto sucedía en un momento de descanso entre baile y baile, cuando todo el mundo estaba agradablemente sentado, la señora Percival tuvo la triste oportunidad de ver a su sobrina —a quien había supuesto en la cama o entretenida con un libro— entrar en la habitación vestida elegantemente, con una sonrisa en la cara y un brillo en las mejillas, producto de alegría y de confusión a un tiempo, acompañada por un joven extraordinariamente apuesto, que no compartía la confusión de ella y sí daba muestras de estar igual de contento. Enrojeciendo de asombro y de rabia, la señora Percival se levantó de su asiento. Kitty se apresuró a ir a su encuentro, impaciente por explicarle lo que, se dio cuenta, a todo el mundo le parecía extraordinario y a ella extremadamente ofensivo, mientras, al ver a su hermano, Camilla corría hacia él y en seguida estaba explicando a todo el mundo, de palabra y acción, quién era.

El señor Stanley, que sentía adoración por su hijo, y a quien, debido al placer de verle tras una ausencia de tres meses, a pesar de haber vuelto a Inglaterra sin su conocimiento, no podía guardar resentimiento, le recibió con la misma sorpresa y alegría; tras lo cual, y después de conocer la causa de su viaje, prohibió que nadie más le hablara, ya que el joven estaba deseando ver a su madre y debía ser presentado a la familia del señor Dudley. Esta presentación hubiera resultado muy desagradable para cualquier persona menos para Stanley, ya que los Dudley se consideraron insultados por el hecho de que éste hubiera ido a su casa sin estar invitado, y le recibieron con una altivez aún mayor que la habitual en ellos. Pero Stanley, a quien por su temperamento alegre raras veces podía avasallarse, y cuyo desprecio por la censura era difícilmente combatible; Stanley, que tenía sus propias ideas y una perseverancia en sus planes que la conducta de los demás no podía afectar, pareció no percibirla. Y así, aceptó las frases de compromiso que le dirigieron fríamente, con una alegría y una naturalidad sólo propias de su carácter; tras lo cual, acompañado por su padre y por su hermana, se dirigió a otra habitación, donde su madre estaba jugando a las cartas, para atender a otro encuentro y para que se repitiera la misma secuencia de placer, sorpresa y explicaciones.

Mientras sucedían estas cosas, Camilla, ansiosa de comunicar todo lo que sentía al primero que le prestase atención, volvió al lado de Catharine y, sentándose a su lado, comenzó a hablar en seguida.

—Bueno, ¿no es maravilloso? Siempre es así. No ha habido una sola vez que no haya ido a un baile y que no haya pasado algo sorprendente y encantador.

—¡Un baile! —exclamó Kitty—. ¡Pensé que era una experiencia completamente nueva para usted!

—¡Bueno, sí, sí! Pero, dese cuenta de lo inesperado del regreso de mi hermano. ¡Y qué cosa tan horrible es la que lo ha traído de vuelta! ¡Nunca había oído nada tan terrible!

—¿Y qué es, le ruego que me diga, lo que le ha hecho abandonar Francia? Lamento que sea un motivo triste.

—¡Oh, es peor de lo que pueda imaginar! Cuando se fue al extranjero, sacaron al jardín a su yegua de caza favorita para que hiciera un poco de ejercicio, y no se sabe cómo cayó enferma. No, me parece que tuvo un accidente. Bueno una cosa o la otra, o quizá fue otra cosa, la cuestión es que le enviaron un correo urgente a Lyon, donde estaba, porque sabían que quería a su yegua más que a nada en el mundo. De modo que mi hermano se puso en camino inmediatamente para Inglaterra, sin coger siquiera otro abrigo. La verdad es que estoy bastante enfadada con él. ¡Salir así, sin cambiarse siquiera de ropa!

—Desde luego, parece un asunto terrible de principio a fin —dijo Kitty.

—¡Oh, es peor que cualquier cosa imaginable! ¡Hubiera soportado cualquier cosa, antes que perder esa yegua!

—Excepto que saliera sin llevar consigo otro abrigo.

—¡Oh, sí, eso me ha enfadado más de lo que pueda imaginar! Bueno, el caso es que Edward se fue a Brampton, donde encontró la yegua muerta, y como no podía soportar quedarse allí en ese estado, decidió venir a Chetwynde para vernos. Espero que no se vuelva a ir al extranjero.

—¿Cree que no lo hará?

—¡Oh, querida, estoy segura de que debe hacerlo, pero desearía que no lo hiciera con todo mi corazón! ¡No puede imaginarse cuánto le quiero! Por cierto, ¿no está enamorada de él?

—¡Claro! ¡Por supuesto! —replicó Kitty, riendo—. Estoy enamorada de todos los hombres guapos que veo.

—Le pasa lo mismo que a mí. Estoy enamorada de todos los hombres guapos del mundo.

—Ahí me supera —replicó Catharine— porque yo sólo estoy enamorada de los que veo.

La señora Percival, que estaba sentada al otro lado, y que había empezado a distinguir las palabras Enamorada y hombres guapos, se volvió bruscamente hacia ellas y preguntó: —¿De qué estás hablando, Catharine?

A lo cual, Catharine contestó inmediatamente con el mismo artificio que emplean los niños:

—De nada, señora.

Kitty ya había recibido un duro sermón de su tía sobre la imprudencia de su comportamiento de toda la noche. Ésta la había amonestado por ir al baile, por ir en el mismo coche con Edward Stanley, y todavía más por entrar en el salón acompañada por él. Catharine no sabía qué excusa dar por esta última ofensa y, aunque hubiese querido responder a la segunda, diciendo que le parecía poco educado dejar que el señor Stanley fuese a pie, no se atrevió a bromear con su tía, quien se hubiera sentido aún más ofendida. En cuanto a la primera acusación, le pareció muy poco razonable, porque creía que tenía todo el derecho de ir al baile.

Esta conversación duró hasta que Edward Stanley entró en la habitación y se dirigió inmediatamente hacia ella. Tras decirle que todo el mundo la estaba esperando para empezar el siguiente baile, la condujo a la cabecera de honor; porque Kitty, impaciente por escapar de una compañía tan desagradable, sin dudarlo un momento y sin el menor escrúpulo, le dio su mano y dejó alegremente su asiento. No obstante, esta conducta le granjeó el resentimiento de muchas señoritas allí presentes; entre otras, el de la misma señorita Stanley, quien a pesar de sentir un cariño excesivo por su hermano, y un pródigo afecto por Kitty, no podía dejar de sentir aquel acto como una ofensa a su importancia y un ataque a su serenidad. Por otra parte, Edward había consultado sólo con sus deseos al pedir a la señorita Percival que encabezara el baile con él, y no tenía ninguna razón para pensar que alguien más podía desear ese honor. Como heredera, Kitty contaba sin duda con cierta posición social, pero no era noble de nacimiento, ya que su padre había sido un comerciante. Era esta circunstancia la que hacía que todo este desdichado asunto fuera tan ofensivo para Camilla, quien, aunque a veces se jactaba con orgullo desmedido, y con el deseo de ser admirada, de que no sabía quién había sido su abuelo, y de que era tan ignorante en genealogía como en astronomía (podría haber añadido la geografía), realmente estaba orgullosísima de su familia y de sus amistades, y se sentía fácilmente ofendida si se les faltaba al respeto.

—No me hubiera importado —dijo a su madre— si hubiese sido la hija de cualquier otra persona; pero verla ahí, pretendiendo estar por encima de mí, cuando su padre era sólo un comerciante… ¡eso está muy mal! ¡Es una afrenta a toda nuestra familia! Creo que papá debería intervenir en este asunto, ¡si no fuera porque sólo le importa la política! Si yo fuera el señor Pitt, o el Lord Canciller, se aseguraría de que no se me insultara de esta forma, pero nunca piensa en mí. ¡Y es tan insultante que Edward permita que esté ahí! ¡Ojalá no hubiera venido nunca a Inglaterra! ¡Espero que se caiga y se rompa el cuello! ¡O que se tuerza el tobillo!

La señora Stanley se sintió totalmente de acuerdo con su hija en relación con este asunto y, aunque con menos violencia que ésta, expresó casi el mismo resentimiento ante aquella indignidad. Mientras tanto, Kitty no sabía que había ofendido a nadie y, como no tenía que preocuparse de ofrecer una disculpa, ni de reparar ninguna falta, toda su atención se concentraba en la felicidad de bailar con el joven más elegante del salón, y no prestaba atención a nadie más. Para ella, la noche transcurrió de la forma más deliciosa; Stanley fue su pareja la mayor parte del tiempo, y el encanto de su persona, de su charla y de su alegría se ganaron fácilmente la preferencia de Kitty, algo que en general le pasaba con todo el mundo. Kitty estaba demasiado feliz para preocuparse por el mal humor de su tía, que no pudo evitar percibir, o por el cambio de actitud de Camilla, que terminó por ser evidente. Su alegría estaba por encima del mal humor de quien fuera, y era tan indiferente a la causa que motivaba el de Camilla, como a la perseverancia del de su tía.

Aunque el señor Stanley no podía ofenderse por las imprudencias o las locuras de su hijo, que por otra parte le habían proporcionado la alegría de verle, estaba totalmente convencido de que Edward no podía permanecer en Inglaterra y estaba decidido a acelerar su marcha tan pronto como fuera posible. No obstante, cuando habló con Edward del asunto, le encontró mucho menos dispuesto a volver a Francia que a acompañarles en su proyectado viaje, el cual —aseguró a su padre— le parecía mucho más agradable, añadiendo que, por otra parte, el asunto de viajar no tenía ninguna importancia, y que podría hacerlo en cualquier otro momento, cuando no tuviese nada mejor que hacer.

Stanley hizo estas objeciones de una forma en la que quedaba muy clara su resolución; los argumentos contrarios de su padre no eran para él sino comentarios hechos para mantener su autoridad y no creía que le resultara muy difícil combatirlos. Cuando la calesa en la que volvían de la casa del señor Dudley llegó a la de la señora Percival, concluyó la conversación diciendo:

—Bueno, señor, decidiremos este asunto en otro momento. Por suerte tiene tan poca importancia que no tenemos por qué discutirlo inmediatamente.

Y dicho esto, se bajó de la calesa y entró en la casa, sin esperar la respuesta de su padre.

No fue hasta el momento del regreso cuando Kitty se dio cuenta de la frialdad de Camilla; una frialdad que había recalcado tanto que era imposible que pasara totalmente desapercibida. Cuando se encontraban sentadas en el coche con las otras dos damas, la indignación de la señorita Stanley no pudo contenerse más y ésta pasó a las palabras, desahogándose de la siguiente manera:

—¡Tengo que decir que no había estado en un baile más estúpido en mi vida! Pero es siempre así. Siempre me desilusionan de una forma u otra. Ojalá no existiesen cosas como éstas.

—Siento mucho que no se haya divertido, señorita Stanley —dijo la señora Percival, irguiéndose con dignidad—. Estoy segura de que todo se ha hecho con la mejor intención. Si es usted tan difícil de complacer, me imagino que su mamá tendrá poco ánimo para llevarla a otro.

—Señora, no sé lo que quiere decir con eso de que mi mamá me lleve a otro. Ya estoy en edad casadera.

—¡Oh!, querida señora Percival —dijo la señora Stanley—, no crea todo lo que mi Camilla dice. A veces está tan excitada que habla sin pensar. No creo que nadie haya estado nunca en un baile más elegante y agradable. Estoy segura de que es eso lo que quiere decir.

—Sí, claro —dijo Camilla con resentimiento—. Solamente tengo que añadir que no es muy agradable ver cómo alguien se comporta de forma grosera con una a un nivel tan terrible. Por supuesto que no estoy ofendida, ni me importaría que todo el mundo estuviera en contra mía, pero no deja de ser algo en extremo abominable que no puedo tolerar. No es que me importe lo más mínimo, y me hubiera puesto a bailar en el último puesto de la cola toda la noche, si no fuera porque es tan desagradable. Pero que alguien venga en mitad de la noche y ocupe el lugar de todo el mundo, eso es algo a lo que no estoy acostumbrada y, aunque me importe un comino, le aseguro que no lo perdonaré ni lo olvidaré fácilmente.

A este discurso, en el que quedó perfectamente claro todo el asunto, Kitty respondió con una dócil disculpa, ya que tenía el buen sentido de estar orgullosa de su familia, y demasiado buen carácter para estar en desacuerdo con alguien. Expresó sus disculpas con tanta preocupación por la ofensa y con una dulzura tan desprovista de afectación que Camilla encontró muy difícil mantener el enfado que las había provocado. Ésta se sintió realmente satisfecha al descubrir que Catharine no había querido insultarla y que estaba muy lejos de olvidar su diferencia de cuna, algo por lo que ahora sólo podía hacerle sentir lástima por ella, y, recuperando su buen humor con la misma facilidad con la que lo había perdido, comenzó a hablar de lo deliciosa que había sido la noche, declarando que nunca había estado en un baile tan agradable.

Las mismas disculpas que habían granjeado a Kitty el perdón de la señorita Stanley le devolvieron la cordialidad de su madre; sólo faltaba el buen humor de la señora Percival para completar aquella felicidad. Pero ésta, ofendida por la afectada superioridad que había mostrado Camilla, más todavía con su hermano por haber venido a Chetwynde, y descontenta por la noche en general, continuó silenciosa y sombría, refrenando la alegría de sus acompañantes.

La señora Percival aprovechó la primera oportunidad que tuvo a la mañana siguiente para hablar con el señor Stanley sobre el regreso de su hijo y, después de comentar que en su opinión todo el asunto le parecía bastante tonto, le pidió que comunicara al señor Edward Stanley que para ella era una norma no admitir como visitante en su casa a un joven, fuera durante el tiempo que fuese.

—Créame que no es mi intención faltarle al respeto —continuó—, pero no puedo permitir su estancia en esta casa. No sé lo que podría pasar de continuar aquí, porque las niñas de hoy en día sienten una marcada preferencia por los jóvenes guapos. ¿Por qué? Nunca lo he sabido. Porque, ¿qué son la juventud y la belleza, después de todo? Estas cosas no son más que pobres sustitutos del verdadero valor y del verdadero mérito. Créame, primo, no importa lo que la gente pueda decir en sentido contrario, no hay nada como la virtud para hacer de nosotros lo que deberíamos ser, y en cuanto a la virtud de un joven, el hecho de que sea guapo y tenga una personalidad agradable, no tiene ningún valor, ya que haría mucho mejor en ser una persona respetable. Siempre he pensado así, y seguiré haciéndolo. Por lo tanto, le quedaría muy agradecida si le dijera a su hijo que abandonara Chetwynde, ya que no puedo predecir lo que pasaría entre él y mi sobrina. Quizá le sorprenda oírme decir esto —continuó, bajando la voz—, pero si he de ser sincera, debo reconocer que Kitty es una de las niñas más impúdicas que he conocido nunca. Le aseguro, sir, que la he visto sentarse, reír y susurrar con un joven al que no había visto más de una docena de veces. Su comportamiento es realmente escandaloso, y debo rogarle que envíe a su hijo lejos de aquí inmediatamente, o esto será un caos.

El señor Stanley, que, durante una parte de su discurso, no había sabido muy bien dónde quería llegar la señora Percival con sus insinuaciones sobre la impudicia de Kitty, se esforzó en calmar sus temores, asegurándola que bajo ningún concepto permitiría que su hijo permaneciera con ellos más de un día, y que podía confiar en que haría todo lo que estuviera en su mano para complacerla. Añadió que el mismo Edward estaba deseoso de volver a Francia, aunque alguien le había convencido de lo contrario. Esta declaración tranquilizó a la señora Percival en cierta medida, redujo un poco su preocupación y su alarma, y mejoró su disposición a tratar a Edward con cortesía durante el resto de su breve estancia en Chetwynde.

El señor Stanley fue inmediatamente a hablar con Edward, a quien repitió la conversación que había mantenido con la señora Percival, diciéndole que era absolutamente necesario que abandonara Chetwynde al día siguiente, ya que había empeñado su palabra. Su hijo sólo pareció sorprenderse por las ridículas aprensiones de la señora Percival; y, encantado por haberlas provocado, sin prestar atención al resto de la conversación de su padre, se puso a pensar en cómo podía aumentarlas.

El señor Stanley no pudo obtener una respuesta clara de él y, aunque todavía confiaba en lo mejor, se separó de su hijo casi enfadado. Éste, que no tenía la menor intención de casarse, y veía a la señorita Percival simplemente como a una muchacha buena y simpática a quien le agradaba su compañía, se dedicó con enorme placer a incrementar los celosos temores de su tía, prodigándole todo tipo de atenciones, sin considerar el efecto que éstas podrían tener en la señorita. Se sentaba a su lado siempre que estaban en la misma habitación; daba a entender que se entristecía cuando ella salía y era el primero en preguntar si volvería pronto. Se mostraba encantado con sus dibujos y encantado con su forma de tocar el clavicordio. Todo lo que decía parecía interesarle; dirigía su conversación sólo a ella y daba a entender que ella sola era el objeto de su atención. No es extraño que aquellos esfuerzos tuvieran éxito a la hora de alarmar a una persona tan sensible a cualquier tipo de señal de peligro como la señora Percival, ni que produjeran un profundo impacto en su sobrina, una muchacha de imaginación viva y personalidad romántica, que ya estaba encantada con él y que, naturalmente, deseaba ser correspondida. Cada vez que aumentaba su convicción de que se sentía atraído por ella, veía a Edward más encantador y se intensificaba su deseo de conocerle mejor. En cuanto a la señora Percival, el día entero fue un infierno para ella. Ninguna experiencia del pasado podía compararse a las sensaciones que ahora la torturaban; y sus temores nunca habían sido tan fuerte y razonablemente excitados. Su rechazo hacia Stanley, su rabia hacia su sobrina y su impaciencia por que se separaran, dominaron por completo toda idea de propiedad y buena educación y, aunque el joven nunca mencionara su intención de marcharse al día siguiente, ella no pudo evitar, en su perentorio deseo de que desapareciera, preguntarle después de la cena a qué hora pensaba ponerse en camino.

—¡Oh, señora! —replicó él—. Puede considerarse afortunada si me he ido sobre las doce de la noche; y si no lo he hecho, deberá castigarse por haberme dejado hasta elegir la hora de mi marcha.

La señora Percival enrojeció vivamente ante estas palabras y, sin dirigirse a nadie en particular, comenzó en seguida una larga arenga sobre el lamentable comportamiento de los jóvenes actuales, y sobre la profunda alteración que se había producido en ellos desde sus tiempos, algo que ilustró con muchas anécdotas instructivas sobre el decoro y la modestia que habían marcado la personalidad de los que había conocido en su juventud. No obstante, esto no impidió que, en el curso de la tarde, el joven saliera al jardín con su sobrina durante casi una hora y sin otra compañía. Habían salido con ese propósito acompañados de Camilla en un momento en que la señora Percival se había ausentado, y no fue hasta pasado un tiempo, al regresar ésta a la habitación, cuando descubrió dónde estaban. Camilla había caminado un rato con ellos por el paseo que conducía al cenador, pero, cansándose pronto de escuchar una conversación en la cual raras veces era invitada a participar, y que con frecuencia giraba en torno a los libros, lo cual lo hacía aún más difícil, los dejó juntos en el cenador para vagar sola por otra parte del jardín, donde se dedicó a comer fruta y a examinar el invernadero de la señora Percival. Su ausencia, nada lamentada, apenas fue percibida por ninguno de los dos, que continuaron charlando sobre casi todo tipo de cosas —porque Stanley raras veces se detenía mucho tiempo en un tema en particular, y tenía algo que decir sobre casi todo— hasta que se vieron interrumpidos por su tía.

Para entonces, Kitty estaba totalmente convencida de que tanto en sus cualidades naturales como en sus conocimientos, Edward Stanley era infinitamente superior a su hermana. Su deseo de saber que así era la había inducido a aprovechar cualquier oportunidad para llevar la conversación al terreno de la historia, y pronto se habían visto enzarzados en una discusión histórica, en la cual la posición de Stanley no podía ser más calculada, ya que estaba muy lejos de pertenecer a ningún partido y apenas tenía una opinión sobre el tema. Por tanto, podía ponerse de un lado y del otro, y argumentar siempre con gran calor. En su indiferencia sobre aquellos temas era muy distinto de su acompañante, cuyos juicios, siempre guiados por sus cálidos y apasionados sentimientos, eran emitidos con facilidad; y, aunque no eran siempre infalibles, los defendía con una fuerza y un entusiasmo que eran prueba de su seguridad.

Llevaban conversando un rato de esta manera sobre la personalidad de Ricardo III, que él defendía ardientemente, cuando, de pronto, tomó la mano de ella y, exclamando con gran emoción «Le doy mi palabra de honor de que está usted completamente equivocada», la oprimió apasionadamente contra sus labios y salió corriendo del cenador.

Perpleja ante este comportamiento, que no podía entender de ningún modo, Kitty se quedó unos momentos inmóvil sobre el asiento en el que él la había dejado, y estaba a punto de seguirle por el estrecho sendero que había tomado, cuando, al mirar hacia el otro sendero que estaba inmediatamente enfrente del cenador, vio a su tía caminando hacia ella a un paso más rápido del habitual. Esto explicó de inmediato la razón de su partida, pero hizo aún más inexplicable la manera en que se había producido.

Kitty se sintió profundamente confundida por haber sido vista en aquel lugar con Edward y porque aquella conducta, que todavía no podía entender, hubiese sido presenciada por alguien a quien todo tipo de galantería resultaba odioso. Y así, confusa, perturbada e indecisa, vio con horror cómo su tía se acercaba, sin moverse del cenador. La mirada de la señora Percival no podía en absoluto alentar a su sobrina, que esperaba en silencio su acusación y en silencio meditaba su defensa. Tras unos momentos de tensión, porque la señora Percival estaba demasiado fatigada para hablar inmediatamente, inició, con rabia y dureza enormes, la siguiente arenga:

—Bueno, esto va más allá de cualquier cosa que hubiese podido imaginar. Libertina como sabía que eras, no estaba preparada para una visión como ésta. Esto va más allá de cualquier cosa que hubieras hecho antes, ¡más allá de lo que jamás en mi vida haya escuchado! ¡Jamás había presenciado una muestra tal de falta de pudor en una niña! Y ésta es la recompensa por todos los esfuerzos que he hecho por tu educación; por todos los problemas y todas las angustias, ¡y Dios sabe cuántos han sido! Lo único que deseaba era educarte en la virtud. Nunca quise que tocaras el clavicordio o que dibujaras mejor que nadie, pero había esperado que fueses respetable y buena, verte convertida en un ejemplo de modestia y virtud para los jóvenes de los alrededores. Te compré los Sermones, de Blair y En busca de una esposa, de Coelebs; te di la llave de mi propia biblioteca y pedí prestados muchos buenos libros a mis vecinos, todo con ese fin. Pero me podía haber ahorrado la molestia. ¡Oh, Catharine, eres una criatura entregada al vicio, y no sé lo que será de ti! Me alegra sin embargo comprobar —continuó, rebajando ligeramente el tono, ahora un poco más dulce— que al menos sientes algo de vergüenza por lo que has hecho, y si verdaderamente lo lamentas, y si haces de tu vida futura una vida de penitencia y de enmienda, quizá puedas ser perdonada. Pero veo con claridad que todo se dirige hacia el caos y que cualquier resto de orden se extinguirá pronto en todo el Reino.

—Espero que eso no ocurra tan pronto por mi conducta, señora —dijo Catharine en un tono de gran humildad—, porque le doy mi palabra de honor de que no he hecho nada esta tarde que pueda contribuir a erradicar el orden en nuestro reino.

—Estás equivocada, niña —replicó ella—. El bienestar de toda nación depende de la virtud de sus individuos, y todo aquél que ofende de tal forma el decoro y la propiedad, está sin duda acelerando su ruina. Has dado un mal ejemplo al mundo y el mundo está demasiado inclinado a recibir ejemplos de ese tipo.

—Perdóneme, señora —dijo su sobrina—, pero sólo he podido darle un ejemplo a usted, porque sólo usted ha sido testigo de la ofensa. Sin embargo, le aseguro que no tiene por qué temer por lo que he hecho. El comportamiento del señor Stanley ha sido tan sorprendente para mí como para usted, y sólo puedo pensar que es el resultado de su buen humor, autorizado en su propia opinión por nuestro parentesco. Pero, por favor, señora, considere que se está haciendo muy tarde. Realmente, creo que haría bien en volver a la casa.

Como Kitty sabía bien, su tía no podría responder a este discurso. Efectivamente, la señora Percival se levantó de inmediato y, angustiada por las aprensiones relativas a su propia salud, olvidó por el momento toda su preocupación por su sobrina, que caminaba tranquilamente a su lado, dando vueltas en su interior al acontecimiento que había causado tanta alarma en su tía.

—Estoy sorprendida por mi imprudencia —dijo la señora Percival—. ¿Cómo he podido ser tan descuidada y me he podido sentar fuera de casa a esta hora de la noche? Seguro que volveré a padecer reumatismo. Ya empiezo a sentir frío. Debo de haber cogido un resfriado. Estoy segura que tendré que pasarme el invierno en la cama después de esto. Y contando con los dedos, añadió: —Veamos, estamos en julio. El frío llegará en seguida. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril… Seguramente no volveré a estar bien antes de mayo. Tengo que ordenar que derriben ese cenador y eso es lo que haré. Va a terminar por matarme. Quién sabe, quizá nunca me recupere. Cosas así han pasado. La muerte de mi íntima amiga, la señorita Sarah Hutchinson, no se debió a otra cosa. Una tarde de abril se quedó fuera hasta tarde y como llovió fuerte y no se cambió de ropa al volver a casa cogió frío. ¡Realmente no se sabe cuántas personas han muerto por haber cogido frío! Creo que, salvo la viruela, no hay un desorden en el mundo que no nazca de ahí.

Fue inútil que Kitty se esforzara por convencerla de que sus temores eran infundados, de que todavía no era tan tarde como para coger frío, y de que, incluso si lo era, podía confiar en no coger ninguna otra enfermedad, y en recuperarse en menos de diez meses. La señora Percival se limitó a decir que confiaba en saber más cosas sobre la mala salud que una niña que siempre se había encontrado perfectamente, y corrió escaleras arriba, dejando a Kitty para que la excusara ante el señor y la señora Stanley por haberse ido a la cama.

Aunque la señora Percival creía que sus excusas eran perfectamente razonables, Kitty no dejó de sentir un poco de vergüenza al darse cuenta de que la única que podía ofrecer a sus visitantes era que quizá su tía había cogido frío, porque ésta le había dicho que restara importancia al asunto para no preocuparles. No obstante, como el señor y la señora Stanley conocían muy bien la terrible aprensión de su prima a ese respecto, recibieron la noticia sin demasiada sorpresa y dando muestras de educada consideración. Edward y su hermana llegaron en seguida, y Kitty no tuvo demasiadas dificultades en obtener una explicación de la conducta de Edward, pues éste estaba demasiado involucrado y demasiado ansioso por conocer el éxito de su plan para no preguntar inmediatamente sobre el asunto; y la muchacha no pudo evitar sentirse sorprendida y ofendida a un tiempo por la indiferencia y la tranquilidad con las que el joven le dijo que su única intención había sido asustar a su tía haciéndole creer que sentía un afecto por ella, un plan por otra parte totalmente incompatible con esa atención especial que una vez había estado casi convencida de que él le dedicaba. Es verdad que no le conocía lo bastante para estar enamorada, pero en cualquier caso se sintió muy defraudada de que aquel joven tan guapo, tan elegante y tan alegre estuviese tan perfectamente libre de aquel Sentimiento como para convertirlo en su principal deporte. Había una novedad en su carácter que a los ojos de ella era sumamente agradable; Edward era más atractivo de lo común, su alegría y su sentido del humor se entendían muy bien con los de ella, y sus modales eran a la vez tan alegres e insinuantes que quizá, pensó Kitty, para él era imposible no ser amable, y se sintió dispuesta a aceptar que así era. Por otra parte, él conocía sus propios recursos, tantas veces le habían ayudado a obtener de su padre el perdón de faltas que, de haber sido tosco y desmañado, hubieran sido consideradas muy graves; a ellos debía, más incluso que a su persona o a su fortuna, el afecto que casi todo el mundo sentía por él, y que las muchachas en particular se inclinaban a prodigarle. Su influencia actuó también en esta ocasión y fue reconocida por Kitty, cuya rabia se diluyó completamente y cuyo buen humor, gracias a tal influencia, no sólo le fue devuelto sino que incluso aumentó.

La tarde pasó tan agradablemente como la anterior; ambos continuaron charlando la mayor parte del tiempo, y tal era el poder de sus palabras, y el brillo de sus ojos que, cuando se separaron por la noche, y aunque sólo unas horas antes Catharine había renunciado completamente a esta idea, se sintió casi convencida de que Edward estaba realmente enamorado de ella. Reflexionó sobre la pasada conversación y, aunque ésta había versado sobre temas diversos e indiferentes y no podía recordar exactamente nada de su discurso que pudiera ser expresión de esa atención especial, continuaba convencida de que eso era lo que sentía. Sin embargo, temerosa de ser demasiado vana al suponer una cosa así sin demasiado fundamento, decidió suspender su decisión definitiva hasta el siguiente día, más exactamente hasta el momento de su partida, en el que creía que quedaría clara su atracción, si es que sentía alguna. Cuanto más lo trataba más se inclinaba a creer que le gustaba y más deseaba que él sintiera lo mismo por ella. Estaba convencida de que poseía una gran inteligencia natural y una personalidad extraordinaria, y también de que la irreflexión y la negligencia de su carácter —que, aunque para ella eran muy atractivos en él, sabía que otras personas considerarían defectos— eran simplemente el resultado de una vivacidad siempre agradable en los jóvenes, y estaban lejos de ser el reflejo de una inteligencia débil o superficial. Después de reafirmar este pensamiento en su interior, y sintiéndose plenamente convencida de los argumentos de su verdad, se fue a la cama de muy buen humor, decidida a estudiar el carácter de Edward y a analizar aún más su comportamiento al día siguiente.

Kitty se levantó con la misma resolución y seguramente hubiera ejecutado su plan de no haber sido porque, tan pronto como entró en su habitación, Anne la informó de que el señor Edward Stanley se había marchado ya. Al principio, Kitty no podía dar crédito a esta noticia, pero cuando su doncella le aseguró que la noche anterior el joven había ordenado un coche para las siete de la mañana y que ella en persona le había visto partir poco después de las ocho, no pudo negarlo más.

«Y éste es el afecto del que yo estaba tan segura —pensó para sí, enrojeciendo de rabia ante su propia estupidez—. ¡Oh, qué cosa más tonta es una mujer! ¡Qué vana y qué poco juiciosa! ¡Suponer que en el curso de veinticuatro horas un joven podría desarrollar un afecto serio y verdadero por una niña que no tiene otra cosa que la avale sino un buen par de ojos! ¡Y se ha ido de verdad! ¡Se ha ido sin haberme dedicado quizá un solo pensamiento! ¡Oh! ¿Por qué no estaría levantada a las ocho? Aunque, en el fondo, es un justo castigo a mi pereza y a mi estupidez, y me alegro. Me merezco eso y diez veces más que eso por ser una vanidosa tan insufrible. Al menos me servirá de lección y me enseñará a no creer en el futuro que todo el mundo está enamorado de mí. Y, sin embargo, me hubiera encantado verle antes de su marcha, porque tal vez pasen años hasta que volvamos a encontrarnos. Aunque su forma de marcharse indica bastante indiferencia al respecto. ¡Qué extraño que se haya ido sin decir nada y sin despedirse de nadie! ¡Pero así es como actúa un joven que se mueve por el capricho del momento o que disfruta haciendo cosas extravagantes! ¡Qué seres tan inexplicables! ¡Y las mujeres son igual de absurdas! Pronto empezaré a pensar como mi tía que todo va hacia el caos y que la raza humana se está degenerando».

Kitty se acababa de vestir y estaba a punto de salir de su habitación para preguntar por el estado de la señora Percival, cuando la señorita Stanley llamó a la puerta y, después de obtener permiso para entrar, comenzó en su tono habitual un largo discurso sobre el horrible comportamiento de su padre al obligar a Edward a marchara y sobre el terrible comportamiento de Edward al hacerlo a aquella hora de la mañana.

—No puede imaginarse —dijo— lo sorprendida que me quedé cuando entró en mi habitación para despedirse.

—¿Entonces le vio esta mañana? —preguntó Kitty.

—¡Oh, sí! Y tenía tanto sueño que no pude ni abrir los ojos. Me dijo: «Adiós, Camilla, me voy. No tengo tiempo de despedirme de nadie más, y no me atrevo a ver a Kitty, porque si no me temo que no me iré nunca».

—¡Qué tontería! —dijo Kitty—. ¡No dijo eso, o si lo dijo fue en broma!

—¡Oh, le aseguro que nunca había hablado más en serio en su vida! Estaba demasiado deprimido para gastar bromas. Me pidió que, cuando nos encontráramos todos en el desayuno, presentara sus respetos a su tía, y le diera muchos cariñosos recuerdos a usted. Porque me dijo que era una muchacha muy especial, y que sólo deseaba poder pasar más tiempo con usted. Me dijo que era la persona más apropiada para él, porque era tan alegre y tan buena, y que deseaba de todo corazón que no se casara antes de que él regresara, porque no había nada que le gustara más que estar aquí. ¡Oh, no puede imaginarse las cosas tan bonitas que dijo, hasta que me quedé dormida y se fue! Pero, desde luego, está enamorado de usted. He pensado mucho sobre el asunto y estoy completamente segura.

—¿Cómo puede decir algo así? —dijo Kitty, sonriendo con placer—. No creo que le haya afectado tanto, ni tan fácilmente. Pero ¿le dijo que me diera recuerdos cariñosos? ¿Y que deseaba que no me casara antes de su regreso? ¿Y de verdad le dijo que era una muchacha especial?

—¡Oh, querida, claro que sí! Y le aseguro que es el mejor elogio que en mi opinión puede dedicarle a alguien. Casi nunca consigo que me diga algo tan bonito a mí, y eso que se lo he estado pidiendo a veces más de una hora.

—¿Y de verdad cree que sentía pena de marcharse?

—¡Oh, no puede imaginarse lo triste que le ponía! No se hubiera ido en todo el mes, si mi padre no le hubiera insistido. Me lo dijo ayer. Me dijo que deseaba no haber prometido nunca que se iría al extranjero, porque se arrepentía más y más cada día; que eso desbarataba todos sus planes y que, desde que papá le había hablado sobre ello, se sentía más reacio que nunca a dejar Chetwynde.

—¿De verdad dijo todo eso? ¿Y por qué insistiría su padre en que se marchara? Su marcha de Inglaterra desbarataba todos sus planes y su conversación con el señor Stanley le había hecho aún más reacio a partir… ¿Qué significará eso?

—Pues qué va a significar, que está enamoradísimo de usted. ¿Qué otros planes iba a tener? Y supongo que mi padre le dijo que si no se iba al extranjero debería casarse con usted inmediatamente. Pero ahora debo ir a ver las plantas de su tía. Hay una que me vuelve loca, además de otras dos o tres.

«¿Podría ser cierta la explicación de Camilla? —se preguntó Catharine, cuando su amiga dejó la habitación—. Y, después de todas mis dudas y mis inseguridades, ¿es posible que Stanley se mostrara reacio a abandonar Inglaterra sólo por mí? Sus planes interrumpidos… ¿Y qué otros planes podría tener sino el matrimonio? Y sin embargo, ¡enamorarse de mí tan pronto! Aunque quizá no sea sino el efecto de un corazón ardiente, lo que para mí es la mejor cualidad de una persona. Un corazón dispuesto a amar… ¡Y así es el de Stanley, bajo la apariencia de tanta alegre indiferencia! ¡Oh, cómo me hace quererle esto! Pero se ha ido. Quizá para años. ¡Obligado a separarse de lo que más ama! ¡Su felicidad sacrificada por la vanidad de su padre! ¡En qué estado de angustia debe de haber dejado la casa! ¡Incapaz de verme o de despedirse de mí, mientras yo, despiadada inconsciente, me atrevía a estar durmiendo! Esto explica que saliera de la casa a esa hora del día. No podía confiar en sí mismo si me veía. ¡Qué joven tan encantador! ¡Cuánto debe de haber sufrido! Sabía que era imposible que alguien tan elegante y tan bien educado, se fuera de una casa de esta manera, si no era por un motivo tan incontestable». Y satisfecha por esta explicación que ya nada podía cambiar, se dirigió a la habitación de su tía de un humor excelente, sin acordarse para nada de la vanidad de las mujeres o de la inexplicable conducta de los hombres.

Kitty permaneció en este estado de satisfacción durante el resto de la visita de los Stanley, quienes se despidieron insistiendo mucho en que debía aceptar su invitación de ir a Londres, donde, Camilla dijo, podría tener la oportunidad de conocer a la dulce Augusta Halifax. «O, mejor —pensó Kitty—, de ver a mi querida Mary Wynne otra vez». Como respuesta a la invitación de la señora Stanley, la señora Percival dijo que veía Londres como la principal casa del vicio, un lugar donde hacía mucho tiempo que la virtud había desaparecido por completo de la sociedad y donde todo tipo de perversión se abría paso día a día; que Kitty ya tenía bastante inclinación a ceder a este influjo y a abandonarse al vicio, y que por lo tanto sería la última niña del mundo en la que se podría confiar para llevarla a Londres, incapaz como sería de superar la tentación.

Tras la marcha de los Stanley, Kitty volvió a sus habituales ocupaciones, pero ¡ay!, éstas habían perdido su poder de agradarla. Sólo su cenador mantenía vivos sus sentimientos; quizá porque le traía a la memoria el recuerdo de Edward Stanley.

El verano transcurrió sin ningún incidente digno de mención o placentero para Catharine, salvo uno, y éste que fue el que le proporcionó una carta de su amiga Cecilia, ahora señora Lascelles, anunciando el pronto regreso a Inglaterra de su marido y de ella misma.

Una correspondencia de muy poco interés para ambas partes se había establecido entre Camilla y Catharine. La última había perdido ahora la única satisfacción que recibía de las cartas de la señorita Stanley, ya que la joven dama, después de informar a su amiga de la partida de su hermano a Lyon, nunca volvió a mencionarle. Raras veces sus cartas contenían algo más interesante que la descripción de algún complemento de moda, la enumeración de una serie de compromisos sociales, un panegírico sobre Augusta Halifax, o, quizá, un pequeño insulto al desdichado sir Peter.

«La Arboleda» —porque así se llamaba la mansión de la señora Percival en Chetwynde— estaba situada a cinco millas de Exeter, pero, aunque esta dama poseía coche y caballos propios, eran pocas las veces que Catharine podía convencerla de que la llevara a esta ciudad para hacer algunas compras, dado el gran número de oficiales que se alojaban en casas particulares y que infectaban las principales calles. Una compañía de actores ambulantes, de camino hacia una feria, había inaugurado un teatro temporal; la señora Percival cedió a los ruegos de su sobrina de que la llevara a ver la función un día; la señora Percival insistió en que debían tener la cortesía de invitar a la señorita Dudley a que fuese con ellas, cuando surgió una nueva dificultad, ya que tenían que ser acompañadas por algún caballero.
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Este libro recoge una buena muestra de lo que escribió la primera Jane Austen. Estas diez obras de juventud —de adolescencia deberíamos decir— cabe situarlas cuando Jane Austen tenía entre 12 y 18 años; son obras realmente muy tempranas junto a otras algo más evolucionadas, y revisadas con el criterio de una escritora que podía ya considerarse una novelista en ciernes. Estos pequeños textos satíricos jamás fueron publicados en vida de la autora, y fue menester esperar hasta 1922 para que un editor se decidiera a publicarlos. Entre ellos se encuentran cinco textos rigurosamente inéditos en español como son Frederic y Elfrida, Mister Harley, Sir William Montague, Amelia Webster y La visita.
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El horror de Dunwich (título original en inglés: The Dunwich Horror) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en 1928 y publicada por Weird Tales en marzo de 1929. Transcurre en el pueblo ficticio de Dunwich, Massachusetts. Se lo considera una de las obras principales de los Mitos de Cthulhu.
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El Signo de los cuatro es la segunda novela protagonizada por Sherlock Holmes, personaje célebre del escritor Sir Arthur Conan Doyle. Su título ha sido traducido también por La señal de los cuatro. Se trata de una de las cuatro únicas novelas que Arthur Conan Doyle escribió con Holmes como protagonista, ya que el resto de sus obras acerca de este personaje son relatos cortos.
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La novela narra la historia del huérfano Pip, quien describe su vida desde su niñez hasta su madurez tratando de convertirse en un hombre de nobleza a lo largo de su vida. Se puede decir que se trata de un Bildungsroman. La historia puede también ser considerada como una semi-autobiografía de Dickens, al igual que muchas de sus obras, en la cual mezcla sus experiencias de vidas con su entorno social. La trama de la historia toma lugar desde la víspera de Navidad de 1812, cuando el protagonista tiene solo siete años de edad, hasta el invierno de 1840

Cómpralo y empieza a leer


  cover.jpeg
Jane Austen

Emma, Lady Susan, Mansfield Park,
Orgullo y Prejuicio, Persuasion,
Sentido y Sensibilidad, La abadia

de Northanger





images/00002.jpeg
A e
EL CASTILLO DE LESLEY





images/00004.jpeg
2N A e
EL HORROR DE DUNWICH





images/00003.jpeg
Rep beror: You e vor. (| )
S wevo- ()

on

BIMIN AT CCLLCCeeeeee

50 OBRAS MAESTRAS QUE DEBES LEER ANTES
DE MORIR: VOL. 3





images/00006.jpeg
CHARLES DICKENS

VgL

-

BIMIINN AT CCLLCCLLeeee
GRANDES ESPERANZAS





images/00005.jpeg
EL SIGNO DE LOS CUATRO





